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RESUMO 

 

 

 Este trabalho procura desenvolver a tese de Roberto Schwarz em Ao vencedor as 
batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990) e tem o intuito de ser uma 
interpretação do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, escrito por Machado de Assis e 
publicado em livro em 1881. Para Schwarz, a elite brasileira do século XIX era volúvel em 
seu tratamento com a política, com as idéias e com a alteridade – escravos e dependentes. Tal 
volubilidade teria sido imitada no romance, por meio de uma narrativa volúvel, não apenas no 
conteúdo, mas sobretudo na forma. A dissertação se ocupa de buscar uma gênese para as 
idéias de Schwarz e entender alguns de seus pressupostos, para então ler o romance a partir de 
uma conscientização desses pressupostos. Ficou evidenciada a necessidade de uma plataforma 
de leitura que incorpore o reconhecimento da alteridade social em relação à lógica 
apresentada no romance, que é, segundo Schwarz postula, o modo de ser da elite. Postula-se 
que o narrador das Memórias é um narrador iludido a respeito do próprio poder e que o 
romance ficcionaliza a decadência das relações de produção escravistas e não a hegemonia do 
escravismo, como a fortuna crítica tem consagrado. Uma vez estabelecida a ficcionalização da 
derrocada da classe hegemônica no escravismo, a dissertação reconsidera a identidade entre a 
volubilidade do narrador e a volubilidade da elite da época, evidenciando que o romance pode 
ser lido com uma lógica diversa da volúvel, embora, em termos formais, a volubilidade 
continue sendo excelente explicação do movimento narrativo. Com isso, reconhece-se que o 
romance trabalha a estrutura de classes de sua época, mas salienta-se que o faz para expor e 
ridicularizar um poder que ilude a si mesmo a respeito de suas possibilidades de ação e 
influência. Neste sentido, ao criticar o aparente silenciamento absoluto da alteridade, de que 
resulta o poder imaginário do narrador, constrói-se uma função mediadora para ler o romance 
por uma visada que possa ajudar na compreensão atual de aspectos da organização social e 
alguns de seus preconceitos. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; escravismo; forma literária 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis aims at discussing Roberto Schwarz’s ideas presented in Ao vencedor as batatas 
(1977) and Um mestre na periferia do capitalismo (1990). It also intends to be an 
interpretation of the novel Memórias póstumas de Brás Cubas, written by Machado de Assis 
and published in 1881. Schwarz claims that the Brazilian upper-classes of the XIX century 
had a fickle character that was reflected in the way they dealt with politics, ideas and alterity. 
According to Schwarz, this fickleness was mapped onto the novel content and form, 
represented by the way the first person narrator behaves. The thesis is concerned in finding 
the presuppositions of Roberto Schwarz’s ideas, in order to evaluate the novel with an 
awareness of these presuppositions. It turned out to be necessary to apply a different 
theoretical background that could provide a recognition of the social alterity. Then, the 
objective is to provide an account to make it possible to map the boundaries of the narrator’s 
point of view. We claim that the novel’s narrator is deceived about his own power and that the 
novel fictionalizes the decay of the slavish relation of production, instead of the slavery 
system hegemony, as most of the scholars say. Then, this study reformulates the parallel 
between the narrator’s fickleness and the upper-classes’ fickleness, lightening that the novel 
could be interpreted in a different way, even that in formal aspects the fickleness is able to 
explain the novel accurately. Concluding, the novel fictionalizes the hierarchy of classes that 
was present in the XIX century, but at the same time it mocks a decadent power that deceives 
itself in relation to its action and influence possibilities. In this sense, the apparent silencing of 
the alterity, from which the narrator’s imaginary power arises, has a mediator function 
essential to a critical understanding of the novel in a democratic and multidimensional 
fashion, which can help to comprehend the current social organization and prejudices.   

 

Keywords: Machado de Assis; slavery; literary form  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Bons dias.  

 Este trabalho seria o desenvolvimento de um ensaio em que eu procurava investigar, 

nas Memórias póstumas de Brás Cubas, o entrelaçamento de discursos políticos, discursos 

literários e certo modo de ser dos homens da elite no século XIX. O professor Luís Augusto 

Fischer sugeriu que eu poderia levar adiante a proposta e transformá-la numa dissertação. Na 

opinião do professor havia material suficiente e um plano de estudos. 

 Quando comecei as pesquisas, a partir de uma dica do orientador deste trabalho, o 

professor Antonio Marcos Vieira Sanseverino, procurei estudar a escravidão no século XIX. 

Passei o verão de 2008 fazendo isso. A proposta inicial era entender as Memórias póstumas 

de Brás Cubas como um estudo literário que ficcionalizava as ligações entre a história e a 

psicologia das personagens – isto é, criava uma mediação ficcional entre certas estruturas 

sociais e certas subjetividades, ambas, por sua vez, mediadas por uma série de discursos e 

formas. 

 Preferi me ater, por limitação temporal e por planejamento, às questões históricas e, 

em outra oportunidade, se possível, eu me dedicaria a dar o outro passo do meu projeto de 

estudos, qual seja, o que estudaria as subjetividades. 

 Não errará o leitor que disser que em muitos aspectos Roberto Schwarz fez 

exatamente o que estou dizendo. E estará mais certo se perguntar: para que fazer algo que já 

foi feito? 

 Tentarei responder a isso ao longo da dissertação. À guisa de introdução convém 

iniciar a resposta com algumas perguntas, mais abrangentes do que a anterior, mas correlatas: 

por que Machado de Assis? Por que as Memórias póstumas? Já não se falou o suficiente dos 

dois? O que um mestrando teria de relevante a dizer a esse respeito que não repetisse o que já 

foi dito – e com o defeito de tirar do contexto a complexidade do já-dito? 
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 Essas perguntas antecedem o trabalho não apenas de estudantes e aprendizes na área 

da pesquisa literária, como é o meu caso. Alfredo Bosi, por exemplo, as formula no início de 

seu O enigma do olhar. 

 A meu ver, essas perguntas encobrem um imediatismo e um individualismo que não 

dão conta do trabalho de pesquisa literária – e não estou falando de Bosi, evidentemente, que, 

afinal, escreveu mais um livro sobre Machado, trazendo implícita uma crítica de tais questões.  

 Quando observamos as pesquisas de Roberto Schwarz, por exemplo, podemos ter uma 

idéia mais apurada de que persistir em um caminho por alguns anos, aprofundando questões e 

problemas, pode contribuir nas pesquisas sobre determinada área. Assim, um mestrando sobre 

Machado de Assis não pode querer ser mais do que um mestrando sobre Machado de Assis, 

mas é bem possível que, se ele persistir no caminho, vá trazer um par de questionamentos lá 

adiante. 

 Não posso imaginar uma contribuição minha que não seja no sentido de permanecer, 

durante um bom tempo, em torno de um leque mais ou menos restrito de contradições e 

problemas, procurando ser um vetor de aprofundamento dessas contradições e problemas – 

que, insisto, nem começam nem terminam comigo. 

 Seguindo o argumento: depois de passar alguns meses entre livros a respeito da 

escravidão, pensei ver em Um mestre na periferia do capitalismo, publicado por Roberto 

Schwarz em 1990, uma consistência maior do que vi nos argumentos históricos que encontrei 

em Ao vencedor as batatas, de 1977, cujos pressupostos me pareciam equivocados. Diversos 

pesquisadores que respeito, como John Gledson1 e Luís Augusto Fischer2, por exemplo, 

apresentaram argumentos contrários, ou seja, acreditam que há uma continuidade entre o 

“jovem Schwarz” e o Schwarz maduro. Embora os argumentos apresentados pelos dois sejam 

bons o suficiente para eu voltar atrás, penso que a permanência de Schwarz em um núcleo de 

problemas, desde os anos 1960 até os anos 1990, não invalida o que estou dizendo. Em outras 

palavras, há a continuidade apontada por Gledson e Fischer, mas também há, como espero 

demonstrar, uma espécie de superação ou ruptura, conforme o ponto de vista, em relação a 

alguns pontos importantes das idéias do crítico. 

                                                 
1 Cf. o ensaio “Roberto Schwarz: Um mestre na periferia do capitalismo – um guia para leitores anglófonos” 
(GLEDSON, 2006, p. 236-278). 
2 Cf. o ensaio “Em busca do narrador: traços do pensamento do jovem Schwarz” (CEVASCO e OHATA, 2007, 
p. 78-94). 
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 No livro de 1977, o capítulo “As idéias fora do lugar” apresenta abstrações e 

generalizações que não explicam adequadamente a sociedade do século XIX. O primeiro 

problema está na divisão de classes, que procura entender uma sociedade dividida em três 

níveis: os latifundiários, os escravos e os dependentes (SCHWARZ, 1988, p. 15-16). Para 

Schwarz, a relação entre os dois primeiros “é clara”, baseada no uso da força; o que nos 

interessa – propõe o crítico – é a relação entre os latifundiários e dependentes, classes entre as 

quais se passaria a vida ideológica, o favor, “mediação quase-universal” da sociedade 

oitocentista (Idem, p. 16). 

 Essas asseverações não eram confirmadas pelas leituras que eu acabara de fazer em 

pesquisadores como Hebe Maria Mattos de Castro (1995), José Murilo de Carvalho (2006 e 

1993), João Luís Fragoso (1998), Keyla Gringberg (1994), Luiz Felipe de Alencastro (2000), 

Manolo Florentino (1997), Sidney Chalhoub (2003, 1996, 1990) e Silvia Lara (1988). Do 

mesmo modo, a divisão de classes não servia para ler as Memórias, romance em que todas as 

personagens, à exceção significativa de Dona Plácida, são proprietários de escravos. Como 

ilustração, lembremos de Marcela, Dona Eusébia, Prudêncio, o próprio Brás, Cotrim e Sabina, 

Lobo Neves e Virgília. 

 Nesse ponto da pesquisa reparei que a problematização de Schwarz em Ao vencedor 

as batatas exigia revisões. Igualmente, a partir do que eu estava aprendendo, parecia-me que 

os pressupostos históricos e sociológicos da minha própria pesquisa demandavam 

reformulações radicais – porque em grande parte eles aceitavam aqueles oferecidos por 

Schwarz. A estrutura de classes como apresentada pelo crítico e o favor como centro da vida 

ideológica – já que não resta dúvidas que esse centro é a escravidão e o escravismo – são 

argumentos que me parecem insustentáveis à luz do que sabemos hoje, embora sejam 

plenamente compreensíveis e agudos quando compreendidos pela época de sua criação e pelo 

campo de seus debates. Por essa razão, meu contra-argumento não deve ser tão ligeiro. Isto é, 

não se pode deixar de lado tão rapidamente um texto que pautou discussões durante anos. Os 

problemas ali destacados são uma complexa síntese dos trabalhos de Fernando Henrique 

Cardoso, Octávio Ianni, Florestan Fernandes3 e uma série de outros pesquisadores, como 

                                                 
3 Alguns historiadores denominam de Escola Paulista a que estuda a escravidão procurando compreender a 
reificação completa do escravo e a alienação do senhor em um sistema violento. Florestan Fernandes orientou 
diversos dos pesquisadores que formariam o que é chamado de Escola Paulista. De Fernando Henrique Cardoso, 
refiro-me sempre ao seu Capitalismo e escravidão no Brasil meridional. De Octavio Ianni me refiro ao As 
metamorfoses do escravo. Florestan Fernandes escreveu um sem número de obras e artigos a respeito dos 
escravos e da incorporação dos negros no mundo dos brancos e o fez em diversos momentos de suas pesquisas. 
Seu livro mais conhecido sobre o assunto é A integração do negro no mundo dos brancos, que, infelizmente, não 
pude ler. 
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Francisco de Oliveira e Celso Furtado. De alguma maneira, rediscutem teorizações de Caio 

Prado Jr. e Gilberto Freyre e não esqueço de Maria Sylvia de Carvalho Franco, que, segundo 

Schwarz, o levou a desviar o foco de atenção da escravidão para o favor. Tudo isso, de 

maneira mediada e complexa, sem adesão direta a essa ou aquela posição. 

 Quando passamos para Um mestre na periferia do capitalismo o problema se torna um 

pouco diferente. O capítulo três, intitulado “A matriz prática”, não fala sequer uma vez em 

favor. Procura explicar a volubilidade do narrador como redução estrutural de uma 

volubilidade da elite nacional e, por essa razão, a volubilidade passa a, por assim dizer, 

organizar a constelação de conceitos. A explanação histórica é mais sucinta, mas também 

mais concreta e, pelas notas de rodapé, apreendemos que, entre os dois livros, Schwarz deu 

continuidade aos debates que procuravam entender a situação do Brasil. Se não me engano, 

portanto, houve um duplo movimento: aprofundamento no estudo de autores e problemas 

contemporâneos, de Francisco de Oliveira e Florestan Fernandes a Luiz Felipe de Alencastro, 

e estudo de autores clássicos, por assim dizer, de Joaquim Nabuco a Gilberto Freyre. Com 

isso, surge uma explicação para a relativa ausência do favor nos desenvolvimentos desse 

livro. Um mestre trata de um romance e a categoria a ser mobilizada deve dizer respeito ao 

modo como essa obra tornou interno e particular um funcionamento externo e geral. Nesse 

caso, a categoria deveria ser algo semelhante ao “torcicolo cultural” de forma e conteúdo, que 

Schwarz havia estudado em Ao vencedor. Fica, então, plenamente legitimada a ausência do 

favor: ele vem à tona como volubilidade. Ainda assim, era de se esperar que na “matriz 

prática” do romance o favor constasse. Construí a hipótese de que as descobertas da 

historiografia a respeito da escravidão feitas ao longo da década de 1980 teriam permitido que 

Schwarz desse um salto na concepção de história que dirigia seu argumento, o que teria 

possibilitado, objetivamente, a construção de um livro tão denso e provocador quanto Um 

mestre na periferia do capitalismo e teria limitado, objetivamente, os horizontes de “As idéias 

fora do lugar” – a ponto de uma questão complexa como a escravidão ficar resolvida por um 

adjetivo. 

 É possível que não seja bem assim, mas, para meus propósitos, imaginei que estava 

diante de um programa de estudos. Isto é: eu poderia me preocupar em estudar os chamados 

“intérpretes do Brasil” ao lado de autores contemporâneos, nas mais diversas áreas – do 

mesmo modo que fez Schwarz. Deveria fazer isso sempre tendo em mente meus problemas e 

questões restritos, em torno de Machado de Assis e do escravismo no século XIX, porque isso 

me permitiria dar continuidade ao trabalho iniciado por Schwarz, incorporando seus ganhos e 
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reconstruindo o que me parecia equivocado nos seus postulados, principalmente quanto à 

matriz histórica. Em uma palavra, havia um trabalho de pesquisa que poderia ser continuado 

desde que se pudesse “puxar” seus conceitos para as descobertas da historiografia mais 

recente. Estava tracejado, assim, o plano de estudos para o mestrado. 

 Espero que as perguntas feitas lá acima tenham sido reveladas como perguntas feitas a 

partir de um ponto de vista que apresenta um quê de incompreensão a respeito de como pode 

ocorrer o trabalho na pesquisa em literatura. Elas supõem um pesquisador solitário que tem ou 

não tem algo de novo a dizer – um pesquisador um tanto quanto impressionista e imediato, 

que nasce pronto. Minha proposta procura criticar esse ponto de vista, tentando partir de 

problemas e questões bastante velhos, quase tão velhos quanto a história da universidade no 

Brasil – e, certamente, anteriores a ela própria, como atesta, aliás, o próprio “As idéias fora do 

lugar”. Continuidade, contudo, não significa adesão ou repetição. 

 Quando Schwarz se dedica a estudar o favor, por exemplo, ele deixa de lado um 

campo de pesquisas fundamental para se entender o século XIX e sua literatura, justo a 

relação escravista. Isso não desmerece seu trabalho, pelo contrário, mostra o quanto ele cria 

espaços de intervenção para quem pretenda pesquisar e quanto marca meu espaço de 

pesquisa. 

 Em uma entrevista, Schwarz disse que estava com a escravidão na cabeça até ter 

acesso ao livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata. A 

questão aqui é insistir nesse caminho que poderia ter sido, mas não foi. 

 Para isso, este trabalho está dividido em duas partes. A primeira estuda a forma com 

que alguns dos chamados intérpretes do Brasil comentam a escravidão e os escravos e o modo 

como isso está composto na crítica literária de Roberto Schwarz. Como corria o risco de me 

restringir a uma crítica estruturalista ou formalista, procurei coordenar nessa leitura um 

movimento sincrônico e um movimento diacrônico. Os dois movimentos nem sempre estão 

presentes expressamente, mas eles orientaram minhas pesquisas no sentido de não incorrer em 

uma leitura de lector, como a definia Pierre Bourdieu (2001). Essa primeira parte tem o 

objetivo de evidenciar pressupostos que, caso eu não tivesse seguido este caminho de estudos, 

estariam dados no meu trabalho, como evidências inquestionáveis, dados imediatos. Por 

exemplo: a completa dependência do dependente, a submissão total do escravo, o domínio 

irresoluto da vontade do senhor, a simplificação da vida econômica como um grande 

latifúndio no qual escravos plantam monocultura para exportação. Uma vez que todas essas 

idéias sejam rearranjadas ao longo da primeira parte, cheguei à segunda parte com uma série 
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de novos pressupostos. Nada garante que eles não vão ser explicitados como equívocos ali 

adiante, mas, por enquanto, é o que dispomos para discutir a formação de nosso país e para 

incorporar continuidade e não apenas repetição ao trabalho já feito por pesquisadores 

anteriores. 

 De nenhuma maneira tive o intuito de problematizar as principais hipóteses dos 

“intérpretes”, nem fazer um apanhado completo ou mesmo ligeiro de suas teorias. Meu 

propósito foi ler os intérpretes do Brasil a partir de uma idéia e o que aparece nessa 

dissertação é a parte da pesquisa que mais se adequa ao modo como achei por bem expôr 

meus argumentos. Tenho consciência de que tudo o que discuto é provisório, grande parte 

meramente hipotético e muito demanda correções e discussões. Ainda assim, procurei expor 

minhas idéias centrais do modo mais direto e evidente possível, para que as correções e 

discussões – se eu tiver a sorte de contar com elas – possam ser produtivas e se referir ao 

principal do meu trabalho. Afinal, ao procurar discutir pressupostos, penso correr riscos 

bastante grandes de estar completamente enganado. 

 A segunda parte é uma interpretação e uma análise das Memórias póstumas de Brás 

Cubas calcada na idéia de que o escravismo é a estrutura fundamental da sociedade colonial e 

brasileira e é nela que estão as molas propulsoras de ideologia, dentre essas, a ideologia do 

favor. Era preciso entender o favor como ideologia, mas também como meio objetivo de 

reprodução social (dado que a ideologia é um modo de reproduzir as posições sociais, mas, 

por assim dizer, não enche barriga). Penso que Schwarz não faz isso no seu trabalho, ao 

menos não com a exigida clareza. Tentei eu mesmo fazê-lo, com os limites que me são 

próprios. Na vida social, as relações eram mais complexas do que indica o nexo do favor. Na 

literatura de Machado também – de tal modo que nas Memórias, aquilo que parece um pano 

de fundo inexpressivo para o narrador, se revela, numa astúcia literária de Machado, um 

funcionamento que resiste ao narrador e que ele não consegue compreender. Tento evidenciar, 

em minha leitura, esse lado da forma literária que os livros de Schwarz optaram por não 

acompanhar, mas que fica mais do que sugerido pelo romance. Quer dizer, se pensarmos que 

o escravismo é o centro ideológico da sociedade escravista – como parece óbvio –, de que 

modo poderemos entender a literatura das Memórias como uma literatura produzida no 

escravismo? De que modo compreender adequadamente o escravismo nos ajudaria a 

compreender um pouco melhor o romance? 

 Marx disse que a história se repete e, quando se repete, aparece uma vez como 

tragédia e uma vez como farsa. Este trabalho tenta ser uma leitura atenta, linha por linha, 
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daquilo que Schwarz propôs e daquilo que ele não pôde encontrar em Machado. O objetivo 

era, a partir daí, evitar escrever uma farsa e escrever algo que, apesar de seus limites, tivesse 

força própria – porque também Freud ponderou em Além do princípio do prazer que o 

objetivo da análise era reconhecer “que aquilo que parece ser realidade é, na verdade, apenas 

reflexo de um passado esquecido”. O esforço dessa dissertação foi no sentido de compreender 

a literatura como um meio de conhecer o passado, evitando tanto quanto possível repetir numa 

farsa os silêncios e esquecimentos trazidos até presente desde o passado escravista. 
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1 Ideologia patriarcal e análise literária 

 

 

 Para Roberto Schwarz, o dispositivo literário das Memórias é a volubilidade do 

narrador – em determinado momento ele também usa o termo volubilidade narrativa –, 

espécie de imitação literária do comportamento volúvel da elite brasileira do século XIX. Para 

abonar sua tese, Schwarz procura argumentar que a base ideológica do Brasil no século XIX 

era o favor – relação social que podia reter o país “como um todo” – e que determinava ou 

facultava à elite o comportamento volúvel frente a tudo e todos. Mas para chegar a essa 

conclusão é preciso ler seus livros Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do 

capitalismo, de 1977 e 1990, respectivamente, como se fossem um livro só, em dois volumes. 

Segundo entendo, a concepção de história em Ao vencedor as batatas é bastante mais restrita 

e abstrata do que aquela presente em Um mestre na periferia do capitalismo. Nesse último, a 

categoria “favor” praticamente não aparece – e de tal maneira que, no terceiro capítulo do 

livro, “A matriz prática”, não é citado (e a dominação pessoal direta é lembrada apenas a 

respeito da escravidão). Dessa forma, tomei para mim mesmo que se eu quisesse acompanhar 

aquilo que via como uma evolução na concepção histórica de Schwarz, eu deveria 

acompanhar os movimentos que o levaram a dar esse passo. Tentei procurar esses 

movimentos nas notas de rodapé de seus livros e penso que as discussões das quais Schwarz 

participou na Unicamp, em torno das pesquisas de historiadores como Luiz Felipe de 

Alencastro, aprimoraram seu trabalho, conferindo-lhe maior complexidade histórica. 

 Contudo, se lemos os dois livros como continuidade, veremos que, para Schwarz, algo 

se faz presente como totalidade nos dispositivos culturais do século XIX. Da arquitetura até a 

literatura, afirma ele, a cultura estava constituída por um “torcicolo cultural”, por “idéias fora 

do lugar”, em que o encontro de formas européias e matérias americanas abria cicatrizes 

estéticas nas faturas das obras singulares. Pelas cicatrizes se poderia perceber um problema 

social mais amplo, qual fosse, o da ideologia do favor – que incorporava ao ambiente 

brasileiro as idéias do iluminismo sem incorporar seu processo. 
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 O favor, para Schwarz, constitui o “nexo efetivo da vida ideológica” dos oitocentos. 

Além disso, é o único meio objetivo de o dependente acessar os bens e serviços mais 

adiantados de sua época − sendo, portanto, o meio objetivo de reprodução de uma classe 

inteira. Por esse viés, erra quem entende o favor como um dado ou uma espécie de política ou 

ação. Para Schwarz, o favor expressa um tipo de relação, desigual, de cima para baixo, em 

que se reproduz a vida de alguns dependentes e se estrepa a vida de outro sem número deles. 

Seria, sob esse ponto de vista, “a mediação quase-universal” ao longo do século XIX. 

 Parece óbvio dizer que o favor é uma relação, mas há problemas em dizê-lo. Porque, 

se é uma relação, implica tensão entre forças e interesses, posto que desiguais. Sidney 

Chalhoub procura lidar com o problema a partir de uma divisão: a materialidade de toda a 

vida social, ele parece sugerir, é reproduzida por escravos − daí que, no seu estudo, há grande 

espaço para o estudo das políticas escravistas e o modo como os escravos lidavam com isso −, 

logo, o favor depende da produção escravista, está estruturado por ela. De outro lado, certa 

“fantasia histórica” do paternalismo garantiria a imediaticidade da “totalidade social”. Em 

outras palavras, garantiria, para os proprietários, que seu ponto de vista, seus interesses e 

desejos explicam o sentido de tudo. Logo, a fantasia histórica da qual fala Chalhoub supõe 

que toda a sociedade depende do proprietário e de seu bem estar financeiro, quando, de fato, 

quem reproduz toda a vida material é o trabalho escravo. 

 Por isso cumpre perguntar: o que significa ou pode ser um “nexo efetivo da vida 

ideológica” de uma sociedade? Se a escravidão não é esse nexo − como Schwarz argumentou 

−, então as vidas dos escravos existiram sem existir em termos de repercussão social e 

ideológica. Sem efeitos sociais “imediatos”, elas precisam de mediações teóricas para ser 

notadas por aqueles que não sofrem nelas. Nesses termos, o único espaço social de onde se 

produziria ideologia seria o espaço do senhor − hipótese que levaria a considerar um subtexto 

de impossibilidade de existência de um sujeito escravo na tese de Schwarz, o mesmo 

subtexto, aliás, que ele critica com grande êxito. Mas, como as pesquisas de Karasch (2000) 

parecem demonstrar e a historiografia literária parece confirmar, teria ocorrido um silêncio 

protocolar a respeito da escravidão e suas instituições no Rio de Janeiro, ao menos na 

primeira metade do século XIX. Isso significa, salvo melhor leitura, que Schwarz acerta ao 

entender uma simpatia pelo nexo do favor, mas erra ao vincular o nexo do favor como centro 

ideológico, dado que ele era uma refração, um desvio, uma insistência em evitar as condições 
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objetivas da sociedade escravista, que, para além de visar a produtividade capitalista, visava 

reproduzir a sua hierarquia4. 

 Utilizei termos um tanto quanto lukácsianos como imediaticidade e totalidade de 

propósito, mas é possível argumentar mais concretamente: o imediato seria a superioridade do 

senhor, sua sobranceria − para usar o bom termo de Sergio Buarque de Holanda (2002, p. 32) 

−, enquanto a totalidade seria, para Chalhoub, a escravidão, para Schwarz, a volubilidade 

derivada das relações de favor e entranhada em cada detalhe da vida da elite e, 

consequentemente, dos dependentes e escravos (que acabavam, sempre conforme Schwarz, 

submetidos ao capricho).  

 Aqui está o problema. Tentarei formulá-lo como pergunta: não seria o favor 

justamente o imediato social, aquilo que os sujeitos da época − ou mais especificadamente, 

uma classe social da época − representavam entre eles mesmos, sem expressar e 

problematizar, pois não era o objetivo, a estrutura do problema, justo a estrutura escravista?  

 É como se a argumentação de Schwarz vacilasse: ora o favor é representação, ora 

conceito; reflete a imediaticidade, mas também reivindica totalidade; significa um momento 

da reprodução material e também um momento da reprodução simbólica e assim por diante.  

 O vacilo não significa necessariamente defeito ou contradição ou ainda um problema 

interpretativo – basta lembrar que ambivalente, para Chalhoub, é o ponto de vista de Helena, 

não o de Estácio ou, para ir além, o de Brás Cubas, o que leva a uma percepção mais nítida da 

acuidade crítica de Schwarz e do passo dialético que consiste em variar o ponto de vista, da 

volubilidade para a ambivalência e vice-versa. Portanto, não é no sentido de defeito teórico 

que leio as ambivalências dos procedimentos teóricos de Schwarz. Dado que o pensador é 

complexo, não gasta prudência quem duvida que o problema esteja no pesquisador, e busca 

                                                 
4 Entre os historiadores o debate é complexo e ainda não foi esgotado. Roberto Schwarz optou por entender a 
escravidão – e o favor – como aspectos da sociedade capitalista. Há diversos estudos que apontam, a partir de 
uma dialética marxista, para um modo de produção escravista. Esse ponto de vista, por sua vez, é sustentado por 
diferentes correntes, algumas divergentes entre si. No Brasil, Jacob Goerender defendeu o escravismo como 
modo de produção. João Luis Fragoso e Manolo Florentino procuraram mostrar de que modo a tráfico e 
movimentos internos da economia produziam sistemas econômicos relativamente independentes dos sistemas 
centrais. Um estudo que chamou especialmente minha atenção a esse respeito se chama A escravidão africana, 
de Paul E. Lovejoy (2002), em que o autor diferencia a escravidão como prática residual em uma sociedade, a 
escravidão como instituição (a partir das práticas islâmicas e das jihads na África) e a escravidão como modo de 
produção (consolidada apenas no século XIX). Sendo um livro anterior aos estudos de Fragoso e Florentino, foi 
muitas vezes citado por eles e marca uma posição desses historiadores, qual seja, a de que o Brasil era uma 
sociedade escravista, isto é, uma sociedade em que o principal era reproduzir a hierarquia escravocrata. Tentei, 
ao longo do presente trabalho, usar o termo escravismo para denominar o sistema de reprodução de escravos e o 
termo escravidão para designar a condição do homem escravo. Obviamente as duas coisas se confundem e nem 
sempre eu consegui diferencia-las metodicamente. 
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outras formas de investigar e propor a questão, ao invés de dizer o que o pesquisador deveria 

ter dito − nesse caso, ainda pior, porque seria ensinar o padre a rezar a missa. 

 Resumo assim a proposição de Schwarz (certamente existem outros meios de 

reconstruir o argumento e é preciso atenção para não tomar o que se segue como uma 

retomada suficiente do trabalho de Schwarz): a estrutura social dos oitocentos brasileiros 

determinava o uso do favor como meio de sobrevivência de uma classe inteira, a dos 

dependentes. Os proprietários que “concediam” favores agiam de modo volúvel em relação 

aos agregados e dependentes. Seu poder abrangia a possibilidade de todo o tipo de violência, 

física ou simbólica, e gera certa inconstância ou volubilidade no comportamento e nas idéias 

das elites. Tal volubilidade, Machado de Assis a imita na forma literária das Memórias. O 

romance empreenderia uma redução estrutural entre a visada volúvel das elites e o dispositivo 

literário volúvel, redução essa, mediada por um sem número de procedimentos, desde o estilo 

de Sterne, Garret e Xavier de Maistre, passando também pelo traquejo formal construído ao 

longo de décadas – nas crônicas jornalísticas, pelo contato direto com os leitores, pela 

viravolta ideológica no ponto de vista do próprio escritor e assim por diante. 

 Veja-se se não é um belo trabalho, que ajuda a pensar a literatura e a sociedade − a 

literatura nessa sociedade − com denodo crítico?  

 Penso que aquele vacilar da argumentação do crítico se inscreve – segundo tentarei 

demonstrar – em algo mais amplo do que os trabalhos de Schwarz. Aponta para um recorrente 

problema na abordagem metódica das literaturas e das culturas no Brasil. A ambivalência 

inscrita em entender o favor como totalidade de uma sociedade escravista tem significação 

profunda − mais do que um equívoco ou problema do crítico, se trata de um persistente modo 

de entender o Brasil, um modo de representar a realidade que, atualmente, em muitos 

aspectos, “coincide” com a “realidade”, tem efeito de real. 

 

1 

 Não é preciso demorar muito sobre os dois livros de Schwarz a respeito de Machado 

de Assis para começar a notar algumas recorrências. Basta, por exemplo, partir de uma leitura 

adorniana, em que as fissuras da escrita servem para compreender fissuras sociais. Começa-se 

pela passagem em que o crítico afirma que a colônia nos legou três classes, os latifundiários, 

os escravos e os dependentes. A relação entre os dois primeiros, diz Schwarz, é clara, 

interessa-nos – conforme suas palavras – a relação entre os latifundiários e os dependentes, 
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isto é, a relação do favor, nexo efetivo da vida ideológica e mediação quase-universal 

daqueles tempos. 

 É esse momento de Ao vencedor as batatas que considero especialmente abstrato, no 

sentido que seus conceitos não conseguem problematizar a contento o que a história nos 

ensina a respeito do século XIX. 

 Não me parece que 350 anos de relações as mais variadas, entre escravos urbanos e 

senhores urbanos, escravos rurais e senhores de engenho, escravos domésticos e sinhás, 

escravos domésticos e escravos da lida, ladinos e boçais etc. ficam sintetizados criticamente 

num adjetivo, ainda mais este adjetivo: clara. A relação escravista estruturava influenciando 

todas as posições sociais, do traficante de escravos ao cativo desembarcado no Valongo; do 

agregado ao Imperador5. Por que não nos interessaria justo essa relação, a mais fundamental 

da época? Uma das respostas de Schwarz leva em conta que a própria literatura deixava o 

escravismo de lado, enfatizando o favor, “nexo mais simpático”. Mas ela é insuficiente 

justamente porque leva a uma coincidência, ainda que não uma coincidência fixa e totalizante, 

entre aquilo que as elites viam como realidade e aquilo que a crítica literária passa a entender 

como realidade. Se o favor valoriza a posição de uma classe particular, porque justo ele 

deveria ser uma categoria crítica fundamental para compreender o século XIX? 

 Em Mestre na periferia, Schwarz argumenta que nas Memórias, o escravismo é 

determinante, mas os escravos são raros. A frase não recebe comentários demorados, mas é 

importante ver que, para o crítico, estamos diante de um romance cuja representação do 

escravismo não tem escravos. Um problema e tanto.  

 O escravismo é determinante, o favor é mais simpático, os escravos são raros. Breve 

discutirei miudamente os problemas que há na proposição do favor como categoria central, 

que explica o Brasil, nas palavras de Schwarz, “como um todo”.  

 Antes disso estamos diante de outro problema, o “raros”: não se entende bem o que 

significa a expressão “raros”, porque, de fato, ao menos na primeira parte do romance, os 

escravos aparecem o tempo todo – ainda que, fora Prudêncio – sejam todos pano de fundo. 

                                                 
5 Como já foi apontado, nesse ponto parto de uma plataforma diversa daquela utilizada por Schwarz e nada 
garante, em absoluto, que seja uma plataforma mais correta. No meu caso, me utilizo de Lovejoy, Fragoso, 
Florentino, Chalhoub e outros para compreender a sociedade do século XIX no Brasil como uma sociedade 
escravista; sob esse ponto de vista, o escravismo se reproduzia por meio de reproduções sociais amplas, 
diferentes da lógica capitalista. Com isso, quer me parecer que a proposta de Schwarz ganha um fôlego ainda 
maior, pois, a partir de uma premissa histórica problemática, chega a uma concepção de cisão entre dois tipos de 
valores (os escravistas e os europeus) que é muito melhor explicada pela proposta histórica que ele não tinha 
disponível. 
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Depois, sim, mais ou menos a partir do capítulo do vergalho, eles se tornam, digamos, raros (o 

que é significativo) e, recorrentemente, a palavra escravo passa a ser substituída pela palavra 

criado. De todo o jeito, mais uma vez, um adjetivo aparece no lugar de uma necessária e 

fundamental elaboração. No lugar do “clara” que define a relação entre senhores e escravos 

ou deste “raros” se poderia escrever mais um volume ou, para começar, uma dissertação de 

mestrado. 

 Retornando às tensões entre favor e escravismo. O favor é mais simpático do que o 

nexo escravista, diz Schwarz, e, por isso, os escritores preferiam falar sobre ele, deixando de 

lado a raiz objetiva das diferenciações, hierarquizações, riquezas e misérias sociais. Se 

esperaria, num estudo tão denso, maiores desenvolvimentos. Fica por explicar a afirmação de 

que a relação entre senhor e escravo era baseada na força física, na agressão, sendo por isso 

“clara”.  

 Sabemos, hoje, que as relações escravistas tinham matizes complexos, de modo que a 

ideologia de produção da desigualdade entre senhores e escravos, brancos e negros, não fica 

jamais resumida à possibilidade − certamente não pequena − de domínio físico6. 

 Por que escritores necessariamente falariam a respeito do nexo “mais simpático” para 

a elite? Por que quase todos fariam (e fizeram) isso? Por que os que não fizeram, como Luiz 

Gama – que discutiu a igualdade entre negros e brancos –, praticamente desapareceram? Se o 

favor é “mais simpático” para a elite leitora e escritora, o que justificaria que logo esse nexo 

fosse articulado como o nexo crítico – não ocorreria aí uma espécie de coincidência entre a 

crítica que Schwarz produz e o objeto que ele constrói para criticar? Em que medida, o 

problema crítico reflete, assim, as contradições sociais, incorporando-as involuntariamente à 

forma da escrita crítica? 

 Sob esse ponto de vista restrito, o favor tal como articulado por Schwarz coincide, em 

partes, com o ponto de vista patriarcal, apagando a contrariedade, as contradições e os 

antagonismos que lhe constituem e são constituídos na e para a totalidade. Esse erro histórico 

leva a interpretar o narrador e a personagem Brás Cubas como representações do poder da 

                                                 
6 Diversos livros podem sustentar essa argumentação. Remeto especialmente a A paz das senzalas: famílias 
escravas e tráfico atlântico, Rio de Janeiro, c.1790-c.1850, de Manolo Florentino e José Roberto Góes, porque é 
um livro relativamente recente (1997) e que incorpora as discussões da lista que segue. Visões da liberdade, de 
Sidney Chalhoub, Liberata: a lei da ambigüidade, de Keyla Grinberg, Na senzala, uma flor, de Robert Slenes, As 
cores do silêncio: os significados da liberdade no Sudeste escravista, de Hebe Maria Mattos de Castro, e O 
mundo dos fugitivos, de Márcia S. Amantino e Rebelião escrava no Brasil, de João José Reis. Para um painel 
específico a respeito da vida escrava urbana, no Rio de Janeiro, ver Mary Karasch, A vida do escravo no Rio de 
Janeiro. 
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elite – quando a proposta literária, como se verá na segunda parte, constrói a temática menos 

em torno do poder do que da ilusão de poder dessa personagem. Assim, é preciso cuidar 

quando tomamos o favor ou a volubilidade como totalidade da sociedade do século XIX, 

porque, nesse caso, estaríamos aceitando que a consciência da elite é capaz de reter de modo 

adequado as contradições sociais. 

 Via Trotski e, talvez, por meio do Marx dos Grundrisse, Schwarz aponta as contra-

temporalidades e não-linearidades entre as formas culturais e as matérias cotidianas. Indica 

com isso um dos caminhos teóricos para entendermos o que se passava com nossa literatura. 

Contudo, ao deixar a escravidão de lado por meio de dois adjetivos com carga semântica 

conclusiva, perde, a meu ver, uma oportunidade de considerar a contradição fundamental de 

uma sociedade que, literalmente, produzia uma coisa, um animal, a partir do corpo de um ser 

humano7. 

 

2  

 Um breve apanhado a respeito de como alguns autores entendem a idéia de totalidade 

pode nos ajudar a compreender criticamente as limitações que a categoria do favor coloca à 

boa compreensão das Memórias.  

 A totalidade, conforme Georg Lukács e Karol Kosik, seria uma teoria da realidade e 

do conhecimento dessa realidade pelos homens que o realizam (cf. KOSIK, 1976, p. 36). 

Nesse sentido, o conceito que busca se estruturar como totalidade não deveria repercutir – 

mesmo que apenas em alguns aspectos –, sem maiores desenvolvimentos e mediações, o 

ponto de vista da elite proprietária de determinada estrutura social. 

 Na Introdução de seu Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, Fernando 

Henrique Cardoso procura compreender a totalidade como o proceder do método dialético. 

Cardoso remete ao Marx de Contribuição à crítica da economia política (outro nome para os 

Grundrisse) e reforça que o método dialético não vê a totalidade como reprodução de 

“condições, fatores, mecanismos e efeitos sociais que interferem na produção de um 

fenômeno, processo ou situação social” (1962, p. 10-11). Não se trata – para o sociólogo – de 

encontrar padrões de invariância ou certa identidade, mas as diferenças na unidade. A 

                                                 
7 Conforme Florentino e Góes, o escravismo não animalizava totalmente o escravo – nem mesmo sob a ótica do 
senhor – porque dependia de sua (do escravo) humanidade para concretizar a hierarquia social (ver, na conclusão 
do livro, as p.172-173 e 178). Sobre a hierarquia da sociedade escravista, ver também Homens de grossa 
aventura, de João Luis Fragoso, e Em costas negras, de Manolo Florentino. 
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perspectiva da totalidade visa se transformar numa “perspectiva de interpretação”, no que a 

“análise dialética na sociologia assume uma perspectiva totalizadora”, ou, em outros termos, 

que ela procura descobrir “as determinações essenciais” capazes de explicar tanto a formação 

dos padrões que regem as formas de interação social quanto as condições e os efeitos de sua 

manifestação (Idem, p. 11). 

 Depois de analisar distintos pontos de vista a respeito da totalidade, como por 

exemplo, o ponto de vista funcionalista, Cardoso argumenta que, para que a construção 

dialética da totalidade “assuma sentido heurístico” ela não deve reter as relações a serem 

determinadas pelo conceito totalizador como “reprodução no pensamento de relações 

empíricas, nem basta que a teoria seja capaz de reter os padrões que regem as conexões entre 

essas relações” (Idem, p. 14). Para Cardoso, é preciso que as categorias totalizadoras sejam 

capazes de reter “as contradições do real em termos dos fatores histórico-sociais efetivos de 

sua produção (e, neste sentido, categorias ‘saturadas historicamente’, empíricas) e de 

categorias não definidas empiricamente, capazes de desvendar as relações essenciais que 

aparecem de imediato, como afirmava Marx, ‘mistificadas’” (Idem, p. 14). 

 Não se trata de a escravidão ser, em termos lógicos, causa do favor − seria um modo 

improdutivo de estabelecer a questão. Pelo contrário: se trata de que ao entendermos o favor 

como relação entre desiguais, supomos a dialética dessa relação, na luta social da época, isto 

é, aquilo que reproduz a desigualdade para os desiguais. O favor se realiza como relação entre 

homens, em determinada sociedade, logo, ele precisa ser entendido em contraparte. A vontade 

do senhor e o restrito, sempre cruel, espaço de negociação aberto pelos agregados ou 

escravos. 

 Kosik chamaria de pseudoconcreticidade a totalidade imediata, dado que há homens 

nessa descrição que entram como objetos inescapáveis de outros homens − ao menos na 

fantasia desses outros homens, como, a respeito de outra coisa e em outro sentido, aponta 

Chalhoub. E o caso é que, nem querendo, uma classe social conseguiria, por trezentos e tantos 

anos, debaixo de chicote, trabalho forçado e humilhação, ser apenas objeto da história de 

outros homens. 

 Para deixar mais clara minha posição, lembro que no Lukács de História e consciência 

de classe a totalidade constitui a forma do método marxista. Lukács procura apontar para as 

contradições sociais, mas também para a contradição que haveria entre o procedimento 

marxista de totalização e a individualização e racionalização crescente da sociedade. Nesses 

termos, a totalidade não representa − como aponta Jameson (p. 49) − o social como um todo, 
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pelo contrário, ela retém uma relação no momento de sua invisibilidade. O pressuposto dos 

procedimentos de mediação para a totalidade reside em uma história de individualização e 

reificação – problemas que já estavam, de outra maneira, no Teoria do romance. A totalidade 

do ser social pressupõe o resgate de uma forma de relação que a reificação e os 

“antagonismos burgueses” impedem de estabelecer, a não ser que, para Lukács, a consciência 

seja construída na subjetividade possibilitada objetivamente pela tensão unitária entre o objeto 

e o sujeito da história, propriamente, o proletário. 

 Voltando à discussão, o menor problema é que digamos que a totalidade é o favor ou 

que ela é a escravidão ou uma combinação das duas relações. O problema é colocarmos estes 

conceitos em movimento, ou melhor, em movimento que retenha os movimentos sociais em 

sua concreticidade, para entendê-los nas relações sociais em que eram produzidos e em que 

são produzidos como conceitos. É então que se pode vislumbrar o funcionamento interno do 

romance: na concreticidade possível em que os homens são sujeitos-em-si – ainda que sejam 

objetos da história construída pelo ponto de vista dos “vencedores”. O que temos aqui é uma 

organização social que entende que os escravos não sejam sujeitos ou, em outros termos, uma 

organização social que não individualiza uma parcela considerável da população – e por isso, 

o ponto de vista que vê o escravo como não sujeito impossibilita francamente qualquer 

totalidade conceitual. 

 A totalidade a ser construída se quisermos descrever e analisar o romance de Machado 

de Assis deve levar em conta uma organização social que pedia o impossível, isto é, que seres 

humanos não pensassem, nem sentissem, não se expressassem, nem desejassem – ou o 

fizessem apenas como vetores de vontades dos seus “proprietários”. Nesse caso, faz parte do 

processo de totalização negar a si mesmo, incluindo na própria fatura o problema de sujeitos 

que não são percebidos como sujeitos – ou, na fórmula adorniana, construindo conhecimento 

a partir de uma “primazia do objeto”, nesse caso, a alteridade social. A categoria do favor tem 

o defeito de representar as relações sociais sem pressupor forças de contrariedade, tomando 

como princípio que se as estruturas sociais dominantes ou hegemônicas reproduzem uma 

classe social como “não-sujeito”, então, necessariamente, essa classe será de não-sujeitos. Ao 

derivar da relação do favor o conceito de volubilidade como totalidade social, Schwarz cria 

duas frentes: uma crítica, que apreende e expõe relações sociais desiguais; outra, digamos 

assim, conservadora, que não contradiz dialeticamente na estrutura do próprio conceito o 

procedimento que critica.  
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 A multiplicidade e a contraditoriedade de significados são premissas da crítica 

dialética. Schwarz incorpora tal multiplicidade, tal contraditoriedade, de modo complexo e 

agudo, mas não concretiza a tensão entre pontos de vista presentes em qualquer sociedade 

desigual.  

 Para exemplificar a multiplicidade dos pontos de vista incorporada pela escrita de 

Schwarz, lembro de um parágrafo, na página 144, que inicia com a expressão “reatando com 

argumentos anteriores”. Na frase assim iniciada se esbatem um critério literário, que vê o 

narrador como indeterminado, e um critério moral, que o vê como fraco. Nova frase, essa 

iniciada com “noutras palavras”: nela há reconstrução do argumento anterior, mas em face 

diversa; com pegada ontológica, observa-se a degradação que o funcionamento problemático 

do padrão burguês ocasiona no indivíduo. A frase seguinte, última do parágrafo, inicia com a 

expressão “de outro ângulo” e fala a respeito de um “dinamismo despoliciado do desejo”, que, 

na Europa, começava a se positivar como “emancipação da sexualidade” e que, aqui, era 

estudado por Machado em chave distanciada e crítica. 

 Um parágrafo, ao menos quatro pontos de vista e grande complexidade de análise. Ao 

mesmo tempo, uma espécie de mimese do objeto, também ele multifacetado pelo 

entrecruzamento dos valores liberais, dos valores senhoriais escravistas e das tensões, 

conflitos e soluções daí provenientes, bem como pela presença de sentidos diversos, do autor 

suposto, do narrador e dos leitores8. 

 Contudo, no mais das vezes, a contraditoriedade se refere aos intérpretes possíveis de 

sua crítica, mais do que aos aspectos do conceito, como o favor, por exemplo, que não se vê 

dialetizado a partir do ponto de vista dos dependentes e dos escravos, supostamente 

esmagados pelo poder do narrador do livro e das elites concretas.  

 Proponho que a contraditoriedade entre escravidão como centro explicativo e do nexo 

do favor que gera volubilidade apreensível como totalidade não fique resolvida pelo adjetivo 

clara, pelo contrário, que deve ser incorporada à análise, como problema interno da própria 

análise − dado que é um problema objetivo da sociedade, internalizado – como se verá adiante 

– pela forma da pesquisa nas áreas das humanas. Isto é, se a relação escravista é invisível na 

literatura, sua invisibilidade pode ser criticamente elaborada, fazendo emergir da reificação do 

escravo a possibilidade de uma alteridade crítica. Assim, a totalidade não estabelece uma 

verdade a ser restaurada no objeto, mas busca reconhecer a desigualdade dos pontos de vista 

                                                 
8 Wilson Chagas (1994), em seu estudo sobre a fortuna critica machadiana, aponta para o procedimento dialético 
da escrita de Schwarz. Também ARANTES (1992) o faz, como já registrei no início deste estudo. 
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apagados e silenciados e do ponto de vista que se afirma para que o objeto em questão seja 

reconhecido e legitimado de certa maneira e não de outra nos horizontes de pesquisa. Em 

outras palavras, se torna fundamental aprender como os conceitos hegemônicos são 

produzidos para entender maneiras de se desvencilhar de Brás Cubas e de tudo o que ele 

significa. Aquilo que o conceito de favor subsume, na concepção de Adorno, o particular, é 

aquilo que ficou, como veremos em seguida, historicamente subsumido.  

 A dificuldade que temos em afirmar algo que parece tão correto, qual seja, de que a 

volubilidade da escrita como imitação de uma volubilidade e de um capricho das elites não é a 

análise final das Memórias póstumas, passa, quem sabe, pela efetiva possibilidade de a 

pegada caprichosa da elite silenciar efetivamente os demais pontos de vista.  

 Chalhoub, ao considerar a possibilidade de uma “metodologia de dependentes”9, ou 

Eduardo de Assis Duarte (2007), ao considerar uma “porção afro-descendente” na escrita 

machadiana, apontem possibilidades de pesquisa nos estreitos desvãos de um persistente 

ponto de vista centrado na casa-grande (ver capítulo 2). Aprende-se a partir das considerações 

dos dois pesquisadores, que o poder, ao ser criticado, não deve ser idealizado em segunda 

potência, pois, mesmo sob a mais cruel opressão que a humanidade conheceu, um holocausto 

de trezentos e tantos anos, os escravos construíram consciência − para Lukács, aliás, a luta 

pela consciência é o que deve ficar retido na totalidade dialética. 

 Não se trata, portanto, de dizer, como Jacob Goerender, que a escravidão fica vista, 

dessa forma, como um campo aberto, benigno, cheio de oportunidades para quem tivesse 

autonomia e empenho. Ao contrário, se trata de ver qual tipo de consciências foi possível 

constituir no nó górdio da exploração na divisão internacional do trabalho. Isso leva em conta 

que, mesmo no maior sofrimento, os seres humanos, sejam quais forem, sentem e expressam 

algo, nem que seja, o sofrimento. E, sofrimento que seja, por décadas têm sido desconsiderado 

como inexistente ou desnecessário para o entendimento do país. Por que seriam “claros” e 

“simples” sofrimentos calcados numa exploração de 350 anos? 

 Assim, entre a volubilidade do narrador e a metodologia de dependente, duas 

magníficas descobertas, há a possibilidade de construir teoricamente a totalidade que cria duas 

                                                 
9 Cf. a esse respeito p. 24 (sobre ambivalência da personagem Helena); p. 61 (sobre o domínio inconteste dos 
senhores como um “mundo idealizado pelos senhores”); p. 64 (sobre o modo como Machado de Assis teria 
incorporado a suas obras “o ponto de vista do dominado”); p. 73 e 80 (sobre a utilização dessa idéia na leitura 
das Memórias) ; p. 91 (sobre a percepção de que o subalterno, quando sujeito da história, se torna criminoso – 
como Capitu se tornou uma traidora); p. 93 (em que aparece o termo “metodologia dos dependentes” que seria 
“um dos princípios” da arte literária de Machado de Assis) e p. 134-135 (sobre a noção de “liberdade” numa 
situação de dependência). 
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consciências de tal modo opostas, uma volúvel, a outra que procura conhecer seu outro para 

tirar vantagens disso – ambivalente. Não obstante, no romance, as duas formas de consciência 

aparecem como versão de uma delas, o que abre possibilidade de fazer uma crítica da 

literatura contra ela mesma. 

 Do mesmo modo, a contrariedade entre o fato alegado por Schwarz de os escravos 

serem raros no romance (na verdade não são), mas o escravismo ser determinante (2001, p. 

112), não se resolve por si, mas evidencia abismos do objeto. Caso não sejam consideradas 

como parte do conceito, o do favor, no caso, e, por conseguinte, o da volubilidade, tais 

contrariedades ficam subsumidas, digamos assim, e a lógica da crítica acaba por, mesmo que 

de modo rebatido, correspondendo a elementos do engano irradiado pelo objeto − a imaginosa 

volubilidade sem peias produzida por um poder sem medida −, nem por isso perdendo o tônus 

crítico.  

 O que Schwarz ensina como totalidade, prefiro aprender como aspecto ou momento 

aparente da relação mais concreta e fundamental, e, por isso mesmo, tremendamente abstraída 

– a ponto de ser invisível em sua onipresença –, a escravista. A partir daí, podemos considerar 

as contradições imanentes da totalidade que temos tentado exprimir, uma delas, a de ser uma 

sociedade cuja cultura, ciência etc., silenciam e eufemizam a escravidão e o escravo, supondo 

que boa parcela da população, justo a responsável efetiva pela produção, não tinha 

consciência de si. 

 Tudo isso nos leva ao problema também fundamental da divisão das classes. Schwarz, 

como se viu, propõe em Ao vencedor as batatas, três classes, em que apenas duas produzem 

efetivamente ideologia (a outra, lhe basta a porrada). Contudo, tal divisão, se a tomarmos 

como momento abstrato da análise, não bate com o concreto da vida social que a História tem 

nos ensinado, nem bate com a estrutura de classes construída no romance (Prudêncio não é 

latifundiário, mas, lá pelas tantas, é senhor de escravos e ao mesmo tempo é ainda escravo; 

também são senhores Dona Eulália, mãe de Eugênia – portanto, esta seria dependente e 

senhora, ao mesmo tempo – e Marcela, por exemplo). Evidentemente, a abstração lida com 

graus de perda das singularidades, porque visa justamente explicitar as relações que fazem do 

mundo um mundo de singularidades, em dado momento da história de determinada sociedade. 

Contudo, não há como dizer que os senhores são latifundiários, porque, na ficção e na 

realidade, havia certa diversidade de senhores, nos engenhos, nas charqueadas, nas minas, nas 

cidades (cf. FRAGOSO, 1998, cap. II e GOERENDER, 1988, Quinta parte). Além disso, 

havia senhores mercantis e senhores agricultores. Havia as sinhás, parte das quais era 
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responsabilizada pelo trato com a escravaria doméstica (porque a escravidão, até meados do 

século XIX era considerada problema privado, logo, da alçada das esposas). Havia senhores 

que eram escravos. E senhores pobres, muito pobres, que procuravam se diferenciar na 

sociedade, não trabalhando e possuindo escravos de ganho. Entre os dependentes, igualmente, 

havia grande diversidade: homens livres, funcionários públicos, advogados, médicos. Schwarz 

afirma que todos dependiam, pouco ou bastante, da vontade dos proprietários, mas não 

consegui confirmar tal asserção em qualquer das bases históricas onde procurei buscá-la. Ao 

que parece, pelo contrário, muitas vezes também os senhores precisavam, não só dos serviços, 

mas também dos conhecimentos, de homens livres e de escravos. Há um número, pequeno 

embora, de senhores urbanos que literalmente dependeram diretamente do pagamento das 

jornadas dos escravos de ganho, e expressavam a própria instabilidade financeira por meio de 

alforrias estratégicas e “autorizações” de casamento das escravas. Ou seja: havia alguns 

senhores que viviam do dinheiro que lhes ganhavam os escravos10. 

 O modo como Schwarz escreveu sobre as classes faz supor que havia apenas dois 

tipos de relação: do senhor com o dependente (o favor) e do senhor com o escravo (a 

escravidão). Sempre o senhor como centro do processo, o que é bastante revelador de que a 

cegueira de que Schwarz acusa seus colegas ao fim de Um mestre na periferia11 não 

abandonou os nossos olhos – os meus, ao menos –, nem os dele. Onde ficam nisso tudo as 

relações entre escravos e eles mesmos, entre escravos e dependentes, entre os dependentes e 

outros dependentes e assim por diante?  

 E por fim: por que diabos apenas a relação entre o senhor e o dependente produz 

ideologia − o favor? A relação entre senhor e escravo seria tão clara que sequer ideologia 

produz? Não seria isso também ideologia? Como argumentar em defesa da hipótese de que a 

vida ideológica se dava entre senhores e dependentes e não entre senhores e escravos? Há 

inúmeras possibilidades para demonstrar que todo tipo de diferenciação social se baseava no 

nexo escravista12, bem como se pode notar uma série de comportamentos da sociedade branca 

                                                 
10 Uma demonstração são as diversas cartas de alforria que designam os motivos pelos quais os senhores 
assinavam a manumissão de determinado escravo: “Os bons serviços que me fez assistindo sempre comigo e me 
ter dado em dinheiro por vezes 50.000 réis para meu sustento” (REIS, 1988, p.79). 
11 “E se uma parte de nossos estudiosos imaginou que o mais avançado e universal dos escritores brasileiros 
passava ao largo da iniqüidade sistemática mercê da qual o país se inseria na cena contemporânea, terá sido por 
uma cegueira também ela histórica, parente mais ou menos longínqua da desfaçatez que Machado imitava.” (PC, 
p. 243) 
12 Lembro da famosa gravura de Debret, em que um senhor sai de casa, acompanhado dos filhos, da esposa, e, 
em seguida de uma série de escravos, ordenados em fila, conforme o grau de importância na hierarquia da casa-
grande. Também, a esse respeito, ver a análise que Luiz Felipe de Alencastro faz de uma fotografia em que um 
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como conseqüência das revoltas e rebeliões dos escravos. Célia Maria de Azevedo Marinho, 

por exemplo, explicita “o medo” dos senhores de escravos paulistas de um novo Haiti ou de 

uma nova revolta como a dos malês, na Bahia. Como dizer que isso não faz parte do grosso da 

vida ideológica? 

 Mary Karasch (2000) e David Brookshaw (1986), cada qual em um estudo, salientam 

que antes dos anos 1850, a literatura praticamente ignorou os escravos13. Enquanto isso, 

afirma Karasch, os viajantes estrangeiros não tinham outro assunto nos seus livros. Essa 

diferença, a historiadora acredita se dever a um receio dos escritores e jornalistas em 

considerar a escravidão um tema da escrita. Brookshaw considera que o problema era também 

que os escravos não eram vistos como seres humanos, logo, não havia razão para escrever 

sobre seus dramas e vidas. Supostamente, não havia dramas, nem vidas. Depois dos anos 

1850, Brookshaw sustenta que pouco a pouco começaram a aparecer na poesia, no teatro e no 

romance, bem como no jornalismo, o escravo, a escravidão e os temas abolicionistas e 

emancipacionistas. 

 Houve portanto um duradouro e eficaz pacto de silêncio a respeito da escravidão e dos 

escravos – algo que talvez seja um exemplo de como funciona a ideologia. Isso explica um 

pouco do que significa o favor como nexo “mais simpático” do que a escravidão, mas deixa 

como resto, para que reflitamos, a pergunta: aquele apagamento ou desconsideração a respeito 

do nexo escravista e do escravo, de algum modo, está também na percepção do favor como 

“nexo efetivo da vida ideológica” de uma sociedade escravista? 

 O argumento de Schwarz está montado sobre uma ambivalência conceitual, que, 

segundo já afirmei sem ainda demonstrar, é mais questão do horizonte social do que da 

pesquisa em si, e de alguns problemas de interpretação histórica, em grande parte semelhantes 

ao imaginário patriarcal que nos rege o senso − o meu, certamente − a partir dos cânones de 

Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e outros. 

Há mesmo uma série de coincidências formais entre o modo como Schwarz utiliza as 

expressões “clara”, “raros” e “mais simpáticos” e o modo como, por exemplo, Caio Prado Jr. 

entende − como se verá − que o “problema do negro” é “mais simples” quando comparado ao 

do índio e do português. Por esse motivo, argumentei acima que a ambivalência aponta 

                                                                                                                                                         
senhor posa ao lado de diversos escravos, alguns com os cabelos repartidos e roupas semelhantes ao senhor, 
outros mal vestidos e assustados. 
13 A esse respeito eu falava, quando da discussão do conceito de totalidade, da invisibilidade da escravidão na 
sociedade do século XIX e na nossa. 
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problemas estruturados socialmente, contra os quais seria vaidade, presunção e voluntarismo 

pensar que estão resolvidos pelas idéias lançadas num papel de dissertação de mestrado. 

 A questão, porém, é que Schwarz de modo algum é um mau crítico literário, pelo 

contrário, está entre os melhores, nem seu pensamento pode ser resumido aos problemas 

acima expostos, ou às escorregadelas formais e históricas que contém – e que, afinal de 

contas, todo trabalho acaba por conter. Contudo, o fato de seu equívoco histórico funcionar 

para a leitura de Brás Cubas, e ter um efeito de “última análise”, de “verdade”, pode sugerir 

que o problema enfrentado por Schwarz é, ao menos em certos aspectos, que caberá trocar em 

miúdos, o mesmo problema exposto nos limites do ponto de vista de Brás Cubas, conforme 

poderíamos dizer se forçássemos, mas não muito, a opinião de Sidney Chalhoub. 

 Será esse meu argumento: as Memórias tratam de uma personagem iludida sobre o 

próprio poder, mas não o fazem de modo abrupto, senão como um processo, que vai de um 

poder infantil ilimitado e grandioso (a escolha da profissão, o trato com os escravos) até um 

exercício sem instrumentos e iludido do poder (proposta da barretina, uso escroto da ciência 

para legitimar superioridade, delírios de grandeza a partir de um emplasto sem pé nem 

cabeça). O processo corresponde, em termos sociais, à decadência do poder escravista, à 

própria derrocada da escravidão como tal. Para Chalhoub ocorre no romance uma passagem 

das “vias de fato” à expressão de uma pretensa superioridade simbólica, cultural, racial, 

biológica − ideologia pura, mas nem por ser imaginação, menos contundente nas suas 

conseqüências práticas, ainda nos dias de hoje e, temo, ainda por algum tempo. Enfim, 

haveria uma continuidade do poder de coerção física contra o escravo para o poder de se 

definir como superior “biologicamente”, no campo da ciência. Como se o monopólio da 

violência, migrando, pouco a pouco para o Estado, gerasse uma crise – de identidade, 

coitadinhas – nas elites escravistas que pode ser lida como um dos temas do romance. O 

Leviatã coincidia com os poderes de certa classe, que, baseando seu poder na violência 

explícita não pôde constituir consciência adequada do funcionamento social – que era muito 

mais complexo e matizado do que a violência pura e simples, utilizando de diversos 

procedimentos de hierarquização e distinção. Diferentemente de Chalhoub, portanto, para 

mim, o romance não trata de um tempo de inviolabilidade absoluta da vontade senhorial ou de 

“dominação assentada” (cf. CHALHOUB, 2003, p. 73), ao menos não do começo ao fim. 

Pelo contrário, um dos temas das Memórias seria, a meu ver, uma espécie de desilusão de 

classe, mais ou menos nas formas que John Gledson expressou para o Dom Casmurro, no 
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qual, segundo Gledson (2005), o ressentimento da classe destituída de suas prerrogativas 

ajuda a construir e dar densidade literária ao ciúme.  

 

3 

 Proponho, então, que como estudante de literatura eu não me separe facilmente de 

Brás Cubas, nem suponha que minhas plataformas de entendimento da sociedade são 

necessariamente superiores das dele. Proponho também que os limites que “a fantasia 

histórica patriarcal” talhou persistem nas análises das ciências humanas, e é possível 

acompanhar isso na forma com que escreveram Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, Sergio 

Buarque de Holanda, Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e Roberto Schwarz. 

Acompanhar tal forma, constatá-la teoricamente, não nos leva supor que a superamos, dado 

que sabemos que nenhum dos listados pensou ou pensa, em termos de conteúdo, como sua 

forma às vezes leva a crer. Duvido que Roberto Schwarz, por exemplo, defendesse que, 

tirando os senhores, ninguém mais pensava no século XIX. E, no entanto, é o que parece 

quando lemos a divisão de classe que propõe e, nela, a possibilidade de vida ideológica. 

 Além disso, sabe-se como cada um dos citados é diferente. As pesquisas a respeito da 

escravidão e do “negro no mundo dos brancos” escritas ou orientadas por Florestan 

Fernandes, por exemplo, em grande parte debatem e confrontam Gilberto Freyre e sua teoria 

da escravidão benigna. Assim, a concepção de escravo-coisa procura ser uma intervenção, 

fundamental em sua época, em um campo de questões e problemas. Perdemos um bocado da 

força do que afirma Florestan, quando cobramos seu trabalho a partir das proposições, 

questões e problemas dos trabalhos atuais − o que, salvo o primeiro momento, também deve 

ser feito, é claro. Gilberto Freyre, por outro lado, interviu no debate fundamental a respeito 

das condições das populações negras no Brasil, fortalecendo a idéia de causas culturais (e 

sociais) para a miséria no lugar das naturalizações e preconceitos “científicos” que ainda hoje 

persistem. 

 Em que pesem todas as diferenças, existe em todos os pesquisadores citados a 

tendência formal de escrever a partir do ponto de vista do senhor de escravos – ou da casa-

grande –, mesmo que se esteja construindo uma crítica aguda do ponto de vista senhorial. Mas 

ainda é preciso demonstrar isso. 
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2 O imaginário patriarcal e suas formas: breve análise dos clássicos 

 

 

 Nos próximos parágrafos, procurarei demonstrar que nas obras de Caio Prado Jr., 

Gilberto Freyre e Florestan Fernandes14 recorre, às vezes de modo ostensivo, algo que optei 

por chamar de ambivalência a respeito da escravidão negra. O mesmo problema também 

aparece em Raízes do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, e Capitalismo e escravidão no 

Brasil meridional, de Fernando Henrique Cardoso, que não serão analisados porque o estudo 

desses autores não é o problema desta dissertação, bastando para a argumentação aqui 

desenvolvida o que pode ser demonstrado em algumas das obras dos três primeiros15. 

 Ambivalência16 talvez não seja o melhor termo, principalmente porque foi utilizado 

por Sidney Chalhoub para descrever o ponto de vista do dependente. Trata-se de afirmar, com 

esse termo, um desnível desses estudos, que afirmam a escravidão como estrutura 

fundamental, central, determinante, mas, ao mesmo tempo, ou nos parágrafos imediatos, 

afirmam que o negro tem pouca contribuição na constituição do país, que a escravidão por 

aqui tinha condições de “confraternização e mobilidade social”, que o nexo a ser estudado 

para uma boa compreensão da sociedade do século XIX e sua literatura é o nexo do favor. 

                                                 
14 Como tomarei partido com firmeza a respeito da algumas formas de escrever que esses pensadores utilizaram, 
gostaria de salientar a profunda admiração que construí por eles, especialmente Florestan Fernandes – um 
homem cuja vida e obra aprendi a admirar ao longo do aprendizado que me trouxe a essa dissertação. As críticas 
que doravante serão postuladas têm o propósito de discutir idéias e posições, e não pretendem jamais esquecer 
ou diminuir o trabalho intelectual desses homens. 
15 Em Sergio Buarque de Holanda, as raízes do Brasil são basicamente ibéricas, restando claramente deixadas de 
lado – por opção teórica – as raízes africanas e escravas. Em Fernando Henrique Cardoso, ocorre a suposição, 
derivada de Florestan Fernandes, que o escravismo seria capaz de coisificar o escravo inteiramente, até na sua 
subjetividade. Escapa aí o sentido de alteridade subjetiva que se torna fundamental para entender a história da 
maior parte da população brasileira. 
16 Jessé Souza (2000) prefere o termo “imprecisão”. Preferi ambivalência porque o estudo de Souza enfatiza 
outros pontos da questão, sendo bastante útil para entender Ao vencedor as batatas e “As idéias fora do lugar” 
como um livro síntese da problemática do que Souza chama de “sociologia da inautenticidade”, com 
inautenticidade se referindo a um funcionamento das idéias de modo externo às práticas sociais. Fique claro que 
Schwarz nunca defendeu que as idéias e as práticas sociais não se relacionam. Sua tarefa era evidenciar que era 
comum se pensar assim no Brasil, e esse “torcicolo cultural” se fez presente nas formas culturais, desde a 
música, passando pela arquitetura e chegando à literatura de um José de Alencar.  
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 Essa ambivalência ou contradição aparece na forma dos escritos, algumas vezes sendo 

evidentemente oposta ao que o pesquisador argumenta. Tentarei dar alguns exemplos e depois 

tratarei de apanhar o que será importante para analisar Machado de Assis. Tive em mente 

sempre as seguintes perguntas: há um modo recorrente de organizar os textos sobre a 

escravidão? A resposta a que cheguei foi sim, há. Então esse modo tem algo a me dizer a 

respeito do romance Memórias póstumas? Espero estar, pouco a pouco, demonstrando que 

sim – mas precisamos aguardar a segunda parte do trabalho para entrar no assunto. Essas 

perguntas, espero, restringem o debate a um nível preciso, para além do qual a maneira como 

abordo os estudos aqui destacados não têm qualquer valia. 

 

1 

 Gylberto Freire, no capítulo primeiro de Casa grande e senzala, procura as 

características gerais da colonização portuguesa e de modo similar ao que fará Caio Prado Jr. 

aponta, desde o título do capítulo, três bases para a sociedade brasileira: agrária, escravocrata 

e híbrida. Vejamos o que ele escreve ao final deste capítulo:  

Considerada de modo geral, a formação brasileira tem sido, na verdade (...), um processo de 
eqüilíbrio de antagonismos. Antagonismos de economia e de cultural. A cultura européia e a 
indígena. A européia e a africana. A africana e a indígena. A economia agrária e a pastoril. (...) 
O grande proprietário e o paria. O bacharel e o analfabeto. Mas predominando sobre todos os 
antagonismos, o mais geral e o mais profundo: o senhor e o escravo. (FREYRE, p.116) 

 No parágrafo seguinte, o último, Freire complementa: 

É verdade que agindo sempre, entre tantos antagonismos contundentes, amortecendo-lhes o 
choque ou harmonizando-os, condições de confraternização e mobilidade social peculiares ao 
Brasil: a miscigenação, (...) o fácil de freqüente acesso a cargos e a elevadas posições políticas 
(...). (FREYRE, p.117) 

 Veja-se que a ambivalência de que falo se apresenta como uma contraposição. Freire 

descreve a sociedade via antagonismos, para, em seguida, como que negar a própria 

descrição, matizando-a. É como se os antagonismos existissem sem existir. Para quem lê a 

página 116, fica mais ou menos evidenciado que havia diversos antagonismos sociais e que o 

principal deles era a escravidão − isso ganha força de um fato para o leitor mais 

descomprometido. Vira-se a página e os “antagonismos contundentes” são harmonizados. Em 

termos formais, ocorre queda de tensão, pela alteração do campo semântico dos adjetivos. 

Primeiramente, as frases se organizam em dualidades, num crescendo que vai até apontar a 

relação senhor-escravo. Em seguida, o antagonismo deixa de ser o sentido que liga senhor e 

escravo para, no lugar dele, entrarem termos como confraternização, mobilidade. O texto, que 

ia num crescendo de tensão, ao chegar no ponto máximo − “contundente” − arrefece. O 
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parágrafo seguinte poderia soar como uma emenda de outro autor17. Não por nada, inicia com 

“é verdade que”, sendo uma resposta a um interlocutor imaginário, que teria posto a questão 

da harmonização dos contrários, da democracia racial. Talvez, esse “é verdade que” seja uma 

espécie de rachadura pela qual podemos espiar forças exteriores ao discurso18, 

comprometendo sua articulação lógica, mas, ao mesmo tempo, ligando-a com os problemas 

sociais. A força deste “é verdade que” resulta numa espécie de infantilização do texto, como 

se a seqüência baixasse a cabeça diante de uma coibição. 

 Se remetermos o trecho ao andamento de Casa-grande e senzala e Sobrados e 

mocambos, a análise ganha alguns matizes. Pois o ponto de vista que parece coibir a expansão 

da visada antagonista não é o ponto de vista exterior ao entrecho, mas interior a ele. Em 

diversas passagens, dos dois livros, Freyre organiza seus parágrafos de forma ostensivamente 

dual, cindida, dividida, como a dizer, pela exclusão, que a “continuidade” entre senhores e 

escravos passa como expressão, mas se denuncia como forma. Tentarei exemplificar, para 

expor melhor o problema. Vejamos os seguintes trechos: 

1. A história social da casa-grande é a história íntima de quase todo o brasileiro: da sua vida 
doméstica, conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e polígamo; da sua vida de menino; do 
seu cristianismo reduzido à religião de família e influenciado pelas crendices da senzala. 
(FREYRE, 2006, p. 44) 

 

2. Creio que não há no Brasil um só diário escrito por mulher. Nossas avós, tantas delas 
analfabetas, mesmo quando baronesas e viscondessas, satisfaziam-se em contar os segredos ao 
padre confessor e à mucama de estimação (...). (FREYRE, 2006, p. 45) 

 

3. Os pés da brasileira de casa-grande e de sobrado foram também deformados pela 
preocupação do pé pequeno, bem diferente do de negro e do de negra, em geral grande, largo, 
abrutalhado. (FREYRE, 2006a, p. 213) 

 

4. O tipo mais comum de mulher brasileira durante o Império continuou o daquela boa Da. 
Manuela de Castro, mulher do barão de Goiana. Muito boa, muito generosa, muito devota, mas 
só se sentindo feliz entre os parentes, os íntimos, as mucamas, os moleques, os santos de seu 
oratório (...) (FREYRE, 2006a, p. 229) 

  Os trechos sugerem uma divisão muito clara: a de que o brasileiro ou brasileira são as 

pessoas que habitavam as casas-grandes ou os sobrados. Quanto aos outros, são negros, 

negras, mucamas. Sabemos que Freyre não pensa assim, temos sempre em conta seu esforço, 
                                                 
17 Uma auto-crítica: por ventura, é preciso ir mais além de um trecho. Penso que tal modo de construir o texto se 
repete no Casa-grande e senzala, ficando aqui impossível construir uma análise do livro inteiro. Cabe, 
entretanto, notar que Gilberto Freyre construiu um trabalho complexo e interessante e, quando observamos os 
debates que empreendeu e o modo como os enfrentou, fica mais claro que uma leitura como a que faço acaba por 
recortar o autor do campo em que esgrimia, reduzindo sua força e deixando de salientar o que estava em jogo. Se 
perco a complexidade em termos amplo, porém, penso responder a que me proponho, quando focalizo a análise 
de um pormenor. 
18 Cf. GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  
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importante ainda hoje, de apontar para as causas culturais e não biológicas para a situação dos 

negros, e, sobretudo, o esforço de “integrar” os extremos sociais. Entretanto, estão aí os 

trechos. 

 Quando fala por exemplo, no trecho 2, sobre não existir diário escrito por mulher no 

Brasil, a impressão que se tem é que as mucamas não estão entre “nossas avós”, e nem mesmo 

entre “nossas” mulheres.  

 No trecho 1, a divisão aparta do Brasil “as crendices da senzala”, que invadem a casa-

grande, esta sim, metonímia do país.  

 No trecho 3, a brasileira tem pés pequenos, ao contrário dos pés brutos das negras e 

negros – nessa forma de escrever, a negra não é a brasileira com pés bonitos, nem sequer 

brasileira é.  

 E, no trecho 4, a descrição da mulher brasileira representa muitas mulheres, mas 

definitivamente, deixa de fora as negras − que, então, mais uma vez, e com o perdão do 

repeteco, não seriam mulheres brasileiras. 

 A organização do material estabelece uma dualidade violenta e excludente: nós 

(leitores e pesquisador), os brasileiros e as brasileiras, estamos inscritos nessa identidade, já as 

mucamas, os negros, as negras, os moleques etc., e todo o aparato social que lhes é associado 

(senzalas, mocambos, pés grandes, crendices) passam fora da construção. A confraternização 

dos antagonismos sequer em imaginação se resolve, é mesmo difícil conseguir formulá-la 

textualmente, sem parecer francamente absurdo. O que coíbe o discurso de Freyre talvez não 

seja propriamente o discurso da casa-grande patriarcal, pelo contrário, é possível que o que 

faz o texto, por assim dizer, baixar a cabeça seja certa culpa diante da desigualdade que ele 

descreve sem descrever. 

 Mesmo sabendo que o próprio Freyre considerava a idéia de escravidão 

confraternizada um dos centros de seu trabalho, quando prestamos atenção na forma com a 

qual escreve, notamos que os equilíbrios, as confraternizações, a igualdade, as irmandades, a 

docilidade de senhores e escravos aparecem constantemente numa estrutura antagônica e 

excludente. Ao longo de Casa-grande e senzala, principalmente do primeiro capítulo, que 

trata das “características gerais da colonização portuguesa”, aparecem passagens como 

“bambo equilíbrio de antagonismo” (p. 67), “formação sui generis da sociedade brasileira, 

igualmente equilibrada nos seus começos e ainda hoje sobre antagonismos” (p. 69), “tudo 

aqui era desequilíbrio” (p. 77) e assim por diante. 
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 Há uma ambivalência, mais uma vez, entre a contradição, o desequilíbrio e o 

antagonismo e o equilíbrio, ainda que bambo. Algo disso aparece lá em Schwarz, de outra 

forma, com outro propósito, mas pode nos servir para alertar que os métodos para estudarmos 

os problemas que estamos abordando são aqueles em que as contrariedades do processo e da 

própria escrita acadêmica em sua forma, tal como muitas vezes tem sido realizada em nosso 

país, sejam levadas em consideração. 

 Depois de desenvolvido o argumento acima, tive acesso a apresentação que Luiz Costa 

Lima faz de Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, de 

Ricardo Benzaquen de Araújo (1994). Ao finalizar seu texto, Lima retoma uma idéia de 

Araújo, a respeito de que o livro de Freyre se transforma em “uma espécie de casa-grande em 

miniatura”.  

Mas não será descabido acrescentar-lhe outro aspecto: miniatura porque, em sua modalidade 
de estilo oral, Gilberto reproduz ‘os antagonismos em equilíbrio’ que notara e que, apesar de 
suas críticas, trás para dentro de sua própria obra. Daí que a imprecisão e a ambigüidade 
conceituais lhe sejam constitutivas (ARAÚJO, 1994, p. 11).  

 Lima expressa de modo condensado o que, de modo menos competente, procuro 

apontar neste trabalho, não apenas a respeito de Freyre, mas a respeito de uma sucessão de 

pesquisadores, todos eles tendo a particularidade de incorporar em termos formais 

procedimentos que criticam no nível do conteúdo.  

 

2 

 Florestan Fernandes em seu O negro no mundo dos brancos, afirma que “os elementos 

oprimidos” tiveram uma “influência limitada na formação da contra-ideologia e da contra-

utopia inerentes ao abolicionismo” (1972, p. 159). Essa concepção ganharia força nos estudos 

de Fernando Henrique Cardoso, mas não está longe do trecho de Schwarz que lemos 

anteriormente, conforme o qual a vida ideológica se passa entre latifundiários e dependentes, 

ou, perscrutando de outro modo, se passa nas relações onde não estão os escravos. A 

concepção de Florestan supõe que a coisificação dos escravos foi tão absoluta, que eles 

estavam impedidos de pensar, completamente impossibilitados de construir famílias ou 

negociar qualquer espaço de autonomia. 

 A ambivalência ocorre quando Florestan Fernandes, por exemplo, procura ver o 

caráter ativo do escravo e denunciar o “egoísmo da elite” em relação à abolição e uma 

possível reforma agrária que associaria os empobrecidos à classe média urbana na construção 
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de uma idéia de nação que, por fim, nunca se concretizou. Mais uma vez, contudo, caberia à 

elite o papel de sujeito das decisões, o que reinscreve a ambivalência contra si mesma: o papel 

limitado do negro, que é ativo, mas que é barrado por uma elite egoísta, que se não fosse 

egoísta possibilitaria ao negro uma vida melhor (pois ele não tem como se organizar para 

tentar uma vida melhor?). 

 Mas veja-se a complexidade do ponto. Para Florestan Fernandes, em texto de 1976, a 

escravidão constitui um dos “pré-requisitos tanto da eclosão capitalista modernizadora, quanto 

da formação, consolidação e diferenciação do capitalismo comercial” (FERNANDES, 1986, 

p. 227). “Perdeu-se de vista, assim, o que a escravidão, que aparecia de modo visível como o 

principal esteio de perpetuação de tudo que era colonial e senhorial, representava para a 

emergência, a consolidação e a irradiação do que era capitalista e moderno” (Idem, p. 228). 

Nesse parágrafo o conteúdo crítico como que pulsa, levando Florestan a conclamar o 

pesquisador a não deixar na penumbra “a verdadeira camada primária desse ‘mundo 

moderno’ de raízes tão arcaicas” (Idem, p. 228). 

 Sabe-se atualmente que entender o que se passou ao longo da escravidão sem levar a 

sério as ações e idéias dos escravos, seus modos de construir relações comunitárias ou 

familiares sempre que fosse possível, é deitar fora da história aspectos fundamentais dela19.  

 No livro acima citado, Fernandes recolhe algumas representações do negro na tradição 

oral. Segundo ele, um traço dessas representações seria o fato de se pensar que os negros têm 

uma “superioridade biológica”, “resistência física” (p. 205), ao passo que os brancos teriam 

inteligência e planejamento. Anote-se que, às vezes, é precisamente aquilo que, de modo sutil, 

se apresenta no modo de Fernandes articular suas idéias. 

 Ao estudar o modo como negros e brancos se classificavam uns aos outros e a si 

mesmos, o autor recolheu uma quadrinha, que diz o seguinte: 

O negro é burro de carga 
O branco é inteligente 
O branco só não trabalha 

                                                 
19 A crítica às idéias de Florestan Fernandes e da Escola Paulista a respeito da escravidão tem uma história de 
mais de 30 anos. Se refere à participação do escravo − praticamente negada pela escola paulsita − nos 
movimentos para sua libertação, quer no momento abolicionista, quer antes. Um apanhado dos estudos recentes 
a respeito da escravidão aparece em Na senzala, uma flor, de Robert Slenes, historiador da Unicamp que 
orientou a geração de Sidney Chalhoub. Para não aderir às concepções de Chalhoub, procurei historiadores de 
outras universidades, além da Unicamp, que estão no centro do debate atual a respeito do escravismo, entre eles, 
Luiz Felipe de Alencastro, que dá aulas na França, e Manolo Florentino e João Luís Fragoso, que estão 
vinculados à UFRJ e estudaram na UFF. Compreendo que não tenho instrumentos para me posicionar frente às 
proposições, mesmo da Escola Paulista, e que, para lidar com isso, sem perder as contribuições dessa nova 
historiografia, se faz necessário construir mediações e diálogos. 
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Porque preto não é gente 

 A animalização do negro e a visão de que é um instrumento da inteligência do branco 

estão explicitadas. Elas constituem pólos opostos da vida social e reduzem a exploração a 

qualidades pessoais − o método de Brás Cubas, como Schwarz nos mostra.  

 Ao negar, com o objetivo enfático de criticar a exploração absurda contra povos 

negros, a possibilidade de os escravos construírem contra-ideologias − o próprio Florestan 

reinscreve a representação branco-pensador-dirigente e negro-animal-instrumento de trabalho 

no círculo da ciência. A complexidade do problema fica cada vez mais evidente, como se o 

preconceito estivesse entranhado na língua com a qual nos expressamos contra o preconceito 

– e é escusado dizer o longo trabalho de Florestan no esclarecimento a respeito do destino dos 

negros no Brasil. Agora veja-se a seguinte passagem de Caio Prado Jr., em A formação do 

Brasil contemporâneo:  

Nada mais se queria dele [escravo], e nada mais se pediu e obteve que a sua força bruta, 
material. Esforço muscular primário, sob a direção e açoite do feitor. Da mulher, mais a 
passividade da fêmea na cópula. Num e noutro caso, o ato físico apenas, com exclusão de 
qualquer outro elemento ou concurso moral. A ‘animalidade’ do Homem, não a sua 
‘humanidade’. 

A contribuição do escravo preto ou índio para a formação brasileira é além da[quela] energia 
motriz quase nula. Não que deixasse de concorrer, e muito, para nossa ‘cultura’, no sentido 
amplo em que a antropologia emprega a expressão; mas é antes uma contribuição passiva, 
resultante do simples fato da presença dele e da considerável difusão de seu sangue, que uma 
intervenção ativa e construtora (2000a, p. 280-281). 

 Antes disso, num capítulo chamado “Raças”, Caio Prado Jr. estuda o português, o 

índio e, por fim, escreve em poucas linhas a contribuição negra: 

O caso do negro é para o historiador mais simples. Uniformizado pela escravidão sem 
restrições que desde o início de sua afluência lhe foi imposta, e que ao contrário do índio, 
nunca se contestou, ele entra nesta qualidade e só nela para a formação da população brasileira 
(2000a, p. 100). 

 Em que pese ver o escravo negro como elemento absolutamente passivo, que nada 

mais poderia ser do que aquilo que pediam dele, Caio Prado Jr. confere estatuto de 

importância fundamental à escravidão, como se vê em inúmeras passagens. Alguns exemplos:  

 (a) “o que antes de mais nada, e acima de tudo, caracteriza a sociedade brasileira de 

princípios do séc. XIX, é a escravidão.” (p. 277)  

 (b) O escravo, na cidade e no campo, é “onipotente” e “(...) o trabalho servil será 

mesmo a trave mestra de sua estrutura [das colônias americanas], o cimento com que se 

juntarão as peças que as constituem” (p. 280).  
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 Talvez com certo exagero, pode-se dizer que, para Prado Jr., o escravismo se faz com 

um pólo inteligente, o branco, e um pólo passivo, uniforme e inerte, o negro. Assim mesmo, 

este pólo inerte produzirá o trabalho que se torna o “cimento” social. 

 Entre o ensaio marxista e a quadrinha preconceituosa a diferença de proposição não é 

tão distante quanto se esperaria. Num e noutro caso, trata-se de ver o negro como um burro de 

carga, sem consciência de sua condição ou qualquer possibilidade de reação, organização ou 

consciência20. Não quero dizer, com isso, que, remetido ao todo do livro de Prado Jr. o trecho 

mantenha o preconceito no mesmo nível da quadrinha – seria absurdo. Prado Jr. é um 

pensador complexo e matizado, e de modo algum podemos supor que pensava como pensa a 

quadrinha. Para começar, quando escreve parágrafos como os citados acima, Prado Jr. 

pretende construir uma crítica da situação dos escravos e não justificá-la. Por outro lado, basta 

bater o olho no trecho para ver que seus problemas em alguns aspectos se assemelham ao 

preconceito. Como será possível? 

 Evidentemente, sempre foi o branco colonizador quem se apropriou dos quadros 

políticos e, portanto, quem tinha poder de decisão em nível mais abrangente. Nesse sentido, as 

idéias tanto de Florestan Fernandes quanto de Caio Prado Jr. descrevem um quadro estrutural 

do que se passou e passa nas sociedades brasileiras, isto é, em muitos aspectos elas descrevem 

uma realidade em que poucos privilegiados – mesmo nos períodos democráticos – tomam as 

decisões, se apropriando do Estado, seus bens e serviços, enquanto os demais se encontram 

em situação mais frágil e passiva. Contudo, a reduzida possibilidade de acesso de boa parte 

dos sujeitos a bens e serviços fundamentais, entre eles as posições de decisão política, não 

significa que esses sujeitos deixem de agir e pensar. É o ponto preciso em que a denúncia 

apaga as vozes, desejos e demandas que não circulam pelas esferas imediatamente 

reconhecíveis e reconhecidas – que, por sua vez, em muitos sentidos, são as mesmas que 

organizam e estruturam a opressão.  

 Não deve passar batido que o sujeito fundamental da estrutura fundamental da 

sociedade, isto é, o escravo negro, seja tão pouco importante nas análises – ou, antes o 

contrário, seja evidenciado como fundamental e importante, mas tratado como um “problema” 

simples, claro, evidente. 

                                                 
20 Para uma visão contrária à disposição de ver como, apesar da estrutura esmagadora, os escravos construíram 
espaços de autonomia, ver A escravidão reabilitada, de Jacob Goerender. Para uma visão favorável à idéia de 
relativa autonomia conquistada em negociações, ver, entre tantos, os estudos de Sidney Chalhoub, Manolo 
Florentino e, principalmente, João José Reis. 
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 Mesmo a idéia, de resto tão marxista, de “sentido da colonização”, elemento central 

em A formação do Brasil contemporâneo, acaba por trazer como fundamento a diferenciação 

entre aqueles que trabalhavam e aqueles que pensavam o país, construindo seu “sentido” – 

sem que outros sentidos, que dialetizariam aquele, sejam retidos pela colocação do problema 

da forma como está posto. Isso pode ser acompanhado nos capítulos “Raças” e “Organização 

social”. Talvez eu exagere um pouco, mas procurarei evidenciar que a ciência nem sempre 

superou na forma de sua escrita os preconceitos sociais da elite branca escravocrata, aquela 

que Schwarz argumenta estar na base do ponto de vista da volubilidade do narrador de Brás 

Cubas e da cegueira de quem não via as classes e a luta entre elas na literatura machadiana21. 

 Começo pelo capítulo “Raças”. Nele, Caio Prado Jr. trata de portugueses, índios e 

negros, bem como da mestiçagem, entendida como um “signo” formador da “nação 

brasileira” − um “traço característico [...] profundo e notável” (2002a, p. 93-94). O capítulo 

tem, na edição que consultei, a contar com as notas, 33 páginas. Começa com uma breve 

introdução geral e depois estuda os “brancos”. Confere algum destaque à colonização por 

casais, de origem açoriana, e, em seguida, enfoca a participação do “índio”, a partir de uma 

frase que acusa um ponto de vista colocado na raiz do colonizador: “O índio foi o problema 

mais complexo que a colonização teve que enfrentar” (2002a, p. 86). Ora, o índio não foi um 

“problema” tão grande assim, embora os colonizadores, para os índios, tenham sido bastante 

mais perigosos e problemáticos. Caio Prado Jr., a partir do ponto de vista do colonizador, mas 

imbuído já de uma postura crítica, de corte marxista, se distancia do índio em si para explanar 

sobre a Companhia de Jesus e se deter em aspectos da legislação pombalina. Ao tratar do 

terceiro quartel do século XVIII, analisa o “período das grandes obras públicas” − cita o 

exemplo de fortificações, palácios, hospitais, vilas e arsenais − sempre empregando mão-de-

obra nativa, escrava. Os índios de diversas regiões do Brasil recebem um estudo de quinze 

páginas, entremeadas por considerações sobre a mestiçagem. Depois disso, fica encetada a 

discussão a respeito dos negros. E ela começa como já se viu: “O caso do negro é para o 

historiador mais simples” (2002a, p. 100). 

 Interessante notar, no trecho reproduzido acima, o “nunca se contestou” (ver p. 41 

desta dissertação), sem sujeito gramatical. Parece uma idéia de todo equivocada, pois a 

escravidão negra foi contestada de fato pelos negros − em diversas revoltas e rebeliões, na 
                                                 
21 Schwarz encerra Um mestre na periferia do capitalismo com a seguinte passagem: “E se uma parte de nossos 
estudiosos imaginou que o mais avançado e universal dos escritores brasileiros passava ao largo da iniqüidade 
sistemática mercê da qual o país se inseria na cena contemporânea, terá sido por uma cegueira também ela 
histórica, parente mais ou menos longínqua da desfaçatez que Machado imitava” (p. 243). 
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história plurisecular dos quilombos e de diversas formas de resistência e rebeldia que hoje 

conhecemos (capoeira, irmandades etc.)22. Talvez, o ponto de vista no horizonte desse “nunca 

se contestou” é o ponto de vista da elite interno à elite branca, com o que a asserção fica 

bastante mais adequada. Contudo, corresponde ao que diz Caio Prado Jr. o fato de que entre 

as principais revoluções ao longo da história imperial, a revolução Farroupilha, no Rio Grande 

do Sul (1835-1845), a Cabanagem no atual Pará (1835-1840), a Sabinada na Bahia (1837-

1838), a Balaiada no Maranhão (1838-1841), a revolta dos Malês (1835), dentre elas, enfim, 

apenas a Balaiada tinha entre suas reivindicações a abolição (cf. CARVALHO, 2003, p. 249 e 

seguintes). Em todas elas lutaram escravos e ex-escravos e a Malês foi liderada por escravos 

(cf. FLORENTINO & FRAGOSO, 2001 e CARVALHO, 2003, p.232-233). Ou seja, a revolta 

contra a escravidão não passou pelas revoluções do primeiro reinado, muitas das quais 

baseadas em reivindicações elitistas. Era, portanto, um tipo de revolta organizado em outros 

níveis – que ao escapar do horizonte de reivindicações do proprietário, escapou também do 

horizonte de visão de um sem número de pesquisadores.  

 Depois disso, Caio Prado Jr. discorre por dois parágrafos sobre o negro (o texto 

intitulado “Raças”, quero lembrar, tem mais de trinta páginas) e retoma o tema da mestiçagem 

(agora acrescentada de mais um “ingrediente”). O autor então aponta a falta de mulheres 

brancas na colônia, porque, ao contrário de outras colônias do novo mundo, faltou no Brasil o 

empenho de trazer “órfãs, raparigas sem dote” e “prostitutas” para “satisfazer os apelos” dos 

homens da colônia. “Isto”, diz Caio Prado Jr., “e mais a facilidade dos cruzamentos com 

mulheres de outras raças, de posição social inferior e portanto submissas, estimulou 

fortemente e mesmo forçou o colono a ir procurar aí a satisfação de suas necessidades 

sexuais” (2002a, p. 103). Os grifos são meus e procuram assinalar a posição mais uma vez 

centrada no viés do colonizador, com ênfase no “de posição social inferior e portanto 

submissas”, que dá o que pensar a respeito das mulheres no Memórias póstumas de Brás 

Cubas – evidentemente não por descreve-las apropriadamente, mas por se parecer com o 

modo como Brás pensa descreve-las apropriadamente. A ligação entre posição social e 

submissão, se entendo de modo adequado, repercute na concepção de “dependente” que 

Schwarz constrói23. Fica marcado, portanto, um limite da leitura, que será preciso enfrentar 

criticamente. A submissão não é conseqüência lógica da posição de pobreza e isso fica muito 

                                                 
22 Cf. João José Reis, Rebelião escrava no Brasil.  
23 Sidney Chalhoub, em Machado de Assis historiador analisa algumas figuras “dependentes” evidenciando uma 
postura muito mais autônoma e ativa do que seria de se esperar a partir de todas essas pré-concepções. 
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evidente na trama do romance, que, como se verá, apresenta dependentes bem pouco 

submissos, desde que saibamos lê-los para além da opinião do narrador.  

 A partir daí, Caio Prado Jr. oferece um apanhado de como ocorreu a mestiçagem e a 

“evolução étnica brasileira”, o branqueamento pela imigração etc. O capítulo conclui um 

apanhado do processo de mestiçagem em diversos locais do Brasil colônia. 

 Sublinho o fato de que, em um capítulo de 33 páginas cujo foco é tratar das “raças” 

formadoras do Brasil, apenas dois parágrafos tratam diretamente dos negros. E me pergunto 

mais uma vez se não há um apagamento ou um silenciamento aqui. 

 Adiante no livro, vamos encontrar o capítulo “Organização social”. Nesse ponto, 

ilumina-se um pouco o que acima eu procurei tratar como ambivalência, bem como o ato de 

“tirar o negro de cena”, apagando-o e silenciando-o como um submisso irremediável, de quem 

não se consegue falar longamente nem mesmo a respeito de seu sofrimento24. 

 O capítulo inicia assim: “Naturalmente o que antes de mais nada, e acima de tudo, 

caracteriza a sociedade brasileira de princípios do século XIX é a escravidão” (2002a, p. 277). 

Caio Prado Jr. salienta a escravidão de índios e negros, o que faz voltar ao capítulo sobre as 

raças e perguntar: em se tratando de escravidão, a mais volumosa e persistente foi a dos 

africanos, então por que tamanha discrepância? Como um estudioso do porte de Caio Prado 

Jr. é capaz de enunciar uma frase como essa logo depois de deixar os negros de lado na 

organização do capítulo sobre as raças? 

 Vejamos. Caio Prado Jr. segue o capítulo com um pequeno histórico sobre a 

escravidão do mundo moderno diferenciando-a da escravidão do mundo antigo. Entende que a 

escravidão era um “corpo estranho” que já não cabia mais na “civilização ocidental” (2002a, 

p. 278). Não deve parecer, contudo, que considerava a colônia portuguesa nas américas como 

fora do sistema capitalista. Pelo contrário, em diversos de seus estudos, enfatizou que as 

relações sociais nessas terras já surgiram capitalistas. A questão de Prado Jr. era diferenciar o 

capitalismo dependente e colonial do capitalismo nacional. Para ele, éramos, ainda nos anos 

1960, colônia (cf. PRADO JR., 1989, p. 83 e seguintes). 

 Mas me desvio do assunto. Depois de ver a escravidão como “corpo estranho”, Caio 

Prado Jr. escreve a passagem já vista: “o trabalho servil será mesmo a trave mestra de sua 

estrutura [das colônias americanas], o cimento com que se juntarão as peças que as 
                                                 
24 Adorno anota: “La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad. Pues el sufrimiento es 
objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que éste experimenta como lo más subjetivo suyo, su expresión, está 
objetivamente mediado” (2008, p. 28). 
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constituem” (2002 a, p. 279-280). Isso se explica porque, para ele, a ordem internacional vai 

se modificando, mas o Brasil não. Ou seja, a escravidão é estranha, mas é normal (exatamente 

o argumento de Schwarz para o “torcicolo cultural”). 

 A partir daí, numa visada ainda etnocêntrica, Prado Jr. diz que a escravidão no mundo 

antigo ocorria entre povos de condição cultural semelhante, ao passo que uma “circunstância 

vem caracterizar desfavoravelmente a escravidão moderna: é o elemento de que se teve de 

lançar mão para alimentá-la. Forma ele os indígenas da América e o negro africano, povos de 

nível cultural ínfimo, comparando ao de seus dominadores”. 

 A escravidão, nexo fundamental, parece ter um centro inteligente europeu, que seria 

um porto de chegada para todo tipo de teleologia, contra a barbárie no resto do planeta, feita 

de povos de níveis culturais “ínfimos”. 

 Caio Prado Jr. – assim como Florestan Fernandes – escreve sob uma densa nuvem de 

ambivalências − ao mesmo tempo insinuando a colaboração do negro na formação social e 

acentuando sua passividade. Esse último pólo conduz os textos analisados, porque se 

sobrepõe ao outro pólo, que acaba sendo residual, silenciado e até mesmo apagado. 

Assinalado com viés negativo, o lado silenciado da ambivalência não deixa de aparecer, na 

forma do texto, evidenciando ainda uma cisão que coloca em lados distantes a produção e o 

consumo, de um lado, e a miséria, a violência, o analfabetismo de outro – como se os dois 

lados não estivessem informados por uma mesma lógica, que Prado Jr. nunca deixou de 

criticar. 

 

3 

 Como já disse, não defendo que há uma linha comum entre os autores apresentados ou 

uma espécie de causalidade linear entre seus pensamentos, começando em 1933 com Freyre, 

passando ao início dos anos 1940 por Caio Prado Jr. e chegando aos 1960 e 1970 em 

Florestan Fernandes. Contudo, a ambivalência persiste, dos anos 1930 até os anos 1970, de 

modos diferentes e em diferentes propostas. Com isso, temos boas razões para desconfiar que, 

se pesquisadores tão atentos e gabaritados não puderam tematizar a contento essa 

ambivalência, talvez seja porque ocorre aí um limite das possibilidades teóricas, que diz muito 

a respeito da nossa organização social. Em outros termos: que chances podemos ter de não 

construirmos nossas interpretações sob a mesma base ambivalente, bastante redutora como 
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visão do papel dos escravos na nossa história? Se esse limite existe nas interpretações do 

Brasil, ele também existe nas interpretações de Machado de Assis?  

 Como vimos, os textos de Roberto Schwarz nos levam a dizer que sim, os limites 

estão aí e não foram de todo superados – a cegueira histórica daqueles que não conseguiam 

ver a parcialidade de Bentinho não deixa por menos e continua a nos reger o senso – enquanto 

fazemos pouco de quem não enxergava o óbvio. 

 Os adjetivos, como apresentados acima, evocam paradigmas a respeito da escravidão e 

das suas conseqüências. As frases afirmam o que afirmam dando a entender que se trata de 

algo evidente por si mesmo. Contudo, o nexo escravista nem é simples, nem é claro, nem é 

evidente, pelo contrário, demanda pesquisa cuidadosa. De Gilberto Freyre e Caio Prado Jr. a 

Roberto Schwarz, a parte mais importante das contradições sociais do Brasil − Colônia, 

Império ou mesmo República − passa pelo escravismo. Quando se fala do século XIX, que 

nos interessa particularmente aqui, a contradição escravista risca seu traço de modo ainda 

mais forte. E contudo, por mais fundamental que seja, a escravidão desaparece ou é explicada 

rapidamente em todos eles. No caso de Florestan, não desaparece a escravidão, propriamente, 

mas o escravo e seus sofrimentos, pensamentos e ações. 

 Em resumo, a formulação de que o nexo fundamental, determinante ou estrutural da 

sociedade em questão é o nexo escravista vem sendo feita por diversos dos mais profícuos 

analistas da sociedade brasileira. Não obstante isso, como se viu, persiste década após década, 

a insistência em não abordar diretamente o escravo ou a escravidão. Tanto escravo quanto 

escravidão são abordados para serem diminuídos ou rapidamente desconsiderados, com 

adjetivos, mudanças no campo semântico do discurso ou desproporção entre a importância do 

fato analisado e o espaço dedicado a ele que deixam entrever gigantescas construções 

ideológicas. Meu propósito é tirar conseqüências deste tipo de formulação para a análise 

literária das Memórias póstumas. O objetivo não é “superar” a contradição, mas entendê-la 

como parte da constituição histórica do objeto de estudo desta dissertação, as Memórias 

póstumas, bem como parte da constituição histórica do sujeito desta dissertação e suas visões 

de mundo. Mais ou menos como Theodor W. Adorno propõe em sua Dialética negativa, e 

mais ou menos como Walter Benjamin propôs nas constelações de imagens que propunha, 

para entender à contrapelo os monumentos da cultura. 

 Cabe reforçar que se as pesquisas que balizaram e balizam muito do que se tem dito de 

modo mais geral sobre o Brasil privilegiam certos pontos de vista: o do colonizador e o do 

oligarca, isso não significa que elas não apresentem críticas a esses pontos de vista. Significa 
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que enfrentaram contradições que se gravaram na forma e no conteúdo dos textos em que se 

apresentam − por exemplo, em quedas de tensão (Gilberto Freyre) e adjetivos (Caio Prado Jr. 

e Roberto Schwarz). Essas contradições são contradições sociais e seria presunção supor que 

eu, aqui, poderia explicitá-las sem estar afetado por elas. Pressuponho, antes o contrário, que 

elas constituem a leitura que faço de obras literárias e que apenas enfrentando o trabalho de 

conhecê-las do melhor modo possível poderei de algum modo ou em certos aspectos superá-

las, dado que, ao que parece, a organização social como um todo caminha para, pouco a 

pouco, superá-las. Fica ao leitor a possibilidade de julgar até onde foi possível ir. 
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3 Estudos recentes sobre o século XIX 

 

 

 Um homem rico, embora afastado da esfera produtiva, narra as Memórias de Brás 

Cubas. A primeira coisa que nos vem à mente é dizer que se trata de um homem de elite. Será 

preciso estudar, portanto, o que era a elite no século XIX – com José Murilo de Carvalho, 

João Luis Fragoso e Raymundo Faoro. Nessa parte, começo uma análise de Brás Cubas, como 

narrador e personagem. O objetivo é que este capítulo seja uma ponte entre a discussão 

teórica feita até aqui e a do romance que será feita na próxima parte. 

 Procurarei demonstrar que, no romance, a matéria narrada tem relativa autonomia em 

relação à vontade e aos desmandos da volubilidade de Brás Cubas. Isso contraria o que 

normalmente se diz a respeito de Brás e da elite porque é uma leitura que parte de 

pressupostos fundados num modo de ver que pretende ser subalterno, amparado no estudo de 

como se passava a vida de escravos e dependentes no Rio de Janeiro do século XIX. Como 

ficou dito acima, entender a vida dos escravos e dependentes a partir do ponto de vista 

canônico, pode levar a reproduzir uma ambivalência conceitual que pretendo ao menos vigiar. 

Nesse caso, optei por estudos do que chamo, talvez indevidamente, nova historiografia, que 

tem se aprofundado na compreensão da consciência escrava ou dos demais subalternos. 

Gostaria de lembrar os trabalhos de Manolo Florentino (1997), João José Reis (2005 e 2004), 

João Luis Fragoso (2001 e 1998), Hebe Maria Mattos de Castro (1995), Maria Silvia de 

Carvalho Franco (1997), Jacob Goerender (1988), Eduardo Silva (2003 e 1997), Sidney 

Chalhoub (2001, 1996 e 1990), Robert Slenes (1999), Keyla Grinberg (1994) e Luiz Felipe de 

Alencastro (2000). Todos eles, de um modo ou de outro, trouxeram subsídios para a 

construção deste capítulo. 
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As elites 

 Para estudar as elites do século XIX, utilizei, basicamente, três fontes. José Murilo de 

Carvalho, A construção da ordem e Teatro das sombras; João Luís Fragoso, Homens de 

grossa aventura: acumulação e hierarquia na praça mercantil do Rio de Janeiro; e Raymundo 

Faoro, Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro e Machado de Assis: a 

pirâmide e o trapézio. Enfatizarei os dois primeiros autores porque eles aproveitam 

criticamente os estudos de Faoro, o que tornaria contraditório e redundante o aproveitamento 

direto das idéias deste último. 

 Para Carvalho (1996, p. 34), o Brasil dispunha, quando da Independência, “de uma 

elite ideologicamente homogênea devido a sua formação jurídica em Portugal, a seu 

treinamento no funcionalismo público e ao isolamento ideológico em relação a doutrinas 

revolucionárias” (como por exemplo o iluminismo francês). 

 É uma concepção que leva Carvalho a discutir a posição de Raymundo Faoro. Ele o 

faz afirmando que o Estado não era “tão sobranceiro à nação”, como faz supor Os donos do 

poder.  

A burocracia era dividida em vários setores e a homogeneidade da elite provinha mais da 
socialização e treinamento do que de status comum e de privilégios que a isolassem de outros 
grupos sociais. O Estado, por sua vez, dependia profundamente da produção agrícola de 
exportação e encontrava na necessidade da defesa dos interesses dessa produção um sério 
limite a sua liberdade de ação. (Idem, p. 37) 

 Brás Cubas mimetiza algo dessa elite que estudava em Coimbra para fazer parte das 

decisões políticas mais importantes do país que surgia. Nossa personagem, na lógica do 

romance, vive numa “ilha de letrados” (Idem, p. 55-82), “uma elite altamente educada” 

(Idem, p. 69).  

 Dessa elite saia, de início, o grosso dos leitores do século XIX. Quando Brás fala com 

“o cavalheiro que me está lendo”, instala-se um jogo de comparsa, em que a camada 

empobrecida da população não está subentendida. Machado foi crítico o suficiente para 

construir o romance como uma ponderação a respeito das simpatias e identificações entre 

narrador e leitores. Assim, o que parece auto-elogio e gosto de classe, fica sempre mediado 

por um tom patético, ambivalente, capaz de reter identificação com o leitor endinheirado e, ao 

mesmo tempo, afastar o livro desse mesmo leitor incluindo-o (o leitor) no espectro da critica 

que o livro constrói ou ficcionaliza.  
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 Alfredo Bosi pondera em dois de seus livros a variação interpretativa entre tipo e 

pessoa, na tessitura das Memórias25. O crítico considera que Brás Cubas – para o leitor e para 

si mesmo, enquanto narrador – varia ao longo do romance, aparecendo ora como tipo, ora 

como pessoa. O mesmo acontece, na ótica do narrador, com personagens como Eugênia, que, 

ao não se adequarem ao “tipo” esperado por Brás, acabam saindo do horizonte de 

interpretação dele – que, como estamos vendo, é incapaz de atentar para qualquer alteridade. 

 Os estudos de Bosi incentivam a multifacetar o ponto de partida da leitura – migrando 

a interpretação entre a forma, o conteúdo existencial e o contexto ideológico –, no intuito de 

abrir espaço na interpretação para as reentrâncias e particularidades do romance. É uma 

atitude democrática e aberta, altamente receptiva, que, justo por essa razão, não deixa nunca 

de se posicionar. Incentivado pelo ponto de partida multifacetado de Bosi, encontro certa 

discordância entre o que se conhece, em termos históricos e sociológicos, a respeito das elites 

e o modo como a personagem e o narrador Brás estão construídos. 

 Voltemos ao estudo de Carvalho. A homogeneidade ideológica a que ele se refere teria 

um primeiro contratempo com a criação de cursos de direito em São Paulo e Olinda, em 1827 

e 1828, respectivamente (1996, p. 64). Mais tarde, ao final do Império, há uma 

heterogeneidade latente, que se manifestará, segundo Carvalho, na derrocada do sistema 

político. Para ele, a homogeneidade ideológica, via socialização e treinamento, viabilizou a 

tarefa de construção do poder no momento histórico da Independência, sem o que, teria 

ocorrido partilhas do território, a exemplo da América espanhola. 

 Contudo, para ser parte da elite, não bastava educação superior, primeiramente em 

Coimbra; era fundamental a “ocupação”. Para Carvalho, uma e outra coisa constituíam os 

requisitos de participação na vida política, o que circunscrevia em cerca de 16 mil homens o 

estoque de onde saíram deputados, presidentes de província, ministros, senadores e 

conselheiros de Estado (Idem, p. 85). Ainda assim, o “clube” – ministros, senadores e 

conselheiros – era seleto, dado que em 67 anos de Reinado “elegeram-se 235 senadores e 

                                                 
25 Ver Machado de Assis: o enigma do olhar. O conceito de tipo aparece na p. 15 e remete à literatura 
contemporânea de Machado, com Eça de Queiroz e Aluisio de Azevedo. Para Bosi, “a densidade da personagem 
[no caso, Capitu] vem precisamente da ênfase que o narrador dá à força dos seus instintos e do seu querer” (p. 
24). Segundo ele, as personagens mais fortes de Machado estão construídas num espaço discursivo que fica entre 
o universal abstrato (o feminino, o hipócrita, o avarento) e o singular feito carne. Ver também Brás Cubas em 
três versões em que o conceito de tipo ganha uma seção (p. 33-37). Antonio Sanseverino, em sua tese Realismo e 
alegoria em Machado de Assis acompanha os movimentos entre os dois pólos – alegoria do tipo e mimese 
realista –, procurando compreender a obra do escritor como um todo. Ver especialmente a seção dedicada a Esaú 
e Jacó. A respeito da “tipificação”, Lukács continua sendo referência. Lembro, por exemplo, de algumas 
passagens de sua Estética, particularmente aquela feita em um capítulo do v. 4 da edição espanhola, chamado 
“Alegoria e símbolo” (p. 423-474). 
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foram nomeados 219 ministros e 72 conselheiros de Estado (contando apenas o segundo 

Conselho), num total de 526 posições, que foram preenchidas por 342 pessoas” (Idem, p. 

112). 

 Fica mais ou menos claro, portanto, que Brás estava delirando à pleno vapor quando 

pensou ser possível fazer parte do “clube”. Talvez, para o leitor coevo – sendo da classe social 

que era – ficasse evidente o disparate da personagem. Para nós, é algo que precisa ser 

reconstruído. 

 Carvalho salienta ao longo de todo o seu estudo, que a especificidade da elite imperial 

não morava apenas na “origem social” – pois ser funcionário do Estado era uma “vocação de 

todos” (Idem, p. 129) – mas especialmente na socialização e treinamento “deliberadamente 

introduzidos para garantir determinada concepção de Estado e capacidade de governo” (Idem, 

p. 123-124). Estrutura-se assim uma “dialética da ambigüidade” em que o Estado ao mesmo 

tempo era o principal interessado na manutenção do sistema escravista e o proponente mais 

indicado para a sua extinção. O Estado se representava diante de si mesmo, já que o processo 

político excluía qualquer espécie de construção cidadã. 

 Brás Cubas, evidentemente, flerta com as principais posições sociais, que passavam 

pela carreira política. Ao não chegar até elas, aponta para a decadência do Reinado em si, 

quando as elites, segundo Carvalho, “vítimas de seu próprio êxito”, se tornaram incapazes de 

reproduzir uma nova elite, adequada aos novos problemas – trabalho assalariado, 

institucionalização da República, maior liquidez financeira. Por essa razão, argumento que 

temos nessa personagem uma exploração conseqüente e aguda da decadência e impertinência 

social de um tipo de consciência fadada a desaparecer. Além disso, ganha certa força a 

possibilidade de uma leitura alegórica, nos moldes propostos por John Gledson, em que Brás 

evidenciaria a incapacidade política e econômica do Brasil frente aos problemas que o novo 

século trazia.  

 Quanto à inconsciência política de Brás diante das possibilidades e necessidades de 

seu tempo, o estudo de José Murilo de Carvalho nos trouxe algumas luzes.  

 Já quanto à incapacidade ou covardia econômica de sua postura – como é possível 

tanta riqueza, tão pouca produção e tanta miséria no mesmo espaço social? – ainda é preciso 

argumentar.  

 A questão talvez fique mais clara quando aprendemos com o historiador João Luís 

Fragoso que havia no Brasil do século XIX um “mosaico de formas de produção não 



 53 

capitalistas”, que gerava relevante acumulação endógena26. Esse mosaico não-capitalista se 

integraria aos sistemas mercantis e capitalistas, de forma que o tráfico de escravos constituía o 

ponto de contato da elite econômica nacional com as elites econômicas européias, africanas e 

asiáticas. De modo ambivalente, portanto, o tráfico de escravos estruturava os modos não-

capitalistas de produção de alimentos, que, ao mesmo tempo, geravam acumulação nas mãos 

de comerciantes monopolistas, detentores da liquidez financeira necessária para as trocas 

mercantis internas e externas.  

 Veja-se, que Fragoso pesquisa o período que vai de 1790 a 1830 (exceto no último 

capítulo, no qual avança ainda por uma década). Apresenta a formação da elite mercantil que 

formatou o projeto de nação – por essa razão, se torna apropriado estudá-lo juntamente com 

José Murilo de Carvalho (que, como ficou dito, procura entender a participação da elite na 

construção de uma ordem política). 

 Machado de Assis estava extremamente consciente das características necessárias para 

alguém fazer parte da elite política. Um exemplo sutil, mas valioso, é a descrição que Brás 

Cubas faz do conselheiro Dutra, pai de Virgília: “risonho, jovial, patriota, um pouco exaltado 

com os males públicos, mas não desesperado de os curar depressa”. Essas duas linhas 

condensam qualidades importantes daquilo que – segundo os historiadores – se esperava das 

300 e poucas pessoas que tiveram alto poder de decisão ao longo do Segundo Reinado. Entre 

essas qualidades está o patriotismo, concepção fundamental para a manutenção do poder 

central e derivada, segundo Carvalho, ao menos até os anos 1830, da formação em Coimbra. 

Ou seja, a descrição da personagem tem contraparte com o que se conhece da história do 

Brasil – mas apenas em certo sentido. Isso não nos deve enganar a respeito de Brás Cubas, 

uma personagem que, por possuir uma fortuna incalculável (quando faleceu, dispunha de 300 

contos de réis) pretende ter o direito automático às honras políticas da sociedade de sua 

época27. 

                                                 
26 Essa idéia contraria as posições de Celso Furtado, Caio Prado Jr. e Francisco de Oliveira – que constituem, 
entre outros autores, a base histórica dos estudos de Schwarz. Não tenho condições de discutir em miúdos os 
argumentos, mas procurei certa coerência: aceitei os postulados de Fragoso para, assim, ter condições de analisar 
o romance sob outros pressupostos. Repito que isso não significa que Fragoso seja mais interessante do que seus 
antecedentes. Com o tempo, também seus estudos receberão contrapontos. A questão, como já enfatizei, é 
“atualizar” o debate, pois acredito que partir de uma plataforma histórica diversa daquela disponível até os anos 
1970 nos leva a novas possibilidades de entendimento da literatura machadiana. Acresce que Francisco de 
Oliveira tem críticas contundentes à CEPAL e ao pensamento de Celso Furtado, ao passo que este jamais citou 
Caio Prado Jr. Ou seja, Schwarz penou um bocado para incorporar tantas diferenças em sua dialética. 
27 Batista, personagem de Esaú e Jacó, exemplifica de maneira mais intensa os passos necessários para um 
homem reivindicar a entrada no “clube”. Ao menos até as tabuletas serem trocadas. 
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 Se Machado estava consciente dos passos necessários para alguém ser parte da elite 

política, não era menor sua consciência a respeito de quem fazia parte da elite econômica. 

Fragoso argumenta que os movimentos da economia internacional, ao contrário do que afirma 

Celso Furtado, não determinavam quedas no lucro com exportação de monocultura. Para 

Fragoso, isso se explica porque havia uma formação econômica e social colonial com 

movimentos relativamente independentes dos grandes ciclos econômicos. Tal formação 

dependia basicamente da manutenção do tráfico negreiro e sua reprodução passava 

necessariamente “pelo constante exercício da diferenciação social e econômica” (FRAGOSO, 

1998, p. 312) de seus agentes – isto é, pela reprodução da sociedade escravista (que, por sua 

vez, inferia a economia escravocrata). 

 Segundo Fragoso, aqueles que detinham não principalmente escravos e terras, mas 

capital mercantil, constituíam a hegemonia econômica da sociedade carioca. Mais tarde, por 

volta dos anos 1830 e 1840, houve repetidamente, reconversões de capital, que invertiam o 

lucro dos monopólios comerciais em terras e escravos – o que evidencia uma sociedade de 

escassa liquidez (nas palavras de Raymundo Faoro, escravo era dinheiro). A hierarquia social, 

portanto, estava “descolada da produção”, sendo baseada na circulação (FRAGOSO, 1998, p. 

342), primeiramente, e na posse de escravos e terras, em seguida, o que sugere uma forma 

particular de expropriação do sobretrabalho. Além do escravo, também eram explorados os 

camponeses, peões e artesãos, bem como os próprios fazendeiros, que adiantavam safras em 

troca de escravos e outros bens. Assim, o revendedor de escravos e safras podia acumular 

capital, mas, socialmente, simbolicamente, pouco lucrava com isso. Era preciso que ele se 

tornasse um latifundiário escravista. 

 A economia colonial dependia, para sua reprodução material, da hegemonia do capital 

mercantil – logo, da hegemonia econômica da elite mercantil. Entretanto, escravos e terras 

simbolizavam – ao menos até a década de 1850 – poder e status social, a tal ponto que muitos 

comerciantes preferiam empatar capital em escravos e terras. Lucravam menos do que 

lucrariam caso reinvestissem esse dinheiro no aumento de frotas de navios ou na expansão do 

crédito, mas angariavam seu quinhão de prestígio social. A lógica da reprodução social era, 

com certeza, financeira, mas não nos termos contemporâneos. O senso de valor pessoal, de 

sucesso e plenitude social, contava com a posse de escravos e terras. Era assim que alguém se 

tornava “gente” no Brasil. 

 Vê-se que Brás Cubas não está entre a elite política imperial (como Dutra e, mais 

tarde, Lobo Neves ou mesmo Batista) e tampouco se integra à elite econômica, cuja posse de 
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monopólios garantia a posição social (da qual, talvez Cotrim – contrabandista de escravos – 

fazia parte). Brás está exilado da esfera da produção e, em certo sentido, também da esfera da 

circulação (lembremos de Marcela e Virgília, por exemplo). No entanto, é a essas posições 

que Brás almeja, isto é, ele quer ser alguém. 

 Trocando em miúdos, a personagem Brás aparece como um filho da elite a quem tudo 

seria permitido, bastando um pouco de boa vontade e relações. Mas nem bastava a boa 

vontade, nem Brás a possuía – o que o leva a perder os pés do chão social e como que delirar 

na indeterminação de sua posição. 

 

 Voltando ao argumento: Brás Cubas não pode ser descrito como um protótipo do 

homem de elite – ou da elite do século XIX como um todo –, logo, não há como dizer que 

seus cacoetes volúveis imitam o ponto de vista da elite carioca. Salvo engano grande, ele não 

mimetiza a elite política descrita por Carvalho, nem a elite econômica descrita por Fragoso. 

Nesse caso, a literatura se desvia, propositalmente, do histórico – não em absoluto, mas em 

pontos importantes. Os cacoetes de Brás visam construir uma personagem que não encontra 

lugar social, ainda que pretensamente tenha alguns instrumentos que o levem a almejar 

posições de prestígio. Sem relações sociais construídas a partir dos anos de estudo, ele se 

afunda à sombra do cunhado negociante, e sua indeterminação, como lembra Pierre Bourdieu 

a respeito de uma personagem de Gustave Flaubert, é determinada pela posição que ocupa 

(ou, no caso, não ocupa). Lembro, por exemplo, que, ao comungar das visões pró unidade 

nacional e escravismo, Brás o faz porque tenha algum interesse nisso, pelo contrário: como o 

leitor do romance estará lembrado, tem dinheiro aplicado em diversos negócios, com apólices 

e letras dentre eles. São movimentações financeiras, que iriam tanto melhor quanto mais 

liquidez necessitasse o mercado. 

 Assim, a indeterminação de Brás fica determinada por uma estrutura escravista em 

decomposição, à qual Brás imagina ligar o poder que de fato não possui. Proprietário de 

riqueza improdutiva, ele não deixa de figurar – no sentido de Auerbach28 – as riquezas 

brasileiras século XX adentro: quanto mais crescem, quanto mais se desenvolvem, mais 

geram miséria, preconceito e desigualdade. 

                                                 
28 AUERBACH, Erich. Figura. São Paulo: Ática, 1997. Ver especialmente p. 42-51. O estudo de Auerbach diz 
respeito à intepretação figural, tal como utilizada pelo apóstolo São Paulo, e reapropriada por textos da Idade 
Média. Por isso, quando digo “figurar” me refiro a Brás como figura do imobilismo das sucessivas 
“modernizações conservadoras” que parecem remeter ao nosso gênese e avançar até nosso apocalipse, como 
queria Raymundo Faoro. 
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 Nesse sentido, quando Schwarz afirma que a volubilidade é ao mesmo tempo uma 

“regra de composição narrativa” e uma “estilização de uma conduta própria à classe 

governante brasileira” ele não descreve apropriadamente o complexo ilusório que o romance 

constrói. Brás não constitui, conforme tentei demonstrar, uma mimese do pólo dominante da 

sociedade, uma “estilização de uma conduta própria à elite”, porque sua construção como 

personagem literária, ao menos em parte, vai em direção contrária, num vetor de 

diferenciação em relação às elites tais como descritas por Carvalho e Fragoso. A volubilidade 

de sua escrita corresponde a uma auto-ilusão de poder, mas não ao exercício de poder efetivo 

(o que aconteceria caso a estilização estudasse a elite). Isso diferencia a personagem e as 

elites de sua época e contorna com mais destaque a invenção literária altamente 

problematizadora empreendida por Machado de Assis. O narrador e a personagem estão 

construídos para ficcionalizar um processo de ilusão, inconsciência e inabilidade crônicas 

ainda atualmente caracterizadoras das frações enriquecidas da sociedade brasileira. Espero 

não repetir demasiado a idéia de que isso não significa que as elites não exercessem capricho 

e arbítrio. Estamos tratando de um narrador ficcional e não de um homem da elite 

propriamente dito. O romance, nesse sentido, constrói uma cisão ostensiva entre a 

personagem Brás e o chão histórico – ao mesmo tempo que faz dessa cisão uma preocupação 

formal e temática. 

 De outro lado, tampouco a metodologia dos dependentes – calcada na ambivalência 

entre dois valores –, proposta por Chalhoub, explica a contento uma narração que, afinal de 

contas, aparece em primeira pessoa, na voz de um homem endinheirado. A metodologia dá 

conta de um efeito global do livro e também das relações entre Brás e as personagens 

dependentes, bem como de algumas entre as possíveis relações entre o leitor e o livro.  

 Mais uma vez, as conseqüências da visão distorcida da personagem a respeito do 

próprio poder não significa falta de conseqüências na vida de personagens dependentes – pelo 

contrário, temos visto como a improdutividade dos meios de produção, que além de 

improdutivos, ainda por cima são extremamente monopolizados – afunda boa parte da 

população do país e do romance na miséria. A indeterminação de Brás age na vida dos 

dependentes na medida em que ele ocupa uma posição de poder em relação a eles – e na 

medida em que sua riqueza não se transforma em produção, circunscrita, por fim, de miséria e 

alienação. Nessa relação, como afirma Chalhoub, Brás é incapaz de perceber a alteridade no 

seu horizonte, o que incrementa ainda mais o senso amalucado de sua vida, que não encontra 

esteio simbólico em ninguém. 
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 Determinado a ser indeterminado, Brás perde o chão histórico e, sem dar pé, começa a 

delirar cada vez mais, centrado em seu próprio nariz. Uma riqueza pródiga em dar esmola – 

no final de sua vida –, mas recatada em pagar salários. 

 As dualidades pelas quais Brás Cubas organiza o mundo, além de criarem tensões de 

enredo e possibilitarem todo tipo de graça – com quedas do mais alto e abstrato para o mais 

baixo e concreto – estão munidas uma contra a outra a partir de movimentos dialéticos que 

deixam ver uma estrutura na relação. A diferença entre público e privado, externo e interno 

aponta para um modo de os endinheirados se diferenciarem ilusoriamente da organização 

opressora que eles pensam que precisam reproduzir para reproduzirem a si próprios. As 

sucessivas diferenciações entre o Brás personagem e os homens de elite podem ser lidas 

amplamente como as cisões subjetivas da própria elite na tentativa de se libertar de sua 

própria opressão. A desavença entre o público e o privado encena decisões autônomas numa 

organização social em que elas são objetivamente vetadas, não apenas aos dependentes, mas 

também aos que mandam. 

 

Os escravos e dependentes 

 José Murilo de Carvalho escreveu: “Tudo isso revela um sistema político muito 

distante da imagem simplificada de tranqüilo domínio de senhores de terra e de donos de 

escravos ou de uma autocracia burocrática” (1996, p.322). Ao longo desta seção tentarei 

apresentar o que pode ser entendido como “tudo isso”. 

 Principalmente a partir dos anos 1980, os programas de pós-graduação em história têm 

ajudado a construir possibilidades de interpretação do país e essas possibilidades raramente 

têm sido utilizadas na literatura. Fica evidente, quando observamos as notas de rodapé de Ao 

vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo, que Roberto Schwarz 

incorporou os debates da década de 1960, 1970 e 1980 ao seu trabalho crítico sobre Machado 

de Assis. É um exemplo que, dentro de horizontes bem mais restritos e de possibilidades bem 

mais limitadas, eu aproveito: estudando, lendo e discutindo os pesquisadores de algumas áreas 

do saber diferentes da minha e que estudam, nesse momento, nossa sociedade. 

 A história social tem descoberto e proposto espaços de relativa autonomia que 

escravos e dependentes construíam a partir da estrutura escravista. Talvez falar em autonomia, 

mesmo relativa, seja algo demasiado, posto que as condições de trabalho fossem realmente 

cruéis; a política, segregadora e concentrada; o analfabetismo quase universal. Assim, em que 
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pese a estrutura embrutecedora, limitadora e cruel, desde o início da escravidão, das mais 

diversas maneiras, os relatos históricos nos mostram que os escravos e ex-escravos lutaram 

contra a escravidão, das mais diversas maneiras (capoeiras, associações, irmandades, 

processos judiciais, sabotagem de instrumentos, quilombos, cooperação nas compras de 

alforria, estabelecimento de laços familiares e de apadrinhamento) − bem como, muitos deles, 

competiram de maneira bastante atuante na sua manutenção, como feitores, capitães-do-mato, 

cagüetes e trabalhadores, e, não raro, as duas coisas ao mesmo tempo. O fato de essas lutas e 

contradições não terem repercutido (ao menos até recentemente) na historiografia não 

significa que elas não existiram – da mesma forma que não existem para Brás Cubas.  

 A partir de agora, tentarei apresentar, brevemente, algumas das propostas recentes de 

historiadores da escravidão no Brasil, possibilitando que conheçamos e levemos em 

consideração a luta e o sofrimento dos milhões de escravos que viveram aqui e também para 

que possamos levar em consideração o poder crítico da estilização empreendida por Machado 

de Assis – pois ela apresenta uma forma de cegueira histórica, que por décadas e até séculos 

nos impacta com força de realidade. Além disso, tais propostas criam os pressupostos para 

que possamos compreender aquilo que Brás Cubas não consegue compreender, indo além do 

narrador. 

 John Gledson comenta, ao estudar Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia 

do capitalismo, que Machado percebeu o “potencial realista dos absurdos de Alencar” 

(GLEDSON, 2006, p. 275). A inconsciência histórica e social de Brás Cubas seria um tipo de 

realismo, um modo de ser posto em flagrante delito. Contudo, a volubilidade – que caracteriza 

a narrativa – não explica ao mesmo tempo o chão social histórico, porque faz parte da 

constituição da construção da realidade de uma classe para si mesma. Quando vista a partir da 

volubilidade, a mimese é uma mimese de classe.  

 Não é propriamente o que Schwarz faz, uma vez que ele salienta a volubilidade como 

postura de classe. No entanto, há uma ambivalência em seu Ao vencedor as batatas – a meu 

ver, em parte superada em Um mestre na periferia do capitalismo. Essa ambivalência traz o 

favor para ser centro explicativo de uma sociedade escravista. Ao mesmo tempo, o favor 

também é ideologia e meio de reprodução das classes mais pobres. Por fim, ele é entendido 

como a mediação quase-universal, sempre tendo como centro um proprietário todo poderoso. 

 É importante, assim, que falemos um pouco da escravidão e do escravismo. Quanto a 

este, vimos anteriormente que passa pelo centro nervoso da hierarquia social e da construção 

de subjetividades. Agora é o momento de atentarmos um pouco para a escravidão. 
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 Um problema a ser considerado é o de que o escravo era uma propriedade, passível de 

herança, troca, compra, venda, aluguel etc. Tinha, em termos jurídicos, todas as características 

de uma mercadoria, exceto uma: era punível. Florentino e Góes parafraseiam Jacob 

Goerender (ver mais abaixo), no mesmo texto em que tirei os dados da frase anterior: “o 

crime era o primeiro e único ato do escravo que o humanizava” (FLORENTINO & GOÉS, 

1997, p. 31). Isso pode significar que as ideologias produzidas nas relações com os escravos e 

deles entre si tenham se tornado invisíveis em nossa vida social, mesmo que tenham tido 

presença quase ubíqua. Assim, o escravo desaparece a menos que seja um objeto 

aparentemente dócil ou então que seja um criminoso, fugitivo ou assassino. Obviamente, ele 

não participava da vida social apenas com docilidades e/ou fugas, no entanto, as estruturas de 

nosso modo de pensar o reduziram a esses esquemas – com efetiva colaboração da literatura 

(como ficará claro mais adiante, quando abordarmos um estudo de David Brookshaw). 

 Célia Maria Marinho de Azevedo, em estudo sobre como as elites paulistas percebiam 

os escravos, aponta que o medo dos fazendeiros em relação aos movimentos e revoltas 

escravas importou para a consecução das políticas imigrantistas quando elas sobrepujaram as 

posições emancipacionistas e abolicionistas. Se havia alguma “contra-ideologia” e alguma 

“contra-utopia”, elas partiram efetivamente de escravos e ex-escravos – isolados ou em 

cooperação –, cabendo à elite e aos jornais uma campanha abolicionista de caráter 

conservador, na qual importava mais o bem-estar da sociedade branca, do que uma 

organização social mais justa.  

 Trazer a participação das elites abolicionistas para primeiro plano, minorando o 

imenso trabalho de rebeldia coletiva e individual dos escravos repercute a idéia de que a elite 

branca deve pensar o país enquanto os negros servem para trabalhar − e, depois da abolição, 

nem isso. Importante ainda notar a presença constante da palavra “medo” para descrever o 

modo como a elite via a possibilidade de revolta dos escravos. 

 Celia Maria Marinho de Azevedo repara um sutil “tirar o negro de cena”, mesmo 

quando se tratava de estudar o negro – justo porque o “objeto” de análise jamais era um 

sujeito. Debates racistas em prol da imigração de europeus, principalmente a partir de São 

Paulo, teriam contribuído para tanto. Uma vez tirado de cena na historiografia do mundo dos 

proprietários, o negro passou a ser descrito como deslocado na sociedade. Assim, se constata 

uma pretensa falta de instrumentos do negro para lidar com a subjetivação moderna e o 
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trabalho livre, falta de instrumentos que passou a ser vista quase como congênita, como uma 

inevitabilidade histórica e social29.  

 A pretensa inevitabilidade da condição degradada levou, por sua vez, à consideração 

de que os negros, por si, não tinham nada a dizer, nem como agir − ou, caso tivessem, eram 

completamente impossibilitados −, resultando num vetor de silenciamento que em nada 

representa os espaços rebeldes extremamente ativos, dentro de todos os limites estruturais, 

dos últimos anos de escravidão, por exemplo30.  

 

 A proposição de que o nexo escravista pudesse submeter totalmente o escravo ou o 

dependente merece, portanto, reparos críticos − e assinala que as investigações dos mais 

sérios e profundos pensadores do Brasil não puderam se desvencilhar do discurso vazado por 

aspectos do “imaginário patriarcalista”, em que patriarcalismo significa, seguindo Sidney 

Chalhoub, ação de uma classe sem reconhecimento de alteridade, embora a “alteridade” 

estivesse agindo, negociando, lutando, resistindo, cedendo, conforme fosse possível − isto é, 

agindo como sujeito para si mesma.  

 Houve um silenciamento, nos discursos científicos e literários de um modo geral (a 

descontar as exceções), do escravo-sujeito, sua luta, seu sofrimento, suas contradições. Não 

me vai muito espaço até admitir a hipótese de que o silenciamento persiste inclusive em 

críticas tão agudas quanto a de Roberto Schwarz. Uma hipótese seria que as idéias dos 

escravos e ex-escravos ao não entrarem nas formações discursivas da elite branca se tornaram 

em alguma medida invisíveis socialmente, ao menos quando avaliadas dos pontos de vista 

possíveis nas ciências humanas, como explicita em síntese algo contundente a seguinte 

passagem: “o que parece fora do lugar não são necessariamente as idéias, mas o negro quando 

não está imobilizado como uma categoria, subjugado como um objeto, ou re-presentado como 

uma alegoria” (FIGUEIREDO e PINHO, 2002, p. 206). 

 A não existência de um discurso agenciado pelos escravos seria um efeito discursivo a 

trabalho do patriarcalismo – tal como o entendeu Chalhoub –, já que todo ser humano fala, 

                                                 
29 Penso que aqui Celia Maria de Azevedo Marinho faz uma crítica um tanto quanto injusta a Florestan 
Fernandes, mas procuro entender o momento em que ela escreveu seu livro – o começo dos anos 1980. O 
momento, talvez, reivindicasse uma firme oposição à teoria do escravo-coisa. Não pude ler o estudo em três 
volumes de Florestan sobre a integração do negro na sociedade de classes. O primeiro volume, que tive tempo de 
consultar, parece exigir uma leitura mais cuidadosa do trabalho de Florestan, que, infelizmente, não tenho 
condições de fazer aqui. 
30 Ver, por exemplo, Rebelião escrava no Brasil, de João José Reis, ou As camélias do Leblon e Dom Oba II da 
África, de Eduardo Silva. Para uma visão oposta a essa, ver A escravidão reabilitada, de Jacob Goerender. 
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simboliza, entra em contato com outros seres humanos − quanto mais uma classe social que 

persistiu nas formações sociais de um país ao longo de 350 anos. Se não ouvimos, como 

estudantes da sociedade, a fala e as ações desses homens, isso não significa que esses sujeitos 

não falem e ajam, mas sim que não ouvimos, não entendemos ou não sabemos perceber certas 

falas e ações − ou seja, que certas organizações sociais produzem sistemas de silenciamento (e 

ensurdecimento) aos quais nem a mais bem pautada ciência, nem a mais alta literatura 

conseguem conscientizar e objetivar. 

 Um descendente de escravos, Adrelino, fala a respeito da seguinte maneira: 

Acontece o seguinte, grande parte dos negros naquele tempo sofria muito, eles sofriam. Eles 
sofriam mas eles não contavam não. Não contavam pra ninguém, não. Aquilo ficava com eles 
mesmo, que sofria a vida toda. E também evitava de estar falando essas coisas com alguém por 
causa do sofrimento. (CASTRO e RIOS, 2005, p.105) 

 Outra descendente de escravos, Benedita, fala nos seguintes termos: 

Contam que ficavam entre eles, conversando a língua deles, quando o senhor via que eles 
estavam conversando na língua africana, gritava! Não era pra falar mais. Tiveram que perder a 
língua à força. Não era pra falar mais, então falavam escondido. (CASTRO e RIOS, 2005, p. 
67-68) 

 O silêncio corta as duas palavras, que parecem por sua vez de algum modo ascendidas 

pela possibilidade de dizer algo... sobre o silenciamento. 

 O escravo, nesse caso, aparece cercado na relação com a fala ou, posto de outra 

maneira, ele é um sujeito que fala sem ser ouvido; existe para as instituições e para boa parte 

das pessoas como mercadoria,  

objeto das mais variadas transações mercantis: venda, compra, empréstimo, doação, 
transmissão por herança, penhor, seqüestro, embargo, depósito, arremate e adjudicação. Era 
uma propriedade. O ordenamento jurídico da sociedade o constituía como tal, exceto no que 
concerne à trangressão da lei. Goerender tem razão, aliás, ao considerar que ‘o primeiro ato 
humano do escravo é o crime’. (GOÉS e FLORENTINO, 1997, p.31)  

− Dentro disso, o escravo não participou da vida ideológica apenas e somente se entendemos 

vida ideológica a partir de um ponto de vista preciso: o que aceita que uma estrutura pode 

transformar, sem rompimento de contrato, o ser humano em mercadoria/instrumento de 

trabalho ao longo de mais de três séculos.  

 Enquanto Schwarz acompanhou, com a propriedade que já reconhecemos, a 

volubilidade do narrador das Memórias póstumas, isso impedia de evidenciar o silêncio de 

todo o entorno – que, no entanto, com o perdão do clichê, é um silêncio eloqüente. Nesse 

caso, o favor como categoria de mediação social e a volubilidade como centro das Memórias 

repete o silenciamento do outro, sem perder com isso a capacidade de explicar algumas 

circunstâncias das relações sociais – inclusive com tônus crítico. Quando voltamos a atenção 
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para o nexo escravista, procurando dar continuidade e desdobramento − em que pese a crítica 

que lhes faço − aos trabalhos iniciados pelo autor de Um mestre na periferia do capitalismo – 

fica mais evidente que nem sempre ou mesmo quase nunca os escravos reais calaram a boca 

amplamente. Benedita e Adrelino acabaram de nos ensinar, por sinal, que há mais coisas no 

silêncio do escravo e sobre o escravo do que tem suposto as filosofias, críticas e literaturas. 

 Depois de ler os trabalhos de Schwarz e usando um pouco de seus próprios métodos; 

depois de conhecer o que é produzido atualmente a respeito da escravidão, pressuponho que 

houve “vida ideológica” a partir da multidão de escravos em relação às outras duas classes e 

delas em relação aos escravos. Isto, entre outros inúmeros motivos, porque eram os escravos 

os responsáveis pela reprodução objetiva das três classes apresentadas por Schwarz, e, posta 

essa “infra-estrutura”, as diversas produções sociais podiam se articular para reproduzir 

encadeamentos de classes em que o senhor dispunha do favor. 

  

 Emília Viotti da Costa escreveu um livro tão criticado quanto elogiado, Da senzala à 

colônia. Em três partes (I. Aspectos econômicos da desagregação do sistema escravista; II. 

Condições de vida dos escravos nas zonas cafeeiras e III. Escravidão e ideologias), o estudo 

de Viotti da Costa é um dos que, dentre os que tive acesso, melhor destrincha aquilo que John 

Gledson e Sidney Chalhoub consideram ser a decadência da classe patriarcal-latifundiária. 

 Na parte III de seu estudo, o sugestivo título de “Escravidão e ideologias” conduz para 

discutirmos com Schwarz as proposta que já vimos a respeito da vida ideológica. Como isto já 

foi feito, para evitar repetições, aponto apenas que Viotti da Costa mostra como, do início do 

século XIX até a abolição, os discursos em torno da escravidão mudaram. Primeiro, as 

discussões desconsideravam o escravo, a não ser que fosse rebelde e/ou metesse medo nos 

senhores. Após, já século XIX adentro, haviam emancipadores e escravistas, portanto, o 

escravismo estava em questão. A partir de 1850 e, principalmente, por volta de 1870, havia os 

abolicionistas e os emancipadores. “Desacreditava-se aos poucos a instituição [o escravismo] 

e desmoralizava-se o direito senhorial” (COSTA, 1989, p. 382).  

 Lembremos que Machado de Assis escreveu as Memórias no final da década de 1870. 

De 1883, por exemplo, data O abolicionismo, de Joaquim Nabuco, seu fiel amigo. De 1875, é 

A escrava Isaura. Ele escreve num momento em que o fim do escravismo é questão de tempo 

– perto da abolição, a porcentagem de escravos em relação à população livre estava bem 

abaixo dos dois dígitos. 
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 O próprio Brás, da eternidade, narra, não obstante, depois de sua morte, em 1869, isto 

é, final de uma década que marcava as primeiras “intromissões” do governo no santo direito 

de propriedade, sobretudo, a propriedade de homens. De 1869, por exemplo, é a lei que 

limitava as separações de famílias escravas, determinadas pelo crescente tráfico 

interprovincial.  

 Brás começa quebrando as cabeças de seus escravos. Quando chega a hora de dar seu 

primeiro beijo, já não o dá em uma escrava, como, conforme Gilberto Freyre, era comum. O 

primeiro beijo é em Marcela. Ou Machado preferiu não falar da possível relação de uma 

personagem como Brás com suas escravas, criando um problema de verossimilhança, ou 

visou alertar para um processo de modificação. O tio de Brás ficava de rebuliço com as 

escravas, enquanto elas lavavam roupas. Por que Brás, uma geração depois, não disporia dos 

mesmos “direitos” sobre as mulheres de classe escrava, “portanto submissas”? Ou, ainda mais 

relevante: um beijo em uma escrava não contava como beijo? 

 A partir do capítulo do vergalho, quando o narrador anuncia que deixará os Prudêncios 

e os Romulados de lado, a palavra “escravo” aparece bem menos do que no início. Na 

verdade, os escravos literalmente desaparecem do romance – são deixados de lado. Brás, por 

exemplo, receberá cartas. Sabemos bem quem levava e trazia cartas. Dessa vez, porém, as 

cartas são entregues por um sujeito oculto, na terceira pessoa31. No final do romance, há uma 

evidentemente proposital substituição do vocábulo pelo menos ostensivo “criado”, talvez a 

insinuar que os escravos haviam sido libertados, mas nem tanto. Também em Quincas Borba 

isso acontece, sendo “criado”, naquele livro, um sinônimo de “escravo”, embora às vezes se 

refira aos imigrantes espanhóis e franceses. Curioso que, ainda falando sobre Quincas Borba, 

os imigrantes recebem nome. Nenhum escravo do romance merece tal distinção. 

 Mas adianto a linha de argumentação da segunda parte deste trabalho. Estamos vendo 

que os antagonismos entre senhor e escravo produziram, reproduziram (e ainda produzem) 

duradouras posições sociais, instituições, leis, costumes, comportamentos, modos de vestir, 

olhar, conversar, fazer piadas, compor modinhas, pensar, ver, olhar, julgar etc., bem como 

modos de pensar, narrar, projetar, fantasiar, recordar etc.; assim, deduzo, esses antagonismos 

de algum modo compõem a forma literária e aos seus temas.  

                                                 
31 Os correios têm um corpo de carteiros e serviço de entrega de cartas a domícilio a partir de 1844. Mesmo 
assim, a literatura continuou a representar escravos como os principais encarregados, mesmo na Corte, de trazer 
e levar correspondências. Um exemplo em que o papel do escravo como mediador de correspondências é 
fundamental é O demônio familiar, de José de Alencar. Fica a ressalva de que nas Memórias, os correios são 
representados e é um carteiro quem engana Dona Plácida para fugir com cinco contos. 



 64 

 Estamos falando de um modo de pensar e agir socialmente calcado na escravidão, 

reproduzido pelo escravismo – a volubilidade – que, no entanto, não funciona no horizonte 

social de Brás Cubas. Ele continua sendo volúvel, mas na lógica do romance, o capricho e o 

arbítrio da elite são como que ridicularizador sutilmente. 

 A esse respeito, inquieta notar uma particularidade do pensamento de Schwarz, que 

talvez nos faça desviar um pouco do assunto, mas mais adiante poderá ajudar a nos 

aprofundarmos um pouco mais nele. 

 Como vimos, Schwarz argumenta que a volubilidade é uma característica da classe 

hegemônica brasileira. Em determinado momento, uma das notas de rodapé chamadas para 

construir a noção de volubilidade remete a um estudo de Hannah Arendt. É ele que nos levará 

a um breve desvio, porque enriquece as posições de Roberto Schwarz de um modo inesperado 

para mim.  

 As origens do totalitarismo – citado pelo crítico em nota de rodapé de Um mestre na 

periferia do capitalismo (p. 36-37) – é um livro dividido em três partes: anti-semitismo, 

imperialismo e totalitarismo. Ao descrever, na segunda parte, as elites francesas, inglesas e 

alemãs − cada qual em sua especificidade −, Arendt aponta para o arbítrio com o qual essas 

elites manejavam pontos de vista, procurando manter posições sociais hegemônicas. A autora 

enfatiza a relação entre a reprodução da posição social e a produção de idéias. Por fim, o mais 

importante: para ela, há ligação explícita entre aquele modo de ser das elites descritas e o 

totalitarismo no século XX (do mesmo modo como o arbítrio de nossas elites estava ligado, 

evidentemente, com o holocausto da escravidão, insinuando aquilo que Adorno salienta: a 

barbárie não é ocasional na ascensão do capitalismo. A indiferença do homem em relação ao 

homem é sua regra). 

 Portanto, se o arbítrio é uma característica da elite escravocrata brasileira, como quer 

Schwarz, isso significa que a relação escravista o produz − porque o próprio escravismo 

reproduz a elite. Contudo, a leitura de Hannah Arendt e, para dar outros exemplos, Karl 

Marx32 e Michelle Perrot33, deixa evidente que arbítrio diz respeito a esferas mais amplas do 

                                                 
32 “Há uma espécie de riqueza que é inativa, pródiga e devotada ao prazer, cujo beneficiário se comporta como 
um indivíduo efêmero de atividade sem propósito, que encara o trabalho escravo dos outros, sangue e suor 
humanos, como a presa de sua cupidez e vê a humanidade, e a si mesmo, como um ser supérfluo e votado ao 
sacrifício. Assim, ele adquire um desprezo pela humanidade, expresso na forma de arrogância e de 
malbaratamento de recursos que poderiam sustentar cem vidas humanas, e também na forma da ilusão infame de 
que sua extravagância irrefreada e interminável consumo improdutivo é condição indispensável ao trabalho e à 
subsistência de outros. Ele vê a realização dos poderes essenciais do homem apenas como a realização de sua 
própria vida desordenada, de seus caprichos e de suas idéias inconstantes e bizarras. Tal riqueza, contudo, que vê 
a riqueza somente como um meio, como algo a ser consumido, e que é, portanto, tanto senhora como escrava, 
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que as escravistas, no capitalismo mercantil, seguramente, mas também no capitalismo 

industrial, por exemplo, com suas inúmeras leis anti-vadiagem etc. 

 Contudo, é preciso compreender bem o que o crítico articulou como “nacional” e 

específico, já que sua construção teórica lança atenção para aspectos amplos da história 

colonialista e imperialista; ou, como já se disse, para a construção do capitalismo como um 

todo. A história nacional ficaria constituída no fulcro dependente de sua economia, na relação 

desigual e dependente com os centros34. Resulta possível dizer que o arbítrio constitui o que 

as Memórias tem de mais universal, ao mesmo tempo que é tido, por Schwarz, como uma 

singularidade da elite nacional. É precisamente aquilo que a faz uma elite singular, em dia 

com as barbáries das elites futuras, daqui e de alhures. 

 Vemos que em matéria de crueldade nossas elites eram de primeiro mundo. Mesmo 

porque a extensão do arbítrio é do tamanho da extensão do tráfico de escravos, que tinha 

qualidade mundial, envolvendo não raro quatro continentes (por exemplo, o escravo africano, 

o exportador europeu, o reexportador americano e o fornecedor do escambo asiático; a Costa 

da Mina, Lisboa, Rio de Janeiro e Macau ou Goa, digamos)35. Conforme estudos recentes, o 

tráfico teve um papel central nas economias coloniais e nacionais, financiando a liquidez dos 

que tinham acesso às movimentações implicadas no negócio (cf. FRAGOSO, 1998). Com 

isso, entender os antagonismos entre senhor e escravo passa por compreender uma estrutura 

alastrada mundialmente, em diversas regiões, contemplando uma gama diversa de interesses 

locais por posições sociais e econômicas − e, enfim, ajuda a compreender a orientação do 

sistema de relações e as contradições de interesse aí imantadas. Autores contemporâneos 

como Luiz Felipe de Alencastro, Manolo Florentino, José Luís Fragoso e Alberto da Costa e 

Silva e mesmo estudos mais distantes no tempo, como os de Kátia Mattoso, explicitam a 

                                                                                                                                                         
generosa como mesquinha, caprichosa, presunçosa, vaidosa, refinada, culta e espirituosa, ainda não descobriu a 
riqueza como uma força inteiramente estranha, mas vê nela seu próprio poder e fruição antes que riqueza... meta 
final.” O trecho acima, dos Manuscritos econômicos e filosóficos me parece ser uma descrição adequada de Brás 
Cubas e, ademais, de uma boa quantidade de senhores de escravo que conhecemos pelos relatos históricos: vida 
desordenada, consumo improdutivo e ostentatório como condição de subsistência do dependente, proposição de 
que o escravo estava sendo civilizado, “idéias inconstantes e bizarras” e “generosidade” (entre mil aspas) 
acompanhada do capricho, da mesquinhez, da presunção e da vaidade. Some-se a indicação de uma vida 
supérflua e teremos que concluir que a descrição de Brás Cubas, senhor de escravos, é muito semelhante à 
descrição que Marx faz do industrial inglês ou francês, burgueses da melhor cepa. 
33 “Detentores de um poder arbitrário (lembremos que, na época, os regulamentos fabris emanam diretamente da 
vontade dos industriais), os patrões são ‘opressores’ que recusam qualquer participação e discussão, e exigem 
total submissão” (PERROT, 1988, p.85). O texto de Perrot procura compreender como os operários viam os 
patrões franceses, entre os anos 1880 e 1914. Explicitar o que Perrot chama de “olhar do outro” é um pouco o 
que pretendo na leitura das Memórias que faço aqui. 
34 O Crítica à razão dualista é um livro importante a esse respeito. 
35 Cf. Em costas negras, de Manolo Florentino, e Francisco Félix mercador de escravos, de Alberto da Costa e 
Silva. 
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importância de se compreender a escravidão como parte da densa rede de interesses que nada 

tem de pré-capitalista, antes o contrário. O escravo foi um dos mais lucrativos produtos ao 

longo da história do capitalismo mercantil. Não há dúvidas de que o tráfico de escravos no 

Atlântico sul capitalizou boa parte da agricultura cafeeira, e, mais tarde, o início da 

industrialização no Brasil; assim como competiu para possibilitar a construção da burguesia 

européia como tal. Ainda assim – como já foi dito a partir do trabalho de João Luís Fragoso –, 

os lineamentos da economia colonial eram não capitalistas, o que garantia à elite brasileira e 

africana, por exemplo, continuar lucrando, mesmo frente aos ciclos negativos do mercado 

internacional (FLORENTINO e FRAGOSO, 2001, p.19 e p.117). 

 Fragoso lembra que uma economia assim, com ciclos internos a ela mesma, tendia a 

promover em seus agentes comportamentos que visassem reproduzir posições dessa economia 

– nesse sentido Schwarz estaria corretíssimo, isto é, há uma particularidade em nossa elite. 

Com isso, era comum o que Fragoso chama, conforme vimos em outro momento, de 

reconversão de capital em terras e escravos36. Os grandes comerciantes localizados na praça 

do Rio de Janeiro preferiam lucrar menos, investindo dinheiro não apenas no comércio 

atlântico (com taxas de lucro de 19% ao ano), mas principalmente em escravos e terras (com 

taxas de lucro variáveis, que jamais passavam dos 10%). A reconversão se explica, segundo 

os Florentino e Fragoso, porque, na sociedade da época escravos e terras significavam poder, 

inserção social e possibilitavam participação política.  

 Algumas poucas famílias mantinham monopólios do comércio interno e externo de 

escravos, açúcar e charque, por exemplo, com o que se apropriavam dos excedentes regionais 

e, por meio de um sistema de créditos que empatava safras futuras, ajudavam na reprodução 

de um sistema colonial de produção, mesmo depois da independência. 

 Ou seja, a hierarquia escrava fazia parte da economia com traços não capitalistas – isto 

é, em que não se visa racionalmente o lucro, antes, em que o objetivo social é a reprodução da 

posição de senhor de escravos e proprietário de terras. Fragoso não comenta o assunto, mas 

podemos dizer que havia uma forma de subjetividade construída por essa organização social, 

                                                 
36 Um estudo de M. I. Finley recorrentemente citado pela historiografia sobre escravidão afirmaria que o Brasil, 
ao lado de Roma, Grécia, o sul estatunidense e o Caribe seriam as únicas cinco sociedades propriamente 
escravistas da história. Tal afirmação prevê uma diferença entre sociedades escravistas e sociedades 
escravocratas. Nas primeiras, os escravos seriam fundamentais na reprodução das próprias elites, enquanto nas 
últimas, não. João Luís Fragoso, como se vê, argumenta na mesma direção. O estudo de Finley apareceu no final 
dos anos 1960. Rafael Bivar Marquese, resenhando um livro de Keila Grinberg, critica Finley por não perceber a 
importância das alforrias para a manutenção do escravismo brasileiro. Em direção diversa, Lovejoy, citado 
acima, procura entender o escravismo como modo de produção (caso das Américas), instituição (mundo 
islâmico) ou prática residual. 
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qual seja, a subjetividade escravista, possibilitada pelo amplo comércio de escravos, que os 

tornava mercadorias relativamente baratas – a não ser no momento da compra de si próprios. 

Assim, os senhores podiam articular uma ampla rede de negociação de alforrias, que, por sua 

vez, reproduzia a rede de favores diretamente ligada ao trabalho escravo. 

 O enredo realista dessa sociedade exploraria uma ascensão social particular, em que, 

lá pelas tantas, a personagem teria que dizer: “Nossa, como eu gostaria de ter escravos e 

terras, eu seria tão feliz!” – e todo o enredo seria uma série de desenganos e sucessos em 

busca desse nobre objetivo, no final alcançado ou não, conforme fosse o caso. 

 Portanto, além de dizer o que já sabemos, isto é, que o Brasil dependia do trabalho 

escravo, se torna fundamental acrescentar que dependia sobretudo do tráfico de escravos, sem 

o que fica difícil de entender os movimentos sociais, econômicos e culturais em nosso país ao 

longo de todo o século XIX. 

 Isso, contudo, não ocorreu da mesma forma em todos os lugares do Brasil. Sabemos 

das grandes diferenças entre a escravidão rural, urbana, na mineração, na fabricação de 

charque e assim por diante (ver GOERENDER, p. 423 a 507). O Rio de Janeiro, por exemplo, 

estando tão próximo à corte, talvez fosse o lugar em que as modificações nas leis e costumes 

escravistas mais tivessem impacto. De toda maneira, já a partir de 1850, ser proprietário de 

escravos passa a não ser algo natural, digamos assim. Vimos o que Emília Viotti da Costa 

comentou. O comércio intra-provincial de escravos, por outro lado, gerava instabilidades para 

as famílias de escravos ou ex-escravos. Na justiça, processos começavam a dar ganho de 

causa para escravos que reivindicavam direito de liberdade. Um dos argumentos utilizados 

nesses processos era de que não poderia haver escravos nascidos após 183037. Sidney 

Chalhoub revelou como Machado de Assis – enquanto funcionário do Ministério da 

Agricultura – zelou, sempre em prol dos escravos, a lei de 1871.  

 Portanto, a partir de 1850 – ou bem palidamente, a partir de 1830 –, pouco a pouco, o 

poder de alforriar os escravos migrou dos senhores para o governo – leis dos sexagenários, lei 

do ventre-livre e abolição. Entre uma coisa e outra, também os castigos físicos passaram a ser 

mais e mais regulamentados. A partir dos anos 1860 e de maneira contundente a partir do 

final da Guerra do Paraguai, a sociedade se organizava, em termos objetivos e subjetivos, de 

um modo diverso daquele sustentado ao longo dos três séculos anteriores. 

                                                 
37 Cf. Visões da liberdade, de Sidney Chalhoub e A lei da ambigüidade, de Keyla Grinberg. 
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 Há um lento ocaso do ponto de vista senhorial-escravocrata, que tinha sido, por sua 

vez, o ponto central da construção das subjetividades mais reconhecidas e proeminentes da 

sociedade brasileira, ao longo de séculos. Embora estejamos aqui falando de uma 

historiografia mais recente, cumpre notar a análise que Caio Prado Jr. faz no capítulo 20 de 

História econômica do Brasil. Nele, o autor procura apontar para o período de “franca 

prosperidade e larga ativação da atividade econômica” que sucede a proibição do tráfico de 

escravos, em 1850, e vai até a Guerra do Paraguai, para então ganhar novo impulso. Prado Jr. 

afirma que as elites ficavam cada vez mais ricas e o país cada vez mais miserável – 

exatamente como no romance.  

 Nesse ambiente sócio-econômico de substituição gradual do trabalho escravo para o 

trabalho assalariado, Brás Cubas não tem posição, assim como o negro, ex-escravo, aliás. Isso 

estabelece no livro uma curiosa e patética contra-parte: em meio à miséria geral, um homem 

endinheirado se percebe sem ter o que fazer38. Suas idéias tensionam, como Schwarz mostra, 

subjetividade e objetividade. Por um lado, ele acompanha as novas visões racistas e 

científicas. De outro, permanece em uma “imobilidade intransigente”, que estabelece um dos 

efeitos críticos do livro, o da riqueza que se funda na miséria, sem vergonha de lhe dar 

esmola, mas fazendo mil cálculos antes disso.  

 É o estudo de David Brookshaw, já citado, que nos apresenta a sucessão de 

estereótipos, que começam com o escravo preguiçoso e indolente, que ganha como castigo a 

liberdade, e vão até o mulato incapaz de trabalhar, malandro e bastante estúpido. 

 Para Brookshaw  

the figure of the Negro in Brazilian literature prior to 1850 (...) is practically non-existent. This 
is surprising if one considers the every-day roles fulfilled bay slaves in many activities. It has 
been claimed that their total absence from literature is an indication of the view that the 
Brazilian writer did not consider the slave in any way a human being, and there is no doubt 
some truth in this. (1986, p. 21)  

 Mais adiante, depois dos anos 1850, Brookshaw afirma que “the literature of the 

middle decades of the century exalts the mild, passive, and faithful nature of the slave, 

summed up best” (1986, p. 24) e também constrói a figura do demônio familiar, no que a 

literatura ora ficcionaliza o escravo como violento e incapaz de viver as boas normas sociais, 

                                                 
38 Ver a referência a Celso Furtado logo adiante. Conferir também a sucessão dos capítulos organizados por Luiz 
Felipe de Alencastro em História da vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. 
Alencastro parece ter organizado o livro para construir uma espécie de sucessão. Nos primeiros capítulos, os 
autores focam a vida escravista, enquanto nos últimos passam a acompanhar o fim do escravismo. Os artigos de 
Robert Slenes e Hebe Maria Mattos de Castro mostram como as relações sociais mudam, mas ao mesmo tempo 
continuam arcaicas, com o fim do escravismo. 
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ora como criança submissa e dócil. Mais tarde, já a respeito da década de 1880 e seguintes, 

Brookshaw considera: 

One could therefore conclude that by the time the Abolition law was passed, the literary 
stereotypes of the Negro were well and firmly established. On the one hand, the passive, 
faithful slave became the resigned, vanquished Negro; the violent slave evolved to include the 
passionate rebellious mulato, while the stereotype of the immoral slave lived on in the figure of 
the lascivious mulata, the black woman herself, like her male counterpart, being relegated to 
passivity, biological defeat, and complete social abandonment. Originating in Abolitionist 
literature, none of these stereotypes was the product of a reformed vision of the Afro-Brazilian. 
Rather they stemmed from the fundamental resentment of slave interests at the relentless pull 
of anti-slavery economics. Later, they were justified and elaborated as a result of contact with 
scientific theories governing racial categories. As a chattel, the Negro had been regarded as 
sub-human. His entry into literature in the nineteenth century helped to gel his sub-humanity 
for posterity. (1986, p. 42) 

 Não cabe, para os propósitos desta dissertação, entrar pelo século XX. Ainda assim, 

não custa apontar que Brookshaw vê continuidade entre as concepções de Alencar e Macedo e 

aquelas apresentadas pelo naturalismo e também pelo que ele denomina de new intelligentsia, 

Coelho Neto, Afrânio Peixoto e Graça Aranha39. Haveria uma  

twin view (...) inherited on the one hand from the original romantic vision of the Faithful Slave, and on 
the other from the Naturalist, and scientifically explained, vision of him as an incurable savage. (1986, 
p.76) 

 Talvez não seja gratuito que nas Memórias, como mostra Chalhoub, o escravo seja, de 

início, submisso e calado (o estereótipo romântico do escravo), e, ao final, a “ciência” seja 

chamada para explicar o orgulho da servilidade (o método naturalista de considerar as 

desigualdades). Há, no andamento da personagem e do narrador, uma expressão do 

andamento dos estereótipos a respeito dos negros no Brasil – um movimento que, consciente 

ou não por parte do escritor, é apresentado metodicamente pelo livro. 

 Este é mais um dos motivos pelos quais considero um engano de Chalhoub (e também 

de Schwarz) ver no romance a descrição de uma época de hegemonia “inconteste” do poder 

patriarcal. Como eu já disse, o romance organiza a problemática social de maneira mais 

mediada e o fato de o tempo saquarema estar no auge durante a vida de Brás não significa que 

Machado estivesse falando a respeito disso. Pelo contrário, distanciado historicamente, ele 

                                                 
39 O capítulo 5 do livro de Brookshaw apresenta uma leitura atenta de Gilberto Freyre, Sergio Buarque de 
Hollanda e Affonso Arinos de Mello Franco, além de algumas obras literárias, como as de José Lins do Rego. O 
objetivo é tematizar o declínio do sistema patriarcal. Embora seja discutível o modo como Brookshaw trata o 
conceito de homem cordial, sua tentativa de estudar o negro como personagem e como pensador na cultura 
brasileira (na segunda parte do livro) merece continuidade e aprofundamento. Cumpre lembrar ainda que, na p. 
180, Brookshaw fala da trilogia de Machado como um comentário sobre o cinismo e a desonestidade de uma 
sociedade supostamente virtuosa. Brookshaw lembra ainda que Machado nunca utilizou a palavra mulato em 
seus escritos e que, mesmo em contos como “O caso da vara”, ele não se aprofundou na consciência de 
personagens escravas (1986, p.180-181). 
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conseguiu traçar as características conservadoras das modificações em curso, apontando as 

ruínas de um modo de ser. 

 Celso Furtado, em Formação econômica do Brasil, aborda o problema expressando 

que na segunda metade do século XIX a “oferta de mão-de-obra constitui o problema central 

da economia brasileira”. Furtado remete ao modo como o ciclo da borracha na Amazônia e do 

café no sudeste buscaram imigrantes, nordestinos no primeiro caso e europeus no segundo. E 

complementa:  

não seria avisado deixar de lado um outro aspecto desse problema, que aos contemporâneos 
pareceu ser em realidade de todos o mais fundamental: a chamada ‘questão do trabalho servil’. 

Mais que qualquer outra matéria, nesta dificilmente se conseguem separar os aspectos 
exclusivamente econômicos de outros de caráter social mais amplo. Constituindo a escravidão 
no Brasil a base de um sistema de vida secularmente estabelecido, e caracterizando-se o 
sistema econômico escravista por uma grande estabilidade estrutural, explica-se facilmente 
que para o homem que integrava esse sistema a abolição do trabalho servil assumisse as 
proporções de uma ‘hecatombe social’. (FURTADO, 1985, p. 136) 

 Talvez não haja síntese mais acabada para a minha argumentação. Os grifos são todos 

meus e procuram marcar no argumento de Furtado um encadeamento que corrobora meus 

próprio argumentos. Pela ordem: o escravismo é fundamental para entender o Brasil do século 

XIX, em todos os aspectos, não apenas no aspecto econômico; formou um “sistema de vida” 

estável e duradouro o suficiente para se incorporar aos comportamentos das pessoas; a 

derrocada do sistema escravista representava para a classe dominante uma “hecatombe 

social”. Dito isso, procurarei mostrar no romance como Brás Cubas representa essa sensação 

de hecatombe, em meio à qual a elite precisa reconstruir as maneiras pelas quais exerce poder 

e ganha significação e prestígio social. 

 

As elites e o escravismo 

 Ao tratar do que chamou “região de agricultura mercantil-escravista”, isto é, a Corte 

habitada por uma elite mercantil que lucrava com os negócios escravistas, o historiador Ilmar 

Rohloff De Mattos escreve a seguinte passagem:  

Na medida em que eram proprietários em condições coloniais; em que ao complementar por 
meio de uma produção os interesses metropolitanos acabavam por se contrapor a eles por 
estarem obrigados a um consumo; em que se relacionavam de modo contraditório por meio da 
ideologia do favor, com os homens livres e pobres; e em que opunham seu modo de vida e 
suas concepções aos de outros contingentes sociais; os plantadores escravistas construíam 
lentamente sua individualização, possibilitavam o recorte de uma região e pareciam mesmo 
constituir uma classe social. (MATTOS, 2004, p. 51-52) 

 O grifo é meu e assinala um ponto que pode ao mesmo tempo corroborar e discutir a 

idéia de Schwarz.  
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 Corroborar caso entendermos o favor como ideologia justificadora de relações sociais 

por meio de um imaginário favorecedor da posição hegemônica; discutir ao entendermos que 

se o favor é ideologia então ele é produzido a partir de um nexo que esse favor ao mesmo 

tempo explica e desmente, reificando um processo. 

 Schwarz entendeu o favor em si como “nexo da vida ideológica”, portanto, ele o 

entendia como ideologia, de um lado, e como relação objetiva que produz ideologia – a outra 

relação, escravista, segundo ele, baseava-se na força. Nesse ponto procuro manter a 

ambigüidade de sua interpretação. Entendo que a “combinação sui generis de núcleos de 

significado”40 sociais na obra de Machado de Assis demanda, se seguirmos a proposta 

interpretativa que se aproveita da estrutura de classes do país, além da explicação do nexo do 

favor, elucidações via nexo da escravidão, justamente porque ele não se dava somente no uso 

da força.   

 A constituição da classe social dominante, para retornar à letra de Mattos, passa pela 

individuação. “Os plantadores escravistas”, diz ele no trecho recortado, “construíam 

lentamente sua individualização, possibilitavam o recorte de uma região e pareciam mesmo 

constituir uma classe social”. Algo parecido se passa na análise de José Murilo de Carvalho 

sobre a “elite política imperial”. O trecho que segue procura descrever a homogeneização da 

elite, estabelecendo que a subjetividade de um homem dessa classe dependia menos de sua 

posição tradicional na sociedade do que da “socialização e do treinamento”. 

A continuidade propiciada pelo processo de independência, pela estrutura burocrática e pelo 
padrão de formação de elite herdados de Portugal certamente deu ao Estado imperial maior 
capacidade de controle e aglutinação do que seria de esperar de simples porta-voz dos 
interesses agrários. Mas, em contrapartida, não havia na elite e na burocracia condições para 
constituírem um estamento nem podia o Estado ser tão sobranceiro à nação. A burocracia era 
dividida em vários setores e a homegeneidade da elite provinha mais da socialização e do 
treinamento do que do status comum e de privilégios que a isolassem da produção agrícola de 
exportação e encontrava na necessidade da defesa dos interesses dessa produção um sério 
limite a sua liberdade de ação (2002, p.40).  

 O trecho, como fica evidente, dialoga com Raymundo Faoro, para criticá-lo. Embora 

esse seja um aspecto fundamental do que diz José Murilo de Carvalho, saliento o limite da 

“liberdade de ação” da burocracia para chegar ao ponto de entender que a individuação das 

classes hegemônicas se dava através de determinações e encaminhamentos mais ou menos 

restritos − do mesmo modo como explicita Mattos.  

 Algo disso se assemelha com a argumentação de Antonio Candido a respeito das 

condições objetivas da formação de um sistema literário no Brasil e ganha elaboração 

fundamental na forma schwarziana de que a volubilidade do narrador de Memórias póstumas 

                                                 
40 A expressão é de Antonio Candido em “De cortiço a cortiço”. 
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tem equivalente no ser social da elite dominante no Rio de Janeiro do século XIX. Dessa 

maneira, fica posta uma compreensão política e histórica da possibilidade objetiva de 

Machado de Assis, a partir das posições sociais que foi ocupando, compreender criticamente 

aquele protocolo acusado por Mary Karasch e que começava a ser trincado, embora de 

maneira enviesada para a elite, como o demonstra o teatro de José de Alencar e Joaquim 

Manoel de Macedo. Logo retornaremos à Antonio Candido. Antes é preciso colher mais um 

argumento no texto de Roholoff de Mattos, mais precisamente, a respeito do momento em que 

o historiador problematiza e analisa o “tempo saquarema”, que coincide em grande parte ao 

tempo no qual a personagem Brás Cubas está vivo e participando da sociedade.  

(...) o aumento da felicidade, a restauração de monopólios e a expansão da riqueza constituíam-
se em objetivos fundamentais para Luzias e Saquaremas, a razão essencial que os distinguia 
tanto do “povo mais ou menos miúdo” quanto dos escravos. E tais objetivos acabavam por pôr 
em destaque dois atributos fundamentais nessa sociedade: liberdade e propriedade. 
(...) 
Talvez valha a pena lembrar, nesse ponto, que a palavra escravo não aparece em um único 
trecho dos cento e setenta e nove artigos que compunham a carta de 1824. (MATTOS, 2004, 
p.128-129) 

 O escravo não era concebido como alguém que pudesse “praticar atos de vontade”. 

Ele − para os termos da imaginação luzia e saquarema, isto é, das classes hegemônicas em 

termos políticos − dependia da vontade de um senhor. Evidentemente, no dia-a-dia, os 

escravos praticavam atos de vontade. A questão é que a escravidão e o escravo não aparecem 

nas pesquisas e na literatura no justo ponto em que são fatores fundamentais. 

 Tendo esse amplo movimento histórico em mente, Candido foca sua análise na 

individualização da classe senhorial e da classe burocrática − acompanhando nesses sujeitos 

as características psicológicas mais ou menos complexas que seriam condição objetiva e 

subjetiva para o aparecimento do romance no Brasil41. 

 Retomando o trecho acima: liberdade e propriedade “são atributos fundamentais” 

nessa sociedade, isto é, a liberdade de ser patriarca. Através desses atributos, conforme 

Mattos, a constituição classificava os brasileiros como cidadãos ativos, não ativos ou como 

não cidadãos. Os cidadãos que podiam votar e ser votados eram aqueles que possuíam 

propriedades e eram livres. Não bastava somente ser livre. Com isso, não é demais dizer que 

possuir escravos era uma exigência para a cidadania plena. O que a constituição não diz é que 

liberdade e propriedade podem ser invertidas em uma frase como: não ser escravo e ter 

escravos possibilita a um homem ser cidadão no Brasil. Mais um argumento para dizer que a 

                                                 
41 A individuação é um tema recorrente na obra de Candido. Aparece na Formação da literatura brasileira e 
pode ser interpretada, segundo entendo, como um tema importante também em “De cortiço a cortiço”. Nesse 
ensaio, Candido defende que a sociedade patriarcal brasileira era, em relação às sociedades capitalistas 
européias, pouco diferenciada. Daí, a diferença entre os enredos que apanham parcelas de classe isoladas, em 
Zola, e o enredo de Aluísio de Azevedo em O cortiço, que flagra a proximidade das classes e sua desigualdade. 
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divisão de classes proposta por Schwarz tem uma só estrutura a configurar os limites de cada 

classe, e esta estrutura é a escravista, dado ser ela a referência política de base. E, embora 

estruture o conceito de cidadania presente na constituição de 1824, lembremos sempre, a 

escravidão não aparece nominalmente. Está apagada42. 

 Por este motivo, haveria, ao lado do caminho para a consciência literária proposto por 

Antonio Candido43, ainda por ser feito, um estudo da constituição do sujeito escravo e sua 

consciência, estudo, aliás, que a literatura de um modo geral parece ter abandonado sem antes 

tentá-lo44. Note-se que para enredos românticos, realistas ou naturalistas, a vida dos escravos 

teria sido fonte interessantíssima, mesmo, ou sobretudo, do ponto de vista das elites do 

momento. Histórias de assassinatos de filhos pelos pais, de luta pela liberdade, de conflitos 

morais pela caguetagem de companheiros, o longo processo de transformação pela aceitação 

dos termos senhoriais e/ou pela resistência a eles, a constituição de famílias em meio a 

dificuldades objetivas cruéis, o estabelecimento de grupos e apadrinhamentos, as relações das 

escravas com os senhores e toda a gama de conflitos daí resultante, filhos bastardos, mortes, 

rupturas familiares por venda, migrações, migrações forçadas, aprendizado de novas línguas e 

novos protocolos sociais, ascensão na hierarquia escrava, queda nessa hierarquia por 

transferências etc. Nada disso parecia e parece interessante aos nossos escritores, mas, se foi 

assim no “sistema” literário, não foi muito diferente − a seguirmos Karasch − em termos 

científicos, políticos etc.  

 Não obstante as dificuldades institucionalizadas, as expressões dos escravos − 

individualmente ou em grupos − produziram efeitos sociais em todos os níveis da sociedade e 

do início ao fim da escravidão (em termos jurídicos, religiosos, políticos, econômicos e 

culturais). Por sinal, a razão do presente trabalho é justamente perscrutar de que modo esses 

efeitos são material das obras literárias, no caso, em particular, o romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Ou, colocando o problema de modo mais adorniano: como um 

                                                 
42 A Constituição de 1824 não cita a palavra escravo, mas cita duas vezes a expressão “libertos” (ver art. 6 e art. 
94), uma vez para garantir sua cidadania, outra para restringir seu direito de voto. A palavra ingênuo é citada 
uma vez, se referindo aos filhos de escravos. Caso tivesse nascido no Brasil, era considero cidadão. Mas, como 
afirma Rohollof, a cidadania plena estava interditada a todos eles. 
43 A aproximação entre Candido e Mattos não é fortuita. O livro de Mattos apresenta uma sucessão de notas de 
rodapé rementendo à obra de Candido e também à de Schwarz. Importante para o que vem sendo aqui discutido 
é lembrar que na nota 77 do capítulo 2, na página 140, Mattos cita o Candido da Formação da literatura, quando 
o crítico literário fala da importância da “individuação nacional” para a estética romântica. Antes disso, na 
página 132, Mattos cita a passagem em que Brás Cubas chicoteia Prudêncio. O objetivo é ilustrar como “as 
relações de poder inscritas na ordem escravista” deviam ser “vivenciadas e interiorizadas por cada um dos 
agentes, dominados ou dominadores”. 
44 Lembre-se o caso de Luiz Gama, poeta negro, propondo uma estética poética da marimba em contraste às 
musas européias. 
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conjunto de estruturas e antagonismos sociais se tornam estruturas e antagonismos internas à 

obra?  

 Da família do senhor aos próprios escravos, todas as camadas da população sentiam e 

elaboravam esses efeitos. Entretanto, como os processos ideológicos se passam em grande 

parte e necessariamente em níveis que poderíamos chamar, em termos subjetivos ou sociais, 

inconscientes, é possível que a produção de sentido do escravo na vida Imperial fosse 

imperceptível ou perceptível apenas pela mediação de uma reação da sociedade branca, o 

medo das revoltas de escravos, por exemplo. Como exercício a comprovar esse parágrafo, 

sugiro ao leitor ir até uma biblioteca que possua livros sobre a escravidão. Abrindo esses 

livros nos capítulos a respeito de como os proprietários de escravos percebiam a escravidão, 

encontrará sem dúvida − sobretudo nos discursos de época − palavras que giram no campo 

semântico de medo (ver REIS, 2005; AZEVEDO, 1987; FLORENTINO e GOÉS, 1997; 

MATTOSO, 1990 e outros). A partir do medo, uma série de medidas autoritárias, policiais, 

políticas e econômicas foram tomadas − inscrevendo economia e política num campo 

irracional − e, com o perdão da insistência, trazendo à tona uma vez mais que a vida 

ideológica grossa, isto é, aquela que naturaliza os sentidos, se passou durante 350 anos, no 

Brasil, em grande parte, pelos discursos sobre o escravo e sobre escravidão. Era esse o nexo 

social que produzia ideologia, enfim.  

 Mais um trecho de Mattos: 

O existir cotidiano da sociedade imperial, na primeira metade do século passado, assinalado 
pelas manifestações várias de rebeldia negra, fazia que os homens livres, e particularmente os 
segmentos proprietários, não mais encarassem os escravos apenas como “as mãos e pés do 
senhor de escravo”, mas sobretudo como “nosso inimigo inconciliável”, no dizer de um 
fazendeiro da região de Vassouras. (MATTOS, 2004, p. 130) 

 Schwarz, em Mestre na periferia, argumenta que a volubilidade do narrador é um 

dispositivo literário que configura uma redução estrutural “de um movimento que a 

circunstância histórica impunha − ou facultava, conforme o ponto de vista − à camada 

dominante brasileira” (2002, p.35). É precisamente o ponto que pretendo desenvolver, mas 

além de confirmá-lo será preciso, como se viu, discuti-lo.  

 Confirmá-lo porque a volubilidade caracteriza a classe dominante brasileira como o 

mostram, além do próprio Schwarz, um sem número de estudiosos nos incontáveis relatos de 

sadismo, crueldade, capricho e ganância da classe senhorial (FREYRE, 2002; KARASCH, 

2000 e outros). Discuti-lo porque o arbítrio e a volubilidade não descrevem apropriadamente 

o romance quando tomado para além do aspecto formal (mais adiante trocarei em miúdos esse 

problema).  

 De tudo o que foi dito até aqui, ficam dois pontos: 
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 (1) se a redução estrutural da volubilidade da elite para a volubilidade do narrador de 

Memórias póstumas deve ser melhor estudada, pode ser que tenhamos algum resultado caso 

suponhamos que possa haver redução estrutural impregnada pelo nexo da escravidão; era o 

único nexo que atravessava toda a sociedade com força suficiente para se tornar imanente às 

diversas formações isoladas (sujeito, família, direito, política, literatura), ainda mais porque, 

como vimos, o nexo escravista tendia e tende a desaparecer em seus próprios termos e 

reaparecer como “medo”, “favor”, “dependência”, “volubilidade” etc, conforme forem as 

esferas sociais que estavam se racionalizando na época, entre elas, a literatura. 

 (2) É preciso pesquisar um método para desvendar a redução estrutural determinada 

pelo nexo escravista, sempre levando como suposição que ela ocorra e seja uma boa maneira 

de estudar a obra literária. Como o nexo ideológico da escravidão constitui, em termos 

imanentes, o livro? A redução ocorre ou é preciso, em relação ao nexo escravista, rever a idéia 

de redução estrutural? 

 Toda essa primeira parte procurou discutir os postulados de Roberto Schwarz 

localizando-os em uma espécie de estrutura formal que – se esta dissertação tem algum 

cabimento – vem produzido efeitos em obras de interpretação do Brasil desde os anos 1930 

até a década de 1970. Chamei de ambivalência a essa estrutura formal em que pesquisadores 

afirmam que a escravidão ou o escravo é fundamental, determinante, central para entender o 

Brasil do século XIX, mas ao mesmo tempo deixam tanto a escravidão quanto o escravo – ora 

um, ora outro – secundarizados na organização formal de suas apresentações (o que também 

acontecia nos estereótipos literários). Isso deixa entrever um ponto de vista persistente em 

todas essas análises – que, ao mesmo tempo, o criticam: o ponto de vista da elite hegemônica 

escravista. Sob seus conceitos a alteridade fica reconciliada com propósitos conservadores, 

quer pelo equilíbrio mestiço dos antagonismos, quer pelo silenciamento do escravo-coisa. 

Roberto Schwarz não desvia de todo dessa tradição – e, ao que parece, não havia mesmo 

como fazê-lo na década de 1970. Já no livro de 1990, há um processo de superação, segundo 

entendo, processo que tem muito a ensinar a quem, como eu, inicia a pesquisar agora. Meu 

objetivo foi me manter no rastro dessa superação, proporcionada, a meu ver, pelo 

aprofundamento no romance – que exigia outro ponto de partida (não o favor, mas a 

volubilidade) – e pelo contato com a historiografia recente a respeito do século XIX. Com 

isso, tanto favor, quanto volubilidade, explicam o narrador e sua ideologia, mas deixam por 

ser explicado o negativo do livro, isto é, aquilo que o narrador e a personagem desconhecem 

sobre si e sua posição na sociedade e que, não obstante, constituem ambos.  
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 A volubilidade narrativa silencia a alteridade social do narrador, ou, em termos para 

mim mais precisos, a luta de classes. Logo, a volubilidade como conceito que visa reter a 

totalidade do ser social subsume as particularidades que a contrariam no processo social. 

Passa a compartilhar, assim, certa ideologia, pela qual uns falam e os outros obedecem e/ou 

apanham. Nesse sentido, o “cala a boca, besta”, que Brás Cubas grita quando chicoteia seu 

escravo, acaba por ecoar um modo de ler o romance sem levar em conta aqueles a quem Brás 

pensa que sempre subjuga em todos os aspectos. 
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4 O narrador em Memórias póstumas de Brás Cubas – ilusão e volubilidade 

 

 

 O propósito desta parte é apresentar uma leitura das Memórias póstumas de Brás 

Cubas, publicadas por Machado de Assis em folhetim na Revista Brasileira, de março a 

dezembro de 1880, e em livro, em 1881. Principalmente, procuro entender como as estruturas 

escravistas constituem a forma do romance – supondo, como suponho, que o façam ainda 

atualmente – isto é, que o silenciamento da alteridade presente no romance como estrutura de 

construção da personagem e do narrador continua sendo efetuado por leitores, diante do livro,  

nas ruas e instituições.  

 Estrutura escravista fica compreendida, para meus propósitos, como o “complexo 

patriarcal” de reprodução das elites e das hierarquias sócio-econômicas no Brasil, tal como 

vimos descritas em João Luis Fragoso e José Murilo de Carvalho.  

 O complexo patriarcal e a estrutura escravista não decaíram concomitantemente. O 

que Chalhoub chama de “imaginário patriarcal” continua funcionando no modo como 

construímos a realidade. Na linguagem de Adorno, seria um tabu: 

sedimentação coletiva de representações que, de um modo semelhante àquelas referentes à 
economia, já mencionadas, em grande parte perderam sua base real, mais duradouramente até 
do que as econômicas, conservando-se porém com muita tenacidade como preconceitos 
psicológicos e sociais, que por sua vez retroagem sobre a realidade convertendo-se em forças 
reais. (ADORNO, 2008a) 

 Por associação, a derrocada da organização escravista não correspondeu diretamente à 

derrocada do complexo patriarcal – o que gera um descompasso interessante para a literatura. 

Em outros termos: a sedimentação coletiva de representações escravistas perdeu suas bases 

reais, mas evidentemente se conservou como preconceitos. Apenas levando o olhar crítico 

para além dos preconceitos do narrador é possível fazer uma leitura radical das Memórias. A 

meu ver, as Memórias póstumas ficcionalizam a decomposição do corpo econômico 

escravista, ao mesmo tempo que representam a permanência da linguagem – no que tentei 

chamar de inércia ideológica – do complexo patriarcal. Aparentemente, o narrador tem sérios 
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limites e algumas idéias ridículas, mas não há mais como negar que algumas das estruturas 

por meio das quais ele enxerga sua realidade são compartilhadas em certo sentido pelo que de 

melhor se produziu nas ciências humanas do século XX. Ou seja: ainda é preciso construir 

mediações para conseguir ler as Memórias contra a visão de Brás Cubas. Sem grande esforço 

teórico, correremos o risco de acreditarmos que ultrapassamos o narrador, quando, na 

verdade, compactuamos, mesmo que em parte, com seus preconceitos e limites. 

 Antonio Sanseverino, em sua tese, mostra que Machado de Assis trabalha 

consistentemente com variações realismo-alegoria (por exemplo, o narrador tem consistência 

histórica e está morto). A forma alegórica (tal como Benjamin a pensou, como uma espécie de 

ruína) e a forma realista procuram apreender um movimento social profundo, em que os 

sujeitos são incapazes de conscientizar a própria decadência45. 

 Argumentarei que o escravismo em sua decadência é uma espécie de estrutura de 

fundo, recalcada no andamento do romance e na constituição da posição da principal 

personagem, insegura e vacilante em suas opiniões. O escravismo no romance ganha ao longo 

da trama consistência proibitiva. Não se fala nele – ele talvez constitua o que Fredric Jameson 

pensava ser o inconsciente político. Propriamente, o andamento das Memórias recalca o 

escravismo. 

 A luneta que uso para ler o romance, por assim dizer, é a ilusão do narrador a respeito 

das próprias capacidades e possibilidades. Tal ilusão aparece como uma espécie de conflito 

subterrâneo entre um complexo de concepções degradadas e um complexo de concepções que 

surgia com o desaparecimento iminente, plenamente sentido a partir da década de 1850, da 

escravidão, e a organização de novas relações sociais e políticas. 

 Procuro demonstrar que a volubilidade do narrador não descreve adequadamente o 

romance em sua totalidade. Descreve, como Schwarz demonstrou, a forma das Memórias, 

mas deixa em aberto o conteúdo social e a mediação crítica que iluminaria esse conteúdo. A 

ilusão desautoriza o efeito de realidade construído pelo narrador – que é uma maneira de ele 

estabelecer seu poder – para evidenciá-lo (o narrador e o efeito de realidade que ele constrói) 

como ruína, alegoria, no sentido em que os modelos que Brás manipula ou pensa manipular 

estão vazados pela estrutura da organização social que morre46. O poder que o conceito de 

volubilidade subentende é uma ilusão que o narrador tem a respeito de si próprio, ilusão que 
                                                 
45 A tese de doutorado de Antonio Sanseverino desenvolve a tensão entre alegoria e realismo na obra de 
Machado como um todo. 
46 Ver os fragmentos de O drama barraco alemão, de Walter Benjamin, que iniciam nas páginas 56, 57, 76 e 
199, bem como a seção III do capítulo “Drama barroco e tragédia”, principalmente a parte sobre Hamlet. 
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nunca deixa de induzir também o leitor. Como personagem literária, Brás Cubas está 

construído sob a dupla característica de enganar a si e aos leitores a respeito de seu poder ou, 

nas palavras do próprio Schwarz, de sempre procurar pretexto para uma supremacia qualquer. 

 O método, construído a partir dos desenvolvimentos apresentados na primeira parte 

desta dissertação, será o de ler o romance procurando não atenuar as contradições que ele 

constrói explicitamente entre forma e conteúdo (entre hegemonia inconteste e aberta luta de 

classes). Em parte, trata-se de seguir de longe os ensinamentos de Antonio Candido na 

segunda parte do livro O discurso e a cidade, quando o crítico faz o que chama de “descrições 

críticas”. Não atenuar as contradições implicaria constituir a análise a partir das contradições 

do objeto de estudo e da escrita acadêmica que tem servido para falar dele. Com isso, a 

operação crítica procura entender que a ambivalência que tem levado a expor o escravismo e 

o escravo como fundamentais, deixando os dois de lado na hora da exposição teórica, é uma 

ambivalência social – a mesma que o romance problematiza –, que a escrita crítica nem 

suprime, nem é capaz de revelar apropriadamente. No fundo dessa ambivalência, está uma 

recusa secular a se pesquisar, a partir de um ponto de vista dialético que incorpore a visão do 

escravo e do dependente, a organização social do século XIX47. Como conseqüência, tem-se 

estabelecido o pressuposto de que a visão volúvel da elite é capaz de reter a totalidade do ser 

social naquele século, quando, por suposto, ela explicita um momento das relações mais 

amplas e nuançadas entre as diversas posições sociais. Caso, pelo contrário, ainda 

entendermos que a volubilidade supõe uma espécie de identidade entre o poder do senhor e a 

ação dos escravos e dependentes, podemos lembrar do argumento de Adorno na tentativa de 

dialetizar negativamente: 

Es precisamente el insaciable principio de identidad el que perpetúa el antagonismo mediante 
la represión de lo contradictorio. Lo que no tolera nada que no sea como él mismo impide la 
reconciliación por la cual se toma. La violência de la igualación reproduce la contradicción que 
extirpa. (ADORNO, 2008, p. 139) 

 A volubilidade narrativa, tal como Schwarz a desenvolve, não fica subsumida como 

expressão do próprio narrador. Pelo contrário, é um procedimento crítico dos mais 

interessantes, que se aliena do seu objeto, permitindo que o compreendamos de modo crítico. 

Não é meu propósito negar o conteúdo crítico das formulações de Schwarz, que estão 

presentes a cada linha de seus escritos. Aponto apenas esse problema de fundo histórico que, 

no que se refere à visão dos conflitos e lutas de classe, coincide em aspectos relevantes com o 

objeto de sua crítica.  

                                                 
47 Adorno e Horkheimer escreverem em Dialética do esclarecimento: “O burguês nas figuras sucessivas do 
senhor de escravos, do empresário livre e do administrador é o sujeito lógico do esclarecimento” (1985, p. 83). 
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 A forma ambivalente – se estou correto – deve ser referida ao conteúdo social do 

apagamento e silenciamento da escravidão e do escravo, mas não significa, como já se disse, 

um julgamento depreciativo do que tem sido feito em ciência. Seria uma prepotência sem 

tamanho. Antes, procura ser um modo de descrever uma espécie de estrutura que tem servido 

como base histórica na avaliação literária das Memórias. Em Schwarz – nuançada por um 

trabalho de mediação que seria preciso estudar melhor –, ela aparece do seguinte modo: a 

sociedade do século XIX é baseada na escravidão, sendo ela determinante e fundamental. No 

entanto, o nexo efetivo da vida ideológica a explicar o Brasil “como um todo” – e também a 

literatura – é o favor. E o modo de ser da elite, determinado ou facultado pelo favor, é a 

volubilidade. Por esta razão, o narrador das Memórias, um homem da elite, é volúvel e esta 

volubilidade estaria diretamente ligada ao exercício discricionário do poder deste narrador 

frente aos dependentes, escravos, leitores e literatura.  

 Minha questão é manter a escravidão e o escravismo no horizonte da análise, para com 

ambos tentar a insurgência do diverso, do contraditório no horizonte do livro e do complexo 

patriarcal – a partir da suposição, baseada em tudo o que temos visto, que o apagamento do 

contraditório é conteúdo social recorrente nos séculos XIX e XX. Trata-se de incorporar a 

ambivalência, sem a preocupação de resolvê-la teoricamente numa síntese ou retê-la numa 

totalidade. Como a dizer: no horizonte do poder existem pessoas e isso deve ser levado em 

toda consideração porque nos leva a, ao menos, perscrutar constelações de sentido apagadas 

ou silenciadas, mas que constituem os ângulos e plataformas para criticar sentidos prontos.  

 A inspiração – como terá ficado claro – vem do trabalho de Walter Benjamin – sua 

concepção de Idéia em Origem do drama barroco alemão – e Theodor W. Adorno, 

especialmente de seu Dialética negativa. Com os dois, procuro compreender a volubilidade 

pela maneira como ela não foi construída – considerando possibilidades históricas da 

construção desse conceito que ficaram subsumidas nele próprio. Acredito que essas 

possibilidades históricas estão objetivamente disponíveis com o andar das discussões de 

historiadores recentes a respeito da escravidão. Assim, o que a volubilidade subsume não é 

um problema conceitual, mas um problema social de fato, como procurei mostrar. A 

constelação, aqui, por assim dizer, não fica construída a partir de um ponto de vista 

distanciado, capaz de perceber a ligação entre os corpos celestes. A constelação é vista de um 

corpo para o outro, supondo uma sociedade complexa, em que a principal diferenciação 

existente era a de senhor – escravo. Para meu uso, li Adorno e Benjamin a partir da seguinte 
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problemática: como construir uma leitura que considere os conflitos e as contradições da 

nossa história no objeto – as Memórias póstumas? 

 É bem verdade que o favor pode ser entendido como uma particularidade das 

estruturas escravistas (e, sendo particularidade, mais propício à interpretação estética e 

literária, conforme argumentaria, talvez, Lukács), o que obrigaria a dizer que tanto faz que 

esteja o favor ou o escravismo no centro da análise, já que se referem, por assim dizer, a 

aspectos de uma mesma organização jurídica, social, econômica – e, então, dependerá do 

ponto de vista que se queira privilegiar em cada análise. 

 Contudo, a volubilidade não corresponde ao andamento mais amplo do enredo e como 

que o desmente. Dito de outro modo: a volubilidade narrativa está formulada a partir do 

horizonte social do narrador, como afirma Schwarz, mas, ao contrário do que ele afirma, não 

implica este narrador ficcionalizar as elites do século XIX como um todo (pelo contrário, 

como mostramos, o narrador não pertence ao “clube”). Da mesma maneira, as posições de 

poder que a elite ocupava não são ocupadas por Brás, nem ele consegue conscientizar – na 

lógica do romance – as contradições e resistências que encontra. A volubilidade descreve o 

romance em sua forma, mas não serve para entender o “conteúdo social” sedimentado nessa 

forma, que é o consistente silenciamento da alteridade – porque partes das relações que 

produzem e reproduzem os conteúdos sociais estão silenciadas e apagadas no romance e no 

modo como, muitas vezes, o lemos. A volubilidade é um momento da constelação, mas está 

calcada no ponto de vista do proprietário. 

 Forma e conteúdo são difíceis de separar sem cometer grosserias teóricas e, de 

imediato, tendemos a equipará-los: são inseparáveis, momentos da mesma coisa etc. Contudo, 

ainda que um modo de pensar pós-estruturalista nos ensine a criticar esse tipo de dualidade, 

ele não deve nos levar a esquecer que a divisão e a hierarquização são conteúdos efetivos da 

forma deste romance. Mesmo sendo erigida como crítica, a volubilidade corresponde em 

algum aspecto à ilusão do próprio narrador a respeito de si mesmo e das características da 

alteridade social, isto é, o conteúdo social da forma volúvel é, segundo acredito, propriamente 

a inconsciência e instabilidade das subjetividades formadas em um sistema escravista de 

exploração. A particularidade do romance está em desmentir o poder de Brás, não porque 

Machado pensasse que as elites não concentravam poder – e isso é muito importante –, mas 

porque o romance problematiza outro momento da consciência hegemônica, qual seja, a do 

descompasso entre o que se pretendia fazer com o país e o desenraizamento das diversas 

formas de conhecer e modificar a realidade em relação a essa mesma realidade. Nesse sentido, 
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as idéias fora do lugar, como mostra Schwarz, passaram de problema estético para qualidade 

artística, a partir de uma viravolta ideológica do autor. 

 Schwarz (2000, p. 58-59) argumenta de modo inspirador que o romance, até o capítulo 

IX, é regido por uma forma volúvel que, depois de estabelecida, caracterizando a “feição 

social do narrador”, virá a ser conteúdo na estrutura do livro. Tudo isso permitiria que a 

volubilidade fosse entendida em três níveis, condição humana, feição pessoal e característica 

brasileira. Apontei acima que os exemplos que o próprio Schwarz traz, de Hannah Arendt e 

Eric Hobsbaw, apontam para uma característica abrangente do arbítrio e, talvez, da 

volubilidade, o que permitiria entender a questão para lá na nacionalidade. Quer dizer, não há 

elementos, a partir do material que os historiadores nos oferecem, e a partir do material 

sugerido pelo próprio Schwarz em suas notas de rodapé, para sustentar o argumento de que a 

volubilidade seja uma característica da elite nacional. Pelo contrário: ela caracteriza as elites 

de diversos países. 

 Ainda assim, há boas razões para insistir com o conceito. Veja-se o capítulo 4 de Um 

mestre: “satisfação subjetiva e frustração objetiva estão ligadas sistematicamente no 

andamento da prosa” (2000, p. 50). A volubilidade tal como Schwarz a entende supõe que a 

objetividade nega e resiste aos arrancos da personagem. Trata-se agora de incorporar à 

interpretação aquilo que a análise já explicitou. 

 Sob a plataforma de leitura construída pela concepção acima eu tento fundar minha 

leitura. Contudo, a satisfação subjetiva e a frustração objetiva não serão vistas a partir dos 

andamentos da volubilidade, mas da contraposição de Brás e outras personagens, sobretudo 

personagens “dependentes”. 

 Como vimos, em Um mestre Schwarz praticamente abandona a concepção de favor – 

central em Ao vencedor as batatas –, que dá lugar às volubilidades social e formal. Com isso, 

ler Ao vencedor as batatas e Um mestre em seqüência embaralha o avanço do segundo livro 

em relação ao primeiro. Tenho defendido que, contrariamente ao que o próprio Schwarz 

reivindica, é possível ler os dois volumes como dois trabalhos distintos em que a diminuição 

da presença do “favor” no segundo volume representa um ganho e complexificação de visão 

histórica. No rastro dessa superação de Schwarz em relação ao seu próprio trabalho tento 

instalar minha própria leitura, que procura “imitar” na minha trajetória e planejamento de 

pesquisa aquilo que penso ser parte das condições objetivas para que Schwarz tivesse feito o 

salto: por um lado, seu cuidado em estar em dia com as discussões recentes a respeito do país 

– nos campos da História, da Economia, da Sociologia, da Psicologia e da Literatura – e por 
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outro lado sua permanência ao longo de anos em torno das mesmas questões e problemas. 

Embora, evidentemente, minhas possibilidades, meios e capacidades não mereçam sequer 

comparação, procurei fazer o que estava à minha mão para me colocar nos passos desse tipo 

de trajetória e aprender com ela. Não suponho com isso que acompanhar os debates 

contemporâneos – do modo iniciante e amador como o pode fazer um mestrando – conforme 

vão acontecendo significa uma constante “evolução” nos trabalhos acadêmicos. Os avanços e 

recuos são relativos e o que hoje vemos como avanço, logo ali adiante fica esclarecido como 

tolice. Assim, se trata apenas de fazer parte do esforço de compreensão das estruturas 

fundamentais do nosso país, procurando questionar – sem negar a possibilidade de engano, 

correção e debate – os pressupostos que nos fazem atuar nelas como atuamos. 

 

 

A ilusão de Brás Cubas 

 O escravismo de fato não tem grande importância quando observamos o movimento 

das Memórias frase a frase. Como diz Schwarz, o narrador desconversa o tempo inteiro. 

Contudo, se damos um passo atrás, o romance fica um pouco diferente. Por exemplo: todas ou 

quase todas as mudanças importantes na vida de Brás Cubas (ou seja, no enredo do livro) não 

foram decididas por ele próprio – estão atreladas a uma espécie de destino que ele é incapaz 

de entender e que passa pela decadência de sua classe social (e, portanto, do escravismo).  

 Primeiro, é o pai quem lhe arranca de Marcela e manda para a Europa. Quase uma 

década depois, a morte da mãe lhe traz de volta para o Brasil. Enlutado, ele se mete numa 

fazenda e, não fosse seu pajem, Prudêncio, ele não iria ver Eugênia. Seu pai aparece e oferece 

uma cadeira de deputado e um casamento. A coisa não dá certo. Mais tarde, já amante de 

Virgília, o destino de Brás dependerá das decisões de Lobo Neves e da própria Virgília. Na 

hora de casar, Brás está compelido por três forças, conforme ele mesmo diz: sua irmã, Sabina, 

o filósofo Quincas Borba e seu amigo de todas as horas, “o gosto de luzir”. Que volubilidade 

encontraríamos numa frase como a que Brás diz ao pegar na mão de sua amante, diante da 

iminência de sua partida para uma província, com o marido: “Nesta pequenina mão está toda 

a minha existência”? Adiante, é a irmã Sabina quem arranja para que Brás se case com Nhã-

Loló e é Cotrim quem lhe arranja a cadeira de deputado. Ao fim, Quincas Borba lhe dirige os 

movimentos e idéias (é quando Brás descreve a si mesmo como uma peteca jogada entre as 

vontades de Virgília e as de Quincas). No entremeio, uma série de dependentes lhe passa a 
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perna. Marcela faz pouco do adolescente Brás. Dona Plácida consegue pratas usando de 

algumas mentirinhas e teatralizando prantos. Eugenia não se deixa enganar pelo amor 

falastrão de Brás e opta por ficar longe dele. E, no lado rico da força, Virgínia, centrada nos 

próprios interesses, com mais ampla autoconsciência, jamais se deixa levar por Brás e suas 

maluquices (“Fujamos!”)48. 

 Com tudo isso, é de se perguntar onde está a volubilidade do narrador? E até mesmo: 

podemos continuar sustentando que a volubilidade é o princípio formal do livro?  

 A volubilidade corresponde ao movimento frase a frase, dando a impressão de um 

narrador e uma personagem dominadores. Seria o caso de inverter o ponto e propor, além 

daquela, que descreve o movimento frase a frase, outra volubilidade, externa ao narrador, que 

lhe dirige os movimentos e determina a existência – como se ele fosse uma peteca. A 

volubilidade do fraseado – com a qual o narrador tenta convencer a si e ao leitor de sua 

superioridade – e a volubilidade externa, do enredo, que determina o narrador e o leva para lá 

e para cá, à revelia de si próprio, como um joão-bobo, se entrelaçam sutilmente, mas esta 

última, na maior parte das vezes, não se realiza em nível consciente. 

 Vendo por este ângulo, o personagem não manda quase nada e em quase ninguém. 

Sua volubilidade e poder têm, no enredo, muito de ilusão do próprio narrador e, antes, da 

personagem. É como se ele quisesse nos enganar, escrevendo sobre um poder que de fato não 

faz parte de sua existência social adulta. Foram-se o tempo e os sonhos de criança, quando seu 

pai achava que estava diante de alguém que seria grandes coisas e ele mesmo podia chicotear 

Prudêncio como quisesse, como se o escravo fosse uma besta pura e simples. Um exemplo do 

que ficou dito talvez seja a passagem em que, depois de perder o ministério, Brás diz a 

Quincas: “Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada” (Cap. CXLI). 

 O historiador José Murilo de Carvalho (1996) ensina que o Imperador escolhia 

ministros e senadores a partir de uma lista tríplice, construída por votação. Geralmente, os que 

chegavam a ministro tinham recebido um treinamento especial, com anos de vida pública. 

Vinham de famílias influentes, passavam pela magistratura, pela imprensa, por uma 

deputação provincial, uma deputação geral e, não raro, por uma presidência de Província49. 

 Brás Cubas, portanto, não soube ler a situação. Suas chances eram rigorosamente 

nulas, não só quando medidas pela trajetória “real”, que devia estar bem presente aos leitores 

                                                 
48 Brás também pensa em fugir com Marcela, no que também é frustrado por vontades que não as dele. 
49 Ver, a esse respeito, especialmente, o capítulo “Unificação da elite: a caminho do clube” (p. 107-127). O 
caminho para o ministério fica visível em um quadro, na página 113, anexado a este trabalho. 
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coevos, mas também quando medidas pelas trajetórias propostas na lógica interna do 

romance, a de um Lobo Neves, por exemplo50.  

 Brás está construído ficcionalmente como alguém que se imaginava e se imagina (até 

o ponto onde isso ainda é possível, depois da morte) alguém com poder – um poder em franca 

discrepância com suas ações, ridículas frente aos objetivos que pretendia alcançar, o que é 

corroborado ao extremo pelo episódio do emplasto. A esse respeito, mais uma vez, a análise 

de Schwarz traz importante colaboração: se trata de uma personagem em que os problemas se 

resolvem e transitam na imaginação. 

 As Memórias, do modo como as leio, contam a história de um homem iludido a 

respeito do seu poder e possibilidades de agir, um homem que se expressa por meio de uma 

linguagem-tabu, inadequada aos problemas da sua vida e da sociedade que se reformulava. 

Essa ilusão, contudo, não é escancarada; o narrador poucas vezes consegue compreendê-la. 

Isso talvez evidencie o tratamento consciente e estruturado que Machado de Assis deu ao 

assunto ao longo do romance – ao feitio para enganar a nós, leitores. É preciso atentarmos 

para os diversos movimentos (ou ao menos para os mais relevantes dentre eles) da trama (nos 

dois sentidos), para que não nos deixemos levar pelo narrador amplamente não confiável. Seu 

poder aparentemente discricionário e abusivo, conforme tentarei demonstrar, é um poder em 

parte delirado, um tipo de compensação imaginária para a perda de poder real – ou seja, sob 

esse aspecto, volubilidade também é ideologia. 

 Se temos a imagem de senhores de escravos ou homens da elite extremamente 

poderosos, arbitrários e volúveis, não é necessariamente essa a figura que o livro nos 

apresenta51, ao menos não do início ao fim. Se a criança Cubas parece realmente toda-

poderosa, o adulto terá sérias dúvidas de sua capacidade de influenciar os que estão ao seu 

redor. Com isso, peço perdão se me repito, não se quer negar a possibilidade de arbítrio e 

volubilidade dos senhores e da elite, apenas dizer que é preciso mediá-los pelo que está 

sugerido na estrutura formal do romance. Não estamos tratando de um homem de elite do 

século XIX, mas de uma personagem literária. 

 Vendo por esse ângulo, o livro mantém o tom crítico? 

                                                 
50 Batista, de Esaú e Jacó é outro exemplo. 
51 Remeto ao que foi dito no capítulo “Estudos recentes sobre o século XIX”, seção 2, “Os escravos e os 
dependentes”, na presente dissertação, principalmente a citação de José Murilo de Carvalho que procura 
relativizar o tranqüilo poder dos senhores sobre os escravos. 
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 A meu ver sim, como já deve ter ficado evidente. A crítica passa menos por anunciar a 

volubilidade desse narrador frente a tudo e mais por apontar a debilidade subjetiva dos 

agentes da decadência – e até desaparecimento – de uma classe e um complexo social, justo a 

classe escravista e o complexo patriarcal. Um sistema econômico improdutivo, em que a 

riqueza não circulava tanto quanto o status, e uma organização política excludente, que 

tentava tornar a maior parte dos brasileiros irrepresentáveis e afastava a política dos 

problemas efetivos dos habitantes, são temas da vida de Brás Cubas – e de nosso tempo, em 

que a concentração nos meios (subjetivos ou objetivos) de produção de riqueza, o poder de 

decisão e discussão política concentradíssimos e a miséria andam de par. 

 A decadência é tematizada de diversas maneiras. Uma delas, pouco ostensiva, mas por 

isso mesmo interessante, é o bacharelado em Coimbra. Segundo Carvalho (1996), o 

bacharelado levava à magistratura e, daí, a outros cargos e a uma carreira política. Não é o 

caminho de Brás, que pega o diploma e fica rodando a Europa.  

 Anos mais tarde, surgem quatro faculdades de direito no Brasil. A partir de então, os 

estudantes dessas faculdades, criando laços de amizade, compadrio e também relações 

políticas baseadas em socialização e idéias comuns, tornaram-se a ponta da elite (Bento 

Santiago, em Dom Casmurro, cursou direito em São Paulo, o que evidencia a preocupação de 

Machado com a verossimilhança externa das trajetórias de seus personagens). Bacharelar-se 

em Coimbra não significava o status anterior, nem tinha as conseqüências práticas que tivera, 

a não ser que o sujeito se empenhasse em atualizar suas relações e poder a partir do interior do 

“clube”. 

 Brás vai para Coimbra antes da criação das faculdades brasileiras. Portanto, sua 

trajetória teria que ser: Coimbra, magistrado, deputância, presidência de província, ministério 

– e, mesmo seguindo os passos, nada garantiria o sucesso da empreitada. Se ele estivesse no 

corpo magistrado, teria chances de dar seguimento ao que Carvalho chama de socialização e 

treinamento. Poderia então fazer amizades com velhas e novas figuras – que já não entram na 

política apenas por serem magistrados (a defender os direitos da nação), mas, pouco a pouco, 

sobretudo por serem advogados52 (a defender direitos civis, inclusive dos escravos, ou melhor, 

daqueles que intercediam por eles, dado que escravos não eram cidadãos) –, construir contatos 

políticos e dar seguimento à sua vida. No romance, contudo, a personagem não faz nada disso. 

                                                 
52 Dom Casmurro, de 1900, tematiza um período um pouco posterior da história do Brasil e é escrito por um 
advogado. Talvez esteja aí mais argumentos para quem defende, como eu, a idéia de que havia uma mimese 
cuidadosa e atenta de Machado, principalmente em alguns “detalhes” como profissão e trajetória social das 
personagens. 
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Ainda assim, continua acreditando nas possibilidades políticas, como se elas fossem um 

direito dos homens de sua classe. 

 Toda essa decadência, e a ilusão inscrita nela, segundo entendo, está baseada na 

gradual construção de uma sociedade que tornava subjetividades como a de Brás Cubas 

literalmente inúteis e irrelevantes – da mesma maneira que produziam uma subjetividade 

escrava pretensamente incapaz de se adequar ao novo mundo, a ser substituída pelos 

imigrantes. Está visível no romance o desaparecimento dos escravos (o narrador o explicita no 

capítulo 69) – mas uma série de mediações foi necessária para que notássemos que também 

desaparece o senhor de escravos, justo aquele que nos narra a história como se ainda fosse o 

dono de tudo.  

 O romance narra a vida do narrador, desde seu poder ilimitado quando criança até o 

embrutecimento de sua ilusão a respeito do próprio poder, que alcança o momento de morrer, 

com os delírios a respeito do emplasto. Nesse momento da narrativa, o fantástico e 

convincente último capítulo, no qual o narrador esnoba todas as possibilidades da vida de seu 

tempo – se separando habilmente da personagem-Brás – ficcionaliza e esconde, pela negação, 

a afirmação da fatuidade de sua vida. Afinal, ele almejou tudo o que nega, com ironia 

superior, nessas linhas. O leitor se vê diante de dois complexos em muitos aspectos 

coincidentes: o patriarcal, regido pela lei do pai, pela herança familiar, que é negado; o 

burguês, da propriedade, da família, do trabalho, também negado.  

 Sidney Chalhoub, no capítulo em que investiga a ciência nas Memórias, em Machado 

de Assis historiador, propõe que o romance trata do tempo de hegemonia da ideologia 

patriarcal, o tempo saquarema, de 1853 até 1871. Também José Murilo de Carvalho vê o 

período entre 1853 e 1871 como o “apogeu” do período regencial. Há ainda o livro do 

historiador Ilmar Rohollof. Nele, o autor esclarece as diferenças que havia entre luzias e 

saquaremas ou entre liberais e conservadores – frequentemente tidos como semelhantes ou 

idênticos, conforme o ditado. A partir deste estudo, se pode ter uma idéia das diferenças intra-

elite e das lutas que levaram do ministério Paraná ao ministério de Rio Branco. Nesse caso, 

existem diferenças fundamentais entre o romance e a política, entre o narrador Brás Cubas e 

as elites nacionais da época e entre a hegemonia saquarema da história tal como a 

conhecemos e a decadência de Brás. Machado não se propunha a mimetizar a elite como um 

todo, mas uma parcela decadente dela – e fez isso em chave ridícula, altamente estetizada, 

como, aliás, Raymundo Faoro soube precisar no seu A pirâmide e o trapézio e em outros 

trabalhos. Na passagem abaixo, Faoro utiliza Simão Bacamarte, mas poderia ter utilizado Brás 
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Cubas – da mesma forma que no final de Os donos do poder recorreu a Dona Benedita (e 

igualmente poderia ter recorrido a Brás Cubas): 

O processo por necessidade externa, a progressão, impulsionado por uma vontade 
tecnocrática não é mais do que um fim subjetivo de um grupo de pessoas, incapaz, 
por não se irradiar como força interna, de se incorporar à história. Por isso, em 
certos casos, as modernizações, depois que chegam ao fim, que é quando a elite, 
como a encarna Simão Bacamarte, muda de objetivos, parecem nunca ter existido. 
Elas se circunscrevem ao tempo circular, com uma memória condicionada ao 
tempo precário, que duram enquanto outra onda se sobrepõe à atual, desfazendo-se 
ambas. A história que daí resulta será uma crônica de déspotas, de governos, de 
elites, de castas, de estamentos, nunca a história que realiza, aperfeiçoa e 
desenvolve. A história, assim fossilizada, é um cemitério de projetos, de ilusões e 
de espectros. (FAORO, 1992)53 

 Meu argumento, portanto, se diferencia um pouco do de Chalhoub, justo no sentido 

que o período de vida de Brás, quando medido pela lógica da História, é de evidente e 

consensual predomínio da ideologia escravocrata e patriarcal. Contudo, a lógica do romance 

não especula sobre esse domínio, mas sobre as conseqüências dele na subjetividade de uma 

personagem como Brás Cubas, levando a uma idéia de poder desmedido, quando ele já não 

podia funcionar como funcionava anteriormente. A estetização de Machado atenta para o 

momento da decadência do patriarcalismo, porque Machado – e o próprio Brás narrador – 

escreveu já sabendo o que aconteceria a partir do fim da Guerra do Paraguai54. 

 Se essa maneira de ler tem cabimento, podemos compreender o romance como uma 

ridicularização do poder em alto e bom som, algo mais corrosivo do que a ironia, uma espécie 

de ironia em segundo grau. 

 A idéia de Chalhoub, de que tanto em Memórias póstumas quanto em Helena, a 

estrutura de fundo é a “metodologia dos dependentes”, de ambivalência entre a concepção 

senhorial e a concepção dos agregados, fica de certo modo instável diante do narrador em 

primeira pessoa das Memórias, mas permite um bom contraponto em relação a Schwarz e 

ajuda a entender como o romance se estrutura para não ter uma verdade estanque, mas sim 

preparar modos de aproximação a ele que não desmentem o leitor mais conservador, mas que 

o mantém no campo de sua crítica.  

                                                 
53 É curiosa a proximidade entre o modo como Faoro descreve as modernizações e o modo como Schwarz critica 
as modas universitárias se alternando sem aprofundamento e conseqüência maior. 
54 Raymundo Faoro escreveu: “O estamento dos bacharéis, incapaz de se renovar e de se enriquecer, cede lugar 
ao estamento dos militares, transitoriamente, até que as oligarquias estaduais entrem na cena” (2001, p. 401). 
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 A questão inverte, com produtividade: se em Schwarz havia um predomínio arbitrário 

do narrador sobre a massa narrada, em Chalhoub, o narrador pensa dominar a matéria narrada, 

que, no entanto, lhe desmente o tempo inteiro. 

 O historiador utiliza a incapacidade de Brás em compreender que a alteridade possa 

ser de fato alteridade, com um movimento subjetivo particular e um desejo não dedutível de 

seu próprio desejo – estruturado pela relação desigual, mas não necessariamente submetido ao 

pólo dominante da relação – para descrever o “imaginário patriarcal” ou a “fantasia histórica 

do patriarcalismo”, justo aquela em que escravos e agregados jamais têm vontade própria, 

restringindo-se sempre ao que diz e manda o senhor. Fixado na ponta de seu nariz, Brás não 

vislumbra a alteridade dos dependentes e escravos.  

 A trama do livro está para lá de Brás Cubas e também dos dependentes, sua trama 

procura evidenciar uma estrutura social que decompõe indivíduos, justo a estrutura escravista 

– que gera e concentra uma grande riqueza improdutiva, signo do Brasil até hoje. É uma 

espécie de destino trágico, que é também dos leitores, mas com a particularidade de que está 

construído a partir da história – que, contada pela escrita-tabu de Brás faz lembrar a descrição 

de Benjamin para a alegoria: a face hipócrita da história como “protopaisagem petrificada” 

(1984, p. 188). 

 Por tudo isso, acredito que o principal do romance se passa no tempo de consolidação 

(1840-1853) e apogeu (1853-1871) da ideologia patriarcal escravista, que era uma ideologia 

em defesa da elite escravista – Brás Cubas vive entre 1805-1869 –, mas que isso não significa 

que toda a elite do período participasse do apogeu, nem que a literatura que fale das elites 

deva necessariamente ficcionalizá-las como poderosas. Como demonstra Rohollof, o Brasil 

era um complexo de regiões e interesses. Como vimos anteriormente, não devemos pensar 

que só porque Brás Cubas possui 300 contos quando morre, pertence às elites de sua época 

entendidas como uma totalidade homogênea; nem fica certo dizer que só porque a elite 

patriarcal escravista estava no apogeu de seu poder, isso significa que Brás Cubas representa 

em termos ficcionais uma figura da elite dominante. É preciso ir ao livro para ver como as 

coisas acontecem e, no livro – ao contrário da História –, não se trata de apogeu, nem de 

domínio irresoluto, pelo contrário, se trata de uma personagem que vai perdendo influência, 

morre sem amigos, sem família, sem poder – e, não obstante, cheio de dinheiro. 

 Uma das estruturas primordiais do romance, portanto, é a formação das hierarquias 

políticas, econômicas e sociais. Brás está no topo da hierarquia econômica (ainda que fora do 

campo produtivo), tenta crescer na hierarquia política, mas fica longe do topo, e é 
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visivelmente ridicularizado por uma baronesa que visita Virgília, o que, ao lado de seu 

malogrado enterro, mostra que não integrava de todo a elite social. O desencontro entre as 

hierarquias e o processo que leva a cada uma delas estrutura, de certo modo, o romance. De 

outro lado, a ilusão de poder leva o narrador a desconsiderar os dependentes como agentes de 

seus (deles, dependentes) interesses, de maneira que ele fica enganado pelos de cima e pelos 

de baixo e, para rematar, engana-se a si mesmo, como era costume seu pai fazer. 

 De que maneira o romance apresenta tudo isso? 

 Proponho começarmos pelo capítulo IV, “A idéia fixa”. Nele, Brás comenta sua idéia 

fixa de inventar um emplasto para a melancolia. De modo hiperbólico55, lança as 

considerações para o plano da História, quando tenta ilustrar a seguinte concepção: “Viva pois 

a história, volúvel história que dá para tudo; e, tornando à idéia fixa, direi que é ela a que faz 

os varões fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios – 

formula56 Suetônio.” 

 Brás considera a própria idéia com o adjetivo de fixa. Contudo, o leitor tem à sua 

frente, o tempo inteiro, a dependência da personagem em relação aos projetos alheios, numa 

sucessão de mudanças repentinas. Brás diz uma coisa, mas o que narra nos mostra outra. Por 

exemplo: temos boas razões para adjetivar as idéias de Brás com o adjetivo de móveis. 

 A mobilidade de Brás fica esclarecida por uma passagem do capítulo XI. “Outrossim, 

afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a 

classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das 

circunstâncias e lugares.” Frases adiante, o narrador dirá que o que lhe governava eram “os 

nervos e o sangue” – espécie de pulsão em que o social e o corporal se encontram, sacudindo 

o indivíduo. 

 Teríamos que emendar Brás e dizer que além das circunstâncias e lugares também as 

pessoas o faziam mudar de idéia o tempo inteiro. Ele incorpora os movimentos causados por 

tantas mudanças à própria sensação de domínio e poder frente a tudo. Tentará nos convencer 

que suas idéias são fixas, mas tudo o que faz deixa claro que elas são móveis e, 

principalmente, não dependem de uma decisão sua. 

                                                 
55 Utilizo a expressão a partir de Eugênio Gomes, em O enigma de Capitu. 
56 Há divergência na grafia da palavra. Nas obras completas da Aguilar e da Jackson aparece “formula”. Em 
diversas edições populares aparece “fórmula”. Optei pela grafia da edição da Aguilar, mas fica a ressalva. 
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 É nesse ponto que a volubilidade, como descrita por Roberto Schwarz, mostra seu 

apuro analítico. De fato, o narrador não se sustenta e afirma no capítulo XI quase o oposto do 

que dizia no capítulo IV. 

 Chama a atenção que Brás chega aos nervos e ao sangue, no que a literatura 

exemplifica um processo de naturalização ou incorporação da história – ou do arbítrio, ainda 

que imaginário (e nem por isso menos contundente), de Brás. Os nervos e o sangue – os 

sucessivos repelões – passarão a explicar as atitudes da personagem, em lugar de sua posição 

social e histórica. O enredo, contudo, vai deixando pistas de acusação da imediatez dos 

repelões, sugerindo que está construído por uma história tornada corpo, gestos, modos de 

pensar e modos de escrever (exatamente como demonstrou Schwarz). É então que Brás – 

conduzido com mão de mestre por Machado – alcança um dos raros momentos de auto-

conhecimento apropriado:  

O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada – vulgaridade de 
caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do 
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 

 O trecho tem algo de redundante, um aspecto interpretativo que atropela o espaço do 

leitor. Como se o narrador pretendesse, em certos momentos – “Valha-me Deus! É preciso 

explicar tudo” –, deixar clara a superioridade de suas próprias interpretações quando 

comparadas com a de qualquer outro. As idéias “fixas” mudam o tempo inteiro, no movediço 

terreno dos repelões e do autoritarismo patético do narrador. 

 O meio doméstico, no capítulo X, considerava que o menino poderia ser de tudo: 

bispo, cônego, Napoleão. Como todas as opções não passavam de brincadeiras de adultos, o 

pai acolhe o bebê em seu colo e diz que ele seria o que Deus quisesse. O efeito cômico se 

constrói adiante, a partir do capítulo XXVI, quando será o pai de Brás (Deus?) que decidirá o 

que o maroto deve fazer. 

 Se antes a história ficava condensada num repelão de nervos, agora ela se transfere 

para Deus. Sempre um movimento, algo aristocrático, que não apreende as posições dos 

sujeitos na história – uma subjetividade sem eu nem outro, em que id e superego governam 

alternadamente, ora como repelão, ora como Deus. 

 Indo adiante no enredo, o problema ainda é semelhante. O Brás jovem, metido na 

galera que o levaria para Lisboa, começa a esquecer Marcela (comicamente descrita como 

“idéia fixa”) no momento em que o capitão do barco lhe prediz um “grande futuro”. 

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, 
no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. 
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Grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo – 
bispo que fosse –, uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, 
uma posição superior. (...) Adeus, amores! Adeus, Marcela! Dias de delírio, jóias sem preço, 
vida sem regime, adeus! Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da 
primeira idade. 

 Este é o princípio do capítulo XX. A estrutura se constrói num jogo retórico entre 

aquilo que aparentemente ficava no Brasil e na infância e as características da vida adulta. A 

vontade será negada já no capítulo seguinte, e as calcinhas da primeira idade continuarão 

servindo no acadêmico. A primeira frase, uma exclamação do chefe do navio, provoca toda a 

fala de Brás; como que abre o ralo de sua retórica. Como é comum Brás seguir idéias alheias, 

conforme lugares e circunstâncias, o patético do momento pode ser entendido como 

metonímia de um movimento mais amplo do livro, em que o desvão entre o que Brás diz e faz 

se abisma mais e mais, sendo a vontade aparentemente dominante guinada de lá para cá por 

outras vontades – que, não obstante, é como se não existissem.  

 Mikhail Bakhtin caracteriza em Os problemas da poética de Dostoievski os modos 

como as vozes das personagens são suscitadas por outras personagens na polifonia de Crime e 

castigo. Nesse caso, a voz do capitão da galera não tem qualquer peso porque se refere apenas 

ao próprio Brás – a voz do outro, qualquer que seja, ao mesmo tempo, determina o 

movimento de Brás e se perde na indeterminação da personagem. O movimento externo, a 

fórmula vazia da frase ecoante – “um grande futuro” – é uma espécie de ignição para que Brás 

oriente seus movimentos. Como se nas relações em que entra não existisse “outro” e nem 

existisse “si mesmo”. 

 É uma maneira pela qual o romance organiza a personagem, por si tão desorganizada: 

o narrador compara a palavra alheia com o chocalho que a mucama balançava na sua frente 

para fazê-lo andar. No caso do capitão, tudo soa como uma comédia – tamanha a caricatura 

que o Brás narrador monta a respeito de seu interlocutor. Mas, observando com cuidado, a 

caricatura não é apenas a do capitão, como o narrador cuida por fazer crer. Há inúmeras pistas 

da própria caricatura que Brás é: o grande futuro e a maneira de alcançá-lo dura menos do que 

uma vaga do oceano e logo ele estará metido com a boemia romântica. Móbil, Brás não passa 

de um abóbora, segundo seu próprio julgamento – que, no entanto, o próprio Brás é incapaz 

de reverter contra si. Para si próprio, será sempre um grande homem, guiado por idéias fixas 

(fixas como a de Marcela...). 

 Seguindo o andamento do romance, veremos que depois da morte da mãe, o jovem 

parece desistir da vida. Nada lhe dá ânimo até que o pai vai visitá-lo, chacoalhando em sua 

frente, outra vez, um grande futuro, “um lugar de deputado e um casamento”. 
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Não estrague as vantagens da tua posição, os teus meios... 

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho (...) e a flor da hipocondria 
recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida – o amor da 
nomeada, o emplasto Brás Cubas. 

 Desta feita, o fato de Brás ser governado magicamente por uma vontade alheia salta 

aos olhos. Quando, capítulos adiante, os projetos do pai para o jovem Cubas não dão certo, o 

pai fica atônito – era Deus sendo contrariado:  

Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los 
assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um 
Cubas! Um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já, então 
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama [Virgília], para só 
contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em 
consciência. 

 A análise que Brás faz do pai serviria para si mesmo, caso ele pudesse revertê-la. Esse 

modo de pensar sobre si mesmo ao julgar os outros – restando o si-mesmo quase sempre no 

nível inconsciente –, ocorrerá outras vezes, o que talvez seja um modo que Machado 

encontrou para construir ficcionalmente a inconsciência da personagem a respeito de si e a 

indecisão dos limites entre a subjetividade precária e os estímulos externos. Trata-se de uma 

mina para diversas leituras e interpretações. 

 É como se Brás pensasse mais via processos primários do que secundários, se 

lembrarmos por um instante o postulado freudiano. Acrescente-se que, no caso de Brás, os 

processos primários garantem efeito de realidade. Para abonar a idéia, pode-se recolher talvez 

mais de uma dúzia de passagens. O delírio, o capítulo do almocreve, a associação entre 

Virgília e uma moeda, a seqüência a respeito da borboleta preta, as sucessivas reflexões 

disparatadas, a própria idéia do emplasto. É, portanto, uma técnica literária que procura 

ficcionalizar um modo de ser ou, invertendo a lógica do narrador, uma consciência 

decomposta em imaginação. 

 Como estamos investigando o processo de ilusão crescente de Brás a respeito de si 

mesmo e da sociedade tal com ficcionalizada no romance, a passagem que exemplifica o 

predomínio dos processos primários que levam Brás a se expressar recorrentemente via 

transferências e condensações preponderantemente inconscientes é aquele em que encontra o 

Quincas Borba mendigo, nos capítulos LIX e LX. Brás se espanta com as condições do antigo 

amigo de escola, chega a pensar um projeto movido pela necessidade de “o regenerar, de o 

trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa”. Em duas frases, o projeto está esquecido – 

mais uma vez, apresenta-se a idéia móbil que faz os abóboras e simplórios. 



 95 

 O narrador conta o que a personagem sentiu ao ver o mendigo: “não pude deixar de 

comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo 

que separa as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo...”. 

 Na passagem, o pensamento de Brás a respeito do amigo não poderia ser mais 

adequado... para que Brás pensasse sobre si mesmo. O homem de agora tinha se tornado 

amante de Virgília e “o grande futuro” de outrora não se concretizara. Havia uma efetiva 

diferença entre “as esperanças de um tempo” e a “realidade de outro tempo”. Um abismo, de 

fato, que Brás constata quando se trata do amigo, mas que é incapaz de ver em si mesmo, 

quanto mais perscrutar o que fazer efetivamente para se enraizar nos problemas de sua 

sociedade e se tornar de algum modo um homem de seu tempo. A própria decadência está 

recalcada para o entendimento de Brás, na mesma proporção que a escravidão e os escravos 

são conteúdos recalcados da literatura. 

 A contraposição entre lucro e sede de nomeada, tantas vezes apresentada no romance, 

lembra seguidamente daquele procedimento para o qual Fragoso chamou nossa atenção (e, de 

outra maneira, Sergio Buarque de Holanda): o projeto racional em direção ao lucro – que 

demanda um tipo de subjetividade – não tem lugar na mente de um homem que ainda entende 

o funcionamento social como guiado pela ostentação de signos de status, típico do 

escravismo. 

 Se não estou enganado, fica claro como Brás não ficcionaliza a classe dominante 

brasileira do século XIX, mas uma parcela dela – e, mesmo assim, uma ficcionalização de 

fato, em que entram processos estetizações sofisticadas, que visam colocar em ação um tipo 

de subjetividade no momento em que apodrece diante do funcionamento social. 

 Algo parecido, mas menos claro, ocorre quando Cotrim procura Brás para convencê-lo 

a não ir para uma província nos calcanhares de Lobo Neves. Brás considera que o cunhado o 

acompanhava de longe e que, mesmo depois da briga que os dois tiveram quando tentaram 

dividir a herança do pai de Brás, “teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. 

Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e 

admirações”. 

 A essa altura, o leitor não se furta de perguntar: mas que triunfos, Brás? 

Rigorosamente não houve triunfo algum, pelo contrário, uma sucessão de fracassos, os burros 

sempre dando na água. Então, seria possível pensar – embora a interpretação não seja 

rigorosamente assentada no texto – que Brás afirma o que pensa de Cotrim ao dizer o que 
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acha que Cotrim pensa dele, Brás, sem jamais conscientizar isso. Os triunfos de que fala são 

um delírio, não apenas pelo que sabemos dos capítulos anteriores, mas também pelo que 

saberemos nos capítulos seguintes: no XCIX, por exemplo, não por nada intitulado “Na 

platéia”, Brás concebe a idéia de que assiste a vida passar – “galgara os quarenta anos, e não 

era nada, nem simples eleitor de paróquia”57. 

 Os elementos para que narrador e personagem tomem consciência de suas ilusões 

estão cada vez mais presentes para o leitor. O abismo se agiganta. “Morriam uns, nasciam 

outros: eu continuava às moscas”, diz o narrador um capítulo antes de conhecer o 

humanitismo. Quando fica claro que o ministério era de fato um delírio – em capítulo famoso, 

recortado de Xavier de Maistre, Brás silencia sobre a derrota –, e comunica a Quincas: “vou 

meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu 

caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada”. 

 Existe um andamento na trama, que faz supor crescente conscientização, por parte de 

Brás, personagem e narrador a respeito de sua derrocada. O pretenso poder imaginado desde a 

infância, o grande futuro, capítulo após capítulo, vai ruindo. Brás enuncia o fato através de 

uma espécie de refrão, que cruza a narrativa: “havia sonhos, mas eles estão dando errado”. 

Contudo, a subjetividade não se testa pelo princípio da realidade e então Brás se sai com a 

“invenção” do emplasto.  

 Ele, que não possuía os “aparelhos próprios” da química, inventa um emplasto, mas é 

como se decretasse que, uma vez tendo a idéia, estava feito o trabalho. Evidentemente, o 

projeto não dá certo – como no caso do Ministério, era preciso algo mais do que ter a idéia. 

Brás, com suas maneiras hiperbólicas, nos informa que, posta a inexistência do emplasto, “vós 

ficais eternamente hipocondríacos”, como se toda a humanidade melancólica dependesse dele 

para se curar: é o remate das ilusões, em que melancolia e ironia se fundem. 

 Bem verdade que se pode objetar o parágrafo acima com a ironia. Não estaria o 

narrador fazendo pouco do leitor? Não estaria piscando de olho, dizendo algo em que não 

acredita, falando por inversões? 

 Acredito que não – embora, evidentemente, respeite a opinião contrária. O livro se 

torna mais e mais concreto com o passar dos capítulos, no sentido em que se no início a 

                                                 
57 A Constituição de 1824 define os cidadãos conforme diversos âmbitos. Dependendo de sua riqueza e posição 
social, um homem podia ou não votar em determinados âmbitos. O âmbito paroquial era aquele em que todos os 
cidadãos podiam votar, até mesmo os libertos. Com isso, vê-se que a expressão utilizada é bem mais do que uma 
expressão formal e pode designar um grande desconforto da personagem. 
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personagem aparentemente conseguia agir no mundo a seu bel prazer, conforme os capítulos 

passam, já a partir da entrada de Marcela, pouco a pouco as relações sociais esgarçam a 

prepotência de Brás. Com isso, a possibilidade da ironia direta vai se desgastando e seu estilo, 

ele mesmo o diz, não é mais tão lesto – o que não deixa de criar uma ironia mais profunda, 

que foge ao próprio narrador. A ironia, nesse caso, passa a ser também ela criticada, como 

uma postura elitista, um humor de classe, uma desfaçatez. 

 A modificação efetiva na história conduz à prevalência das rabugens de pessimismo 

na caracterização do narrador. Por isso, o capítulo das negativas não pode ser visto apenas 

como uma vitória irônica do narrador sobre sua vida e seus fracassos. É também a descrição 

de um enorme descompasso entre subjetividade e objetividade, em que tudo o que a 

subjetividade nega na objetividade – o fim do escravismo e seus signos de status – constituiu 

suas pulsões e desejos mais profundos. 

 

 

A segmentação do livro 

 Na seção anterior, procurei demonstrar que Brás Cubas, tanto como personagem, 

quanto como narrador, está enredado, ao longo da trama, em inúmeras situações que acenam 

para uma ilusão a respeito de si mesmo e seu poder social e político. No entanto, conforme 

junta evidências disso, o narrador e a personagem preferem se distanciar da conclusão que 

seria desastrosa para o senso que ambos possuem a respeito de si. 

 Nesta seção, a ilusão será tratada a partir do enredo. O intuito é demonstrar que ela 

importa algo mais do que um tratamento temático e que o romance a articula conscientemente 

como um processo de fundo. Ela é, por assim dizer, o conteúdo da volubilidade – um 

conteúdo altamente estilizado, que não corresponde ao que se esperaria que fosse seu 

conteúdo social histórico, qual seja, o apogeu da sociedade escravista. Ou seja: Machado de 

Assis problematiza no romance não a hegemonia inconteste do escravismo, mas sua 

derrocada. 

 As Memórias abrem ao leitor uma literatura intricada, fragmentada, mas somente até o 

décimo capítulo. Depois disso, até o capítulo final, a história segue linearmente, ainda que, às 

vezes, com grandes saltos e momentâneas interrupções. Schwarz interpreta a alteração como 

uma passagem da volubilidade formal para uma volubilidade de conteúdo. O narrador não 

deixa de marcar a diferença entre as duas partes, quando, no capítulo final escreve que entre 
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sua morte e a de seu amigo Quincas “mediaram os sucessos narrados na primeira parte do 

livro”. 

 Ao longo dos capítulos, o narrador volúvel precisa se adequar a procedimentos que 

parecem se sobrepor a ele, de fora para dentro, o subjugando o tempo inteiro: “Que melhor 

era dizer as coisas lisamente sem esses solavancos!”. A escrita é vazada, constantemente, por 

uma força exterior ao narrador, algo que o domina. 

 Talvez o romance sobreponha duas formas de narrar. Uma mais moderna, apontando 

para o século XX, denotando, como diria Adorno, a reificação, a racionalização e a 

individuação estruturadas pelas instituições capitalistas. Outra mais antiga, que coincide com 

o romance burguês de adultério, mas também com os problemas da ascensão social próprios 

da organização social brasileira, em que favor e escravismo são fundamentais. 

 O curioso é que o moderno deságua no antigo – e o que parecia novo se concretiza 

efetivamente como o velho – deixando de sobreaviso o crítico que pretenda elogiar o “novo” 

ou a “inovação”. Com isso, o arranco de autonomia e espírito de individualidade, ao romper 

com as tradições ou citá-las fora do contexto – nada mais pós-moderno, aliás –, avança para a 

adequação à lei paterna ou, em outros termos, à internalização da decadência como uma 

utopia – um desejo político. 

 Se nos deixarmos levar pelos primeiros capítulos, tenderemos a descrever o livro 

como fragmentário e arbitrário, o que pode levar a uma ênfase no poder de Brás. Segundo 

entendo, tais adjetivos não cabem para os capítulos que vão do IX até o CLX, nos quais a 

história de Brás Cubas apresenta alguns segmentos, mas encadeados linearmente. Brás os 

anuncia ora como vontade de sua pena, galhofeira e melancólica, ora como um estilo que lhe 

corta o fio da narração. No entanto, até mesmo o tempo da escrita, na eternidade, está 

contaminado pelo poder do tempo vivido. A pena volúvel fica realizada como artimanha 

inconsciente do narrador – nesse sentido, sintoma de um recalque, que procura afastar de si a 

própria decadência ou desaparecimento social. Ele tenta se convencer e nos convencer de que 

tudo ainda está como ele espera que esteja, submetido ao seu poder. Nos eternos céus, por 

exemplo, ele se resguarda do poder de contar toda a verdade – mas como contar com verdade 

uma ilusão? 

 Antonio Candido, em seu Esquema de Machado de Assis, afirma que não importa, no 

universo machadiano, que a convicção de Bentinho seja falsa ou verdadeira, imaginária ou 

real, pois ela destrói a vida e a casa o narrador de Dom Casmurro. Nas Memórias a ilusão do 
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narrador, por ser ilusão, não tem menos contundência, tanto na sua vida como na vida de 

muitos outros. A meu ver, um dos motes organizadores da trama passa pela inconsciência de 

Brás diante da própria riqueza e as conseqüências que isso tem na vida de um sem número de 

personagens. Nesse sentido, a improdutividade da riqueza, seu acúmulo perdulário, tem 

conseqüências graves para o horizonte social e provoca na forma literária certa falta de 

sentido. 

 A análise precisa sair, por momentos, do centro de imantação da volubilidade, para 

tentar perceber alguns aspectos panorâmicos do romance. Vejamos os segmentos do enredo, 

ou ao menos uma das possibilidades de segmentação. 

 a.1) “Ao leitor” e capítulos 1 ao 9 – apresentação de uma forma de escrever 

aparentemente arbitrária e discricionária; construção da personagem principal e narrador do 

livro como um menino-diabo (pai do homem?), nascido em 1805 em uma família abastada. 

 a) Capítulos 10 ao 13 – infância de Brás Cubas. 

 b) Capítulos 14 ao 18 – relacionamento com Marcela. 

 c) Capítulos 19 ao 21 – viagem e estudos na Europa. 

 d) Capítulos 23 ao 36 – morte da mãe; retorno da Europa; período de luto na Tijuca; 

propostas do pai para casamento e carreira política; encontro com Eugênia. 

 e) Capítulos 37 ao 49 – articulação do casamento com Virgília; encontro com Marcela; 

Virgília desiste de casar com Brás; o pai de Brás morre; Brás fica mais ou menos dez anos 

sem fazer nada. 

 f) Capítulos 50 ao 116 – Virgília casa com Lobo Neve; após dez anos das primeiras 

promessas, Brás e Virgília iniciam seu longo adultério; Brás encontra Quincas Borba; arranja 

a casinha na Gamboa; encontra Prudêncio batendo em um escravo; conhece (e conta) a 

história de Dona Plácida; acompanha os projetos de Lobo Neves; Virgília tenta uma herança, 

em vão; Brás e Quincas se aproximam depois de este receber uma herança; Virgília engravida 

e aborta; Brás e Virgília quase são flagrados por Lobo Neves na Gamboa; Lobo Neves aceita 

uma presidência de Província; Brás e Virgília se separam; Brás escreve sobre sua tristeza. 

 g) Capítulos 117 ao 160 – Brás conhece o humanitismo de Quincas Borba; arranja 

casamento com Nhã-Loló, que morre em seguida; se faz deputado; começa a teorizar quase a 

cada capítulo, com princípios, retificações, aforismos; deixa Dona Plácida morrer à míngua; 
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tenta fundar um jornal; doa dinheiro para a caridade; reencontra Marcela e Eugênia; vê 

Quincas Borba morrer. Por fim, o capítulo das negativas.  

 Tudo isso, escusado dizer, narrado por um defunto. O tempo de escrita e o tempo da 

história narrada se diferenciam, o que, estruturalmente, abre espaço para a série de 

comentários que Brás faz a respeito de sua vida, da própria escrita e assim por diante. 

 Vê-se que a parte f) e a parte g) poderiam ser desdobradas em alguns segmentos. Não 

fiz isso para enfatizar dois personagens, Virgínia e Quincas Borba, que dominam essas 

passagens, dirigindo amplamente as decisões, pensamentos e ações de Brás.  

 O que esta segmentação nos mostra? As mudanças ou cortes entre um segmento e 

outro partem de “fora” de Brás Cubas. De b) para c) o pai dele interrompe, com certa 

violência, o relacionamento com Marcela. De c) para d), a iminência da morte da mãe o traz 

de volta para o Brasil. De d) para e) é o pai quem constitui as opções tanto do casamento 

quanto da carreira política. De e) para f), Virgília decide casar com Lobo Neves e abandona 

Brás. Depois eles se tornam amantes (antes de Virgília, Eugênia havia se afastado de Brás, 

contrariando-o sutilmente). De f) para g), Lobo Neves aceita uma presidência de Província e 

provoca o fim do romance de Brás e Virgília. Em g), Quincas dá a idéia de um jornal e 

incentiva Brás a “lutar”. Por fim, uma pneumonia corta a possibilidade do emplasto – que não 

seria inventado mesmo que a personagem galgasse um século – e encerra a vida da nossa 

personagem. 

 Partindo desse tipo de descrição, penso ser difícil sustentar o movimento volúvel da 

personalidade ficcional de Brás, caso volúvel signifique a conseqüência no modo de ser do 

narrador de um exercício de poder discricionário, caprichoso, arbitrário tal como o da elite do 

século XIX. Se poderia objetar a isso argumentando que a volubilidade externa se tornou 

interna e Brás como que mimetizaria os movimentos da volubilidade, que são sociais – e 

seguiram sendo, mesmo depois do fim do escravismo. Schwarz, afinal de contas, entende que 

a volubilidade se apresenta como totalidade, do andamento subjetivo até o andamento 

político. Mas o argumento de Schwarz se utiliza do capricho e do arbítrio para compor a 

volubilidade e, nesse ponto específico é preciso discordar dele. Para Schwarz, a volubilidade 

de Brás resulta num poder imenso, discricionário, da personagem e do narrador, sobre os 

dependentes e sobre a forma literária. O que estamos vendo é que a forma volúvel da narrativa 

não possibilita uma descrição adequada das ações de Brás, amplamente determinadas por 

diversas personagens, de todas as classes, desde seu escravo Prudêncio até o cunhado Cotrim, 

desde Marcela até Virgília. 
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 A elite volúvel, a política volúvel, embora sejam temas do romance, não descrevem 

adequadamente a personagem Brás, que está submetida a diversas personagens e mesmo ao 

procedimento literário que, não obstante, ele pretende fazer de pouco o tempo inteiro. 

 O principal centro das mudanças na vida de Brás são o pai dele (a lei patriarcal – 

incluindo nela a política, que cristaliza um estranho imaginário que aliena o sujeito não no 

desejo de sua mãe, como seria comum pensar, mas no destino paterno) e a morte. Também 

são importantes Virgília e Quincas Borba, aquela enrolando Brás por anos a fio e atrelando 

seus destinos às decisões, bastante volúveis, de Lobo Neves; este incitando a fundação do 

jornal (contra a vontade de Cotrim) e oferecendo sustentação imaginária para a não menos 

imaginária posição social de Brás Cubas. Por fim, Sabina influencia – ou mesmo determina – 

as idéias de casamento com Nhá-Loló. 

 Vejo a fragmentação da parte a), composta com as impertinências do narrador, como 

uma técnica utilizada – por Brás, mas sobretudo por Machado – para convencer o leitor de um 

poder que a personagem não possui. Essa técnica possui dois gumes, por assim dizer. Aquele 

que se apresenta ostensivamente e que cumpre seu papel – isto é, nos convence, a nós, leitores 

e críticos, que o livro apresenta um narrador capaz de tudo, poderoso e discricionário até 

mesmo contra a literatura. E aquele que desmente o narrador por meio de aspectos sugeridos 

pela descrição da alteridade, de Marcela a Dona Plácida, mas também do pai; pela 

desconversa freqüente diante de tristezas fortes e pelo descompasso entre alguém que vê na 

vida de todos um motivo para servir à sua própria vida (o narrador toma tal atitude quando 

fala a respeito de Dona Plácida, em passagem bastante referida, mas pensa da mesma forma 

com relação a Virgínia – basta ver o capítulo “O travesseiro”). Por fim, o modo acanalhado 

como Brás trata seu leitor funciona como outra maneira de tentar uma última palavra. 

 A forma tida como mais moderna é utilizada para expor o conteúdo mais atrasado – a 

ideologia do narrador, o modo como ele mesmo enxerga a si próprio. A forma tradicional 

expõe a ilusão de Brás, permitindo que o leitor se afaste do narrador. 

 A proximidade entre leitor e narrador é evidentemente uma das armadilhas do 

romance. O leitor que se identifica com Brás, afinal de contas, se identifica com uma posição 

social que, por sua vez, não é capaz de conceber identificações, dado que o escravo não é 

outro, mas – ilusoriamente – o si mesmo replicado. Por essa razão, quando Brás acusa ter 

resolvido enigmas, revelando “verdades” da condição humana, passa a ser preciso duvidar do 

narrador exponencialmente. Esses momentos da narrativa são aqueles em que tendemos a 
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dizer que Machado de Assis revela os meandros da alma, quando, em contrário, o narrador 

está sendo obtuso e vazio. 

 A escrita propõe, para dar um exemplo, constante diferenciação entre as causas 

externas e confessáveis e as causas internas e inconfessáveis. Com isso, somos levados a crer 

que está resolvido o debate, que Machado de Assis desnudou, com ironia, a alma humana, 

mostrando que por trás das bandeiras públicas está a sombra da vaidade e outras “causas 

secretas”. Contudo, nas Memórias, pelo menos, a narrativa está organizada de maneira a não 

repercutir sem crítica tanto o espadim de Brás quanto a espada de Napoleão. Quer dizer, o 

espadim de Brás não está ali para nos revelar uma verdade ou essência humana, pelo 

contrário, no enredo, tal como o leio, essa estrutura não vem em detrimento de uma 

consciência moral apessoal que pudesse estabelecer o que é virtuoso e o que é lamentável nas 

ações humanas, pelo contrário, vem em detrimento da consciência do narrador a respeito dos 

movimentos sociais que o determinam. O livro ergue diante do leitor uma espécie de cegueira, 

tema e forma de sua prosa. Brás não consegue perceber adequadamente como conquistar 

posições sociais e políticas. Sua inconsciência a respeito das relações sociais, do chão social e 

histórico, faz da ignorância o próprio chão social e histórico. E sabendo o que aprendemos até 

aqui, talvez não exageramos se dissermos que a cegueira de uma classe é uma forma de 

construir realidade que apaga a alteridade do horizonte social. 

 Quando observamos a maneira pela qual Brás Cubas lê sua própria vida, é notável a 

ausência irresoluta de mediações, processos – trabalho –, o que, talvez, explique um pouco o 

senso a cada vez mais amalucado de suas elaborações (e, quanto mais amalucados, em certo 

sentido, mais realistas). Por esse motivo, não é possível dar o trabalho de crítica como pronto 

depois de estabelecer os lineamentos principais da consciência de Brás Cubas e seus modos 

de agir. Afinal, o romance não está construído para nos levar apenas até este ponto cego e nos 

abandonar aí, ao sabor dos repelões do narrador. Nesse caso, é preciso, com o perdão do 

pedantismo, mediar a mediação. A redução estrutural que, em Schwarz, leva da volubilidade 

da elite para a volubilidade do narrador não ocorre no romance porque o romance está 

estruturado para apresentar uma personagem que pensa ser como a elite política e econômica, 

mas não é. Uma inversão cômica do épico, como defende Enylton de Sá Rego em O calundu 

e a panacéia. 

 Aquilo que Brás Cubas se mostra não representa necessariamente o movimento da 

elite brasileira como um todo. Ele ficcionaliza uma fração da elite decadente, cujos valores 

são pouco a pouco soterrados por valores capitalistas. Significa propriamente que Machado 
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criou uma personagem que incorpora aos delírios de sua classe os argumentos científicos, mas 

que é incapaz de agir no mundo. Essa personagem não mimetiza necessariamente um 

comportamento comum das elites brasileiras do século XIX, pelo contrário. Como afirma 

Lukács, a categoria estética por excelência é a particularidade, o que leva a considerar que a 

crítica construída por Machado não está propriamente em imitar a elite, mas estilizá-la por 

meio de uma estrutura ficcional particular.  

 Em tempo, Schwarz explora isso melhor do que ninguém, embora, a meu ver, em 

alguns momentos torne a particularidade do volúvel como universalidade expressiva do todo 

do romance, o que, espero estar demonstrando, não está de todo acertado. 

 O narrador morto poderia ser interpretado como um meio que Machado encontrou de 

enfatizar a particularidade de seu procedimento. Não se tratava, digamos, de um homem de 

elite, escrevendo suas memórias – no leito de morte. Trata-se de um defunto, escrevendo 

memórias póstumas, reivindicando a possibilidade de contar toda a verdade a respeito de uma 

vida de ilusão e inconsciência. Sem estar morto, o narrador poderia ser compreendido por 

uma espécie de verossimilhança externa – isto é, poderia ser compreendido como um homem 

da elite em pleno mando. No entanto, o narrador morto deixa evidente uma organização 

ficcionalizada do material social. A fábula aponta para um desvio do histórico, cujo 

significado é evidentemente discutível e amplo, mas cuja presença é ostensiva demais para ser 

ignorada.  

 Assim, as mediações a serem produzidas pela análise e posterior interpretação do 

romance precisam ter o cuidado de diferenciar do diagrama crítico básico a consciência de 

Brás Cubas, tal como a forma do romance a apresenta. Em outros termos, para além dos 

dualismos mostrados por Schwarz e que evidenciam uma logicização do real, por parte do 

narrador e da personagem Brás, a mediação crítica instaura – na concepção de Antonio 

Candido – um terceiro termo, que não sintetiza, nem agrupa o que está separado no romance, 

mas, pelo contrário, procura iluminar a divisão em si como um modo de hierarquização e 

entendimento do real por parte de determinados sujeitos, inclusive leitores. 

 Schwarz, num lance de extrema perícia, aponta para como o mundo de Brás se 

organiza em dualismos. Para o crítico, eles denotam uma espécie de apoteose da razão sobre a 

realidade – mas também da imaginação sobre a realidade.  

 Os dualismos constantemente armados pelo narrador, inclusive deixando ao leitor a 

possibilidade de escolher uma ou outra coisa – possibilidade às vezes entendida ingenuamente 
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como uma estratégia de Machado para dar liberdade de escolha ao leitor – é uma 

ficcionalização apropriada do que Adorno classificou como “mentalidade dominante”, aquela 

que aparece de preferência como “alternativas entre as quais escolher” (2008, p. 40). 

 A análise de Schwarz explica os dualismos como racionalização de Brás, ou seja, 

como domínio do modo de Brás pensar sobre a realidade que o circunda. Contudo, a 

mentalidade dominante de Brás não se concretiza, isto é, ela não se concretiza como ação 

dominante – ao menos não na maior parte das vezes. Há uma não-identidade entre a 

racionalização ficcional e o “real” ficcionalizado. 

 Mesmo no que se refere ao leitor, a sujeição só se realiza quando o leitor está preso a 

uma estrutura de dominação. Um campo de leitura não totalmente reificado possibilita 

objetivamente que o leitor se posicione em outros pontos além daquela dualidade 

disponibilizada por Brás, “graves” ou “frívolos”. Além disso, para que o leitor consiga entrar 

em pé de igualdade na “luta pelo sentido” instaurada no romance também é preciso que ele 

entenda criticamente a própria posição, não supondo imediatamente que superou a gravidade 

e a frivolidade de todos os outros – pois, justamente, medir-se por isso para se posicionar 

como leitor seria se reportar ao modo dominante de reificar o espectro dos outros leitores. 

Porque quando o leitor se posiciona diante da reificação, a crítica dela se torna um privilégio 

do leitor reificado – ou, nas palavras de Adorno, a crítica do privilégio se torna um privilégio, 

uma distinção que seja. Foi Antonio Candido quem melhor especificou o procedimento pelo 

qual Machado adula a preços módicos a inteligência do leitor. Deixar-se adular, debochando 

dos demais “confrades”, é repercutir na leitura a estrutura social autoritária que o romance, 

afinal das contas, critica, mas que o narrador, afinal de contas, constrói. 

 Certamente a estrutura do romance elabora os dependentes como gente mais esperta 

do que Brás, sempre conseguindo algum dinheiro dele, mas, via de regra, ficcionaliza o olhar 

do próprio Brás a respeito dos dependentes. Se o leitor passar a rir dos confrades, se posiciona 

em ponto análogo ao de Brás. 

 A fatura do romance está montada para evidenciar um processo de perda de contato 

com a realidade, ao mesmo tempo que essa perda de contato começa a soar como realidade 

ou, vendo de outra maneira, como realismo extremo, cínico e assim por diante – como uma 

racionalização triunfante de todo o espectro do real, incluindo aí, os leitores. Como se o 

romance ficcionalizasse o processo de legitimação que um sujeito de uma parte decadente da 

elite constrói para fazer valer seu modo de ser e pensar – ou, como explicita Chalhoub, a 
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passagem das vias de fato para a ciência como sustentáculo das hegemonias, moribundas ou 

não. 

 Olhar assim para o romance permite entender um pouco de porque ele está posto entre 

as grandes obras do século XIX. Hannah Arendt, Lukács, Adorno e Marx procuraram 

investigar de que modo o subjetivismo burguês, o individualismo surgido naquele período, 

corrói a compreensão da realidade, ainda por cima invertendo a problemática: as questões 

mais universais se tornam visíveis apenas no isolamento e passam a ser compreendidas como 

fenômenos isolados e isoláveis. As abstrações imediatas, que identificam o particular sob o 

universal – como ocorre à profusão no romance – apontam esse modo de ser. A possibilidade 

teórica de criticá-lo, como vimos, não é um caminho fácil e apenas recentemente as condições 

objetivas de percebê-lo começaram a ser construídas. Isso talvez ocorra porque a experiência 

individualizada não seja propriamente o problema enfrentado pela ficção das Memórias. A 

ilusão de Brás Cubas realiza também uma fascinante decomposição da subjetividade a partir 

de uma pletora de vontades diversas dos desejos e emoções dessa mesma subjetividade. É o 

limite em que Machado de Assis soube ver que a contradição resiste naquilo que escapa ao 

sujeito Brás Cubas – na objetividade aparentemente submetida pela razão dominante, surgem 

sujeitos insubmissos e uma razão subalterna.  

 

 

A escravidão silenciada 

 Nos capítulos anteriores, temos visto dois modos de interpretar as Memórias. 

 A volubilidade, de um lado, nos apresenta um narrador arbitrário e caprichoso, 

imperador de todas as barbaridades, direcionadas ao leitor, à forma literária, aos dependentes 

e aos escravos. Observamos que nossa própria interpretação não concorda com essa, porque 

entende que a volubilidade não está relacionada a um poder do narrador, mas a seu delírio de 

poder. O andamento volúvel frase a frase não coincide com o andamento amplo, segmento a 

segmento. 

 A conseqüência é que a análise que considera a personagem um homem cheio de 

poder compactua com alguns – mas seguramente não todos – os limites da concepção 

histórica do narrador e da personagem e do que elas significam socialmente.  



 106 

 Ficou argumentado também que isso não deveria ser entendido como um erro de 

leitura, ou um posicionamento pessoal, circunscrito de algum crítico. Pelo contrário, tal 

interpretação está baseada num modo de ver e escrever que tem raízes na melhor ciência 

brasileira tanto de sua época quanto anterior – talvez seja uma razão para a coincidência entre 

o ponto de vista do narrador e do crítico a respeito dele ter um efeito de realidade enorme, 

além de grande profundidade analítica. 

 A outra leitura, talvez em oposição, nos diz que a metodologia dos dependentes seria 

uma estrutura de fundo do romance, marcada na sobranceria de Eugênia, na esperteza de 

Marcela e Dona Plácida (que finge chorar para conseguir umas pratas), no silêncio de 

Prudêncio que, afinal de contas, cavou uma alforria e assim por diante. Isso tudo evidenciaria 

o que Eduardo de Assis Duarte aponta como um ponto de vista afro-descendente e popular 

detectável na obra de Machado, segundo Chalhoub, desde os primeiros romances.  

 Como as pesquisas disso que chamo, talvez de modo inadequado, de nova 

historiografia, datam dos anos 1980 para cá, não fica difícil ver que somos a primeira geração 

de estudantes de literatura que tem acesso a essas elaborações, quais sejam: descrições do que 

pensavam e de como agiam os escravos; revelação da importância fundamental do tráfico na 

organização da economia colonial (em diversos anos, a importância financeira do tráfico, em 

valores absolutos, foi maior do que a da monocultura de exportação); aparecimento de estudos 

sobre o lado africano da moeda, que permite ver a complexidade da vida escrava nas senzalas 

rurais ou urbanas e a complexidade da formação do Brasil. 

 A procura desta pesquisa por mediações possíveis que ajudassem a compreender o 

romance tendeu a visar uma escolha entre os dois pontos de vista, de Schwarz ou Chalhoub. 

No entanto, ao longo das leituras, a partir de estudos de Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., 

Sergio Buarque de Holanda, Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso, pareceu algo 

evidente que a contradição entre o ponto de vista senhorial – construído como volúvel, 

caprichoso, sádico e com poder de coisificar até a subjetividade do escravo – e o ponto de 

vista do escravo ou dependente, quando resolvida, acabava por ser mantida em termos formais 

de maneira um tanto quanto inconsciente, em prol do ponto de vista senhorial; isso, mesmo 

que eu afirmasse o contrário, criticando justo o ponto de vista senhorial. 

 Um modo de lidar com o problema, pelo menos liminarmente, seria não procurar 

resolver a contradição. Não optar nem pela volubilidade, nem pela metodologia de 

dependente, mas tampouco encontrar uma síntese, porque a síntese, nesse caso, retém uma 

espécie de inércia ideológica da linguagem científica.  
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 Talvez seja prudente imaginar uma situação em que não havendo síntese real, objetiva, 

tampouco se possa produzir síntese teórica – radicalizar, nesse caso, seria instalar um 

movimento incessante entre os dois pólos. Ao que parece, sínteses não devem ser apenas 

movimentos da consciência, mas, sobretudo, movimentos de práxis social, sem os quais 

perdem o sentido, viram uma brás-cubada. Justamente porque as Memórias seriam uma 

espécie de descrição da inércia ideológica ou do tabu que concerne à concepção de Brás 

Cubas a respeito das prerrogativas de sua classe social. Um tabu que persiste no século XX, 

tornando-se “força real” nas interpretações do Brasil58. 

 Ao resguardar os conceitos de volubilidade e metodologia de dependentes para a luta 

social que eles implicam, supondo que essa luta se instala na leitura do romance somente caso 

o leitor seja capaz de instalá-la, talvez a mais profícua opção seja enxergar as Memórias como 

um objeto contraditório, na própria acepção que apresenta sobre a realidade. Isto é: se lemos a 

partir de um ponto de vista da classe proprietária, temos certas conclusões; se lemos a partir 

de um ponto de vista da classe subalterna, temos outras conclusões; se entendermos as duas 

classes lutando pela própria consciência, outras ainda e assim por diante. Em termos mais 

concretos, é preciso cuidar para não construir na crítica literária uma reificação da leitura 

semelhante àquela proposta na lógica dual do narrador, em que as leituras ou são frívolas ou 

são graves, ou em que o leitor pretensamente devesse escolher entre a opinião de um cônego e 

de um padre. Quer dizer, concretamente, o poder volúvel do narrador ou as soluções dos 

dependentes não são campos distintos, nem no romance, nem na sociedade que ele procura 

glosar. Perder a estrutura relacional desses conceitos, optando por um ou por outro, pode nos 

levar a perder o que de mais impressionante e radical o romance oferece. 

 Por essa razão, em nenhum dos dois casos, ao contrário do que pode parecer, se perde 

de todo a possibilidade de uma visada crítica tanto da obra quanto da sociedade. Basta ver que 

a interpretação de Schwarz vê no narrador alguém poderoso e subjugador – sendo ainda assim 

bastante crítica. Caso não desmentirmos o narrador radicalmente, acabamos por compartilhar 

– mesmo que a criticando – de sua cegueira histórica e dos limites de sua consciência, incapaz 

de conceber – devido ao treino obtido na sociedade escravista – alteridade e desejo nos que 

estão ao seu redor. Ganhar em prazer de leitura, sob os efeitos pré-fabricados de cinismo, 

                                                 
58 Ver Modernidade seletiva: uma re-interpretação do dilema brasileiro, de Jessé Souza, especialmente os 
capítulos finais, em que fala de “herança ibérica” a partir de Sergio Buarque, Raymundo Faoro e Roberto 
DaMatta. No capítulo final, Jessé Souza recupera a obra de Gilberto Freyre, propondo, a partir dele, uma 
conscientização das idéias-mestras que dirigem as interpretações sobre o Brasil e mostrando sua atualidade. 
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pessimismo, ironia e assim por diante, pode resultar numa experiência prazerosamente 

conservadora. 

 A mediação que não aplaque os contraditórios pode ser capaz de se enraizar nas 

contradições e problemas do processo de pesquisa sobre literatura, tal como ele ocorre no 

Brasil – incorporando-as a si mesma. Passa a ser uma mediação composta nos desvãos entre 

os campos da literatura, da sociedade (tal como é construída pela História, pela Sociologia, 

pela Economia) e da crítica. Seria possível, desse modo, lidar com a produção de modos de ler 

instalados na divisão do trabalho acadêmico, supondo mais cuidado com o objeto em si (o que 

não deixa de ser problemático, dado que não existe “objeto em si”) do que com determinado 

modo de apreender esse objeto. Na lógica adorniana, o primado do objeto abre caminho para a 

construção social de modos de compreender a alteridade, uma tarefa crucial quando se trata de 

entender tempos em que uma grande camada da população era trucidada diariamente. 

 Um caminho que me parece profícuo investiga o espaço de tensão social ainda hoje 

vivo entre os dois pontos de vista mal resumidos acima – isso evitaria que cooperássemos em, 

aos poucos, fazer das idéias de Schwarz e Chalhoub dois pontos reificados no campo de 

leitura – ao modo dos leitores frívolos ou graves. Significa dizer que, conforme muda a 

plataforma histórica de interpretação do Brasil pode mudar também a plataforma de leitura 

para compreensão das Memórias. Caso talvez parecido ao de Dom Casmurro, em que o 

romance vai acompanhando os preconceitos e lutas contra eles, em cada geração. 

 Georg Lukács sugeriu, em História e consciência de classe, que a luta de classes é 

uma luta pela consciência a respeito das determinações e possibilidades do ser humano na sua 

classe social. 

 Nesse sentido, acreditar na consciência de Brás Cubas é um pouco entregar à sua 

posição de classe – de resto decadente – a determinação das possibilidades para o Brasil. 

Como diz Brás a respeito de Quincas Borba: “A necessidade de o regenerar, de o trazer ao 

trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, 

uma elevação, uma admiração de mim próprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgília”. 

 Talvez não seja gratuito que nas Memórias, como mostra Chalhoub, o escravo seja, de 

início, submisso e calado (o que mostra um narrador preconceituoso em tons românticos, e 

não naturalistas), e, ao final, a ciência seja chamada para explicar o orgulho da servilidade. 

Há, no andamento da personagem-narradora, uma expressão do andamento dos estereótipos a 

respeito dos negros no Brasil – basta lembrar do que expus antes a partir dos trabalhos de 
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Brookshaw e Karasch – um movimento que, consciente ou não por parte do escritor, é 

apresentado metodicamente pelo livro. 

 Memórias póstumas de Brás Cubas, a meu ver, ficcionaliza uma fabulosa desconversa 

– uso aqui expressão utilizada por Schwarz – a respeito da decadência do escravismo. 

 A desconversa do narrador é explicitada no final do capítulo “Um grão de sandice”, 

aquele que segue o bastante conhecido episódio em que o ex-escravo Prudêncio chicoteia seu 

escravo. Brás Cubas afirma em “Um grão de Sandice”: “deixemos os Romualdos e 

Prudêncios”. 

 De fato, após este capítulo, que é o LXIX, a palavra escravo não aparecerá mais, a não 

ser quando o narrador for tratar do “verdadeiro Cotrim”. E o enredo, que, até aqui, tinha 

escravos, moleques, pajens e mucamas por todos os lados, evitará a todo o custo que eles 

voltem a aparecer. Quando uma carta é entregue, não se trata mais de moleques ou escravos, 

mas de um estranho sujeito oculto. Do mesmo modo, ao final do romance, Brás, o alienista e 

Quincas Borba filosofam a respeito de “criados” e não mais de “escravos”. 

 O narrador desconversa maravilhosamente, instalando em plenos anos 1880 – que é o 

tempo da escrita –, aquele protocolo de silêncio típico dos anos 1840. Veja-se, portanto, que o 

narrador passa por um processo ao longo da narração, algo que mimetiza também um 

processo da personagem Brás Cubas. Ele começa afirmando a escravidão e o poder do senhor 

sobre seu escravo sem qualquer vergonha. Trata-se de bater em Prudêncio e mandar que cale 

a boca. Mais tarde, durante a discussão da herança, Prudêncio está alforriado e os demais 

escravos entram na partilha – ficando mais uma vez evidente o direito dos senhores sobre o 

destino dos escravos. Entre uma coisa e outra, Prudêncio é descrito no mesmo nível de uma 

espingarda e alguns livros e Paulo, o boleeiro, é visto como se fosse extensão do veículo que 

guia. A partir daí, Brás não se descreve mais como um escravista. Defende o escravo de 

Prudêncio contra a ira de seu senhor e dá a entender certa contrariedade com a crueldade de 

Cotrim, embora, em seguida, a justifique – mas, se a justifica, é porque tem no seu horizonte 

um interlocutor que, doravante, exige justificativas quanto a uma prática, até aqui, tão natural 

e clara. 

 Como mostra David Brookshaw, a escravidão entra para a literatura sempre a partir do 

ponto de vista do senhor de escravos. As elites, que, conforme João Luís Fragoso, 

reconvertiam capital líquido em escravos e terras porque dinheiro vivo ou capital mercantil 

não constituíam o status social que possuir escravos constituía, precisam doravante fincar os 
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esteios de sua subjetividade a partir de outros signos de distinção. Pouco a pouco, a partir dos 

anos 1850, ter escravos passou a ser mal visto. 

 Portanto, há um silêncio consistente na história do Brasil, mimetizado na forma da 

escrita de Brás Cubas. Ao dizer “deixemos os Romualdos e Prudêncios” Brás anuncia um 

modo de recalcar a escravidão, abrindo vasto espaço para que a inconsciência lide com a 

questão. A mesma atitude abrupta, algo apavorada, aparece nos episódios em que Brás está 

triste devido a mortes (da mãe, do pai), a rompimentos (com Eugênia, com Virgília) ou a 

fracassos (o ministério). Brás foge deliberadamente desses assuntos, ainda que, visivelmente, 

sejam eles que determinam as mudanças e rupturas de sua vida. Não deixa de espantar a 

semelhança entre o procedimento de Brás tentando deixar para lá os Romualdos e Prudêncios 

e o procedimento formal do próprio Schwarz, em Ao vencedor as batatas, ao dizer que a 

relação escravista é clara, logo, deixemos para lá... 

 Se, por um lado, há consciência na repressão dos assuntos mais melindrosos para o 

narrador, por outro lado, há procedimentos menos conscientes de sua parte – que algumas 

vezes a forma do livro denuncia como inconscientes, para que os leitores – por sua vez – 

possam conscientizar o processo no qual Brás Cubas se esbate. A esses processos, dei em 

passagens anteriores o nome de recalques: se trata da morte, do amor, do fracasso, da tristeza, 

do trabalho. 

 Repressão e recalque se estabelecem em um tipo de consciência singular, que 

Machado de Assis tinha o propósito de investigar. Como alguém constrói um mundo 

pretensamente sem trabalho, amor, morte, fracasso e tristeza? Como decide desconversar a 

respeito do assunto mais relevante da época?  

 Por enquanto, não deixemos os Prudêncios e Romualdos. 

 Tentarei acompanhar a presença do escravismo nas Memórias, para compreender 

melhor o apagamento da palavra ‘escravo’ e sua substituição pela palavra ‘criado’. 

 A primeira referência ao escravismo no livro é uma reticência. No capítulo III, em que 

trata da “genealogia” da família, o narrador lembra, não sem certo desprezo mal contido, de 

seu cunhado, “o Cotrim, um sujeito que...”. Essa reticência será esclarecida apenas no capítulo 

CXXIII, quando sabemos que o cunhado de Brás passara um tempo “contrabandeando com 

escravos”. Cotrim ganhava a vida e o lugar na sociedade trabalhando com um negócio ilegal – 

mas, ao mesmo tempo, essencial para a reprodução da vida social e econômica. De algum 



 111 

modo, o romance procura apresentar um receio do narrador em revelar a tarefa de Cotrim. 

Desde o capítulo III, o leitor pode ir construindo o tamanho da “desconversa” de Brás. 

 Um capítulo depois, ao comentar sobre sua idéia fixa, Brás procura uma comparação. 

“Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo.” 

Penso que novamente os três pontos poderiam ser substituídos da seguinte maneira: “Fixa 

como a escravidão”. Ao tratar de Cotrim, a escravidão foi escancaradamente retirada. Aqui – 

com a possibilidade de um exagero na interpretação – novamente aparecem os rastros de um 

apagamento. Fixa como a “finada dieta germânica”. Um sutil deslocamento: mesmo aquilo 

que é mais fixo pode se desfazer. Mesmo a escravidão? A partir do capítulo LXIX, o 

procedimento ganhará sistematização. Como se o resto da história fosse, no que concerne à 

escravidão, um enorme etc. 

 Antes, porém, os escravos aparecem quase que em todos os capítulos e estão 

espalhados no tecido social. Marcela possui ao menos um pajem e um moleque. Quando fica 

pobre, ainda tem moleques. Dona Eusébia, mãe de Eugênia, possui escravos e, quando Brás 

vai visitá-la, encontra-a xingando um escravo jardineiro. Prudêncio, assim que liberto, possui 

um escravo quitandeiro – isto é, de ganho. Cotrim e Sabina, sem dúvida, possuem escravos e 

herdaram outros. Ou seja, quase todas ou até mesmo todas as personagens do livro são donas 

de escravos – não importa de qual classe social elas sejam. Quando não são donas de escravo, 

as personagens, o pano de fundo do romance engole as figuras, num panorama embaçado em 

que os escravos organizam festas, cozinham, lavam roupa, transam com o tio de Brás, servem 

como brinquedo, servem como mucamas, levam e trazem correspondências e recados, guiam 

seges, são chicoteados, viajam com os senhores para Portugal e assim por diante. Isso mostra 

que, de algum modo, Machado também não conseguia fugir de um modo de organizar a 

realidade em que apenas proprietários de escravos eram, de fato, possíveis de serem 

representados na literatura. 

 Ainda assim, uma presença tão ostensiva não poderia ser apagada do romance a não 

ser que fosse propósito de seu autor provocar alguma reflexão a respeito de tal apagamento. E 

ele acontece em duas frentes: primeiro com o escravo constituído como pano de fundo, mas 

silenciado de protagonismo (cala a boca, besta) e, depois, nem isso. Os escravos desaparecem, 

são “deixados”, literalmente, como também foram “deixados” para lá – nas políticas públicas 

– com o final da escravidão.  

 De maneira semelhante, em análise de Luiz Felipe de Alencastro (1997, p. 63-67), as 

mucamas passam a não ser recomendadas, pela medicina da segunda metade do século XIX, 
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como amas-de-leite. As imigrantes portuguesas crescem em prestígio para esse serviço, mas 

as mucamas continuam tendo a primazia na educação e cuidado das crianças – como 

Alencastro aponta em texto contundente, no epílogo do livro, ao discorrer a respeito de uma 

fotografia de autoria desconhecida em que aparecem uma escrava, Mônica, e o sinhozinho, 

Vilella: “O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. (...) Uma união fundada no 

amor presente e na violência pregressa. Na violência que fendeu a alma da escrava, abrindo o 

espaço afetivo que está sendo invadido pelo filho de seu senhor. Quase todo o Brasil cabe 

nessa foto” (p. 439-440, ver anexos). Na constituição, na literatura, no jornalismo, na 

fotografia, na crítica literária, o apagamento e o silenciamento do negro e do escravo 

cruzaram os dois séculos de nossa existência como nação. Do mesmo modo que Schwarz 

entendia o “torcicolo cultural” como um elemento que era social, mas se internalizava em 

cada obra como um problema estético, temos boas razões para crer, usando o mesmo método, 

que o apagamento e o silenciamento das vozes escravas no nível das instituições públicas – e 

não, certamente, entre os próprios escravos – era um movimento social internalizado pelas 

Memórias póstumas. O torcicolo, aliás, não deixa de ser uma maneira pela qual se deixa de 

ver a escravidão. 

 Dessa forma, a estrutura de classes montada por Schwarz em Ao vencedor as batatas 

acaba se tornando inadequada para ler o romance e a concepção de favor precisará também 

ela se explicar melhor. Afinal, na categoria senhor de escravos nós temos uma cortesã, uma 

dependente, um ex-escravo, um contrabandista de escravos, um homem rico, etc. Como dizer, 

por exemplo, que, ao ser homem livre, Prudêncio fosse dependente, se ele mesmo dava um 

jeito de viver expropriando o trabalho escravo? O que dizer de Eugenia e sua mãe? E de 

Marcela? Eram dependentes-senhores? Senhores-dependentes? Apenas senhores? 

 De modo bem direto: a estrutura de classes montada por Schwarz, com o favor no 

centro, não serve para explicar boa parte das relações constantes no romance – à exceção das 

relações tais como o próprio Brás imagina. 

 De resto, como estamos vendo, a própria figuração das personagens como personagens 

do enredo e não apenas como pano de fundo demanda que elas não sejam, em algum 

momento de suas vidas, escravos e, pelo contrário, que sejam senhores. Nenhum dos 

“dependentes”, tal como o romance os apresenta, não possui escravos. Logo, a escravidão não 

apenas é fundamental na estrutura social, como ela estrutura uma espécie de inconsciente 

político amplo, formado pelo recalque – ou, como tenho preferido dizer, o silenciamento e o 

apagamento – ora da escravidão, ora dos escravos. Como se os proprietários de escravos no 
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século XIX pensassem: “Ok, somos um país escravocrata, mas vamos falar de outra coisa. 

Veja esse meu criado, por exemplo”... 

  

 Gilberto Freyre exemplificou sua concepção de sadismo e masoquismo como 

estruturais nas posturas políticas de mando e desmando no Brasil com o menino Brás 

chicoteando o escravo Prudêncio e dizendo, ao mais discreto murmurar deste: “Cala a boca, 

besta” (Cap. XI). 

 Também com as escravas a relação do menino era caprichosa e volúvel. Mimado pelo 

pai, ele não constrói qualquer senso de alteridade. Nos capítulos que narram a infância da 

personagem, os escravos fazem todo o trabalho de fundo, da criação do menino – ele tem uma 

mucama –, passando por seu brinquedo e alimentação. Como Quincas Borba, que tinha um 

pajem, Brás também ganhará um pajem, o Prudêncio. 

 A crueldade da relação de Brás com o garoto escravo e o arbítrio de sua relação com 

as escravas estão bastante expostos na fatura do romance. Mas isso não é assim durante todo o 

enredo. Aparentemente, Machado de Assis optou por transformar o modo como o escravismo 

aparece no romance. Isso leva a crer que a crueldade deve ser incluída numa espécie de 

processo pelo qual a personagem passa, enquanto traços muito delicados vão nos indicando 

que a sociedade também os enfrenta – lembremos, por exemplo, que os curiosos que viam 

Prudêncio chicotear seu escravo de ganho, “cochichavam suas conjecturas”.  

 A segmentação do romance e o apagamento do escravismo e de virtualmente todas as 

personagens que não são ou serão senhores aponta para aspectos da realidade não 

representáveis, ao menos do modo como a vê Brás Cubas59.  

 Adorno explicita uma relação de não-identidade entre o particular e o universal, em 

que o que falta no particular é significativo da violência que o todo exerce sobre a parte. O 

todo, nesse caso, é o modo de pensar de Brás Cubas, descrito no romance como tendente a 

criar uma “unidade moral de todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias”60. A 

volubilidade é a característica desse modo de pensar, seu modo de ser.  

 Espero que ao levarmos em conta a ilusão do narrador, fica possibilitada uma 

percepção da qualidade resistente dos objetos do olhar de Brás. Quer dizer, não se pode 

                                                 
59 Adorno, 2008, p. 37: “Sólo fragmentos, en cuanto forma de la filosofía, harían honor a las mónadas 
ilusoriamente proyectadas por el idealismo. Serían representaciones en lo particular de la totalidad en cuanto tal 
irrepresentable”. 
60 A filosofia da ponta do nariz é outro exemplo desse procedimento. 



 114 

identificar pura e simplesmente as vontades de Brás e as ações dos dependentes e do escravo 

Prudêncio. Na nossa base teórica, com Lukács, Benjamin e Adorno, soaria, sem exagero, um 

absurdo propor essa identidade. Uma violência teórica que mimetiza a violência econômica e 

física das elites e do Estado – ou o tabu da dominação irrestrita – na forma crítica. O que 

garante a identidade é a ilusão de Brás, jamais a objetividade das relações sociais, nem muito 

menos o modo como o romance está escrito. 

 

 Se Prudêncio é o que aparece de mais visível a respeito do escravismo no romance, 

cabe-nos estudá-lo. 

 Os capítulos nos quais a personagem aparece são o XI, o XXV, o XLVI e o LXVIII, 

LXIX. Em ordem, eles se passam, respectivamente, na infância de Brás, no período posterior 

à morte da mãe, no período posterior à morte do pai e no momento em que Brás aluga uma 

casinha, que faz às vezes de alcova para sua relação com Virgília. Nesse período, Prudêncio 

vai sendo, por assim dizer, promovido: brinquedo de Brás, pajem, liberto e, por fim, senhor de 

escravo. 

 A passagem da servidão para a liberdade traz consigo, aparentemente, o autoritarismo 

da “liberdade”. Prudêncio chicoteia seu escravo de ganho, por considerá-lo “um vadio e um 

bêbado muito grande”. No episódio em que bate no seu escravo, repete a frase que seu senhor 

gritava quando ele, Prudêncio, servia como jumento: “Cala a boca, besta”. O espelhamento 

causa algum espanto ao enfatizar, em seguida, a obediência com que Prudêncio pára de bater 

no seu escravo e segue os conselhos de Brás. Aqui a identidade senhor-escravo salta aos olhos 

e serviria para desmentir o que se disse no parágrafo anterior. Mas a obediência de Prudêncio 

se assemelha com aquela de Marcela, que, segundo Brás, “ia pôr o vestido, a renda, os 

brincos, com uma obediência de encantar”. Todos sabemos quanto Marcela “obedecia” e não 

fica despropositado supor que Prudêncio finge obedecer seu patrão por uma razão 

diplomática, até mesmo para não correr riscos diante de uma recusa da alforria; mas, ao 

mandar seu escravo quitandeiro para dentro de casa, fica bastante sugerido pela cena, que 

Prudêncio continuará batendo no infeliz. O simbolismo da cena salta os olhos: Brás sabe que 

o espaço público já não tolera cenas como aquela. É preciso que tudo esteja escondido. 

Prudêncio, de outro lado, não pode perceber que chicotear um escravo publicamente não é 

coisa de senhor que se preze (que pagaria alguém para fazer o serviço), mas percebe 

perfeitamente que pode “obedecer” Brás, mandando o escravo entrar e continuando o castigo 

no aconchego do lar. 
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 Sob esse aspecto, não haveria como escrever um livro em que a escravidão 

continuasse no horizonte, identificada plenamente com a vontade do senhor. Como Brás tenta 

de todas as maneiras se convencer de sua própria importância social, era amplamente 

indesejável que os escravos continuassem a aparecer sem qualquer eufemismo. 

 Apresenta grande interesse uma passagem na qual Brás Cubas escreve, ao chegar de 

Portugal: “Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito era 

efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, 

a mulher de matilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice”. 

 O preto de ganho está inscrito – num procedimento que se repetirá ao longo do 

romance – entre os objetos de saudosismo, ao lado do chafariz, por exemplo, chafariz no qual 

muitos escravos de ganho trabalhavam, carregando água para toda a cidade. O homem da elite 

lembra do preto de ganho como um objeto idílico, que lhe dá saudades e concomitantemente 

transfere a violência para o próprio escravo. A violência transferida é a violência sublimada 

como beleza. O “lugar da infância”, nesse sentido, significa um lugar político que Brás 

ocupará pelo resto da vida – significa, talvez, a não superação da posição construída numa 

hierarquia escravocrata (e, na sua economia psíquica, pelo desejo do pai). 

 É mesmo chocante que Prudêncio seja visto, repetidamente, como um autômato 

obediente e repetidor. Não apenas a possibilidade de ele fingir que obedece para exercer a 

violência dentro de casa nega a lógica de Brás. No capítulo XXV, Prudêncio aparece como 

uma personagem consciente a respeito dos movimentos sociais necessários para a manutenção 

do status de seu senhor, ao contrário deste. 

 Brás está de luto e decide ir para um sítio. Ele diz: “Travei de uma espingarda, alguns 

livros, roupa, charutos, um moleque – o Prudêncio do capítulo XI –, e fui meter-me numa 

velha casa de nossa propriedade”. Fica óbvio que, para Brás, Prudêncio está descrito como um 

dos tantos objetos. Contudo, ao longo do capítulo, o escravo chama atenção do senhor para a 

proximidade de dona Eusébia e o bom tom que seria visitá-la, posto que ela tinha cuidado do 

cadáver da mãe de Brás. A passagem é algo sem importância, mas demarca nitidamente uma 

vontade de Prudêncio. Ele quer que o senhor vá visitar Eusébia. E insiste, argumenta. Por que 

Prudêncio faria isso? Podemos imaginar algumas razões – talvez bastante mais evidentes para 

o leitor coevo. Dona Eusébia, pensando em casar a filha, poderia ter prometido algum 

pagamento a Prudêncio caso ele fizesse Brás visitá-las. Prudêncio podia, por exemplo, estar 

com vontade de dar um passeio; sentia-se aborrecido, afinal, Brás estava trancado naquele 

sítio há uma semana, lendo e dando tiros. Pode ser também que Prudêncio não quisesse 
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retornar para a casa do pai de Brás, onde talvez precisasse trabalhar mais, quem sabe ir aos 

chafarizes pegar água, brigar com outros escravos e assim por diante. Seja lá o que for, Brás 

jamais conseguiria perceber esses movimentos interiores a Prudêncio, dado que um desejo 

resistente à sua vontade era virtualmente impossível de representar. Se os leitores coevos 

tinham mais consciência dessas malandragens – por viverem entre escravos –, aos poucos, a 

história apagou o escravo como agente – o próprio romance o apaga. Como resultado, nosso 

modo de ler é treinado para reconhecer os momentos em que Prudêncio aparece submetido à 

vontade de Brás, especialmente o episódio do “cala a boca, besta”. Todo o resto, embora 

exista, não ganha efeito significativo. Só conseguimos ver o escravo enquanto estereótipo de 

submissão e falta de vontade própria. 

 Veja-se que a conversa entre Brás e Prudêncio no capítulo XXV aparece marcada com 

verbos no pretérito perfeito, construindo uma cena complexa, em que a interioridade de Brás é 

consistentemente puxada para fora pela voz de Prudêncio. Na lógica narrativa, as cenas dão 

certa ênfase ao que está sendo narrado. Já a passagem em que Brás cavalga o moleque 

Prudêncio está narrada em um sumário, com verbos no pretérito imperfeito, em meio a uma 

sucessão de outros acontecimentos. Talvez seja uma ilustração do que ficou dito acima, de 

como acostumamos nosso olhar para a dominação total pretensamente efetuada pelo senhor. 

Os movimentos de vontade do escravo – efetuados na estrutura de dominação – ficam difíceis 

de perceber, mesmo quando estão salientados na narrativa do livro por uma cena. O escravo e 

a escravidão são apagados e silenciados. Mesmo quando não estão apagados e silenciados, 

isto é, quando aparecem, falam e agem, tem parecido há mais de um século, que tudo o que 

Prudêncio faz não passa da vontade de seu senhor. “Cala a boca, besta”. 

 

 

O fechamento subjetivo 

 Em algum momento de suas obras, diversos dos autores citados aqui ponderaram a 

respeito das relações entre o estabelecimento do capitalismo e a construção de subjetividades 

como mônadas, ou a respeito das relações entre reificação, alienação e individualização. 

Adorno, Benjamin, Lukács, Schwarz e Jameson nunca deixam de ponderar a esse respeito. 

 Preferi dar ênfase em Adorno porque ele – a meu ver de modo mais contundente do 

que os demais citados – articulou as possibilidades civilizatórias com aquilo que a própria 

civilização vinha negando ou recalcando, quer dizer, que a civilização historicamente se 
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realizou por meio de genocídios da diferença, mas que também estão presentes, nos diversos 

processos civilizatórios, as possibilidades de abrir o campo das diferenças sem referi-lo a um 

centro autoritário e ordenador. Talvez a concepção de “primado do objeto” seja uma espécie 

de ponto de apoio dessas elaborações, em que o objeto passa a ser – nas palavras de Marx nas 

Teses sobre Feuerbach – “atividade humana no plano dos sentidos” e não apenas o objeto em 

si ou uma intuição. Assim, a objetividade idealista corresponde a um campo de objetos 

reificados, pré-existentes, dados, como os vê o Lukács de História e consciência de classe. A 

subjetividade, por outro lado, se inscreve no campo da utopia, do desejo, da inação, que 

recebe um mundo pronto, no qual não se pode mais agir61. Por isso, Adorno e Horkheimer 

escreveram em Dialética do esclarecimento que “o burguês nas figuras sucessivas do senhor 

de escravos, do empresário livre e do administrador é o sujeito lógico do esclarecimento” 

(1985, p. 83). 

 Em parte, até aqui, estivemos no rastro do “sujeito lógico” do nosso esclarecimento 

brasileiro. O que se disse nos parágrafos anteriores tem relação com Brás Cubas. As 

dualidades objetividade-subjetividade; indivíduo-sociedade explicitam Brás como uma 

máquina lógica.  

 Ele é uma espécie de conceito do “eu” totalitário, em que o inconsciente, ou aquilo 

que foi recalcado – isto é, o campo da alteridade como tal, que, como vimos, fica silenciado 

(não de modo absoluto, mas apenas dessa classe para ela mesma) o tempo inteiro – falseia 

repetidamente um fantasma de poder. Freud disse em Além do princípio do prazer que o 

médico deve fazer o analisado  

reexperimentar alguma parte de sua vida esquecida, mas deve também cuidar, por outro lado, 
que o paciente retenha certo grau de alheamento, que lhe permitirá, a despeito de tudo, 
reconhecer que aquilo que parece ser realidade é, na verdade, apenas reflexo de um passado 
esquecido62. (FREUD, 1976, p. 32)  

 O fechamento de Brás Cubas em seu “eu” ou seu mundo interior é uma espécie de 

história incorporada – e é nesse sentido que procuro vê-lo, aquilo de que Marx fala ao se 

referir à “essência humana” como “conjunto de relações sociais”, em que o mais subjetivo 

aparece como objetivação dessas relações (cf. MARX, 1982, p.3). Trezentos anos de 

escravidão produzem um tipo de subjetividade centrada no poder discricionário sobre todos os 

                                                 
61 Wolfgang Leo Maar (2006) escreveu um artigo fundamental sobre o primado do objeto, de onde tirei as 
concepções deste parágrafo. Jameson trata do primado do objeto em diversos momentos do livro que dedicou a 
Adorno. Conforme Maar, a tese foi desenvolvida por Adorno nos artigos que serviram como preparação para A 
dialética do esclarecimento e, mais tarde, aparecem na Dialética negativa. A minha edição deste último, 
conforme bibliografia, traz entre as páginas 174-182 as principais explanações sobre o conceito. 
62 Há uma tradução que prefere: “reflexo renovado de um passado esquecido”. Encontrei-a nas minhas fichas de 
leituras, mas não consegui encontrar a referência correta. 
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trabalhadores e num senso de estima da posição de senhor (“exaltada superioridade” segundo 

Gilberto Freyre, “sobranceria” segundo Sergio Buarque) que foi rebatido no mundo escravo 

raramente chegando aos ouvidos do próprio senhor. Brás Cubas ficcionaliza o 

desaparecimento social do “eu” escravista, que continua pensando que seu modo de ver 

equivale à realidade quando, afinal das contas, se trata de um “reflexo de um passado 

esquecido”, ou, na visão freudiana, uma atitude escolástica e idealista. Vimos já como esse 

passado esquecido aparece – se está certa a elaboração que propus – na forma como 

escrevemos a respeito da escravidão ao longo de quase todo o século XX. 

 Pergunto-me se não é exagero dizer que se trata de um passado esquecido, na medida 

em que ainda era muito vivo quando o romance é publicado? É possível que seja exagero, mas 

com “passado esquecido” remeto àqueles momentos cruciais em que o narrador deixa a 

escravidão de lado. O “eu” que negou a alteridade para se constituir já não pode mais alienar-

se do horizonte social e político sem se alienar de si mesmo. Nesse sentido, Machado 

aproxima o que chamamos de formações do inconsciente com as formações sociais, entre as 

quais, as literárias. O silenciamento da alteridade social entrelaça as esferas da vida do século 

XIX e aponta para um funcionamento inconsciente particular63. 

 Soa paradoxal, mas a posição do narrador como defunto não deixa de ser uma 

manobra de verossimilhança. Para construir uma subjetividade escravista no momento de seu 

desaparecimento era preciso que, ao mesmo tempo, a subjetividade fosse uma incorporação 

daqueles três séculos de barbaridade e pudesse – em primeira pessoa – referir-se a esses três 

séculos a partir do sentimento de sua derrocada. 

 Articulada com a riqueza improdutiva – uma quantia impensável, 300 contos64 – a 

morte aparece como inverossímil verossímil. Isto é, um engenhoso achado estético para 

ficcionalizar aquilo que ao longo de séculos não era possível ficcionalizar, o inconsciente 

político construído nas relações escravistas. 

 O que nos indica que as subjetividades escravistas estavam de fato se modificando e 

que isso tem importância para o estudo da literatura do século XIX? 

                                                 
63 O psicanalista Tales Ab’Saber (in: CEVASCO & OHATA, 2006) comenta uma possível dupla formação de 
compromisso e uma dupla cisão da estrutura psíquica escravista para postular um inconsciente histórico, 
produzido nessas relações. 
64 Brás morre possuindo 300 contos. Era uma fortuna. Por exemplo: em 1821 todos os depósitos do público no 
Banco do Brasil eram de 482 contos (cf. PELAEZ e SUZIGAN, 1981, p. 42). O Banco do Brasil, matriz e filiais, 
possuía em janeiro de 1862 um total em dinheiro de 8.927 contos (idem, p. 102).  
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 Gosto de ler o Formação da literatura brasileira como uma espécie de fenomenologia 

do espírito literário, historicizada. Isso no sentido em que o livro de Candido procura 

acompanhar – entre outros processos – a formação de uma “consciência literária”. Já foi 

sugerido que Schwarz estuda em Um mestre a forma da formação (RICUPERO, 2008). Por 

isso, talvez não seja exagerado dizer que a volubilidade narrativa e toda a ironia e acumulo 

literário que ela supõe é uma forma que retém um momento em que, para esse tipo de 

julgamento, a um só tempo estético e social, a “consciência literária” surgiu efetivamente. A 

forma de uma obra pressupõe a consciência histórica, não apenas de Machado, mas da 

consistência do sistema – jornais, críticos, leitores, livrarias, forma literária. 

 Vimos em outra parte que conforme avançamos no livro de Antonio Candido também 

começa a aparecer a formulação de uma subjetividade burguesa, que, para o crítico, seria 

formada numa organização social mais complexa do que a organização social anterior – que 

era a escravista. Só então estariam dadas as condições objetivas para que a literatura pudesse 

explorar os desvãos interiores, as crises de consciência, os embates morais que seriam a 

característica do romance burguês. 

 É precisamente o ponto no qual, se meu argumento está correto, as Memórias se 

inscrevem: isto é, uma mudança qualitativa nos esquemas subjetivos. Depois disso, Machado 

persistirá pesquisando o mesmo problema e suas variações, de Quincas Borba, Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires.  

 A obra de Gilberto Freyre como um todo contribui para o debate porque ela oferece 

um panorama histórico em que conseguimos estudar “modos de ser” psicológicos, 

individualizados. Ressinto-me de não ter chegado ao Ordem e progresso, mas chamo atenção 

para a seqüência que o autor procurou estabelecer: casa-grande e senzala; sobrado e 

mucambo; ordem e progresso; jazigo e cova-rasa (esse ficou em projeto). Se tomarmos a 

concepção de Sidney Chalhoub como exemplar dos esforços da história social no Brasil, 

veremos inesperadamente certa semelhança com as proposições de Freyre. Vimos que 

Chalhoub percebe nas Memórias uma passagem das vias de fato para a ciência como meio de 

dominação. Embora feito em chave própria, o argumento poderia se basear nos 

desenvolvimentos de Freyre. Seria dizer: o romance começa com o patriarcalismo tal como 

acontecia na casa-grande e acaba no redemoinho ideológico do positivismo (ordem e 

progresso) – tudo narrado lá do jazigo. 

 É claro que há uma certa grosseria de minha parte em reduzir assim, a uma espécie de 

enredo, as formulações complexas de Freyre. Mas chama atenção que, de fato, Brás Cubas 
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apresenta uma abrangência histórica considerável, imantando uma série de “tipos”, desde o 

menino-diabo (Gilberto Freyre fala de Brás chicoteando Prudêncio, o “leva-pancadas”, para 

exemplificar como acontecia a relação que ajudava a formar o menino-diabo), passando pelo 

estudante europeizado até chegar ao homem de elite para quem o aprendizado do próprio 

lugar social passava pela existência de escravos pretensamente inferiores e sem vontades 

próprias. 

 Chama atenção também que Jurandir Freire Costa segue um sentido parecido, em que 

as instituições formadoras das subjetividades são arrancadas do âmbito familiar e processadas 

no âmbito estatal. Com isso, Brás Cubas, como narrador e personagem, ganha uma faceta 

inesperadamente moderna. Ele pode ser a forma literária de um processo de superação do 

complexo patriarcal. Explico por que. 

 Gilberto Freyre procurou estudar o que chamou na introdução à segunda edição de 

Sobrados e mucambos de “complexo patriarcal”. Para ele, essa forma servia de “elemento de 

superação” teórica das várias “substâncias” do Brasil (por exemplo, FREYRE, 2006, p. 63). O 

que parece hierarquização abstrata, contudo, ganha nova feição quando posta diante das 

propostas de Fragoso e Florentino, para quem a reprodução da elite ao longo do tempo – 

portanto uma forma de hierarquização – dependia da reprodução do tráfico de escravos. 

 Portanto, a ilusão de Brás Cubas se dá num processo de degradação e desaparecimento 

do complexo patriarcal, que se reproduzia a partir do tráfico de escravos. O tema não é 

exatamente novo nas explorações a respeito de Machado de Assis. Faoro via a ficção do 

escritor como um profundo estudo da passagem de uma sociedade estamental para uma 

sociedade de classes. Gledson tirou da decadência do patriarcado excelentes interpretações de 

Dom Casmurro. 

 Tudo isso está correto também quando analisamos Brás Cubas, mas essa personagem 

constrói um elemento moderno ainda pouco avaliado. Um lado positivo, por assim dizer. Esse 

lado pode ser entrevisto no capítulo das negativas. Nele aprendemos, anteriormente, que a 

ironia também entra no complexo de ilusões do narrador – e a superioridade se reverte em 

ruína, em melancolia. Contudo, ainda não avaliamos um aspecto importante: o capítulo nega a 

lei do pai, nega a vida patriarcal e o próprio destino65. Sob esse aspecto, poucos personagens 

da literatura daquele período poderiam ser mais modernos. Não é sem espanto que vemos se 

desenhar na face de Brás Cubas um trejeito de Capitu.  

                                                 
65 A correlação entre destino e lei paterna foi feita por Freud no artigo “Dostoiévski e o parricídio”. 
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 Schwarz argumenta, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, que a 

modernidade de Capitu entrou em luta com o patriarcalismo arcaico da época, o mesmo que 

narra o romance. Nas Memórias, a narração é um complexo sobrepor-se de ideologias e visões 

de mundo, em que autoritarismo e submissão, patriarcalismo e modernismo se entrelaçam na 

voz do narrador. Por essa razão, o capítulo das negativas não pode ser lido como uma defesa 

da adequação da personagem. Não se depreende de sua leitura que Brás estaria melhor se 

tivesse entrado na política, casado, tido filhos, trabalhado – nesse caso, talvez ele fosse um 

Cotrim. A relativização daquilo que via de regra é valorizado demarca um tipo de escrita 

complexa, em que a ironia superior e altaneira, a sobranceria, fica corroída pela melancolia da 

queda não permitindo um ponto de vista específico, mas subentendido, com legitimidade para 

criticar todos os outros – conforme é comum nos procedimentos irônicos.  

 Temos visto como Brás acatou muitas vezes as ordens de seu pai e utilizamos isso 

para salientar que ele ficava à mercê de diversas vontades que nunca eram as suas, mesmo que 

dissesse, no mais das vezes, o contrário – o mesmo poderia ser demonstrado a partir de 

Virgília, Quincas, Cotrim. Esse é o resultado. Mas o processo que leva a esse resultado passa 

por uma sucessão de negativas de Brás ao pai – ao desejo do pai, portanto à hierarquia da 

“cidade familiar”. Ele não quer ser o que o pai quer que ele seja. Demonstra-se inseguro o 

tempo inteiro, pondera, se afasta. É uma consistente postura anti-patriarcal. Contudo, ela 

nunca se concretiza – o destino de Brás retorna incansavelmente e, quando retorna, arrasta 

Brás para as ruínas do patriarcado.  

 Jurandir Freire Costa, em Ordem médica e norma familiar, aproveita a postura 

desenvolvida por Gilberto Freyre. Costa estuda o que chama de “mundo do semelhante” ou 

“cidade familiar” (1989, p. 46-48). Argumenta que durante três séculos esse mundo do 

semelhante dominou as estruturas políticas, sociais e familiares no Brasil. A família, nessa 

estrutura, tendeu a criar mecanismos de vinculação dos membros com seu propósito. Entre 

esses mecanismos estava a “auto-referência”: “os interesses da propriedade excluíam a 

possibilidade de que os membros da família orientassem suas condutas, desejos e aspirações 

em função de outros parâmetros” (Idem, p. 46). Com isso, os limites da casa-grande eram 

também os limites do mundo. Outro mecanismo era a “dependência do pai”: “seu desejo e seu 

nome davam unidade às aspirações dos indivíduos” (Idem, p. 47), o que fazia com que a 

propriedade familiar estivesse sempre acima das aspirações do Estado, por exemplo. 

“Habituados a defender o pai para sobreviverem, os membros da família demoraram a 
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acreditar que a sociedade pudesse oferecer-lhes meios de autonomia econômica, social e 

psicológica” (idem, p. 47). 

 Ao resistir ao desejo do pai, mesmo que de maneira inconsciente e inconsistente, Brás 

ganha um aspecto apreciável para nós, leitores do século XXI. Sem estar de todo afeito aos 

parâmetros mais aburguesados do Estado, nem cumprir o desejo do pai, Brás constrói uma 

posição social instável, em que, apesar de conceder ao poder, produz crítica. A opressão que 

mata Capitu, também ela decompõe Brás. Ele é um complexo monumento, em que se 

mesclam vidros modernos sobre fundações arcaicas. Não é correto vislumbrar, como temos 

feito, o conteúdo crítico das Memórias apenas no lado opressor e autoritário de Brás, pois ele 

se congrega a aspectos críticos e renovadores – sufocados pelo desejo do pai e, mais adiante, 

pela cegueira da “ordem e progresso” – ainda que esses aspectos críticos e inovadores estejam 

de imediato presos a uma espécie de regressão ao mundo da infância, o que lhes tira a força e 

consistência política – bem ao contrário de Capitu, forte e adulta desde menina. Marx e 

Engels dizem no Manifesto comunista que o herdeiro herda a herança, mas a herança também 

herda o herdeiro. A classe que tem se construído como sujeito da história, subitamente, 

revela-se objeto de mecanismos sociais que se esgarçavam. 

 Na forma do romance, a fragmentação inicial que passa a andamento realista provoca 

certa instabilidade na atitude crítica, que não pode nem se sentir à vontade em entender a 

fragmentação como proposta formal do romance, nem se sentir à vontade para entender o 

andamento realista como eixo organizador da prosa. A trama está organizada para criar uma 

encruzilhada entre as duas possibilidades – sem decidir por nenhuma. Brás se exilou da cidade 

familiar ao mesmo tempo que não encontrou abrigo na cidade capitalista. O fragmento nas 

Memórias não redime as coisas, como em Walter Benjamin. O fragmento nas Memórias 

imobiliza as coisas – petrifica a história, a personagem e o narrador. Imobilizando o próprio 

destino no tédio de si – em tudo o que vê, Brás encontra sempre a própria imagem –, a 

subjetividade patriarcal aprecia a própria decadência com um gozo estético de primeira ordem 

(cf. BENJAMIN, 1996, p. 196). O fragmento imobilizado não consegue se desvencilhar da 

história reificada, a não ser, é claro, que o crítico dialético o redima compreendendo que a 

forma fragmento é o conteúdo mais amplo de uma impossibilidade: o sujeito criativo, atento à 

vida, sensível ao outro, propositivo da democracia. O aspecto Capitu de Brás Cubas não passa 

de uma trovoada, menos do que idéia móbil – e, nesse sentido, benjaminianamente, tem muito 

a nos dizer. 
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 A interrelação, nos narradores da segunda fase, entre rememoração e repetição permite 

que insistamos um pouco na proposta de Freud em Além do princípio do prazer. A repetição 

do passado – como uma espécie de compulsão seja em Bento Santiago seja em Brás Cubas, 

que não consegue acertar as contas com o destino paterno – fecha a prosa literária nos limites 

do “eu”, que, no mesmo momento de seu fechamento, se desfaz. O aparecimento da primeira 

pessoa no romance brasileiro, nesse sentido, estaria ligado ao desaparecimento do “eu” 

senhorial, que retorna como uma espécie de ressentimento de classe ficcionalizado. 

 Por essa razão, cumpre analisar o fechamento subjetivo de Brás. O tédio, a melancolia, 

a ponta do nariz, as regressões infantis – há diversos modos de começar a abordar o problema. 

Um deles foi apontado em outro momento, sem ser desenvolvido de todo. No capítulo “Triste, 

mas curto”, Brás se refere ao passado conforme já citado: 

Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito era efeito da 
minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher 
de matilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada 
menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, 
arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não 
mesclada do enxurro da vida. 

 Na seção anterior procuramos prestar atenção no “preto de ganho”, que aqui aparece 

entre as cenas buriladas na memória. Nesse momento, a ênfase está na liberdade do “espírito” 

de Brás em limpar suas lembranças dos barros que o “enxurro da vida” traz para as águas 

frescas e puras da fonte original. Essa passagem antecede a morte da mãe de Brás e está no 

capítulo XXIII. Mais adiante, no capítulo LXXXVII, “Geologia”, o narrador retoma a 

expressão nos seguintes termos: 

Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, 
que resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-
lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda lembra do capítulo XXIII, observará 
que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de reparar que 
desta vez acrescento-lhe um adjetivo – perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, 
principalmente em países novos e cálidos. 

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro 
que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, 
conforme a resistência dela, essas camadas mereceriam um capítulo, que eu não escrevo, por 
não alongar a narração. 

 A geologia das camadas de Lobo Neves, que seria a novidade do livro, se remete ao 

“cavalheiro que me está lendo”. Uma adulação extremamente irônica. Mas como assim Lobo 

Neves, como assim o leitor? O livro não trata de Brás Cubas? Vimos como Machado em 

diversos momentos fez Brás pensar sobre si mesmo através de seu modo de pensar o outro 

(justo porque ele não consegue encontrar no outro nada além de si mesmo). Aqui o artifício 

não parece tematizado – Machado deixou muito claro o procedimento nas outras passagens 
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em que o utiliza. Ainda assim, fica bastante evidente que as Memórias procuram estudar 

literariamente “as camadas de caráter” que a vida alterou, conservou ou dissolveu em Brás 

Cubas – em que ele permanece passivo diante da vida, apreendendo os movimentos como 

objetos prontos. 

 O enxurro da vida é encoberto, imaginariamente, pela fonte original, capaz de 

organizar as camadas que Brás perdeu, tanto quanto alguns de seus leitores. O enxurro, isto é, 

a vida social, está completamente recortado de Brás, que vira objeto de si mesmo. A biografia 

de Brás é uma biografia de retorno, não de avanço – retorno ao renascimento no lugar da 

infância. A utopia do narrador se revela ser a dominação de outrora transformada em 

literatura. Nesse caso, a dominação como utopia se refere ao indivíduo elevado à altura 

infinita das possibilidades de racionalização do mundo, no mesmo momento em que perde as 

possibilidades de agir sobre ele, razão pela qual seu pensamento se torna mais e mais abstrato. 

 O fechamento de Brás sobre si próprio não deixa de constituir a condição objetiva para 

que ele e o leitor de determinadas épocas não possam reconhecer aquilo que determina a 

individualidade como tal. Os capítulos que vão do XXII até o XXVIII tem um andamento que 

pode ilustrar as tensões entre o espaço do arbítrio do narrador – bastante circunscrito e muitas 

vezes nulo – e a determinação do narrador por movimentos externos. A individualidade 

aparece quando o indivíduo não possui a possibilidade de agir. 

 O capítulo XXII narra o retorno de Brás ao Rio de Janeiro e à “substância da vida”, 

por ocasião da doença fatal de sua mãe. Nele, o narrador desconversa sobre a vida que levou 

na Europa, conta a respeito da carta que seu pai escreveu pedindo para que voltasse ao Brasil, 

lembra de tudo o que deixou para trás no velho Continente e ironiza o leitor “in-12”. Temos 

uma ficcionalização dupla, entre o tempo da escrita e da leitura (que, se depender de Brás, 

nesse caso, deveriam coincidir) – “não alonguemos este capítulo” – e o tempo do narrado, que 

sumaria uma série de acontecimentos, sem se deter em nenhum deles porque não seriam 

matéria para memórias, não faziam parte da “substância da vida”. A escrita, portanto, nunca 

ocorre na solidão, mas sempre em tensão com o leitor que se torna um problema interno à 

forma literária, como demonstrou Helio Seixas Guimarães. O tom de conversa segue no 

capítulo seguinte em que aparecem expressões como “não nego que”, “reparando bem”, 

“passemos”, em que o leitor e o narrador como que se mesclam num dialogo amigável – e em 

que este último procura se explicitar como alguém que coincide com a vontade do leitor. 

Novamente, o capítulo se ocupa dos pensamentos e reações do Brás personagem, como que 

flagrados pelo Brás narrador. A morte da mãe o entristece, parece-lhe algo “obscuro, 
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incongruente, insano”. O narrador procura conduzir o leitor a um capítulo mais alegre e 

considera a si mesmo “um fiel compêndio de trivialidade e presunção”; amigo dos 

ornamentos, da futilidade, temente ao olhar da opinião, ao contraste de interesses, à luta das 

cobiças. Contudo, depois da própria morte já se pode estender ao mundo o que se fala a 

própria consciência, com o “desdém dos finados”. Até aqui são três capítulos em que o 

narrador expressa uma série de reflexões, sempre se fazendo de obediente ao leitor. 

 Como acontece ao longo de todo o livro, Brás insinua uma desobediência em relação 

ao pai – ir se meter num sítio, na Tijuca –, que, dias depois se transforma em aceitação dos 

planos paternos. O jogo entre se afastar do pai e se aproximar do destino logo em seguida tem 

parecença com o jogo de se afastar e se aproximar do leitor. Novamente, o capítulo se passa, 

por assim dizer, na mente da personagem: “Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma 

esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a 

morte de minha mãe me parecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeições, da 

família...” 

 Esse narrador descreve uma personagem incapaz de sair de si mesmo. A custo, 

Prudêncio consegue tirar o senhor de seu ensimesmamento, em passagem lembrada 

anteriormente. Da mesma forma, o pai de Brás Cubas como que o puxa para o mundo. As 

falas, tanto de Prudêncio quanto do pai, são espécies de trampolins que impulsionam Brás 

para mais longe das águas de sua interioridade ao mesmo tempo que o levarão mais fundo 

logo em seguida. 

 No capítulo XXVII, será o leitor inscrito no texto quem se transforma no trampolim, 

de modo que temos uma espécie de estrutura narrativa desenhada nesses capítulos: as 

intercalações que o Brás narrador remete ao leitor tem o mesmo papel que as intercalações e 

falas que afastam, momentaneamente, o Brás personagem do seu abismo interior, de sua 

ilusão. O capítulo em questão começa assim: “Virgília? Mas então era a mesma senhora que 

alguns anos depois?... A mesma”. Instigante, em seguida, se torna a transformação da própria 

Virgília em leitora, uma leitora crítica, que procura inquirir Brás a respeito da possibilidade de 

“discernir a verdade”. 

 O capítulo seguinte começa com a mesma pergunta que o leitor tinha feito, mas dessa 

vez que a faz é o próprio Brás, para o pai: “- Virgília?”. 

 Está ficcionalizada nesses capítulos a diferença entre o estilo “lesto” para o estilo mais 

truncado e realista – significando, este, certa insegurança na expressão; se trata de uma 
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passagem do estilo irônico e arbitrário (superior) para o estilo melancólico (infantilizado). 

Nesse andamento, o ponto de vista do defunto media o processo, sem percebê-lo 

efetivamente, mas sempre arrogando direitos de verdade. As contradições do estilo são 

observadas, pelo narrador, como contradições do próprio Brás – sendo ele quem cansa, sendo 

ele quem se entedia. Cidadão da cidade familiar, ele não percebe os movimentos sociais que 

lhe possibilitam falar como fala, de onde fala. Fechou-se em si mesmo e não haverá, 

doravante, trampolim suficiente para impedir que se afunde. 

 Brás então passa a desconsiderar a qualidade do leitor e tematizar a fatuidade das 

interpretações do romance, como nos capítulos “O bibliômano” e “A um crítico”. A vontade 

do outro não deveria escapar à incapacidade de Brás entender aquilo que era diverso de si 

mesmo. 

 Acredito que esses procedimentos são uma das amostras que a volubilidade, afinal, 

não expressa o poder do narrador frente à matéria narrada quando a compreendemos pela 

esfera do conteúdo – pois ele fica condicionado a uma luta pelo sentido, que não está posto de 

antemão. Tivemos a oportunidade de ver que as principais rupturas ou mudanças na vida de 

Brás Cubas não partiram de decisões dele, Brás, pelo contrário, aconteceram à sua revelia, 

muitas vezes o contrariando. Mesmo assim, toda a contrariedade é vista a partir de dentro – 

num espaço que não é o espaço de um ego soberano, apesar do que possa parecer. O 

fechamento de Brás no delírio de poder exercer à vontade seus projetos e desejos faz com que 

ele fique sensível aos movimentos históricos – sua escrita acaba sendo uma espécie de 

negativo fotográfico. Aquelas rupturas no nível do enredo – que segmentam o livro – ocorrem 

nos capítulos descritos acima no nível das orações: a voz do outro constantemente corta a voz 

do próprio Brás, dando a impressão de que estamos, para usar uma expressão que o narrador 

usará mais ao fim do romance, num jogo de peteca, em que a peteca é o próprio Brás. É sob 

esse aspecto que relativizo a idéia de volubilidade como uma volubilidade do narrador. 

Evidentemente, tudo nas Memórias está mediado pelo narrador. Ainda assim, trata-se de uma 

técnica literária que procura atrair o leitor para o poder de Brás ao mesmo tempo que fornece 

elementos que desmentem esse poder. Quando a volubilidade é provocada a partir de fora ela 

fica melhor descrita conforme o próprio Schwarz propõe em diversos momentos: uma 

volubilidade narrativa, o que é diferente. Sob esse aspecto, cabe ver que não é verdade que “a 

versatilidade do narrador faz pouco de todos os conteúdos e formas que aparecem nas 

Memórias” (SCHWARZ, 2001, p. 31). Pelo contrário, os objetos dos quais Brás fala, talvez 

possamos falar deles como conteúdos do pensamento do narrador, contrariam a arrogância de 
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Brás diante deles, apresentam uma espécie de existência para lá do que Brás pode, quer e 

deseja. Os “objetos”, incluindo aí os dependentes e escravos, transitam para lá dos interesses, 

caprichos e arbítrios do narrador – que sem prejuízo de ser efetivo e conseqüente – não 

consegue subsumir sobre si a totalidade dos funcionamentos sociais. Enfim, aquilo que Brás 

vê como “material para subjugação” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 81) sempre que 

possível não se deixa subjugar. O silenciamento silencia o outro para Brás, mas não é possível 

que silencie o outro para ele mesmo e para aqueles que são seus semelhantes. As vozes que 

puxam Brás para fora de si mesmo apontam para o horizonte social que há décadas vinha se 

modificando e, doravante, não pode mais ser legítima e realisticamente descrito por um 

pensamento como o desse descendente de escravistas. 

 Schwarz aponta que o narrador está sempre em busca de uma superioridade qualquer, 

em relação ao leitor e aos personagens. Sugiro que enlacemos a busca da superioridade e a 

volubilidade, insistindo mais na proposta de Schwarz. Ou seja, um dos métodos de Brás 

Cubas parecer superior, mesmo quando não é, seria a volubilidade – expressão da ideologia 

senhorial. Com isso, uma instância subjetiva (o sentimento de superioridade), uma instância 

formal (a volubilidade) e as instâncias históricas se explicam conjuntamente e se desmentem. 

De modo que a contradição do Brás para com o próprio Brás pode ser lida como uma 

contradição na realidade. Para levá-la ao extremo é preciso que o leitor e o crítico construam 

uma contradição, nas palavras de Adorno (2008, p. 141), contra a realidade, isto é, que não 

aceitem aquilo que normalmente entendemos como realidade: a subjugação total e irrestrita 

do escravo e do dependente. O fechamento subjetivo do narrador – sempre a remeter os 

movimentos históricos para os próprios nervos, para o próprio sangue, para a própria escrita – 

coincide com o recalque da contradição histórica. O resultado, o tédio, abarca a 

impossibilidade de conceber o outro como centro de desejos e vontade. 

 Talvez – se trata de uma hipótese interpretativa e nada mais – haja aí uma espécie de 

crítica à positividade de certos procedimentos irônicos em que a ironia tem um fundo 

valorativo demarcado por posições de classe privilegiadas. Com isso, o livro seria marcado 

por passagens entre procedimentos irônicos, do narrador, e movimentos melancólicos, em que 

fica demarcada – em contrária à visão lukacsiana na Teoria do romance – a ironia como 

técnica de dominação discursiva e não como a mais alta liberdade possível em um mundo sem 

Deus. O que, se for assim mesmo, não deixa de ser tremendamente irônico, contra a ironia. 

 Se não estou enganado, tudo isso evidencia um processo que a lógica formal do livro 

procura contar ao leitor. Uma das técnicas utilizadas por Machado foi que a partir da metade 
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do livro, mais ou menos a partir do ponto em que começa seu relacionamento adúltero com 

Virgília, os capítulos que tinham sido em torno de 50, até o final, serão mais de cem, em um 

número de páginas semelhante ou quase igual àquele utilizado até o início do adultério. 

 Ou seja, há uma diminuição no tamanho dos capítulos. Além disso, ocorre uma 

fixação maior de personagens, com as quais Brás começa a se relacionar, Virgília e Quincas 

Borba, sobretudo. Os sumários abundantes na primeira parte dão lugar a sucessões de cenas, 

intercaladas, ora e vez, pelas intromissões do narrador – que, então, mais uma vez, tem uma 

função técnica importante, qual seja, a de conduzir o movimento do livro de um aparente 

poder ilimitado sobre as pessoas, a vida e o destino, para uma quase completa impossibilidade 

de ação. 

 Nesse ponto, o leitor perguntará, com justiça, se não estou invertendo as coisas. Afinal 

de contas, a impossibilidade de agir seria expressa por sumários extensos e pela interiorização 

de elementos do real, do que por cenas. 

 O livro, contudo, instala uma coerência própria. Uma vez que o leitor a sinta, 

acompanhará os efeitos. É também Roberto Schwarz quem salienta que tudo nas Memórias 

tem resolução imaginária66. Ou seja, Brás é um sujeito delirante. Vimos, por outro lado, como 

isso parece ser uma descrição do sujeito do esclarecimento, tal como Adorno o entendeu. Isto 

é, bem mais do que a descrição de um funcionamento da elite nacional, a escrita iludida pela 

volubilidade incorpora um modo de ser das elites mundiais século XX adentro.  

 Como no caso da superioridade, também é preciso engajar o delírio recorrente e a 

imaginação que se sobrepõe ao movimento concreto como um aspecto da personagem. Assim, 

Brás se recolhe para sua imaginação porque concretamente seu poder não se realiza. 

 Retomando, isso não significa, como Marx já tinha salientado, que a imaginação não 

tem conseqüências práticas, antes o contrário. A complexidade do livro, talvez, está em 

trabalhar o enredo no jogo de influências entre imaginação e vida social. 

 A técnica proposta na segunda parte do romance, uma vez construídas as personagens 

principais e fixada a vida do narrador, salta de cenas para a imaginação de Brás, com o que o 

aspecto delirante de seu desejo e de sua personalidade não está em primeiro plano, mas sugere 

efeitos mais matizados do que poderia sugerir marcar a imaginação com sumários e a 

realidade com cenas. 

                                                 
66 Estranho imaginário, em que o funcionamento alienado – ao contrário do que Lacan nos ensina – ocorre na 
órbita do desejo paterno. 
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 É por isso que as interrupções de Brás se parecem com aquelas apontadas por Erich 

Auerbach quando analisa a Odisséia. Não se trata de interromper a narração para aumentar a 

tensão e criar efeitos no leitor – embora isso faça parte da estratégia, não é o principal. Pelo 

contrário, nas Memórias quase poderíamos dizer que ocorre o inverso, ou seja, que a narração 

interrompe a imaginação, sendo esta a estrutura da realidade apresentada – e isto fica evidente 

nos capítulos descritos acima, quando falamos a respeito do “trampolim”. 

 De alguma maneira, a história do Brasil se assemelha com a imaginação de Brás 

Cubas, e isso em diversos sentidos, desde o apagamento da escravidão e dos escravos, até a 

crença no poder das elites de cada geração em apenas elas terem consciência suficiente para 

promover as mudanças necessárias nas estruturas políticas do país. 

 Em dado momento, Brás acusa que o despropósito o fez perder outro capítulo. O 

despropósito o fez perder a vida, além do capítulo, e é ele mesmo que organiza sua relação 

com Dona Plácida, Prudêncio e Eugênia. Com isso, o narrador de Brás Cubas apresenta um 

poder limitado e delirante, embora, dada sua posição social, com conseqüências. Esse poder 

limitado é utilizado para convencer o leitor, o tempo inteiro, de que o narrador exerce poder 

ilimitado, sobre tudo e todos. 

 A busca da manutenção da estabilidade imaginária conferida pelo delírio de poder é 

um tema que o narrador aponta recorrentemente nos outros, mas evita quando se trata de 

apontá-lo para si67. Veja-se, a passagem já citada em que, ao falar do Quincas Borba mendigo, 

afirma que o entristece “encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade 

de outro tempo”. A conclusão a respeito das reflexões sobre o abismo, aparentemente sem um 

motivo, reabre no peito do narrador a flor da melancolia. A inconsciência da personagem 

trilhou os caminhos do conhecimento de si – e se abriu em tristeza. Trata-se de uma percepção 

literária finíssima e que nos apresenta mais uma vez o enjaulamento do exterior pela 

inconsciência da personagem.  

 Já Schwarz tinha chamado atenção para a ligação que Brás faz entre uma moeda 

achada ao acaso e Virgília (no momento em que essa troca de par em uma valsa). “É minha!”, 

diz Brás, a respeito das duas. Para aplacar sua consciência a respeito de ter a mulher que não é 

sua, Brás procura a polícia para devolver a moeda que não era sua. Assim, contemporiza a 

consciência do valsista, não em termos práticos, mas em termos inconscientes e imaginários. 

                                                 
67 Brás é tão incapaz de se identificar que quando está diante de algo estranho em sua interioridade não consegue 
entender isso como interioridade. Ao mesmo tempo, esse desconhecimento faz com que ele aponte em quem o 
cerca as análises que faz de si mesmo. 
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Machado faz questão de construir o episódio de maneira a evidenciar que Brás não percebe a 

ligação – quando personagem –, mas não explica o procedimento, de maneira que é preciso o 

leitor conscientizá-lo. A personagem, então, fica apresentada como uma personagem que não 

alcança autonomia nas decisões mais relevantes de sua vida, sendo guiada por uma espécie de 

dispositivo patriarcal internalizado.  

 No episódio a respeito de Quincas Borba, podemos fazer um movimento interpretativo 

semelhante. Ao encontrar o mendigo e compara-lo ao menino de escola, Brás nota um abismo 

e se entristece com isso. Sugere ao mendigo que trabalhe, mas, este responde que não quer 

trabalhar. Ao chegar em casa, Brás continua refletindo a respeito do “abismo” entre a 

esperança e a realidade. Fica triste com isso. Contudo, a tristeza que sente é tristeza a respeito 

de si mesmo e, para resolver sua própria tristeza, passa a refletir a respeito de “um projeto” 

que pudesse regenerar o mendigo, trazê-lo ao trabalho e ao respeito. 

 Assim, as intromissões do narrador cumprem um papel fundamental na estrutura 

narrativa, que é a de fazer a realidade entrar na órbita dos problemas de Brás consigo mesmo, 

estando no centro destes problemas a questão da disparidade quase nunca consciente, e quase 

sempre recalcada, entre o que Brás se imagina ser e o que ele está se tornando. Vendo por 

outro lado, as intromissões do narrador organizam o livro e o que ocorre são intromissões do 

material narrado, intromissões da narração, por onde, se lermos com cuidado, conseguimos 

reparar uma densa contradição histórica e o aparecimento de modos diversos de compreender 

e construir a realidade social, modos que, infelizmente, não é prática corrente serem levados 

em conta. 

 Mais amplamente, esse é um procedimento que parece explicitar o funcionamento da 

ideologia no modo de ser de cada sujeito, ao menos na elite. A derrocada das classes 

abastadas se transforma em literatura – isso tem sido comum no Brasil. Já a miséria das 

classes pobres permanece em silêncio. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Foi uma preocupação ao longo da escrita dessa dissertação ter sempre em mente a 

crítica que Pierre Bourdieu faz da leitura de lector. Nas Meditações pascalinas e em As regras 

da arte o sociólogo argumenta que é muito comum em neófitos a crítica mais ou menos 

inconsciente e inconsistente de figuras consolidadas. Schwarz é uma figura mais do que 

consolidada e eu sou um mestrando, portanto, há alguma relação entre minha situação e 

aquilo que Bourdieu apresenta. O que me permite pensar que não empreendi uma leitura de 

lector da obra de Schwarz é o fato de que desde o início eu procuro apreender com seu 

caminho de estudos um caminho que eu possa empreender. Em outras palavras, a crítica não 

precede os estudos, pelo contrário, se tornou uma exigência deles, pois, com o passar do 

tempo, algumas das posições de Schwarz me pareceram possíveis de ser discutidas. Espero 

que, mesmo em meu relativo despreparo, eu tenha conseguido manter o debate no nível que as 

idéias de Schwarz merecem, sem desrespeitá-las nem entendê-las fora do seu complexo 

contexto de elaboração. 

 O projeto de pesquisa que este trabalho tentou apresentar não se encerra por aqui. Sua 

continuidade foi aceita no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS e deverá 

persistir ainda por pelo menos quatro anos. Por esse motivo, não se pode falar em conclusões. 

Contudo, isso não deve servir para esquivar do debate. Espero ter apresentado algumas idéias 

mais ou menos precisas, que possam ser criticadas, reformuladas e rebatidas. Elas não 

pretendem ser concepções finais, nem gostariam de ser vistas como um contraponto puro e 

simples às idéias de Roberto Schwarz. Penso que seriam mais bem descritas como idéias que 

procuram dar continuidade crítica ao trabalho de Schwarz, fazendo uma releitura de 

pressupostos. 

 A primeira dessas idéias é a concepção hipotética de que há uma forma recorrente de 

se tratar a respeito da escravidão e dos escravos nos trabalhos de alguns dos principais 

intérpretes do Brasil. Essa forma se apresenta com o que chamei de ambivalência. Em 
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Gilberto Freyre, por exemplo, pensei reparar uma espécie de abatimento dos antagonismos; 

em Florestan Fernandes, o escravo reificado passa a figura lateral (enquanto a escravidão 

ganha o centro) – o que a historiadora Celia Maria de Azevedo Marinho chamou de “tirar o 

negro de cena”; em Caio Prado Jr. a escravidão é vista como importante e fundamental, o 

escravo é apresentado como a força motriz essencial para a construção do país, mas o texto 

contradiz a si próprio, dando pouca importância para a análise dos escravos; em Schwarz, por 

fim, a relação escravista fica resolvida por adjetivos aos quais seria necessário seguir longas 

explicações. 

 Antes de prosseguir, quero chamar atenção para a afirmação de Azevedo Marinho 

sobre Florestan Fernandes. Quando prestamos atenção na obra de Fernandes como um todo 

podemos notar grande preocupação com o tema do escravo, durante décadas. O sociólogo se 

ocupou de debater os problemas colocados por Gilberto Freyre e sua herança, ao passo que 

Azevedo Marinho o cobra já à luz dos debates que surgiam nos anos 1980, com a história 

social – quando Fernandes se ocupava com mais afinco da atividade política, participando, 

inclusive, da assembléia constituinte. É inegável que Fernandes repercute na forma com que 

escreve algo da postura que nunca cansou de criticar: a de entender que apenas as elites 

podiam modificar e pensar o país; enquanto a população de um modo geral permanecia 

sempre inerte, incapaz de se organizar e se fazer representar. 

 Com isso, vimos que algo de Brás Cubas – o silêncio reticente com que trata a 

escravidão, o “cala a boca, besta” – vem até os nossos dias e não apenas nos discursos mais 

preconceituosos e desavisados, mas – se é que tem cabimento o que estou dizendo – justo em 

alguns dos discursos mais críticos e modernos de que dispomos para entender nosso país. 

Argumento, assim, que fazemos bem em criticar pressupostos de nossas pesquisas, mas 

fazemos mal quando supomos que basta enunciar superação para superar de fato aquilo que é 

um problema efetivo da sociedade como um todo e não apenas da forma científica de enunciar 

esse ou aquele problema. 

 Defendi, além disso, que o poder do narrador – aparentemente discricionário, segundo 

diversas leituras – não é tão grande quanto parece. O enredo nos aponta essa interpretação o 

tempo inteiro, embora o narrador se ocupe de enganar a si mesmo e, com isso, também o 

leitor. Propus que tratássemos dessa postura narrativa sob a alcunha de “ilusão de poder” e 

procurei explicar essa ilusão por meio de uma espécie de “dialética negativa”, em que a 

literatura de Machado ficcionalizou o desaparecimento objetivo de uma relação social, isto é, 

a relação escravista, e a sua permanência na forma de tabu (na acepção adorniana) – ligado à 
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ilusão, está o silenciamento ou recalque da alteridade social do narrador, construída 

justamente nas relações escravistas. Assim, estou de acordo quando Schwarz fala em forma 

volúvel, mas não me parece adequado derivar dessa forma um narrador poderoso, que 

mimetiza as elites como tais. Pelo contrário, entendo que se trata de uma estilização às últimas 

conseqüências – em que não se imita propriamente as elites nacionais, mas se propõe uma 

personagem literária que vai erodindo a si própria, a sua própria consciência e a possibilidade 

de se representar. 

 Ao não trabalhar, não formar família e não participar das decisões políticas (o que é 

sempre um modo de participar delas, obviamente), Brás não está dizendo que ele seria alguém 

melhor caso trabalhasse, constituísse família e militasse na política. Nesse caso, estaríamos 

diante de um Lobo Neves ou um Cotrim. As negativas de Brás agem em dois gumes, contra si 

mesmas e contra a afirmação que elas supõem. Portanto, as negativas não trazem uma moral 

escondida em si, remetendo a valores apreciáveis que deveriam ser perseguidos pelo leitor. A 

escrita de Brás, como conceito, esconde o processo de estreitamento das possibilidades de 

ação objetiva do próprio Brás. Com isso, sua percepção tem apenas uma direção: a 

subjetividade enclausurada que, não obstante, se o leitor não permanecer atento, acaba soando 

como representação adequada da realidade como um todo. 

 E fica escondido pela escrita de Brás não a verdade, a coisa em si, que, afinal, não 

pode ter ligação imediata com a palavra a não ser nos piores momentos de autoritarismo e 

opressão – fica escondida a violência que organiza nosso modo de produzir realidade, 

excluindo do espectro do expressável e do representável a experiência e o sofrimento da 

maior parte da população ao longo de séculos. A escrita de Brás – como boa parte da 

literatura brasileira do século XIX – projeta os eufemismos do poder frente à miséria que ele 

promove (Adorno sempre dava o exemplo da música que tocava para abafar os gritos de dor 

nos campos de concentração). Por isso a volubilidade narrativa não pode expressar o livro 

como um todo: caso o faça, aquilo que o conceito de volubilidade não expressa desaparece, 

cedendo lugar a uma dominação total, que, afinal das contas, nunca foi possível e, sobretudo, 

que não está tematizada no livro. 

 Ao mesmo tempo, a volubilidade corresponde à forma literária e a correspondência na 

crítica da volubilidade como totalidade social cria efeitos radicais de revelação a respeito das 

desigualdades sociais. A não-identidade de Brás consigo mesmo, sua constante 

desidentificação de si guarda uma atitude renovadora. Identificação e desidentificação 
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desparafusam os batentes e deixam as portas soltas, a casa fechada do conceito aberta à luz e 

às sombras do futuro, de momento, as luzes e sombras desta dissertação. 

 Talvez seja esse o exato ponto de contato entre a escrita de Adorno e a escrita de Brás 

Cubas: ambas são atravessadas pelo sofrimento. Em Adorno, Auschwitz, em Brás, a 

escravidão. O sofrimento de Adorno, porém, surge da possibilidade de se identificar com o 

sofrimento nos campos de concentração, enfim, a possibilidade de também ser assassinado. 

Quanto a Brás, seu sofrimento e sua melancolia aparecem na medida do afastamento do 

sofrimento do subalterno, com quem é impossível estabelecer identificação. O sofrimento da 

escravidão não chega aos ouvidos do narrador das Memórias e seu tédio é a subjetivação de 

uma alienação objetiva da classe dominante, preocupada sempre com o próprio nariz. 

 Terry Eagleton escreveu: “Como o estilo de Benjamin, o seu [de Adorno] também é 

constelatório; cada frase, uma espécie de enigma cristalizado, da qual a próxima não é 

dedutível” (EAGLETON, 1993, p. 247). 

 O estilo de Brás Cubas tem algo desses “enigmas cristalizados”, nos quais as frases 

não aparecem em seqüências dedutíveis, mas em quebras e rupturas. Schwarz, como vimos, 

tem uma boa explicação de porque a escrita do romance é assim. Acrescente-se que a 

semelhança do estilo do livro, ainda que remota, com a descrição que Eagleton faz de Adorno 

e Benjamin talvez remeta a um lampejo ou uma potência de crítica nas posturas de Brás. A 

escrita das Memórias tem algo de libertador na sua postura conservadora. Adorno e Benjamin 

apontam para a barbárie da razão e da burocracia totalitária e nos ensinam e habilitam a 

reconhecer os aspectos da barbárie e da burocracia que se realizam na linguagem e na cultura. 

Não erguem apenas a crítica, que seria mais ou menos inocente se fosse apenas isso, de que o 

conceito não é capaz de expressar todos os particulares, mas o posicionamento radical de que 

o particular – apesar do conceito – retém a utopia de uma organização social empenhada na 

construção e na manutenção de uma democracia efetiva. 

 As constantes negativas ao longo do romance de Brás em relação aos destinos traçados 

pelo pai são uma motivação profunda de uma boa quantidade de fugas, resistências e dúvidas 

expressados pelo estilo volúvel, ou, nesse caso, instável. 

 As negaceadas de Brás internalizam a escravidão que desaparece, levando junto a 

segurança de uma identidade que teria atrás de si três séculos de objetivação. Impossível de 

continuar existindo no momento da escrita das Memórias, tal identidade existe como tabu – 

no sentido adorniano – mas não tem fundamento objetivo, nas relações sociais e de produção. 
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Brás está morto mesmo quando está vivo. A erosão do escravismo erodiu também certos 

modos de ser – e o romance trata, a meu ver, dessa lenta erosão. 

 O breve estudo aqui ventilado sobre como se tem falado a respeito da escravidão 

mostrou que a não-identidade entre conceito e objeto pode nos ensinar sobre modos de 

expressar e recalcar (recalcar expressando) constituídos na sociedade escravista e que 

persistem ainda atualmente. Não se trata, obviamente, de propor conceitos mais adequados, 

totalidades mais totais. Trata-se de fazer como Machado e refletir nos limites da linguagem do 

poder, para lá da qual não se encontrará nem verdade, nem salvação, mas se construirá – 

quem sabe – conhecimentos a respeito das possibilidades de ação e palavra na periferia do 

capitalismo.  

 A realidade, tal como ficcionalizada nas Memórias, é reflexo de um passado 

silenciado por Brás, a partir da construção de ilusões. E já não podemos ser confiantes para 

encerrar esse estudo com a convicção de que os Brás Cubas não colaboraram com seu legado 

para a nossa miséria, e de que nós mesmos – na concepção de realidade que temos – não 

funcionamos ainda, em alguma medida, como aquele narrador funcionava. 

 Talvez seja possível reescrever Brás Cubas a partir do estudo de Marx e Engels entitulado 

Feurbach: oposição das concepções materialista e idealista. 

 Para começar, os dois não teriam dúvida em dizer que Cubas é um idealista. Em seguida 

poderiam considerar, quem sabe, que se trata de um homem que pertence a uma classe que não 

tem mais o domínio irresoluto na esfera da produção. Se tivessem lido Faoro, eles poderiam 

argumentar que havia uma modificação nas relações sociais e produtivas e que essa modificação 

colocava na ordem social novas formas de ser, os capitalistas. Brás não era um capitalista, então 

ele estaria entre os que se retiram da cena, entre aqueles cujas idéias ainda representam o domínio, 

mas cujo domínio efetivo, o “poder material” já não existe mais. 

 Como duas classes dominantes – uma ascendente e uma descendente – dividem ainda a 

esfera política, também as idéias se dividem, da mesma forma que o trabalho passa por uma 

divisão. Alguns, pode ser que diriam Marx e Engels, passam a se ocupar de pensar (os decadentes 

como Cubas), enquanto outros “têm menos tempo para criar ilusões e idéias sobre si próprios” 

(MARX, 1982, p. 39), a exemplo de Cotrim. 

 A classe ascendente passa a representar seus interesses não como interesses seus, 

particulares, mas como interesses gerais e não se preocupa em negar as condições sociais até 

então vigentes, ou seja, não se preocupa em negar a escravidão – se é o que Brás passa a fazer, é 

porque ele não faz parte da classe ascendente. 



 136 

 Assim, as classes dominantes de cada época constroem um método histórico, que é o de 

realizar as próprias idéias e ilusões como realidade. Marx e Engels escreveram assim, com a 

ironia sarcástica que lhes é peculiar:  

Enquanto na vida comum cada shopkeeper sabe muito bem distinguir entre aquilo que alguém 
pretende ser e aquilo que é realmente, a verdade é que a nossa historiografia ainda não atingiu 
este reconhecimento trivial. Ela acredita que todas as épocas são, literalmente, aquilo que 
dizem e imaginam ser. (MARX, 1982, p. 42) 

 Ao falarem da historiografia alemã, talvez Marx e Engels possam ensinar algo a respeito 

de nós, leitores de Machado de Assis do século XXI, que de modo ainda inseguro, começamos a 

não acreditar no que Brás Cubas diz e imagina ser. 

 Mas pode ser que eu esteja transformando a filosofia de Marx e Engels numa filosofia 

grossa e banal, como aquela que o narrador das últimas crônicas machadianas pensava escrever. 

Banalíssimas, ele dizia. Menos mal que, no momento de enunciar suas banalidades, o narrador 

encerrava a crônica. Menos mal que, de minha parte, encerro a dissertação.  

 Boas noites. 
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ANEXO 1 
 
 Cópia da fotografia analisada por Luiz Felipe de Alencastro em História da vida 
privada no Brasil. A escrava Mônica e o sinhozinho Villela. O autor da fotografia é 
desconhecido. 
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ANEXO 2 
 
 Organograma elaborado por José Murilo de Carvalho na p. 113 de A construção da 
ordem, conforme referências. 
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