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Resumo: Nossa pesquisa teve como objeto de estudo os romances Mãe, 
materno mar (2001), do angolano Boaventura Cardoso (1944-), e Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), do moçambicano Mia Couto 
(António Emílio Leite Couto [1955-]). O estudo centrou-se na análise 
comparativa dos dois romances, procurando desvendar, através da forma, as 
estratégias empregadas na construção temporal de suas narrativas, e a 
capacidade de as mesmas refletirem e iluminarem o conflito modernidade 
versus tradição na experiência social onde as obras se produziram. E, 
conseqüentemente, apontar o quanto tais estratégias revelam das 
peculiaridades do gênero romanesco em sua versão africana. Para embasar a 
hipótese do “tempo” como elemento-chave em nosso estudo, elegemos alguns 
recursos teóricos e interpretativos de Norbert Elias, Paul Ricoeur e Leda 
Martins, além das contribuições gerais da crítica literária africana e africanista. 
 
Palavras-chave: Romance africano; Mia Couto; Boaventura Cardoso; tempo 
na narrativa; modernidade e tradição. 
 
 
Abstract: The object of our study are the novels Mãe, materno mar (2001) by 
the Angolan writer Boaventura Cardoso (1944-), and Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra (2003) by the Mozambiquean writer Mia Couto 
(António Emílio Leite Couto [1955-]). The research focuses upon a comparative 
analysis of these novels by pointing to the strategies applied to temporal 
constructions into these narratives, as well as their capacity of reflecting and 
illuminating the conflict between modernity versus tradition in the social 
experience where these works have been produced. And therefore, to discover 
how such strategies would reveal the peculiarities of the genre novel in its 
African version. In order to base the hypothesis of "time" as a key-element in 
our study, we elected some theoretical and interpretative resources from 
Norbert Elias, Paul Ricoeur, and Leda Martins; as well as general contributions 
from African and Africanist literary criticism.  
 
Keywords: African novel; Mia Couto; Boaventura Cardoso; narrative time; 
modernity and tradition. 
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Introdução 

 
África não pode ser reduzida a uma entidade simples, 

fácil de entender. O nosso continente é feito de profunda 
diversidade e de complexas mestiçagens. Longas e 

irreversíveis misturas de culturas moldaram um mosaico 
de diferenças que são um dos mais valiosos patrimónios 

do nosso continente. (...). não existe pureza quando se 
fala da espécie humana. (...) não há cultura humana que 

não se fundamente em profundas trocas de alma.  
 

Mia Couto, Pensatempos 
 

As literaturas dos países africanos de língua portuguesa, que 

floresceram paralelamente ao período de independência de suas nações, têm 

sido aclamadas por estudiosos, seja em países de língua oficial portuguesa ou 

não; levando pesquisadores, professores e críticos a se debruçarem sobre 

essas obras, buscando compreender tanto suas origens quanto as linhas de 

força que as caracterizam na atualidade. 

De natureza tão complexa quanto a sua literatura são as próprias 

culturas dos povos africanos, cuja referência jamais deve ser feita no singular, 

considerando as distintas culturas que integram o continente, com 

especificidades inclusive dentro dos próprios limites de cada território nacional 

— fato que, não raro, o Ocidente tende a ignorar. E, recordando nossa posição 

dentro deste mesmo Ocidente, ou pelo menos em sua face brasileira, e ciente 

das implicações subjacentes ao adentramento do universo alheio, fazemos da 

epígrafe de abertura a insígnia deste nosso exercício.  

Por motivos metodológicos e pelas restrições próprias deste tipo de 

pesquisa, nosso estudo se restringirá a dois países, Angola e Moçambique, e 

duas obras romanescas representativas de seu jovem e fecundo patrimônio 

literário, cujas especificidades conteudísticas e formais procuraremos 

vislumbrar.  

A respeito das especificidades e dificuldades no desenvolvimento dessas 

literaturas, podemos mencionar, para ficar num exemplo, a questão da língua 

em que elas se expressam: como se poderiam registrar no idioma dos 

colonizadores as novas verdades de uma independência conquistada em 

guerra contra esse mesmo colonizador? A questão do uso da língua do ex-

opressor alimenta debates. Rita Chaves (2005:71) recorda que a formação da 
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literatura angolana, no mesmo berço das lutas de libertação, associa-se ao 

“projeto que se pode chamar de angolanização da literatura, [...] tentativa 

configurada também como uma tradução local do sentimento de africanidade 

que percorria todo o continente...”. A estudiosa afirma: “Aos sentidos atentos 

uma indagação logo se abriu: como exprimir uma cultura nova, identificada com 

a libertação, através de um código [língua portuguesa] que foi também 

instrumento de dominação?”. O mesmo se aplica a Moçambique, para não 

dizer dos demais países africanos.  

Para a solução deste impasse, Chaves continua, “o escritor prefere 

encontrar caminhos concretos”, e então: 

 
Considerando a língua como um fator de cultura, que reflete e produz, a 
um só tempo, um conjunto de condicionamentos internos e externos, o 
artista procura recursos que lhe permitam utilizar o português sem que 
um tal uso implique a perda da identidade de seu projeto sócio-político-
cultural (2005:72). 

 

O fato é que, segundo Luandino Vieira, ainda no dizer de Chaves, a 

“língua portuguesa deve ser assumida como um despojo de guerra”. Um 

patrimônio do povo angolano [por exemplo] que o soube conquistar juntamente 

com a sua independência política (Chaves, ibid.). 

Focalizando especificamente o campo do romance, que ainda arrasta 

consigo a questão da língua, é possível que se abra uma semelhante 

indagação sobre esse gênero, igualmente um dos códigos da cultura 

imperialista européia, pensando no romance moderno. Sendo o romance, 

segundo Lukács (2000:55), citando Hegel, a “epopéia burguesa”, como poderia 

ele servir à literatura de países cujas sociedades estão majoritariamente 

afastadas do modelo ocidentalizado burguês, sem dizer que conquistaram sua 

independência, não raro, amparados pela utopia socialista? 

 Acreditamos caber aqui uma abordagem que ressuscite a estratégia 

“antropofágica”, tão cara aos nossos modernistas brasileiros, e certamente 

disponível aos autores africanos (e, ironia histórica, dessa vez usando inclusive 

o Brasil como modelo a ser canibalizado — lembrando a presença de 

Guimarães Rosa, Jorge Amado e outros romancistas brasileiros nas literaturas 

angolanas e moçambicanas). Sem esquecer que uma tal antropofagia, no caso 

do romance africano, é uma via de mão dupla: tanto os elementos externos 



Sueli Saraiva                                                                                                                          9 

podem ser canibalizados pelo modelo romanesco africano, quanto os seus 

elementos peculiares podem se dar à canibalização ao modelo “de fora”; as 

contribuições da “periferia” para o “centro”. 

Pensando assim, podemos ainda questionar quais determinantes 

influenciariam a antropofagia do romance africano na seleção dos elementos 

estrangeiros cabíveis à sua realidade, e quais forças o levariam a preencher 

com elementos originais as lacunas que os modelos de fora não poderiam 

suprir. Parafraseando a citação anterior de Rita Chaves, é válido questionar 

quais recursos permitem o romancista africano fazer uso do gênero romance 

ocidental, sem que um tal uso implique a perda da identidade de seu projeto 

literário, o qual por sua vez, embebe-se no projeto sócio-político-cultural. Na 

elucidação de questão como essa, poderia se descortinar o processo de uma 

valiosa “africanização do romance”.  

Ampliando essa linha de raciocínio, podemos pensar as categorias do 

gênero romance numa relação dialética com um ambiente literário 

consistentemente diferente daquele em que tal forma literária se originou. A 

Teoria Crítica vem em nosso auxílio neste ponto. Iná Camargo Costa (1998:55) 

referindo-se a Peter Szondi acerca do drama moderno, escreve: 

 
Ele [Szondi] lembra que todo conteúdo, proveniente da experiência 
comum, busca a sua forma. Enquanto o artista não a encontra, tende a 
adaptar seu conteúdo às formas pré-existentes, havendo uma relação 
dialética entre o enunciado do conteúdo e o enunciado formal. 

 

Tomando de empréstimo essa teoria para pensar o romance africano de 

língua portuguesa, confiamos na possibilidade de que o estudo da categoria 

“tempo” das obras Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso, e Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, nos forneça uma 

chave para compreender a estrutura e especificidades desses romances. 

Essas narrativas são representativas, respectivamente, da literatura angolana e 

da moçambicana do período pós-independência, emancipação ocorrida 

tardiamente nos dois países, já na segunda metade do século XX. A 

representação literária do elemento tempo constituiria uma expressão dessa 

“relação dialética entre o enunciado do conteúdo [os conflitos específicos da 
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realidade sociocultural africana] e o enunciado formal [o gênero romance em 

seu viés temporal]”. 

Os conflitos sociais refletidos na obra de arte seriam de natureza 

endógena e exógena. No primeiro tipo, as sociedades buscam um 

entendimento dos novos tempos, da sua participação na comunidade global 

capitalista, mas sem abrir mão de seu patrimônio cultural. O segundo tipo são 

os conflitos que não são gerados necessariamente “de dentro”. São aqueles 

que afluem da chamada “comunidade internacional”, que se arroga o privilégio 

de pintar com as suas cores toda a cartografia mundial.  

Nesse sentido, Mia Couto, tanto em sua ficção quanto em sua reflexão 

crítica, aponta para o confronto entre as “questões africanas” e o Ocidente. É 

iluminador o texto por ele apresentado em junho de 2005, em uma conferência 

em Deza Traverse, Suíça, por ocasião dos trinta anos de independência de 

Moçambique. A palestra, posteriormente publicada, trazia no subtítulo uma 

questão pertinente: “... no passado, o futuro era melhor?”. Destacamos um 

excerto da seção intitulada “Como a Europa vê África”: 

 
Os continentes são, sobretudo, representações feitas e refeitas de 
acordo com os tempos. A África de hoje é uma co-produção euro-afro-
americana. A versão mais recente dessa co-produção é marcada pela 
morte e decadência. [...] O excesso de imagens dos dramas de África 
teve um efeito perverso: o continente deixou de ser visível. Perdeu 
visibilidade porque tudo parece estar já visto. [...] Do mapa cor-de-rosa 
se passou ao monocromático mapa do desespero (2005:194).  

 

A conveniência do romance, enquanto forma "heterogênea", para 

expressar artisticamente os dilemas da realidade africana na 

contemporaneidade foi afirmado pelo escritor angolano Boaventura Cardoso no 

contexto de uma entrevista: 

 
Pergunta: Acha que o romance é a sua forma de expressão? A que 
melhor vai ao encontro de seus objetivos? 
BC: Cada vez mais penso dessa maneira, porque a partir do romance 
enquanto forma consigo explanar melhor a visão que eu tenho hoje do 
mundo, da realidade angolana e, já que o romance é um espaço em 
que tudo pode acontecer, nele estou cada vez mais à vontade...1 

 
                                            
1 Entrevista com Boaventura Cardoso realizada em Luanda, no dia 23 de fevereiro de 2005. In 
Chaves. 2005b:27.  
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Não obstante todas essas instigantes questões acerca do gênero, 

alguém poderia lembrar de um tema latente e recorrente: a “crise do romance” 

ou a sua própria “morte”. Donaldo Schüler (1989:8-9), manifestando uma voz 

profética nos idos de 1980, renovava sua confiança no gênero apontando para 

romancistas da língua portuguesa, com destaque para os africanos: 

 
Quando o realismo mágico já não causa o impacto do princípio, 
mencionam-se com respeito prosadores de Portugal, (...) nomes como 
Virgílio Ferreira, José Saramago, Augustina Bessa Luís e Lobo Antunes. 
(...) Em breve não teremos mais o direito de ignorar os romancistas das 
novas repúblicas africanas. 

 

Acreditamos ser significativo o fato de abordarmos neste estudo obras 

de dois autores africanos de literaturas em língua portuguesa, visto que, de um 

modo geral, os estudos comparativos neste campo têm se voltado (muito 

eficazmente) para a análise de obras entre um autor africano e um outro 

português ou brasileiro. Além da irmandade lingüística — no que concerne à 

língua oficial portuguesa —, algumas outras questões se apresentam 

particularmente instigantes sobre os dois países de origem de nossos autores. 

Quais seriam os pontos de contatos e os distanciamentos de suas literaturas na 

representação/reflexão do conflito tradição/modernidade? Quais estratégias 

literárias estão sendo adotadas para essa representação? Como se 

apresentam as experiências do tempo tanto em termos sociais quanto literários 

no interior dessas obras? Sem dúvida, a busca de algumas respostas nesse 

sentido perpassa nosso interesse neste estudo.  

Sobre os autores, cujas obras escolhemos como objeto de estudo, o 

angolano Boaventura Cardoso, africano negro, suas obras refletem o 

panorama histórico-cultural de uma nação politicamente nova, porém 

incrustada num continente que os evolucionistas afirmam ser a origem da 

humanidade. Angola e Moçambique realizam uma travessia, metaforizada nos 

romances pela viagem: parte-se de um modo de vida recém-liberto do estigma 

da colonização européia, rumo a um outro que ainda procura firmar os 

alicerces de sua identidade nacional.  

Na obra de Boaventura Cardoso, essa travessia alegorizada em uma 

viagem de trem, se faz pelo deslocamento espacial e seu desdobramento 

temporal. Segundo o próprio escritor, referindo-se aos romances Maio, mês de 
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Maria (1997) e Mãe, materno mar: “A viagem é uma constante, tornando-se o 

deslocamento espacial, a travessia, um dado marcante; e isso não apenas 

nestes textos, mas em toda a minha ficção”.2 

Quanto a Mia Couto, africano de ascendência portuguesa, ele não 

somente decodifica e retrata artisticamente as mazelas que afligem a sua terra 

natal, como também é um intelectual participante, com ampla publicação de 

“textos de opinião”. As obras dos contemporâneos Boaventura Cardoso e Mia 

buscam retratar a realidade de países que conquistaram a independência em 

meio à velocidade máxima do trem da história ocidental, cujas locomotivas 

teimam em rebocar seus vagões de volta às terras africanas; quase sempre 

vazios de ideais, mas ávidos por retornarem carregados de riquezas. 

 

Tempo, modernidade e tradição 

 

Nosso estudo, portanto, se propõe a uma análise comparativa das duas 

obras escolhidas, e com base nos trabalhos teóricos acerca do gênero 

romanesco, enfatizando, a priori, o elemento “tempo” — a nosso ver, um 

conceito-chave não apenas para a interpretação dessas literaturas, mas 

também para a compreensão em grande medida das culturas que lhes dão 

conteúdo. Ao longo da análise buscaremos identificar os modos de utilização e 

concepções sobre esse elemento, repassando os estudos das teorias literárias 

que o conceituaram e instrumentalizaram. 

Contudo, não deixaremos de atentar para o fato de que as teorias em 

voga foram formatadas a partir do cânone ocidental; por isso a necessidade de 

uma leitura dialética por meio de suas lentes. Com relação a isso, vale lembrar 

a advertência de Inocência Mata acerca da “obsessão da universalidade”, uma 

tendência de se acreditar “que a literatura africana ganha se se adaptar aos 

modelos críticos vigentes”, quando, 

 
na verdade, esquece-se que tais modelos e formulações se fizeram a 
partir do cânone literário vigente, sem levar em conta as 
particularidades de outras literaturas de outros universos culturais e 
civilizacionais.3 

                                            
2 Ibid., p. 28. 
3 “Na ciência não pode haver ‘nacionalismos’ estreitos”. In União dos Escritores Angolanos. On-
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 Anotado esse cuidado exegético, adotaremos algumas teorias da 

experiência literária ocidental, as quais podem servir de apoio ou mesmo se 

mostrarem insuficientes na tarefa de análise e interpretação das narrativas em 

estudo, tendo em vista a dinâmica social específica dessas culturas e o embate 

tradição versus modernidade que dela emerge. 

Sobre o significado de “tradição” na dinâmica sociocultural africana, é 

essencial a explicação do antropólogo e escritor angolano Ruy Duarte de 

Carvalho: 

 
A tradição não é esse bloco maciço e persistente, viscoso e agarradiço, 
que se imagina e teme quando se projectam as ideias ocidentais de 
desenvolvimento. Não é um peso, é antes um instrumento de que se 
serve o dinamismo social para avançar. As estruturas mais 
sedimentadas (o parentesco, por exemplo) podem revelar-se um 
instrumento de invenção colectiva (2003:175).  

 

Também nas palavras de Boaventura Cardoso, “... a tradição não é 

imobilismo total. Ela, a tradição, tem uma função passiva, conservadora, mas 

também dinâmica. A própria tradição sofre alterações ao longo dos tempos”. 

(Chaves 2005b:31).  

Pensando nessa tradição — e na sua contraposição, a modernidade — 

em termos temporais, teríamos, por exemplo, de um lado o tempo da tradição 

que se insere no tempo vivido (infância, adolescência, maturidade e velhice), 

no tempo das estações do ano, da natureza e da sabedoria acumulada. Por 

outro, o tempo da modernidade, que é o tempo medido, cronometrado; o tempo 

da indústria, da artificialidade noturna da luz elétrica, dos trens de alta 

velocidade, do homem subordinado ao relógio. A convivência e simultaneidade 

de ambas as experiências temporais no cotidiano africano criaria o que 

poderíamos chamar de um paradoxo temporal representado na literatura, pois 

conforme recorda Laura Padilha: 

 
A leitura de uma série expressiva de romances editados nos últimos 
anos do século passado e nos iniciais do XXI comprova, quando os 
recortamos pelo viés do espaço, acoplado ao do tempo, que a tradição 
ainda permanece sendo um elemento produtor de sentidos dos mais 

                                                                                                                                
line: http://www.uea-angola.org/destaque_entrevistas1.cfm?ID=552. 
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instigantes. Isso se explica pelo fato mesmo de que os sujeitos 
africanos, nesse tempo marcado pela intensa tempestade da 
globalização, não abdicam de reforçar o seu próprio repertório cultural.4 

 

Numa semelhante configuração social pode-se argumentar com toda a 

justiça que os “sujeitos africanos”, numa veia utópica, estariam de certo modo 

se contrapondo à “reificação capitalista”, à “estandardização do modo de vida” 

e ao “nivelamento do indivíduo”, conforme formulação de Lukács (1999:104). 

Ou, ainda, trazendo à tona com maior intensidade, neste início de século, “o 

conflito entre os homens vivos e as relações petrificadas” (Adorno 2003:58) da 

sociedade contemporânea. Pois, no cenário atual, as novas nações africanas 

— dialogando agora com Stuart Hall (2003) — têm “suas formas de 

subsistência destruídas, seus povos estruturalmente ajustados a uma pobreza 

moderna devastadora” (p. 40).  

Interessa verificar, a partir deste quadro sócio-econômico-cultural, como 

se configuram nos romances em questão, de um lado, as contradições 

inerentes ao desenvolvimento do modo de produção capitalista — o moderno 

(nos espaços mais urbanizados, minoria em ambos os países) — e, de outro, o 

repertório cultural específico expresso na religiosidade, culto aos 

antepassados, ritos fúnebres e crenças diversas — o tradicional (nos espaços 

mais rurais, maioria em ambos os países). É em função do conteúdo resultante 

desse choque de valores tão distintos que o romance de gênese burguesa 

precisa encontrar uma forma apropriada para abrigar essas novas literaturas. 

Assim, o enunciado do conteúdo vai colocando em questão o enunciado formal 

“estabelecido”, segundo Peter Szondi (2001:25-26). 

Laura Padilha, ao analisar a “modernidade” na forma da ficção angolana, 

tomando como exemplo a escrita de Boaventura Cardoso, recorda expressão 

do mexicano Octávio Paz: “O velho de milênios também pode atingir a 

modernidade: basta que se apresente como uma negação da tradição e que 

nos proponha outra” (apud Padilha 2002:19). No caso de nosso gênero de 

estudo, o romance, podemos considerar que este “velho” atinge sua 

modernidade sempre que elementos originais, ou pelo menos diferentes, 

                                            
4 “A tradição e a transformação em textos romanescos africanos 1”. In: União dos Escritores 
Angolanos. On line: http://www.uea-angola.org/artigo.cfm?ID=585. 
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entram na sua forma, por exemplo, a questão da oralidade, e em nosso caso, 

no tratamento do elemento “tempo” nessas literaturas africanas.  

O importante, afirma Padilha retomando Octávio Paz, é que neste moto-

contínuo, o novo nos seduza não pela novidade, mas sim por ser diferente; e o 

diferente é a negação, a faca que divide o tempo em dois: antes e agora 

(2002:25). E essa diferença, essa peculiaridade do romance africano poderia 

ser, entre outras possibilidades, o reflexo do embate entre modernidade e 

tradição na experiência temporal de suas sociedades. 

 

A forma narrativa e o tempo 

 

Nas obras em estudo se destaca o elemento tempo como um importante 

sintetizador da experiência social (conteúdo) e, por conseguinte, um dos 

fatores estruturantes da forma narrativa. Na conjuntura social, a experiência 

tempo se apresenta, de um lado, nas situações de natureza mítica, por 

exemplo, no culto aos antepassados: “passado, presente e futuro se 

identificam, [...] o passado que é presente que é futuro que é presente que é 

passado”; e, de outro lado, nas demandas do mundo capitalista, “um mundo 

temporal e espacial posto como real e absoluto”.  

As citações acima foram enunciadas por Anatol Rosenfeld (1996:90 e 

81) para explicar a importância dessas categorias (tempo e espaço) na 

mudança da forma do gênero em relação ao tratamento que os autores do 

século XX deram àquilo que Virgínia Woolf chamou de “discrepância entre o 

tempo no relógio e o tempo na mente” (ibid., p. 82). Em nosso caso, a questão 

do tempo não se dá entre o tempo no relógio e o tempo na mente; mas entre o 

tempo no relógio e o tempo da tradição, ou seja, aqui os dois pólos dizem 

respeito ao tempo social, ou cultural. Rosenfeld declara: “Sabemos que o 

homem não vive apenas ‘no’ tempo, mas que é tempo, tempo não-cronológico” 

(p. 82, itálico do autor), e que, na dissolução da forma do romance realista, 

“espaço, tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como meras aparências 

exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso comum 

procura impor uma ordem fictícia à realidade” (p. 85). 

Numa outra chave, esse desmascaramento do “tempo” se daria na 

forma como um dos reflexos da imposição de uma ordem fictícia por parte da 
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modernidade capitalista a uma realidade que de fato se dá, em grande medida, 

no contexto da tradição.  

 

Sobre os romances 

 

Na narrativa do angolano Boaventura Cardoso, o “paradoxo temporal” 

fica bastante evidente na viagem de trem que demora 15 anos para percorrer 

um trecho que demandaria algumas horas. No trem, toda a sociedade 

angolana está representada pelos passageiros (individuais e grupos), 

simbolizando, por um lado, a tradição cultural (pessoas do povo e os mais 

velhos, principalmente) e, por outro, a modernidade dos novos capitalistas 

angolanos, viajantes da primeira classe do trem (pastores evangélicos, altos 

funcionários, homens de negócios). Os eventos que geram o atraso provocam 

uma necessária convivência, ainda que involuntária, entre as diferentes classes 

sociais. Nesse ponto, o autor cria uma alegoria do conflito existente no “tempo 

funcional” nessa sociedade, isto é, entre o tempo demandado pela dinâmica 

tradicional e o dos passageiros representantes da burguesia angolana, aqueles 

que almejam chegar rapidamente ao tão sonhado destino: a modernidade. 

Na viagem, a personagem central, o jovem Manecas, sai de sua terra no 

interior rumo à capital, Luanda (onde converge a chamada modernidade 

angolana), em busca de emprego e da realização de seu sonho de conhecer o 

mar. Alegoricamente, tal mudança parece significar um movimento de 

afastamento da “cultura profunda” do país, ou seja, daquela em que mais 

fortemente se verifica a preservação dos traços da tradição, e de aproximação 

da modernidade: do emprego na economia capitalista e do imaginado mar sem 

fim, portal para novos mundos. Nesse percurso, o tempo parece trabalhar 

contra a chegada ao destino, os eventos extraordinários ligados aos ritos da 

tradição aparecem em contraposição aos apelos da modernidade e à inútil 

tentativa do poder do dinheiro dos mais ricos em fazer funcionar a locomotiva. 

O retardamento da viagem apresenta-se como uma oportunidade de 

rearticulação de alguns elos perdidos do que foi um dia o sustentáculo de uma 

identificação cultural. 

Sobre a personagem Manecas, lê-se no prefácio ao livro, feito pela profª. 

Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco: 
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Representante de gerações crescidas durante a época do Partido único 
[MPLA], que subira ao poder após o 11 de Novembro de 1975, Manecas 
não tinha religião e quase nada sabia das tradições culturais do seu 
povo. A viagem para ele se converterá, portanto, em aprendizagem e 
travessia identitária rumo às raízes africanas que tanto o colonialismo, 
como o marxismo ortodoxo dos primeiros tempos da Independência não 
cultivaram e, muitas vezes, reprimiram. (2001:16-17).  

  

Nesse cenário, é a personagem de Ti Lucas, uma espécie de Tirésias, 

quem ordena a narrativa. Ele é o velho cego que tudo percebe, “percebe, do 

mais claro ao mais denso dos mistérios alto nos céus ou rasteiro na terra (...) 

mesmo sem poder ver”, recordando as palavras do Édipo rei sobre o adivinho 

grego. Ele representa a tradição e com sua sabedoria interage com todas as 

classes sociais ali representadas, sendo respeitado por todos, até pelos ditos 

modernos. É ele quem será sempre chamado para dar a última palavra nos 

conflitos e é o conselheiro dos viajantes durante a fatídica viagem. Num 

momento de desânimo, ele consola: 

 
Melhor solução para todas aquelas contrariedades da viagem era não 
dar muita importância ao assunto, fazer de conta que a viagem tinha 
sido programada para durar toda aquela muita sentida eternidade. Ver o 
tempo passar e estar nele. Estar no tempo de outro tempo. (MMM, p. 
208). 

 

A autora do prefácio comenta: “[Ti Lucas] propunha a reinvenção do 

tempo – um supra-tempo existencial que servisse de antídoto às agruras do 

real, aos maus tempos sociais” (ibid., p. 28). 

No romance moçambicano de Mia Couto, há por sua vez um movimento 

de deslocamento em sentido contrário ao vivenciado pelo jovem Manecas. 

Aqui, o jovem Mariano, igualmente desenraizado de sua tradição, parte de sua 

moderna vida na cidade, onde é estudante universitário, rumo à sua terra natal, 

uma ilha, por ocasião do falecimento do seu avô. Digna de nota é a passagem 

onde a personagem afirma: “Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele 

só existem dois lugares: a cidade e a ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas 

águas, porém, afastam mais que a sua própria distância” (p. 18). Em nosso 

estudo analisaremos semelhantes tipos de imagem espacial sob a luz do 

tempo. 
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O tempo que decorre entre a chegada de Mariano e o efetivo enterro é a 

oportunidade para a experiência da sua “travessia identitária rumo às raízes 

africanas”. Sua estada na terra natal é igualmente mediada por eventos 

"extraordinários" advindos da forte tradição local, em contraposição à força da 

modernidade que ele próprio trouxe consigo da cidade, e que ali também se 

encontra representada, por exemplo, por um tio rico, político e corrupto; e 

também por acontecimentos relacionados à criminalidade alimentada pela 

economia capitalista. Por um lado, o tempo da modernidade exige que a 

celebração da morte seja feita o mais rapidamente possível, a fim de que todos 

“voltem às suas rotinas” e que a velha casa do avô, conforme sugestão do tio 

rico, seja, em favor do progresso, vendida e transformada (a extinção de um 

símbolo do tempo passado e de um reservatório de memórias e histórias 

individuais e coletivas). Por outro lado, a tradição pede que todos os ritos sejam 

cumpridos e mais, que o jovem Mariano faça com que a tradição seja para 

sempre preservada. “Cabe ao rapaz resistir à velocidade do tempo, fazendo 

com que emerjam os espíritos que habitam o rio Madzimi”.5 

 Vê-se mais uma vez o “paradoxo temporal” emergir do embate entre a 

força da tradição e a imposição da modernidade. O tempo se manifesta já no 

título do romance, além de marcar o início e o fechamento do romance com os 

capítulos intitulados “Na véspera do tempo” e “A última carta”, respectivamente. 

A epígrafe do capítulo 14 sintetiza aquele “tempo sem tempo” que a tradição 

impõe como sabedoria: “A lua anda devagar, mas atravessa o mundo – 

Provérbio africano”. 

Independentemente do sentido que os jovens de ambos os romances se 

deslocam nessa viagem de renascimento (do interior para o litoral ou vice-

versa), eles se deparam com a tensão entre a força centrífuga da modernidade 

e a força centrípeta da tradição.  

Podemos citar, a título de analogia, as palavras do gramático Celso 

Cunha que, ao referir-se à língua, fala da ação de forças antagônicas: “Numa 

língua existe, pois, ao lado da força centrífuga da inovação, a força centrípeta 

da conservação, que, contra-regrando a primeira, garante a superior unidade 

                                            
5 Nota de orelha da edição da Companhia das Letras, São Paulo, 2005. 
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de um idioma como o português”.6 Na situação das sociedades africanas aqui 

estudadas, poderíamos pensar na força centrífuga da inovação (modernidade) 

e na força centrípeta da conservação (tradição) que atuam na dinâmica 

sociocultural, sendo que esta última tenderia a “contra-regrar” a primeira, 

garantindo a “superior unidade” de uma cultura como a africana.  

 

Sobre o plano da dissertação 

 

Diferente da disposição convencional encontrada na redação de 

pesquisas acadêmicas, optamos por dividir nossa exposição da seguinte forma: 

Capítulo 1, análise individual de cada romance; Capítulo 2, apresentação das 

teorias e conceitos sobre o tempo; e Capítulo 3, estudo comparativo dos dois 

romances. Nossa intenção foi possibilitar ao leitor, no capítulo inicial, um 

contato e uma compreensão mais detida sobre as obras, permitindo a 

identificação dos elementos constitutivos desses romances, construindo assim 

um quadro referencial a fim de amparar o estudo comparativista posterior. Para 

tanto, lançamos mão de algumas teorias gerais da análise literária 

contemporâneas. 

No Capítulo 2, apresentamos a abordagem teórica específica para o 

estudo comparativista do capítulo seguinte. Como esse instrumental teórico 

não foi utilizado no capítulo inicial, pareceu-nos mais elegante e natural deixá-

lo antecedendo a parte em que seria de fato posto em movimento. Fizemos 

então neste segundo capítulo uma exposição sucinta das teorias e conceitos 

sobre o tempo na sociedade e na narrativa, de acordo com a concepção de 

Norbert Elias, Paul Ricoeur e Leda Martins. O primeiro oferece um arcabouço 

conceitual para o estudo da experiência social do tempo. O filósofo e 

hermeneuta Paul Ricoeur faz uma ponte entre essa experiência social e a sua 

configuração na narrativa. Enquanto Leda Martins investe no conceito de 

tempo espiralar. 

No Capítulo Três, de posse dessa instrumentação teórica, procedemos 

ao estudo comparado dos romances em pauta. Aqui, estruturamos o texto 

dentro da concepção das três mimeses de Ricoeur, exposta no capítulo 

                                            
6 Cunha & Cintra 1985:3. 
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anterior. Primeiro procuramos apresentar a pré-configuração do tempo nas 

realidades angolana e moçambicana, para depois compreender como estas 

foram configuradas na obras em estudo. Na Conclusão oferecemos a 

refiguração dessas experiências adotando as idéias de tempo espiralar 

encontradas em Leda Martins. 
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Capítulo 1. Partidas e chegadas 

 

1.1. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

 
A terra ficou no teu peito e parece entrou 

no teu coração. A minha terra. Dela tu 
gostou. Sente nos bocadinhos que tu 
escreveu quando contas só como é. 

 
 Fernando Fonseca Santos 

 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (RCT) trata da história 

de uma viagem. Marianinho, jovem estudante universitário, sai da cidade onde 

mora e estuda, e retorna depois de muitos anos à ilha fluvial onde nascera, 

para os funerais de seu avô, Dito Mariano. O jovem é a personagem central do 

romance, inclusive sendo o próprio narrador da história. O enredo se 

desenvolve por cerca de onze dias, tempo de permanência do rapaz na ilha, a 

qual, tudo leva a crer, deveria ser bem mais curta não fosse por uma situação 

absolutamente inusitada, o morto Mariano não pode ser enterrado e, assim, 

não se podem cumprir os ritos fúnebres, pois o defunto não pode ser declarado 

oficialmente morto. 

O corpo do velho Mariano jaz durante todos esses dias na sala da 

ancestral casa da família dos Marianos, e a falta de enterro cria uma série de 

inconvenientes, principalmente para a parte dos familiares que se deslocara 

para a ilha a fim de prestar a última homenagem ao patriarca. Mas, no caso de 

Marianinho, a permanência forçada será oportunidade para, através de vários 

contatos com parentes e conhecidos, reconstruir sua história pessoal, a de sua 

família e, por extensão, a da comunidade em que estão inseridos. 

O clímax, ou melhor, os clímaces do romance se dão através da 

correspondência que o jovem Marianinho vai recebendo nesse período: cartas 

enviadas pelo avô defunto, e escritas, não quando ainda estava vivo, mas já 

nesse estado de semimorto. Numa dessas mensagens é revelado que 

Marianinho, na verdade, é filho do defunto Dito Mariano, fruto do adultério com 

a cunhada, irmã de sua esposa. Num típico arranjo familiar, Marianinho fora 

criado pelo filho do meio do patriarca, Fulano Malta, cuja mulher era estéril, e 
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tratado como filho legítimo pelo casal, aparentemente com a concordância dos 

demais familiares. 

Apesar de central e bombástica, tal revelação se insere num conjunto de 

outras descobertas da história familiar, as quais indicam que o real interesse do 

romance recai sobre a saga daqueles indivíduos vistos como um todo orgânico 

que forma a ilha.  

A teimosia do defunto em não ser enterrado, como os episódios dão a 

entender, se deve à necessidade do avô de que o neto descobrisse suas reais 

origens. Não se trata apenas de sua verdadeira filiação, mas ainda de sua 

inserção na cultura daquele lugar e daquele povo. Conforme o avô lhe revela: 

“Você não veio a esta ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao 

contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. 

Para colocar o nosso mundo no devido lugar” (RCT, p. 64). 

A preocupação do avô é restabelecer os laços familiares, o respeito pelo 

patrimônio, pela memória cultural, e mesmo a preservação física dessa 

comunidade, desmantelada pela ganância dos novos mandantes. Ao mesmo 

tempo, o velho Mariano precisa acertar contas com sua própria história e 

valores, por ele mesmo desrespeitados: a mentira sobre a paternidade de 

Marianinho e, além disso, o roubo e a venda da arma que matara seu amigo 

Juca Sabão, seguido do acobertamento do fato para proteger a si mesmo e sua 

família: 

 
Preferia assim: acreditar no que disseram os tribunais, ficar de bem com 
as aparências. Mas essa ilusão nunca me apaziguou. Nem a mim nem 
aos meus antepassados que residem no chão do tempo. A terra não 
aceita o espinho dessa mentira (RCT, p. 237). 

 

 Tal é a magnitude da tarefa que o mais-velho atribui ao mais-novo: 

conhecer a si mesmo, conhecer os segredos da ilha e de sua gente e trazer 

para a ilha um necessário entendimento do complexo processo de mudanças 

sociais instaurado na colonização e posteriores lutas de independência e seus 

rescaldos que culminaram nas novas bases de poder. 

Deste modo, a jornada será ocasião para que Marianinho (o que veio de 

fora, mas era de dentro [RCT, p. 173]) restabeleça elos e preencha a lacuna 

entre sua partida ainda criança e seu retorno já adulto à ilha. Aprenderá com o 
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avô, Dito Mariano, que “cada homem é todos os outros. Esses outros não são 

apenas os viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos. Os 

vivos são vozes, os outros são ecos” (RCT, p. 56). No seu aprendizado 

espiritual ele ouvirá todas as vozes, dispensando igual atenção aos vivos e aos 

mortos.  

 

1.1.1. Um mosaico de tempos 

 
O importante não é a casa onde moramos.  

Mas onde, em nós, a casa mora. 
 

Avô Mariano (RCT) 
 

Ao chegar a Luar-do-Chão, o que chama a atenção do narrador 

Marianinho são as marcas da destruição, ruínas: “Dói-me a ilha como está, a 

decadência das casas, a miséria derramada pelas ruas. (...) À primeira vista, 

tudo definha”. Mas, o narrador acrescenta imediatamente: “No entanto, mais 

além, à mão de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em verão: 

enxames de crianças atravessam os caminhos, mulheres dançam e cantam, 

homens falam alto, donos do tempo” (RCT, p. 28). 

Essa resistência da vida em meio à decadência sugere o rastro de 

utopia (sem o qual não haveria motivo da tarefa empreendida pelo narrador). 

Este espaço insular, que engloba a grande casa da família, é local de 

“renascimento e pacificação das origens”, parafraseando expressão de Ana 

Mafalda Leite (1998:78).  

A casa da família se afigura um espaço de refúgio em meio à 

decadência da ilha. A “decadência das casas, a miséria derramada pelas 

ruas...” contrasta com a figura imponente da casa, que merece admiração e 

respeito do narrador, a casa, personificada, parece estar ela própria à espera 

de Marianinho: “A grande casa está defronte a mim, desafiando-me como uma 

mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de 

encontro ao tempo. (...) Eu teria residências, sim, mas casa seria aquela, única, 

indisputável” (RCT, p. 29). 

 A casa, afirma Laura Padilha, citando Gaston Bachelard, é o espaço-do-

viver que “retém o tempo comprimido”, sendo, portanto, 
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um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem (...). O passado, o presente e o 
futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que 
freqüentemente intervém, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se 
um ao outro. (...) Ela é corpo e alma (Padilha 2002:79). 

 

Nyumba-Kaya, cujo nome homenageia os familiares do norte e do sul, 

simboliza o corpo e a alma da família Mariano, é o espaço de integração: 

“Nyumba” é como se denomina “casa” nas línguas do norte, e “Kaya” é como 

se faz no sul. Ou seja, é um símbolo de união entre os pólos deste lugar 

ficcional que metaforiza a nação Moçambique em suas múltiplas faces. A 

reunião da família para o funeral revela as muitas faces dos Marianos: “Os 

convidados não paravam de desembarcar. (...) haviam chegado os mulatos — 

é o ramo da família que foi para o Norte” (RCT, p. 59). 

A velha casa que “se ergue de encontro ao tempo” parece enraizada na 

ilha, ou ainda, uma casa construída sobre a rocha, para nos referir à tradição 

judaico-cristã.1 É essa solidez e resistência que Marianinho deverá incorporar, 

recuperando os elementos que faltam ao mosaico incompleto que é Luar-do-

Chão, suas gentes e sua própria existência. Caso contrário, corre-se o risco de 

se realizar a visão de Marianinho: “Sobre mim se abate uma visão que muito se 

irá repetir: a casa levantando vôo (...). E eu olhando a velha morada, a nossa 

Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não ser mais que nuvem entre 

nuvens” (RCT, p. 29). 

Em outras palavras, a vinda do mais-jovem Mariano ao seu espaço de 

nascença, ao seio de sua família e seus antigos fantasmas, será oportunidade 

para uma confrontação e “acerto de contas” com aquele sentimento de perda 

irremediável predita no momento de sua partida para a cidade: 
 
– Eu volto Avô. Esta é a nossa casa [disse Marianinho]. 
– Quando voltares, a casa já não te reconhecerá – respondeu o Avô.  
O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo 
que volte, nunca retorna. Aquele não seria o lugar de minhas cinzas. 
Assim fora com os outros, assim seria comigo (RCT, p. 45). 

                                            
1 “[Um homem prudente] edificou a sua casa sobre a rocha. E desceu a chuva, e correram rios, 
e assopraram ventos, e combateram aquela casa, e não caiu, porque estava edificada sobre a 
rocha. [...] [Um homem insensato] edificou a sua casa sobre a areia. E desceu a chuva, e 
correram rios, e assopraram ventos, e combateram aquela casa, e caiu, e foi grande a sua 
queda” (Mateus 27.24-27). 
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O receio do velho Mariano pela partida do neto se baseava na 

possibilidade de que o tempo corroesse os laços entre os Marianos e Nyumba-

Kaya. Marianinho retorna então em busca da 

 
casa histórico-cultural [moçambicana], implantada no terreno de uma 
realidade temporal onde não é mais possível sonhar com qualquer 
espécie de volta às origens, mas onde o presente se deixa emprenhar 
por reminiscências, pelas quais se podem ressignificar o coração da 
terra e as centelhas de sua esperança (Padilha 2002:82). 

 

O jovem, representante do presente-futuro, retorna à casa para 

ressignificar o coração de sua terra e as centelhas de sua esperança. Para 

tanto irá retomar a íntima relação com o espaço-casa, revisitá-lo, procurar 

portas para as chaves que recebera: 

 
Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e 
eu retornasse à primeira interioridade. O molho de chaves que a Avó 
me dera retilinta em minha mão. Já me haviam dito: aquelas chaves não 
valiam nada. Eram fechaduras antigas, há muito mudadas (RCT, p. 
111). 

 

A casa e seu velho patriarca formam o elo que mantém a família unida, e 

a morte deste provoca o questionamento sobre o futuro: “Desaparece o velho 

Mariano e o que é que mais nos vai unir?” (RCT, p. 147). A casa e o patriarca 

são como um só corpo: o patrimônio cultural que se está perdendo, um tempo 

que se está esgotando e que precisa voltar a ter contato com o presente para 

sobreviver no futuro. 

Deste modo, Nyumba-Kaya e Luar-do-Chão afiguram-se como espaços 

dispostos naquele “mosaico incompleto”, um termo caro a Rita Chaves, “no 

qual as peças se perderam e/ou foram inadequadamente colocadas. O 

desenho, portanto, revela-se confuso...” (Chaves 2005:215). Por extensão de 

sentido, essa incompletude se revela também no espaço interior, na 

subjetividade de cada uma das personagens que optou pelo total ou parcial 

apagamento de seu patrimônio histórico-cultural, para quem o desenho, na 

atualidade, se mostra confuso. É preciso retornar ao ventre de Nyumba-Kaya, 

reencontrar antigas fechaduras nos interstícios dessa atmosfera sombria. 
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Ao mesmo tempo, o espaço insular, de limitação e contenção (mas 

também de varandas que se abrem para as águas), é propício à representação 

ficcional de um país em processo de trans/formação, como é o caso de 

Moçambique. Segundo nos explica Ana Mafalda Leite: 

 
A escolha (involuntária?) deste processo temático da insularização 
permite problematizar outros temas, como a idéia de nação, de cultura, 
a destruição e desagregação dos laços clânicos e do equilíbrio do 
interior, resultantes, em especial, dos efeitos da guerra civil, que 
alastrou, e ainda alastra, com seus resquícios de banditismo e 
corrupção, por estes países (1998:69).  

 

Salientemos nesta breve apreciação sobre o espaço em RCT as 

características temporais que este elemento revela: a casa como entidade 

atemporal ou trans-temporal, enquanto a ilha retém traços históricos notáveis, 

algo a que retornaremos no Capítulo 3 desta dissertação. 

 

1.1.2. Tecendo a narrativa 

 
Tento enrolar os fios variados do enredo e a complexidade dos 

meus pensamentos em torno destas pequenas bobinas vivas 
que são cada uma das minhas personagens.  

 
Gide 

 

Os dias em que o narrador Marianinho passa em sua terra natal, 

enquanto não se definia a condição moribunda do avô Mariano, possibilitaram 

a revelação de sua imbricada genealogia, junto com outros mistérios da ilha. 

Através dos depoimentos de seus familiares, de outros membros da 

comunidade e, principalmente, de sua comunicação com o avô por meio das 

cartas, constitui-se uma narrativa polifônica, engendrada pela memória, aquela 

que é a mais épica de todas as faculdades, no dizer de Walter Benjamin 

(1985:210). 

No entanto, mais do que se reconstituir pela memória um tempo 

passado, o que se vai narrar é uma temporalidade ininterrupta e pulsante do 

tempo vivido e não acabado. A narrativa chamará ao banco de testemunhas 

cada uma das vozes e ecos, dos vivos e dos mortos, que fazem a história de 

Luar-do-Chão. O desfile das personagens começa no barco que leva 
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Marianinho à ilha. Ali, o narrador apresenta tio Abstinêncio, o filho mais velho 

de Dito Mariano e por isso incumbido de anunciar a sua morte.  

Abstinêncio é um ex-funcionário público, cuja penumbra da repartição 

“adentrou-se nele como um bolor e acabou ficando saudoso de um tempo 

nunca havido...”. Seu nome resume sua caracterização, um abstinente da vida: 

“Há anos que nada fazia Tio Abstinêncio sair de casa...”. E quando o narrador o 

questiona: “O avô está morrendo ou já morreu?”, ele responde “É a mesma 

coisa” (RCT, p. 18). Vida e morte para esta personagem estão num mesmo 

plano temporal, o tempo verbal gerúndio ou pretérito são indiferentes. 

Ainda na travessia para a ilha, Marianinho encontra uma velha indigente 

e misteriosa — que mais tarde se revelará sua parente, a viúva do irmão de 

sua avó, e uma das ex-amantes de Dito Mariano. Seu nome antecipa e resume 

a caracterização que se fará dela: Miserinha. Sua semivida acontecia, após um 

destino de tragédia e abandono, de forma monocromática: “Já não vejo 

brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos” (RCT, p. 20).  

Chegando à ilha, Marianinho encontra o pai, Fulano Malta, um nome que 

não nomeia, já que “fulano” significa um sujeito qualquer, sem importância, e 

“malta” designa um coletivo de seres anônimos, a multidão; aqui podemos 

desconsiderar a extrema negatividade na acepção da palavra (vadiagem, 

malandragem, pessoas de má índole etc), tomando-a, no contexto, com o 

significado de coletividade. Logo, o nome Fulano Malta se revelará no decorrer 

da história, metáfora da sociedade moçambicana que acreditou, lutou e se 

decepcionou com os rumos tomados no pós-independência. Assim ele é 

descrito: “Meu pai (...) tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, 

revolucionário, oposto à injustiça colonial (...). Meu velho Fulano Malta 

transpirava o coração em cada gesto” (RCT, p. 16). Mas, o que Marianinho 

reencontra é a triste figura de uma alma que perdeu o vigor: “Quando me vê, 

deixa-se ficar imovente, fosse demasiado o esforço de simplesmente estar ali” 

(RCT, p. 25).  

O outro membro da família, que junto com Abstinêncio e Fulano Malta 

formam o trio de filhos de Dito Mariano, é o tio Ultímio, o mais “moderno” dos 

Marianos, sujeito envolvido nas trapaças da vida pública, “não freqüentava 

mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus corredores. Nenhum 

dos irmãos se dava, cada um em individual conformidade” (RCT, p. 16). 
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No desfile de personagens é apresentado o doutor Amílcar Mascarenha, 

goês, médico da ilha, que não consegue definir se Dito Mariano está vivo ou 

morto. É uma personagem sempre em trânsito: “O médico divide-se entre Luar-

do-Chão e a cidade” (RCT, p. 25). Ele, apesar de habitar e sentir-se em 

território estrangeiro, já sustentara sua ideologia: “ABAIXO A EXPLORAÇÃO DO 

HOMEM PELO HOMEM” [em versalete no original], o médico aponta a pichação que 

fizera num muro da ilha em tempos idos: “Ainda se orgulha (...). Sacode a 

cabeça e, enquanto se afasta, vai olhando para trás como quem se despedisse 

de um tempo” (RCT, p. 114). 

 Em seguida, vêm as mulheres da família. Primeiro, a tia Admirança, 

meia-irmã, muito mais nova, da avó Dulcineusa, ou na explicação do narrador: 

“Irmã afastada. Em Luar-do-Chão não há palavra para dizer meia-irmã. Todos 

são irmãos na totalidade” (RCT, p. 29). O nome Admirança remete à admirável 

exuberância de sua beleza, o que levou Dito Mariano, marido de Dulcineusa, 

em cuja casa a menina cresceu, a se apaixonar e seduzi-la quando ela era 

muito jovem. A relação adúltera culminou na gravidez secreta de Marianinho. 

No entanto, ela, talvez por remorso, assumira o que todos diziam de si, que 

recaía sobre ela “o maior peso que, neste lado do mundo, uma mulher pode 

carregar: ser estéril” (RCT, p. 146).  

A viúva de Dito Mariano, a avó Dulcineusa, é a esposa devotada, 

católica fervorosa e sofrida pelas múltiplas traições de Dito Mariano. Assim, 

apesar de ser descrita pelo narrador como a mais autêntica matriarca: 

“Entramos, nos respeitos. A avó está sentada no cadeirão, parece estatuada 

em deusa” (RCT, p. 31), essa figura se esvai diante da eterna incerteza sobre o 

sentimento do marido. Sendo mulher, recebia menos atenção do marido do que 

o neto Marianinho, um sempre confidente do avô. Por isso, ela lhe pergunta: 

“Alguma vez Mariano lhe falou no amor que ele tinha por mim?” (RCT, p. 46). 

Por fim, as palavras do próprio Dito Mariano resumem as características 

dos “vivos” de sua família: 

 
Seu pai [Fulano Malta], com suas amarguras, seu sonho coxeado. 
Abstinêncio com seus medos, tão amarrado a seus fantasmas. Ultímio 
que não sabe de onde vem e só respeita os grandes. Sua Tia 
Admirança que é alegre só por mentira. Dulcineusa com seus delírios, 
coitada (RCT, p. 126). 
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A última personagem da família a ser referida é Mariavilhosa, a falecida 

mãe-postiça de Marianinho. Personagem ausente, cuja presença se faz sentir 

tanto quanto os vivos. Seu nome perpassa diferentes momentos da narrativa, e 

é caracterizada como uma heroína trágica, cuja saga comporta os seguintes 

episódios: quando adolescente foi violentada pelo patrão português, 

engravidou, fez um aborto e adoeceu gravemente, vivia numa parte afastada 

do rio que poucos visitavam, precisava se tratar em Luar-do-Chão, mas na 

época os negros eram proibidos de viajar no barco, ela então se travestiu e foi 

trabalhar de marinheiro, pois eram os únicos autorizados a embarcar. Mas, 

seus olhos profundos levaram o também adolescente Fulano Malta à paixão, 

sentimento confuso por se tratar de um outro homem; a angústia do jovem se 

dissipou após seguir o marinheiro, às escondidas, até o consultório do médico 

Mascarenha e descobrir, finalmente, que se tratava de uma moça. Casaram-se. 

E o narrador, que até este ponto da narrativa desconhecia a sua verdadeira 

origem, prossegue reproduzindo o que ouvira: 

 
O ventre dessa mulher adoecera para sempre. (...) Mariavilhosa tivera-
me a mim, no meio de frustradas tentativas. Uma angústia, porém, 
permanecia como âncora, amarrando para sempre a capacidade de ser 
feliz. E isso me torturava. Me parecia que eu era um insuficiente filho 
(RCT, p. 104-105). 

 

A história de Mariavilhosa foi testemunhada e contada ao narrador pelo 

português padre Nunes, muito depois do narrador ter reclamado, alguns 

capítulos atrás:  

 
Ninguém nunca me contou como ele [Fulano Malta] e minha mãe se 
conheceram. Era assunto interdito em nossa casa. Como também era 
proibido falar-se no modo como a mãe veio a falecer. Que se tinha 
afogado, isso sabia-se vagamente (RCT, p. 71). 

 

O espectro de Mariavilhosa ronda pela narrativa como uma outra morte 

indefinida, fornecendo mais peças para o quebra-cabeça que Marianinho 

precisa completar. O narrador prossegue na descrição do que ouviu sobre a 

morte incerta da mãe: 

  
Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se então? A Avó escolhe 
cuidadosamente as palavras. Não seria suicídio também. O que ela fez, 
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uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer, engolida 
pela corrente. Morrera? Duvidava-se (RCT, p. 105). 

 

Além do médico Amílcar Mascarenha, que participa mais intimamente do 

núcleo familiar e acompanha a inusitada morte de Dito Mariano, outras 

personagens serão arroladas como testemunhas dos eventos narrados, dando 

depoimentos, citando ou sendo citadas no discurso de outras personagens. 

São elas: o casal português, dona Conceição e Frederico Lopes, padrinhos e 

benfeitores de Marianinho, na cidade. No entanto, o casal guarda segredos 

sobre coisas que haviam alterado o curso da vida dos Marianos. Frederico fora 

o patrão que causara toda a desgraça à Mariavilhosa, ainda que ninguém, ou 

poucos, na família o soubesse. A esposa, dona Conceição, condenara o ato do 

marido contra sua protegida Mariavilhosa e punia-o deixando o retrato da moça 

à cabeceira da cama do casal. Enquanto odiava o marido, amava o negro 

Abstinêncio, sendo por ele correspondida: “... paixão mais que proibida” (RCT, 

p. 121). Outra personagem enredada na história de Mariavilhosa é Nunes, o 

padre português que não suportava a culpa pelas sucessivas absolvições ao 

malfeitor Frederico Lopes, entre as de outros “bons cristãos”: 

 
Afinal, um padre confessa-se a quem? Fala directo com Deus? 
Confessar-se a outro padre, o nosso Nunes não podia, sozinho que 
estava. A questão é que (...) o sacerdote tinha pecados graves a 
confessar... (RCT, p. 207). 

 

Outras personagens secundárias, mas não menos relevantes, são o 

sapateiro Carlito Araldito, primo de Dito Mariano; o mulato Tuzébio, dono do bar 

onde os homens da ilha se reúnem para discutir as questões locais; o 

mecânico João Celestioso; a enigmática jovem Nyembeti, a própria encarnação 

do lugar e que será a chave final no aprendizado de Marianinho; o coveiro 

Curozero Muando, irmão de Nyembeti, que não consegue cavar a sepultura de 

Dito Mariano, pois a terra se fechara; Juca Sabão, o bom homem que fora 

assassinado por ter ingenuamente se apropriado de um carregamento de 

drogas (talvez cocaína) para com ele adubar a terra, pois os malfeitores que o 

trouxeram afirmavam que aquilo “enriqueceria a terra”; o feiticeiro Muana Wa 

Nweti, representante da versão tradicional da religião local, que fora solicitado 
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pela católica Dulcineusa a, assim como o padre Nunes, abençoar o morto Dito 

Mariano. 

Deste último grupo, é preciso destacar Nyembeti — nome que significa 

“lágrima”, na língua ronga.2 É a irmã do coveiro Curozero Muando e filha do 

assassinado Juca Sabão. A jovem, ao nascer, fora picada por uma cobra 

venenosa, mas, em vez de matá-la, o veneno teve um efeito contrário e a fez 

ficar mais forte. Quando criança brincara eventualmente com Marianinho e, ao 

crescer se transformou numa linda jovem, que despertou o interesse amoroso 

do mais novo dos Marianos neste seu retorno à ilha.  

A linda Nyembeti, no entanto, é deficiente em relação ao dom da fala. A 

única frase que sabia repetir aos que encontrava era “Mali! Ni kumbela mali!”, 

que, conforme explicou seu irmão, é um pedido de dinheiro: “Ela está pedir 

dinheiro. É a única coisa que sabe falar! (...) É o que fala, agora: os dialectos 

da miséria” (RCT, p. 161). Não é difícil perceber nesta personagem uma 

representação alegórica de Moçambique e sua miséria social.  

A jovem é cobiçada por Ultímio, o Mariano mais rico, poderoso e 

corrupto, que tenta fazer dela mais uma de suas amantes, dominá-la. No 

entanto, ela o recusa, devolvendo-lhe a grande quantia em dinheiro que deste 

recebera. Em compensação, é para Marianinho que ela “deixa cair a capulana” 

(RCT, p. 161), revelando-lhe a sua nudez, o “seu desnudamento absoluto”, no 

dizer de Patraquim. Sendo a última personagem a participar do aprendizado de 

Marianinho, este conclui, após um enlace amoroso: “Afinal, entendo: eu não 

podia possuir aquela mulher enquanto não tomasse posse daquela terra. 

Nyembeti era Luar-do-Chão” (RCT, p. 253). 

O papel de cada uma das personagens será importante no enredamento 

dos variados fios da narrativa em torno da personagem central, ou seja, o 

narrador Marianinho, visto que na história passada em Luar-do-Chão, cada 

homem é todos os outros, e todos são irmãos na totalidade. 

 

                                            
2 Sobre essa personagem observa-se: “Nyembeti (lágrima), a grácil e feminina corporização de 
um tecido social, com suas vozes e seus silêncios, suas hierarquizações e pertenças, assim 
visível em sua pele vergastada, em sua deriva excêntrica, em seu desnudamento absoluto” 
(Patraquim 2004:193-206). 
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1.1.3. Novo griô: entre oralidade e escrita 

 
Estas estórias desadormeceram em mim sempre a partir de 

qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi contada 
como se tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na 

travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram 
o sol. Outras foram as asas no meu vôo de escrever. 

 
Mia Couto (nota introdutória de Vozes anoitecidas) 

 

E como o narrador se posiciona para contar sua experiência? A princípio, 

ele narra como alguém que já conhece o quadro geral da narrativa, ou seja, já 

conhece o enredo e o íntimo das personagens sobre quem vai falar. Uma 

condição que só poderia se dar ao final da jornada, pois, como ficamos 

sabendo em diversos momentos do relato, ele, no início da narrativa, se 

encontrava desenraizado do mundo da ilha. Por exemplo, na chegada à ilha, 

no primeiro encontro com a velha matriarca, trava-se o seguinte diálogo, em 

que ela o inquire sobre o quanto ele mantém os costumes tradicionais: 

 
Após longa pausa, a Avó prossegue: 
– Falo tudo isso, não é por causa de nada. É para saber se você pode 
ou não ir ao funeral. 
– Entendo, Avó. 
– Não diga que entende porque você não entende nada. Você ficou 
muito tempo fora. 
– Está certo, Avó (RCT, p. 32, itálicos nossos). 

 

E ainda em outros episódios: 

 
Ter um avô assim era para mim mais que um parentesco. Era um laço 
de orgulho nas raízes mais antigas. (...) deslocado que estou dos meus, 
necessitava dessa ligação como quem carece de um Deus (RCT, p. 44, 
itálicos nossos). 
 
(...) 
 
Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste 
caso, não posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos 
Malinanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e os 
seus espíritos. Uma primeira ponte entre os Malinanes e os Marianos 
(RCT, p. 126) 

 

Para ouvir os ecos dos distantes “xicuembos”, o narrador precisaria 

entregar-se, estar muito atento, conforme adverte o avô na segunda carta: 
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“Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em 

bastante sossego e escute” (RCT, p. 64). Saber escutar é, no limite, esquecer-

se de si mesmo, para que mais profundamente seja gravado o que é ouvido 

(Benjamin 1985:205). 

O narrador, portanto, é alguém que escutou atentamente as vozes e os 

ecos e, por isso, tem “o que narrar”, conforme Walter Benjamin. E ele não narra 

sozinho: seu discurso é fruto dos relatos que lhe chegaram pelas diversas 

vozes com quem interagiu, inclusive, neste caso, a voz das extraordinárias 

cartas.  

De fato, Marianinho narra como alguém que já viveu plenamente a 

experiência que comunica, ou seja, no momento em que narra, ele está em paz 

com o mundo de suas origens, já possui um entendimento da psicologia de 

seus familiares e a vida das demais personagens de quem fala. Apenas para 

comprovar que o rapaz narra num tempo ulterior ao dos acontecimentos, 

lembremos o episódio em que, espionando a avó seduzindo o marido defunto, 

ele revela uma informação que ainda não poderia dispor naquele exato 

momento e, por isso, se explica: “Dulcineusa me confessou mais tarde: era 

assim que o marido gostava de iniciar as intimidades” (RCT, p. 128, itálicos 

nossos). 

A apresentação dessa evidência se faz necessária, porque o romance 

possui a peculiaridade de narrar os “eventos já por si inteiramente conhecidos” 

no tempo verbal presente, em vez de no pretérito: “A bordo do barco que me 

leva à ilha de Luar-do-Chão não é senão a morte que me vai ditando suas 

ordens. (...) abandono a cidade e faço a viagem: vou ao enterro de meu Avô 

Dito Mariano” (RCT, p. 15, itálicos nossos).  

A questão é: qual a importância desse tempo narrativo, porque narrar no 

tempo gramatical presente os fatos que não estão acontecendo enquanto o 

jovem Mariano narra, que não estão “in statu nascendi, e que não se 

[poderiam] representar senão pelo presente” (Bourneuf e Ouellet 1976:177)?3 

Por ora, fiquemos com essa conhecida teoria do romance que, sobre tal 

matéria, pondera: 

                                            
3 Recordamos, como ilustração de uma narrativa “in statu nascendi”, a novela francesa O 
último dia de um condenado, de Vitor Hugo, cujos eventos presentes se dão ao mesmo tempo 
da escrita, inclusive o momento do suplício do narrador.  
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o emprego dum tempo em vez dum outro (...) corresponde a 
necessidades e objectivos particulares. Por exemplo, o emprego do 
presente para contar o passado visa, como o teatro histórico, atualizar 
um problema, uma situação, dar à aventura o estremecimento, a 
incerteza do presente. (...) Mais do que o emprego dos tempos da 
gramática, é a própria substância de cada tempo romanesco que deve 
ser captada (ibid., p. 178). 

 

Isso demonstra a dificuldade de categorizar os narradores das literaturas 

africanas numa tipologia padrão. Este fato levou estudiosos, a exemplo da 

moçambicana Ilda Rodolfo Trigo Raivoso, a se dedicarem à análise do estatuto 

do narrador. Ao final da pesquisa de Raivoso — não abrangente por tratar 

apenas de livros de contos e crônicas, mas pertinente para os nossos objetivos 

—, ela chegou à seguinte conclusão, da qual partiremos para compreender o 

narrador de Um rio: 

 
... consideramos o narrador de Mia Couto como esquivo, na medida em 
que ele vem contrariar essa noção de colocação fora ou dentro da 
estória narrada, pois, em vez de demarcar rigidamente estas duas 
posições, concilia-as de forma airosa, dando às suas narrativas maior 
vivacidade (2005:90).  

 

Essa “forma airosa” de narrar apontada pela pesquisadora vai ao 

encontro de nossas avaliações a respeito do narrador em primeira pessoa do 

romance em estudo. Em primeiro lugar, observamos nele um narrador 

autodiegético, isto é, ele relata em primeira pessoa as suas próprias 

experiências; lembrando que numa narrativa autodiegética, “o narrador aparece 

colocado num tempo ulterior em relação à história que relata, dando a 

conhecer eventos já por si inteiramente conhecidos” (ibid., p. 30).  

Em segundo lugar, ele elabora o seu discurso “airoso” alternando sua 

posição: ora dentro, ora fora da narrativa; ora fazendo digressões sobre o 

narrado — a partir de uma onisciência parcial —, ora dando voz às próprias 

personagens. Por exemplo, em alguns momentos sua posição é intrusiva, na 

qual as personagens são descritas segundo o seu próprio ponto de vista:  

 
Meu tio Abstinêncio está encostado na amurada, fato completo, escuro 
envergando escuridão. A gravata cinza semelha uma corda ao 
despendurão num poço que é o seu peito escavado. Rasando o convés 
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do barco, as andorinhas parecem entregar-lhe secretos recados (RCT, 
p. 15). 

 

Porém, tal estratégia é apenas parte do processo narrativo, pois, se por 

um lado, Marianinho faz digressões comentando a vida e ações das 

personagens, por outro, suas opiniões muitas vezes são amparadas em outras 

vozes. Por exemplo, numa caracterização ambígua da mesma personagem, 

Tio Abstinêncio, em que sua postura física reproduz tanto o caráter servil do 

“assimilado”,4 aliada a uma personalidade melancólica, quanto um profundo 

respeito pela vida. Mas, em adição à descrição do narrador, a própria 

personagem toma a palavra para justificar seu comportamento: 

 
Fomos pela cidade, ele um pouco à frente, com seu andar empinado 
mas tropeçando de salamaleques. Sempre foi assim: ao mínimo 
pretexto, Abstinêncio se dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. 
Não é respeito, não, explicava ele. É que em todo o lado, mesmo no 
invisível, há uma porta. Longe ou perto, não somos donos mas simples 
convidados. A vida, por respeito, requer constante licença (RCT, p. 16, 
itálicos nossos).  

 

Vê-se por esse exemplo que o narrador não se atribui uma onisciência 

“divina”, mas “parcial”. Ainda sobre Abstinêncio, o narrador afirma: “O Tio 

Abstinêncio (...) sempre assim se apresentou: magro e engomado, ocupado em 

trançar lembranças”. Mas, em vez de descrever oniscientemente quais seriam 

as lembranças da personagem, o narrador, na seqüência imediata, recorre a 

outras personagens para descrever o comportamento do tio: “Um certo dia, se 

exilou dentro de casa. Acreditaram se arremesso de humores (...). Com o 

tempo acabaram estranhando a ausência. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele 

nada” (RCT, p. 17, itálicos nossos). 

Aqui se verifica a existência de uma teia narrativa em operação: as 

informações sobre fatos e personagens já não partem nem da boca do 

narrador, nem do próprio sujeito em questão, os quais podem se calar em 

                                            
4 Na perspectiva de Franz Fanon, “para assimilar a cultura do opressor e aventurar-se nela, o 
colonizado teve de fornecer garantias. Entre outras coisas, teve de fazer suas as formas de 
pensamento da burguesia colonial” (1968:36-37). Rita Chaves argumenta sobre esse e outros 
processos de inferiorização do dominado descritos por Fanon que, “nesse espírito, o processo 
de submissão demanda ações que conduzam a uma total desvalorização do patrimônio cultural 
do dominado. No limite, ele deve ser desligado de seu passado, o que significa dizer, exilado 
de sua própria história” (Chaves 2005:46-47).  
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determinados momentos (“o Tio nada mais falou, afivelado em si” [p. 16]), 

permitindo que, de forma indireta, outras personagens dêem testemunhos de 

sua vida, como foi o caso acima. 

O narrador de Um rio, portanto, não tem a liberdade de narrar à vontade, 

pois depende, e permite, participações, testemunhos e reflexões das demais 

personagens, num processo que podemos chamar, com Laura Padilha, de 

“processo de reduplicação”, em que “personagens e narrador trocam seus 

papéis, mudam seu estatuto e, em certa medida, se fazem mais transparentes 

naquilo que normalmente é opacidade na cena narrativa” (Padilha 1995:28). 

Logo, tal alternância de posição nos impede de categorizá-lo meramente 

como um narrador-testemunha (“I” as witness, de Friedman),5 visto que ele não 

narra apenas aquilo que testemunhou, a partir da periferia dos acontecimentos, 

com um ângulo de visão necessariamente mais limitado. De outro modo, 

também não é conveniente caracterizá-lo como um típico “narrador-

protagonista” (“I” as protagonist), pois, ao contrário dessa categoria de 

Friedman, a narrativa de Marianinho não está circunscrita às suas próprias 

palavras, pensamentos e percepções. Antes prevalece, como já dissemos, um 

jogo dramático com trocas de papéis entre narrador e personagens, encaixes e 

até textos dentro do texto (as cartas do avô Mariano). 

E ainda, apesar de o enredo de Um rio nem de longe sugerir um total 

desaparecimento do narrador, não é de todo indevido aproximá-lo da categoria 

“The camera”, conforme mais uma vez Friedman. Trata-se de uma estratégia 

para se contar uma história de forma imediata, de mostrá-la como através de 

uma filmagem. A trama narrativa de Um rio se dá por seqüências de cenas, 

alternando-se entre a apresentação de ações das personagens, travellings, 

flashbacks e antecipações. Nesse sentido, a decisão de narrar a história central 

no tempo verbal presente poderia muito bem mimetizar o caráter imediato do 

“olhar da câmera”. 

 
Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e 
eu retornasse à primeira interioridade. O molho de chaves que a Avó 
me dera retilinta em minha mão. (...)  

                                            
5 Sobre a tipologia do narrador elaborada por Friedman, valemo-nos aqui de Chiapppini 
1999:25-70. 



Sueli Saraiva                                                                                                                          37 

Agora confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura. 
Excepto uma, no sótão, que abre a porta do quarto de arrumos. Entro 
nesse aposento obscuro, não há lâmpada, um cheiro húmido recobre 
tudo como um manto. Deixo a porta entreaberta, para receber uma 
nesga de claridade. 
De rompante, a porta se fecha. Sou engolido pelo escuro ao mesmo 
tempo que um corpo me aperta, com violência... (RCT, p. 111). 

 

Nessa cena, a presença explícita do narrador em primeiro plano vai se 

diluindo à medida que “assistimos” aos quadros num movimento de tensão 

crescente: a passagem pelo corredor, o ruído das chaves, o suspense das 

chaves que não se ajustam às fechaduras, a entrada no sótão, o ambiente 

claro-escuro, o ataque no escuro. Percorremos os ambientes juntamente com 

um “olho-câmera”, focalizando, a partir do presente, ora descrições de lugares, 

ora impressões sobre pessoas e sentimentos.  

Na mesma chave interpretativa, essa forma imediata, presentificada, de 

narrar, que coloca o leitor / espectador no tempo presente do texto, remete à 

hipótese de uma narrativa “tributária do griotismo, seja por sua concepção 

como falescrita, seja por sua intenção crítica aliada ao ludismo, (...), um modo 

de intervir no real, no melhor estilo da tradição ancestral [africana]” (Padilha 

2002:53). 

Na verdade, Marianinho está re-contando, à maneira dos contadores 

africanos, os griôs, a experiência de viajante à sua ilha-natal, no sentido de que 

“quem viaja tem muito que contar”, segundo Walter Benjamin, que ainda 

acrescenta na mesma direção: 

 
A experiência que passa de pessoa a pessoa [no caso, de personagem 
a personagem] é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre 
as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 
das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos 
(1985:198). 

 

A aproximação entre narrativas escritas e oralidade tem se revelado 

muito proveitosa no caso das literaturas africanas. Assim, em RCT, a 

comunhão de vozes discursivas, a do velho Mariano, como o narrador oral, e a 

de Marianinho, como o narrador “por escrito” (“eu dou as vozes, você dá a 

escritura” [RCT, p. 65]), representam aquela falescrita, no dizer de Laura 

Padilha, que traz para a escrita as narrativas orais numa espécie de “missosso” 
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ou “maka”,6 encontrados na cultura angolana e, cujos traços característicos 

perpassam a literatura africana moderna, conferindo-lhe um caráter de 

“missosso [ou maka] dos novos tempos” (Padilha, 1995:41). 

O narrador, o Mariano mais-novo, primeiro aprende pela voz do Mariano 

mais-velho e depois re-conta, como “narrador da letra, griô do mundo africano 

moderno” (Padilha, 2002, p. 41). Essa “griotização da narrativa escrita” (que 

também contribui com o caráter “esquivo” do narrador) figura, emprestando 

palavras de Ana Mafalda Leite, como um certo “fingimento dos modos de 

narração oral, do seu contexto de dramatização” (in Raivoso 2005:6). 

 

1.1.4. Cartas intertemporais 

 
Tem a kinda, tem a missanga. Veja: solta, mistura-

se; não posso arrumar a beleza que eu queria. 
Por isso aceito sua ajuda. Acamaradamos. Dou o 

fio, o camarada companheiro dá a missanga — 
adiantamos fazer nosso colar de cores amigadas.  

 
Luandino Vieira 

 

A manifestação do semimorto Mariano ocorre num campo intermediário 

entre a oralidade e a escrita. As revelações e confissões do velho, que são 

lições ao jovem Marianinho, chegam na forma de bilhetes, depois em pequenas 

cartas, até terminarem em cartas mais extensas. Essa correspondência irá 

mediar o discurso polifônico no corpo da narrativa, através da relação 

simbiótica entre avô e neto, conforme explica o mais-velho: 

 
... visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas um vazio 
que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. (...) feridas da 
boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que vamos 
cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as 
vozes, você dá a escritura (RCT, p. 65). 

 

                                            
6 Na tradição angolana, missosso “é aquela forma narrativa percebida pelo natural como sendo 
totalmente ficcional, no sentido em que vê nela um produto apenas do imaginário, algo não 
acontecido no real empírico, pois pertencente apenas à ordem da fantasia. Opõe-se, por isso, à 
maka, na origem, outra forma de narrativa que relatava um acontecimento representado como 
vivido, ou pelo contador, ou por alguém de sua intimidade, ou por pessoas de que ouviu falar” 
(Padilha 1995:19). 
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O velho apresenta dessa maneira uma situação inusitada para os 

padrões arquetípicos africanos, no que concerne à relação geracional. O mais-

velho, que na tradição hierárquica deve ensinar ao mais-novo, propõe uma 

associação de vozes num denominador comum, a sua e a do jovem. Isso já 

ilustra a proposta de RCT no que diz respeito à confluência do novo e do velho, 

da modernidade e da tradição, conforme veremos adiante.  

Este exercício de ruptura, ou de “desfazer de cristalizações”, que já se 

encontra no coutiano Terra sonâmbula, conforme aponta Laura Padilha, onde 

um menino e um velho partilham de uma experiência mediada pela voz de um 

e o letramento de outro: o menino Muidinga “lê, contando a estória para o velho 

adormecer, ao invés do usual contrário” (Padilha 2002:41), se atualiza em RCT, 

colocando a voz e a escrita, não em oposição, mas em comunhão, “Eu dou as 

vozes, você dá a escritura”.  

Ao operar como ruptura de valores da tradição, as cartas representam 

uma diluição de distância temporal entre o passado e o presente, a velha e a 

nova geração. Aqui parafraseamos Maria Lúcia Lepecki (1988:173) para 

resumir que, em RCT, estamos diante de uma amálgama narrativa que tem 

como fio condutor um conjunto epistolar onde figuram, em mesmo plano, a voz 

de um narrador oral (avô Mariano) e de um narrador “por escrito” (Marianinho). 

Lepecki afirma: 

 
As vozes dos narradores orais e a do Narrador por escrito, ligando-se, 
formam superfície contínua. Logo a seguir surge uma amálgama. Todas 
as vozes se juntam numa só e partilham a experiência do contar e do 
refletir sobre o contado (1988:178).  

 

O primeiro escrito epistolar aparece quando a narrativa já havia 

percorrido três capítulos. Trata-se, na verdade, de um bilhete que Marianinho 

encontra no início do segundo dia de sua estada na ilha, cujo conteúdo dizia: 

 
Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores 
que as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos 
os outros. Esses outros não são apenas os viventes. São também os já 
transferidos, os nossos mortos. Os vivos são vozes, os outros são ecos. 
Você está entrando em sua casa, deixe que a casa vá entrando dentro 
de si. 
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Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faça de conta são 
cartas que nunca antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte a 
ninguém (RCT, p. 56) 

 

Marianinho é, assim, avisado que terá o desafio de colocar em harmonia 

um mundo em conflito. Terá a missão de religar os elos familiares, tornando 

cada homem “todos os outros”, sem esquecer os antepassados que ecoam nas 

vozes dos vivos. Para isso, deverá “incorporar” a casa de seus ancestrais à 

realidade do tempo presente, do seu próprio tempo. Enfim, provocar a 

“emergência de um novo tempo, de um espaço cultural pluralizado, resultado 

da simbiose...” (Leite 1998:76). 

Para efeito de análise, denominaremos o conjunto de textos por “cartas”, 

as quais são inconscientemente escritas pelo próprio narrador, numa espécie 

de psicografia. Isso surge na narrativa, em um momento em que Marianinho 

decide escrever, a esmo, e ocorre o seguinte: 

 
Vou anotando idéias, frases soltas. É então que sucede o que não é de 
acreditar: a minha letra desobedece da mão que a engendra. Aquilo que 
estou escrevendo se transfigura em outro escrito. Uma outra carta me 
vai surgindo, involuntária, das minhas mãos (RCT, p. 170). 

 

Tal fato fica patente na sexta carta. Nas anteriores, ele reconhecia a sua 

caligrafia, mas não sabia o modo como tudo ocorria. Assim, caberá ao 

narrador, afastado que está do mundo das tradições, aceitar esses eventos 

extraordinários, dissipar as dúvidas e o medo, e confiar na veracidade das 

cartas, ainda que racionalmente inexplicáveis. 

Porém, antes disso, quando recebe a primeira carta, Marianinho esboça 

uma explicação racional. Na segunda, sente pavor. Na terceira, surge a dúvida. 

Na quarta, expõe suas dúvidas: “Não é o senhor; não pode ser o Avô que 

escreve isto”. A quinta carta já é lida sem espanto. Da sexta mensagem, em 

que reconhece a “psicografia” por suas próprias mãos, até a nona e última 

carta, há um progressivo e total desaparecimento de hesitação, ou melhor, um 

acomodamento dos sentimentos em relação extraordinário.  

Antes da última carta, que encerra a narrativa, o narrador vai lamentar: 

“Sinto falta, sim, da nossa secreta correspondência. (...) As cartas instalavam 

em mim o sentimento de estar transgredindo a minha humana condição” (RCT, 
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p. 257). Tal fala demonstra o final do “rito de passagem” e o reconhecimento de 

que a experiência imprimiu um sentido à sua existência. Na última reflexão, ele 

reconhece: “Já não me importa esclarecer o modo como Mariano redigira 

aquelas linhas...” (RCT, p. 258).  

As cartas, do modo como as conhecemos, são instrumentos de 

comunicação que “movem-se entre presença e ausência, ao mesmo tempo em 

que, à distância, mantêm vínculos”, conforme nos recorda Bastos (2002:5). No 

sentido geral, as cartas têm, portanto, a função de estabelecer a comunicação 

entre indivíduos circunscritos numa mesma época, mas distanciados no 

espaço. Mas, em Um rio, a correspondência entre um avô semimorto (em 

transição do presente para o passado) e seu neto-filho (vivo no presente e em 

transição para o futuro) nos leva a presumir uma outra chave de interpretação, 

isto é, elas vinculariam personagens próximas no espaço (avô e neto estão 

numa mesma casa, mesma ilha), mas separadas no tempo, o tempo passado, 

tradicional, do avô e o tempo presente, moderno, do neto. 

Uma última consideração: pelo tom pedagógico de tal discurso epistolar, 

Marianinho passa a ser, na verdade, mais um ouvinte do que um leitor. No 

entanto, importante observar, sua participação como par epistolar é efetiva; 

pois, lembramos, se trata de “psicografia”, o remetente e destinatário formam, 

simbioticamente, uma só pessoa. Por isso, o narrador não figura nesta relação 

como um leitor/ouvinte passivo; ao contrário, ele dá escritura à voz, num jogo 

temporal espiralar, do qual trataremos no Capítulo 3. 

 

1.1.5. A morte e o tempo em Um rio... 

 
A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua 

cicatriz, a lembrança de uma anterior existência. 
 

RCT (p. 15) 
 

A perspectiva narrativa e a organização do enredo em Um rio 

interessam, particularmente, pela não fixação da posição do narrador 

Marianinho, o que lhe possibilita um movimento entre dois planos temporais de 

narrativa: o plano da experiência vivida (o tempo passado) e a experiência 

contada (o tempo presente).  
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Algo que depende da situação de vida-e-morte do avô Mariano que se 

espraia pela narrativa, indicando sua primazia na condução do enredo, 

instaurando o desequilíbrio gerador da própria narrativa, para usar palavras de 

Laura Padilha (1995:36). A epígrafe acima, que marca o início do romance, 

continua com a reflexão do narrador: “A bordo do barco que me leva à ilha de 

Luar-do-Chão não é senão a morte que me vai ditando suas ordens” (RCT, p. 

15).  

O substantivo “morte” aqui não é tratado como antônimo de “vida”, antes 

ele significa renascimento: “A morte pode ser o elemento que leva a narrativa 

para adiante, na busca do equilíbrio perdido” (Padilha 1995:36). A forma 

gerundial do verbo “ditar” (“a morte que me vai ditando...”), ao mesmo tempo 

em que personifica a morte, sugere essa possibilidade de ela, paradoxalmente, 

trazer vida àqueles que “estão morrendo (...) por desmérito do viver”; pois, 

também o verbo “morrer”, no gerúndio, indica uma ação inacabada, logo, 

passível de mudança. 

Em uma das comunicações do avô ao neto, na terceira carta, o falecido 

adverte sobre a resistência que Marianinho enfrentaria por parte dos familiares 

durante o cumprimento de sua missão: 

 
Alguns destes parentes vão querer abreviar este momento. Vão impor 
seus andamentos sobre o nosso tempo. Não deixe que isso aconteça. 
Não deixe. A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos dessa 
nossa gente. Cada um tem seus segredos, seus conflitos (RCT, p. 126). 

 

As descrições imagéticas ao longo da história revelam essa atmosfera 

de incompletude, incertezas e conflitos. Por exemplo, a travessia de barco da 

cidade para a ilha ocorre num momento de ocaso do dia: “Cruzo o rio, é já 

quase noite. Vejo o poente como o desbotar do último sol” (RCT, p. 15). E 

então recorda o avô nesse momento de melancolia: 

 
A voz antiga do avô parece dizer-me: depois deste poente não haverá 
mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta para o horizonte: ali onde 
se afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tão 
longe de uma ferida tão dentro: a ausente permanência de quem 
morreu. No avô Mariano confirmo: morto amado nunca mais pára de 
morrer (RCT, p. 15).  
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O oximoro “ausente permanência” perpassa a narrativa, a começar pela 

morte “indefinida” do avô, cujo corpo insepulto permanece na casa, deitado na 

sala funérea: “Aquela não era uma morte, o comum fim da viagem. O falecido 

estava com dificuldade de transição, encravado na fronteira entre os mundos” 

(RCT, p. 41).  

Quanto à relação entre a história e o discurso narrativo, Um rio organiza 

sua temporalidade interna em dois planos: o plano do passado e o plano do 

presente, sendo que o uso que o narrador em primeira pessoa faz das 

digressões, retrocessos (flashbacks), antecipações (flashforwards) e outros 

recursos comporão uma rede temporal que transcende a narrativa 

(aproximando-se de uma temporalidade na concepção humana).  

Deste modo, sem definir seu pertencimento ao passado ou ao presente, 

a semimorte do patriarca vai conduzindo a temporalidade do enredo, na 

medida em que o estar na fronteira entre dois mundos, dos vivos e dos mortos, 

dá a narrativa um caráter de indefinição: de que tempo se está narrando? De 

um tempo passado, morto, acabado ou de um tempo presente, vivo, ativo?  

Morte e tempo se unem aqui a um espaço de temporalidade ambígua, 

configurando uma narrativa esquiva e polifônica, cunhada na simbiose entre 

oralidade e escrita, que se desdobra na representação do embate tradição e 

modernidade. Desse cadinho emergem estratégias literárias que tentaremos 

explicitar e interpretar no decorrer deste texto. 

 

1.2. Mãe, materno mar 

 
A verdade não é desnudamento, que aniquila o 

segredo, mas revelação que lhe faz justiça. 
 

Walter Benjamin 
 

Apesar de temporariamente empoleirado no ramo 
do embondeiro, o pássaro esquece que o ninho 

dele está no arbusto? 
 

(MMM, p. 52) 
 

Mãe, materno mar (MMM) conta a história de uma viagem. Manecas, 

jovem que acabara de concluir o quinto ano do liceu, parte de forma voluntária 

e planejada de sua cidade natal, Malange, no interior de Angola, em busca de 
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emprego em Luanda, cidade onde primeiro o pai fora funcionário público, 

sendo depois transferido para Malange. Manecas, deste modo, está fazendo o 

caminho contrário ao de seu pai, numa mudança, que tudo indica, é definitiva. 

A viagem de trem de Malange a Luanda, no entanto, vai levar muito mais 

tempo que o previsto: serão exatos quinze anos para percorrer um trecho que 

normalmente seria percorrido em horas. A falta de soluções para os problemas 

que surgem no caminho mudam o destino de todos a bordo do trem, cujo 

atraso vai transcender tempos e espaços, e refletir os aspectos histórico, 

cultural, mítico e social da nação angolana.  

Os cerca de duzentos passageiros representam metaforicamente o 

espaço-nação angolano e sua sociedade de classes. A primeira classe é o 

espaço dos novos burgueses e seus sinais exteriores de riqueza: são eles 

religiosos (pastores evangélicos pentecostais), altos funcionários do Estado, 

membros do Partido (referência ao MPLA), grandes comerciantes e homens de 

negócios em geral. Os demais passageiros seguem nos outros 

compartimentos: a segunda classe, onde viaja Manecas, é o espaço da classe 

média: políticos, professores, comerciantes, atletas profissionais (futebolistas), 

estudantes; e por fim, na terceira classe viajam operários em geral, os 

trabalhadores da empresa ferroviária, vendedores ambulantes, as prostitutas e 

demais membros da base da pirâmide social.  

O romance se divide em três partes denominadas “A Terra”, “O Fogo” e 

“A Água”,7 que, por sua vez, se subdividem em capítulos sem título. 

Na primeira parte da viagem, “A Terra”, o trem percorre o trecho de 

Malange a Ndalatando e, no meio do caminho, em Cacuso, ocorre a primeira 

avaria que resulta numa parada de cerca de três anos. Em seguida, ainda com 

a locomotiva não totalmente recuperada, o trem segue em velocidade 

reduzidíssima até Ndalatando, onde permanece mais seis meses para revisão 

da máquina. A segunda parte da narrativa, “O Fogo”, é a mais longa e 

subdivide-se em cinco capítulos. Inicia com o trem partindo de Ndalatando na 

mesma velocidade lenta até parar novamente, dessa vez não em uma estação, 

mas num trecho de mata, entre as cidades de Canhoca e Luinha, ali 

                                            
7 “Três dos quatro elementos primordiais, sem os quais, de acordo com as ancestrais 
cosmogonias africanas, é rompida a harmonia cósmica da natureza, essencial às 
manifestações da força vital” (Secco, In MMM, p. 17). 
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permanecem por quase oito anos. Dessa vez, o motivo não foi a locomotiva, 

mas danos na via férrea. O final dessa parte se mistura com o início da 

terceira, intitulada “A Água”, em que o trem parte em direção à próxima 

estação: Luinha. 

Nessa terceira parte, depois de permanecer em Luinha dois dias, em 

função de fortes chuvas, o trem chega em Beira Alta, a cinco quilômetros dali, 

onde pára por um ano e meio, agora em razão do alvoroço da população local 

em torno da figura do passageiro mais importante, o Profeta Simon Ntangu 

António, “o enviado de Deus, o salvador dos pobres, dos desfavorecidos, o 

milagreiro Profeta” (p. 255). E só quando o profeta recebe “um ultimato” de 

Luanda, que exigia a sua presença para atender aos milhares de fiéis que se 

aglomeravam à sua espera, é que o comboio se move em direção ao destino 

final. No entanto, o profeta ainda decide fazer mais uma parada antes de 

Luanda, mais um ano e meio, agora em Zenza do Itombe, de onde, finalmente, 

o trem chega a Luanda, após quinze anos desde a partida de Malange. 

A viagem é pintada, então, com as cores vivas da alegoria de uma 

sociedade que se faz por contrastes sociais, culturais e religiosos. Os novos-

ricos capitalistas tentarão fazer a locomotiva funcionar pela força do dinheiro 

(por ex., o abastado pai da noiva que vinha com toda a família para o 

casamento na cidade seguinte); no entanto, essa mesma classe “moderna” não 

abdica das tradições culturais quando essas lhe são convenientes. 

Comparecem ainda os jovens, que não se identificam com a memória cultural 

de seu povo e são seduzidos pelos “novos tempos”. Os líderes religiosos 

cristãos, ávidos por manter o poder sobre a massa de fiéis e obter os 

conseqüentes lucros, igualmente não dispensam as sagradas forças 

tradicionais quando necessário: “E então os líderes religiosos se reuniram para 

perscrutar as vozes da Terra, esses secretos ares da natureza” (MMM, p. 76). 

Aliás, o sincretismo religioso comparece como peça-chave no jogo de poderes 

que perpassa a história.  

A visão da sociedade de classes compartimentada num trem de 

passageiros remete a um quadro simbólico bastante específico. Se 

considerarmos o trem como o espaço metafórico resultante da história recente 

do país, as misteriosas avarias seriam alegoricamente a ação das forças da 

natureza, ou “dos espíritos” encarnados pelos elementos cósmicos (terra, fogo 
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e água) para re-harmonizar um mundo em convulsão, restituindo-lhe a força 

vital. Para tanto, os passageiros, e particularmente Manecas, terão o tempo 

necessário para “recolocar o mundo no devido lugar”, no dizer do Avô Mariano, 

no romance de Mia Couto. Portanto, “a jornada se inicia (...) como uma forma 

de conhecer uma realidade que, agora, precisa atar as pontas entre o passado 

e o presente” (Vecchia 2007:326).  

A narrativa vem denunciar, inclusive pelo recurso da paródia,8 as 

mazelas sociais que, para além da luta de classes, dificultam o 

compartilhamento de um patrimônio cultural comum. O procedimento paródico, 

— explica Inocência Mata sobre esse mesmo recurso utilizado em outra obra 

do autor, Maio, mês de Maria — “permite o diálogo entre passado e presente, 

com vistas à libertação, ainda que provisória, das relações hierárquicas, de 

regras e preceitos morais e éticos” (Mata 2005:156). 

 Liberto, pela paródia, das amarras da censura formalista, o enredo de 

MMM lança luzes sobre o cenário angolano finissecular, cuja estrutura social 

apresenta-se, para usar um recurso imagético, a forma de um triângulo 

escaleno, imperfeito, com ângulos diferentes entre si — mas nem por isso, 

menos triângulo. Embora, é preciso salientar, uma sociedade “triangular” ou 

“piramidal” seja a marca de quaisquer sociedades de classes, aqui a 

especificidade está no jogo dialético que organiza o grupo social: os lados 

desse triângulo imperfeito são compostos da elite de homens e mulheres 

orgulhosos de suas origens assimiladas; dos que se aproveitaram dos 

momentos de mudança sociopolítica para obter ganhos pessoais, a exemplo 

dos líderes religiosos e dos homens do “Partido”; e por último, daqueles 

imprescindíveis para a existência do triângulo, os outrora chamados de 

“indígenas”: a massa popular. 

Essa histórica compartimentação social é refletida na ficção em estudo 

logo na primeira parada imprevista, quando os passageiros começam a se dar 

conta de seu infortúnio: 

 

                                            
8 Para Linda Hutcheon, recorda Inocência Mata, a paródia pressupõe “repetição com distância 
crítica que permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança” (Mata 
2005:156). 
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Que algumas mulheres foram descendo com os seus filhos às costas, 
outras com esteiras e luandos que foram estendendo debaixo das 
árvores que haviam por perto (p. 40). 

 
Que os cavalheiros e as damas vinham todos pinocas, pipis, as bangas 
todas, ih! Só o estilo!, os brilhantes ouros, hum! As pulseiras e os fios, 
hum! (...) as muitas damas nos seus vestidos brocados em tecidos 
marrocain, taftás, chifons, piquets, tas a brincar ó quê! ... (p. 41) 

 

No primeiro quadro retratam-se as mulheres em seus modos de vida 

representativos de uma cultura transmitida ao longo de gerações e preservada 

no comportamento social; no segundo vêem-se os mesmos sujeitos africanos, 

mas carnavalizados com as cores e texturas de uma cultura adquirida pelas 

gerações mais recentes, “assimiladas” pelo regime colonial, que demonstram 

um comportamento social farsesco, cuja performance só pode ser narrada em 

tom de paródia, ilustrado pela figura burlesca do pai da noiva que ao tentar, em 

vão, fazer as coisas funcionarem pela força de seu dinheiro, o resultado é uma 

mistura do novo-rico do século XXI com o burguês fidalgo do século XVII: 

 
Pai da noiva, um senhor gordo e baixo, de bigode farto, que cachimbava 
todo o tempo, barafustava, falava mal do Caminho-de-Ferro de Luanda, 
que, se soubesse, tinha alugado um avião para levar toda a família dele 
de Malange a Ndalatando, vocês acham que não tenho dinheiro?, que 
sou um desgraçado qualquer?, que não estaria ali a perder tempo e 
dinheiro, misturado com aquela gentalha (...) que o casamento da 
filhinha dele estava a correr os sérios riscos, que se o noivo mudasse 
de idéias ele ia protestar publicamente, ora gaita mé?, onde é que já se 
viu isto? ... (MMM, p. 43) 
 
 

Tomado o devido cuidado exegético, pela distância e contexto histórico 

que separam as duas obras, é oportuno revisitar uma cena de Molière: 
 

O maldito alfaiate está-me fazendo esperar demais num dia em que 
tenho tanto o que fazer! Fico louco da vida. Possa a febre quartã fazer 
sofrer o carrasco do alfaiate! Diabos carreguem o alfaiate! A peste 
sufoque o alfaiate! Se eu tivesse nas mãos, agora, esse detestável 
alfaiate, esse cachorro de alfaiate, esse traidor de alfaiate, eu... (O 
burguês fidalgo, Ato I, Cena IV) 

 

Ambas as cenas mostram o caráter egocêntrico das personagens, em 

seus esforços para distinguir-se socialmente. Tanto o termo “gentalha” usado 

pelo pai da noiva, quanto a repetição pejorativa da palavra “alfaiate” pelo 
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fidalgo são demonstrações da arrogância e reprodução de comportamentos 

imitados de seus ex-opressores, por parte daqueles que ascenderam na escala 

social. Por exemplo, o mesmo pai da noiva em relação aos funcionários da 

ferrovia exigindo o reparo imediato das avarias: “... pai da noiva parecia era o 

capataz, os olhos todos neles, a lhes verem agitados, uns de troncos nus, 

falando estranhas línguas entre si...” (MMM, p. 45).  

Verifica-se, portanto, no jogo das relações sociais, no caso angolano, a 

reprodução de comportamentos outrora condenados na empresa colonialista. 

Este fenômeno, reproduzido ficcionalmente, é observado no plano da realidade 

pelo historiador brasileiro Marcelo Bittencourt, referindo-se à persistência, no 

cotidiano angolano, de antigas categorias que revelam a “dificuldade dos que 

lutaram contra o colonialismo em se livrarem dos esquemas coloniais”. Para 

exemplificar ele dá como exemplo a persistência de um termo pejorativo no 

cotidiano angolano: “matumbo”. Esse termo era usado pelas autoridades 

coloniais com forte conotação cultural, civilizacional, para referir-se, 

principalmente aos africanos negros e mulatos, nunca aos brancos, como 

“incivilizados”, “boçais” ou “atrasados”. Observa o historiador:  

 
E não é que o termo permanece?! Andando pelas ruas das cidades, em 
especial Luanda, observando os xingamentos, as repreensões do dia-a-
dia, as discussões no trânsito, ou mesmo fazendo uma consulta aos 
comentários dos angolanos às matérias dos sites de notícias, podemos 
ver a persistência do termo “matumbo”. Ele continua a designar o 
angolano do interior, de poucos ou nenhum ano de estudo formal, 
desconhecedor das modernidades da vida urbana, pouco à vontade 
com o português rápido e dinâmico das cidades, só que agora não mais 
em oposição ao colono, mas sim aos angolanos urbanizados há 
algumas gerações, antenados literalmente com as novidades no campo 
da tecnologia, da língua, da moda e da política, com seus novos 
palavreados de democracia, partidos, cidadania, direitos civis, ONG´s e 
tudo o mais que comporta um mundo em rápida aceleração. 

 
O termo “matumbo“, definidor de barreiras cada vez mais 
intransponíveis para os que ficaram para trás na passagem dos 
diferentes comboios da vida angolana — mudanças na economia 
colonial nos anos 1960, independência, partido único, socialismo, 
multipartidarismo, eleições, nova guerra, neoliberalismo, globalização e 
por ai vai —, continua a persistir, assim como uma Angola dividida.9 

                                            
9 Bittencourt, Marcelo. Angola: Influências e persistências indesejáveis. In: XI Assembléia Geral 
do Conselho para o Desenvolvimento da Pesquisa em Ciências Sociais em África, Maputo: 
2005. On line: 
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É preciso salientar que, lá como cá, a reprodução de termos pejorativos 

“herdados” da situação de colonização se fixa na língua e no léxico nacional, 

chegando a ter seu sentido diluído na dinâmica do falar cotidiano. O próprio 

termo “mulato” e seus derivados, disseminado no Brasil e em outras ex-

colônias portuguesas, que carrega em sua etimologia uma grande carga de 

preconceitos pode ser ilustrativo neste ponto. Segundo consta no trabalho de 

Emília Viotti da Costa (2007), para Joaquim Nabuco, a despeito de seu 

engajamento abolicionista, era uma grande ofensa chamar Machado de Assis, 

de ascendência negra, de “mulato”.10  

De volta ao termo “matumbo”. Em Angola ele exemplifica um nível de 

depreciação cuja origem está não apenas na ascendência e no tom da pele, 

mas na própria exclusão daqueles que “ficaram para trás na passagem dos 

diferentes comboios da vida angolana”. E aponta ainda para um outro problema 

perene nas sociedades africanas: a questão da identidade cultural. 

Rita Chaves fala do processo de constituição das “identidades 

angolanas”, com uso do substantivo no plural, pois, afirma: “a convicção de que 

a noção de identidades parcelares, utilizadas por alguns estudiosos, no caso 

angolano é mesmo um conceito que se impõe”; e conforme postula Ruy Duarte 

de Carvalho: 

 
Para um país africano a afirmação de uma identidade cultural, 
estrategicamente indispensável ao exercício do poder, passa 
obrigatoriamente pela afirmação de uma diferença que será, por sua 
vez, a expressão da convergência de várias diferenças correspondentes 
a outras tantas identidades culturais parcelares (1997:81).  

 

                                                                                                                                
http://www.codesria.org/Links/conferences/general_assembly11/papers/bittencourt.pdf 
10 “Quando Machado de Assis morreu, um de seus amigos, José Veríssimo, escreveu um artigo 
em sua homenagem. Numa explosão de admiração pelo homem de origens modestas e 
ancestrais negros que se tornara um dos maiores romancistas do século, Veríssimo violou uma 
convenção social e referiu-se a Machado como o mulato Machado de Assis. Joaquim Nabuco, 
que leu o artigo, rapidamente percebeu o faux-pas e recomendou a supressão da palavra, 
insistindo que Machado não teria gostado dela. ‘Seu artigo no jornal está belíssimo’ — 
escreveu a Veríssimo — ‘mas esta frase causou-se arrepio: “Mulato, foi de fato grego da 
melhor época”. Eu não teria chamado o Machado de mulato e penso que nada lhe doeria mais 
do que essa síntese. Rogo-lhe que tire isso quando reduzir os artigos a páginas permanentes. 
A palavra não é literária e é pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. O Machado para mim era um 
branco e creio que por tal se tomava...’ ” (apud Viotti da Costa, 2007, p. 378). 
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É também dessa convergência de várias diferenças identitárias que fala 

Mãe, materno mar. Embora sobressaia principalmente o conflito de classes, a 

questão da identidade está latente por todo o romance. 

 

1.2.1. Uma casa em trânsito 

 

Mãe, materno mar tem a peculiaridade de narrar um espaço, ou 

espaços, fora da capital Luanda, reduto recorrente na prosa e poesia angolana. 

Pode-se dizer sobre a opção de Boaventura Cardoso em MMM, o mesmo que 

Rita Chaves afirmou de Ruy Duarte: ele apresenta “um universo específico, 

situado num espaço particular da geografia de Angola” (Chaves 2007:114). No 

caso, esse espaço particular abarca as cidades, e mesmo um trecho de mata, 

ao longo do percurso ferroviário Malange-Luanda. No entanto, em vez de 

revelar a especificidade de cada localidade, a narrativa desenrola-se em torno 

da vida dos passageiros do comboio, em sua passagem por tais lugares. Na 

verdade, aqui “o espaço desenhado é uma casa em movimento”, conforme 

observa Rejane Vecchia (2007:328).  

Deste modo, tem-se um espaço central, o trem, o qual se transforma em 

verdadeira casa sobre trilhos e, na vagareza de seu deslocamento vai 

possibilitando o “detalhamento da terra” (Vecchia, ibid.), e por extensão o 

detalhamento de uma dinâmica social que envolve o interior do trem, as 

estações e seus arredores em uma profusão de espaços coletivos, onde os 

viajantes se organizam, se solidarizam, se conflitam e se conformam: 

 
Todos os passageiros tinham percebido que era melhor permanecerem 
ali na estação de Cacuso, apesar de sem nenhum conforto, a se 
aventurarem a andar por aí com o risco de perderem a vida. Todos 
foram assim se conformando com aquela situação (MMM, p. 75).  

 

No entanto, os espaços relatados, antes de serem meras descrições 

cartográficas de Angola, organizam o movimento dos viajantes, apontando os 

processos sociais, políticos e religiosos que compõem um mapa relatado “como 

percurso”, na concepção de Michel de Certeau: 

 
(...) Os relatos que mapeiam (...) são aqueles que dão a ver, que 
apresentam um quadro, que visam conhecer a ordem dos lugares. Os 
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outros [como percursos] são aqueles que organizam movimentos, que 
nos apontam os processos, podemos assim dizer, que nos fazem 
experimentar os durantes (apud Resende 2008 p. 142). 

 

São esses “durantes”11 na dinâmica social que os espaços da narrativa 

revelam em cada uma das várias cenas ou episódios: nas intermitentes 

marchas, frustradas por problemas técnicos, se repetem os lamentos, mas 

também se nota a esperança de chegada ao destino. E então, vai-se criando 

uma inusitada comunidade, em que o dinamismo contrasta com a imobilidade 

do trem: onde quer que os viajantes cheguem, os espaços se metamorfoseiam, 

ganham novas formas, cores, cheiros, vida; e isso se dá principalmente pelas 

ações da chamada “terceira classe”. Foi assim que na primeira parada forçada 

em Cacuso, após uma inevitável noite mal-dormida no interior do trem, o dia 

amanhece, a tarde chega, e não ocorrendo o conserto da locomotiva, o espaço 

começa a se transfigurar: 

 
Três da tarde a estação parecia uma praça, as mulheres tinham 
montado trempes por todo o lado e de as panelas fumarentas vinham 
gostosos cheiros anunciando os pratos que daí a pouco iam ser 
servidos em mesas de chão estendido, os coloridos panos a servirem 
de toalhas, os comensais agachados ou deitados debaixo das árvores. 
(...) 

Que se via, os passageiros bem falantes das primeiras 
carruagens estavam pouco à vontade, as mulheres tinham 
encomendado às senhoras da terra a confecção dos alimentos, que 
elas não estavam habituadas a cozinhar ao ar livre, sem fogão a gaz, 
água canalizada, as prateleiras recheadas com tudo o que fosse 
necessário para as panelas. Depois, estavam com etiquetas para 
comer, as finuras, não tinham o hábito de se sentar no chão (MMM, p. 
46). 

 

A (des)organização espacial faz sobressair o processo de divisão social: 

os passageiros, talvez da segunda, mas certamente, os da terceira classe, 

ainda imbuídos dos costumes da vida cultural tradicional estavam “à vontade”; 

enquanto os da primeira classe, a burguesia angolana, já distanciada de seu 

                                            
11 Associamos livremente essa experimentação de “durantes” (instância temporal), relacionada 
à organização espacial de movimentos, com a concepção bakhtiniana de “cronotopo artístico-
literário” onde, segundo seu proponente “ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num 
todo compreensivo e concreto. (...) o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente 
visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da 
história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é 
medido com o tempo” (Bakhtin 1988:211).  
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patrimônio ancestral, necessário para a vida naquele espaço do lado de fora da 

primeira classe, sentia-se pouco à vontade. E, assim, os espaços vão 

organizando os movimentos e apontando os processos, no dizer de Michel 

Certeau. Dessa forma, nos movimentos narrativos, notam-se as faces de uma 

sociedade que, a despeito de seus compartimentos classistas, compartilham 

um espaço comum, a saber, o angolano: “Ao descrever o espaço do comboio e 

o modo de ser de seus personagens ‘Mãe, materno mar’ realiza o resgate 

plural de muitas feições que dialeticamente convivem o tempo todo” (Vecchia 

2007:329). 

Mas, ao dar relevância aos passageiros da “terceira classe”, 

descrevendo sua iniciativa e prontidão para conviver com as agruras da 

situação,12 a narrativa opta deliberadamente por uma classe em detrimento de 

outra. Veja-se o exemplo da segunda parada, em Ndalatando, em que o 

comboio permanece por seis meses: 

 
A praça da cidade tinha um movimento inusitado pois fora invadida 
pelas quitandeiras de Luanda e muitos vendedores ambulantes que 
também viajavam naquele comboio. De modo que, o espaço daquele 
mercado municipal era pequeno, tinha muitos vendedores nos terrenos 
adjacentes, uma área de quase meio quilometro em volta do mercado... 
(p. 108-9)  

 
Á noite (...) motivo de quase todas a brigas eram as endiabradas treze 
raparigas dos óculos escuros que estavam em todos os locais de 
animação. Os homens de Ndalatando (...) à noite pandegavam, eram os 
pardos gatos miando em todos os cantos. (...) Que se falava que até o 
camarada chefe também andava por lá a gatinhar (p. 109). 

 

E mesmo diante do cenário radicalmente alterado, do urbano para a 

mata fechada, entre Canhoca e Luinha, os passageiros foram se amoldando ao 

local, a começar pelos da “terceira classe”: 

                                            
12 José Luís Cabaço reflete que “A despeito de tudo, conscientes de sua pobreza e de sua 
marginalização dos bens que se produzem no planeta, os africanos teimam em viver, animados 
da esperança e otimismo de poderem tornar-se sujeitos num mundo que os relega a objetos de 
interesses alheios. (...) Apropriam-se de métodos, recursos, comportamentos e, até, valores 
desse modelo de sociedade em que são espectadores e os reinterpretam, em termos da 
própria vivência, para satisfazer necessidades e prioridades reais. São olhados com suspeita 
(porque representam uma maneira não convencional de lidar com a ‘modernidade’), são 
classificados depreciativamente como ‘informais’ e, muitas vezes, reprimidos nas suas 
atividades”. Cabaço, José Luís. “A esperança ainda não foi hierarquizada nem apropriada”, 
2006. On-line: http://cartamaior.com/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=12366). 
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A pouca distancia da linha férrea a vegetação se adensava para se 
transformar numa mata cerrada, os verdes capins ainda aljofarados. 
Não tinha ali nada que assinalasse presença humana, uma sanzala 
perdida naquela imensidão de verde, uma estrada onde se pudesse ver 
gente e carros passar... (p. 137). 

 

E então: 
Debaixo das árvores se jogavam às cartas, as mulheres lavavam a 
roupa num riacho que descobriram ali perto, as quitandeiras de Luanda 
foram vendendo os seus produtos num improvisado espaço, a equipa 
de futebol passava o dia a brincar com a bola (...), as igrejas foram 
demarcando terrenos (...), os homens de negócios passavam horas a 
conversar entre eles... (p. 139). 

 

Os eventos ocorridos em torno do espaço-trem vão interferindo na visão 

de mundo dos indivíduos: 

 
Que ela [a noiva] desejava também muito era saber das causas térreas 
daquela viagem fatídica, logo no dia do casamento dela, podia ser?, não 
era praga?, os maus olhados, esses maus ares, as invejas por o pai 
dela ser um homem rico?, quem que podia descobrir? (p. 72). 

 

Neste episódio, a noiva considera a hipótese de consultar um kimbanda, 

pois, “era assunto muito sério, as coisas do demo. Mas como nem a mãe nem 

a madrinha conheciam aquele ambiente, decidiram que (...) por enquanto, 

contariam só com a sua grande fé no Bom Pastor” (ibid.). Temos aqui um 

trocadilho com o nome da igreja que elas freqüentavam e o próprio “Bom 

Pastor”, Jesus Cristo, que neste contexto rivaliza com um kimbanda, mas 

recebe um voto de confiança, por enquanto!  

Esse ato de contestação religiosa, com a medição de poderes entre a 

tradição judaico-cristã e a africana, é índice de outras mudanças sobre os 

indivíduos e grupos que os eventos organizados naqueles espaços vão 

provocando. Na seqüência imediata da cena acima descrita, fala-se sobre a 

decadência material do pai da noiva: 

 
Pai dela passava os dias a deambular pelo mercado e pelos cercanos 
carreiros que davam acesso a uma vegetação densa, sozinho, 
pensativo, cachimbando. Os finos tabacos que ele tinha trazido já 
tinham acabado. Trouxera apenas quatro latas de Dunhill e de Mac 
Baren, (...). Agora sem aqueles bons aromáticos fumos, tinha de usar 
tabaco comprado no mercado (...). Quem diria que ele que só fumava 
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os finos americanos fumos, os ingleses, os holandeses e os 
dinamarqueses, fosse sujar os seus cachimbos de marca com aquelas 
ruins fumaças? (Ibid.) 

 

Mas, no jogo de poderes que percorre toda a narrativa, a hierarquia se 

revela, entre as diferentes igrejas a bordo, até na escolha dos espaços para os 

cultos religiosos: 

 
Logo após uma hora de paragem do comboio na estação de Cacuso, 
Profeta tinha mandando os seus homens demarcarem o espaço 
debaixo de uma árvore para os cultos da sua Igreja (...). Que os três 
pastores só três dias mais tarde é que se mobilizaram em busca dos 
seus espaços religiosos... (p. 66). 

 

Nessa comunidade nômade, “gente da caneta e da palavra (...) não 

sabia o que fazer” (p. 68). Pertencente a esse grupo, Manecas também 

demonstra sua inadequação àquele espaço desordenado, sem regras 

claramente definidas: 

 
Eram dias de angústia aqueles, sem saber o que fazer, sem saber como 
ocupar o tempo. O que é que ele podia fazer naquela estação que se 
transformava num grande mercado, ele que tinha acabado de sair do 
Colégio Veríssimo Sarmento, sem ter ainda, portanto, qualquer 
profissão? (MMM, p. 67). 

 

A dificuldade de Manecas em perceber que aquele mundo funcionava 

numa outra ordem, independente de “qualquer profissão”, o leva a buscar um 

modo de participar da comunidade baseado unicamente na educação 

escolarizada que tivera até então. Desse modo, ele assume a empreitada, junto 

com um outro passageiro, um professor do ensino secundário, de usarem os 

seus saberes acadêmicos para falar sobre “a importância da conservação e 

preservação do meio ambiente, que era um problema de muita actualidade...”, 

e justificam seu intento com a constatação de que “ali em Cacuso todos os 

passageiros viviam diariamente em contacto com a natureza” (MMM, p. 68). 

Mais ainda, decidiram que o melhor dia para chamar a atenção do povo para o 

“verde” seria o “domingo, dia santo, aproveitando desviar os fiéis a caminho 

dos cultos para lhe ouvirem, falar sobre ecologia” (ibid.). Essa decisão, tomada 

entre as vozes “letradas” põe às claras a cegueira daqueles que moldados pelo 



Sueli Saraiva                                                                                                                          55 

conhecimento dito formal, fecham-se para quaisquer outras possibilidades de 

comunidade:  

 
E então, o professor, acompanhado de Manecas e mais outras pessoas 
que tinham logo aderido à iniciativa, na maioria passageiros da primeira 
e segunda classes, foram muito cedo para debaixo da árvore onde 
habitualmente a Igreja do Profeta Simon Ntangu Antonio cultuava, e 
limparam o chão que estava cheio de folhas, cascas de banana e de 
laranja, de cana doce, latas de cerveja e de gasosa, e colocaram a meio 
da copa da frondosa árvore uma faixa que dizia VAMOS PROTEGER O 
MEIO AMBIENTE (MMM, p. 69).  

 

O resultado foi quase um linchamento de ambos pela multidão de fiéis 

que se sentiu confrontada e seu templo profanado. “Não vos falei?!”, zomba a 

voz narrativa (p. 71). 

Toda essa movimentação fora acompanhada pelo cego Ti-Lucas que, 

circulando em todos os espaços, já havia parado e cantado, ironicamente, 

sobre o plano, agora fracassado: 

 
A rolinha-do-cabo voa 
voa sem parar 
tuu... uu... tuu... uu... 
ela não quer poisar numa árvore qualquer 
prefere continuar a voar 
de tanto voar vai perdendo as suas penas 
que voam, voam no ar 
mas acabam por cair em terra 
tuu... uu... tuu... uu... (p. 69) 

 

Esse era o método de Ti-Lucas: mesmo não consultado, ele fazia uma 

cantoria e saía de mansinho, como dizendo “quem tiver ouvidos, ouça”. Aqui, a 

sabedoria do mais-velho, como que prevendo o desfecho daquele 

empreendimento, advertia seus ecológicos companheiros que naquela viagem 

não havia escolha de lugares para se “poisar”, ou se adaptavam às formas de 

convivência e trabalho que as tradições, as condições locais e os hábitos 

construídos ao longo do tempo ofereciam, ou correriam o risco de perder suas 

“penas” para a Terra. 

A cantiga da rolinha-do-cabo serviria ainda para recordar os passageiros 

do discurso fúnebre, feito pelo mesmo mais-velho, em respeito aos quatros 

mortos que resultaram de um tumulto na primeira avaria do trem. 
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Parafraseando a Bíblia (João 1.1; Gênesis 3.19), ele diz, enaltecendo o espaço 

maior da narrativa, “A Terra”: 

 
E no principio era a Terra. Da Terra viemos e um dia a ela voltaremos. É 
esta a lei da vida de todos os seres vivos. O corpo de um pássaro morto 
apodrece não no ar mas na Terra. Assim, até os animais, depois de 
mortos, regressam ao ponto de partida (MMM, p. 59). 

 

Por esses exemplos, e apesar da condição dada para a narrativa ser a 

semimobilidade da locomotiva em seu anda-e-pára, fica claro que são 

constantes as descrições frenéticas de pessoas trabalhando, festas, tumultos e 

brigas; enfim, a vida cotidiana em todos os seus aspectos. Logo, é por meio 

desses “durantes”, ou intervalos, em cada episódio desta fatídica viagem que 

os processos sócio-culturais são revelados nos espaços da narrativa. 

 

 1.2.2 A soma das partes... 

 
O tédio é o pássaro de sonho que choca os 
ovos da experiência. O menor sussurro nas 

folhagens o assusta. 
 

Walter Benjamin 
 

Tratando-se de um comboio com cerca de duzentos passageiros a 

bordo, além das populações adjacentes aos locais de sua parada, a narrativa é 

permeada por uma multidão de personagens anônimas. A polifonia ruidosa na 

efervescente vida da comunidade itinerante contrasta, por sua vez, com o 

silêncio que envolve Manecas durante a maior parte da narrativa. Ele 

praticamente “se perde” na multidão de passageiros-personagens, ou talvez, 

ganha o necessário distanciamento para observar as nuances das imagens 

que se movimentam ao seu redor. 

Apesar de Manecas ocupar o centro do romance, não é tarefa fácil 

atribuir-lhe o protagonismo na narrativa. Antes, algumas personagens que 

acompanham o rapaz de perto se destacam da multidão de figurantes e são 

pivôs dos diversos episódios, é o caso especialmente do velho Ti-Lucas, mas 

também do Profeta Simon Ntangu António. Outras personagens que 

desempenham papéis cruciais são identificadas apenas por epítetos: o homem 
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do fato preto; a noiva; o pai da noiva; o disco-jockey; três pastores evangélicos, 

as treze raparigas de óculos escuros.  

De qualquer forma, Manecas é o personagem principal por vários 

motivos: o fio condutor mais significativo do romance é por ele constituído, o 

rapaz abre e fecha a narrativa, além de ser a única personagem que tem sua 

interioridade completamente devassada, até mesmo sua psique profunda. 

Outra característica importante para a sua centralidade é que o próprio 

romance se constrói como uma espécie de Bildungsroman (romance de 

formação) do jovem angolano. Manecas sai de sua terra natal como um 

secundarista e chega em Luanda homem feito, “casado” e com filho. No meio 

do caminho, ele se reencontra com as tradições de sua terra, reconhece os 

conflitos sociais e religiosos, e constrói modos de convivência e trabalho numa 

“sociedade” em movimento. 

Nascido no interior, local onde as tradições se manifestam de forma mais 

acentuada, ele tem um histórico pessoal plasmado por uma lenda em torno de 

seu nascimento, segundo a qual ele fora gerado sob um encantamento que o 

ligaria ao elemento água: 

 
Se recordava que a mãe lhe tinha contado que, quando grávida dele, 
tinha consultado um kimbanda [advinho; adivinho-curandeiro] por causa 
de umas dores violentas, que a resposta foi que ela se preparasse pois 
ia dar à luz uma sereia ou um outro qualquer monstro aquático. Ih! (...) a 
mãe, aconselhada por alguém com bastante experiência, começou 
então a tomar banho no rio Kapopa, de manhã, três vezes por semana 
até o fim da gravidez, ao mesmo tempo que dizia uma oração que lhe 
tinham ensinado. E na kianda ela lhe oferecia regularmente os bons 
manjares. (...) Manecas nasceu rapaz normal, mas desde então 
começou a se comportar como um menino-das-águas. Hé! (MMM, p. 
214.) 

 

Esse relato demonstra, como em outras rememorações, que Manecas 

jamais procurou contestar as crenças da mãe. Em sua infância, a mãe, receosa 

de que um dia se cumprisse a profecia do kimbanda, e que Manecas se 

revelasse de fato uma mulher-kianda, ela o cobriu de cuidados exagerados. 

Provavelmente em conseqüência do imaginário alimentado pela crença da mãe 

(“Ela sabia íntimo e secreto que aquela paixão de Manecas pela água tinha que 

ver com a sereia que ele estava para ser” [MMM, p. 214]), ele idolatra o mar 

quase como uma obsessão: “Não era então quem que mais sabia estudado os 
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enciclopédicos marítimos saberes? (...) Na escola só gostava de desenhar 

mares, rios, lagos, os navios, barcos, portos, todas as águas” (MMM, p. 213-4). 

O conflito vai se instalar quando a vida adulta começa a lhe exigir a 

racionalidade cabível a alguém escolarizado — um sistema de valores opostos 

às crenças e costumes tradicionais africanos, ou seja, aquelas crenças que por 

meio da amada mãe faziam parte de seu próprio ser, ainda que ele as 

renegasse: 

 
Manecas, quando havia de ver o mar?, também não estava perceber 
porquê se estava perder tempo com um assunto que lhe parecia tão 
simples de se resolver [o sepultamento dos quatro mortos no início da 
viagem] que ele nunca tinha entendido nem se preocupado com as 
populares tradições. Para quê? Valia a pena num mundo assim cada 
vez mais modernizado? (MMM, p. 52, itálicos nossos).  

 

 Com a subjetividade fendida entre o mito da kianda (espírito das águas, 

“sereia”) de sua infância e a exigência da racionalidade da vida adulta, 

Manecas busca, mesmo inconscientemente, respostas ao seu conflito no 

encontro com o verdadeiro mar: 

 
Mas, agora adulto, sentia que a memória que ele tinha do mar tinha um 
grande vazio, uma distância abissal que não era só a dos fundos mares, 
era um afastamento que ele sentia e que só podia ser ultrapassado com 
o contato físico com as marítimas águas. Assim, Luanda não só lhe 
daria uma oportunidade de emprego (...), mas sobretudo lhe 
transformaria em realidade o sonho que ele acalentava desde as suas 
primeiras águas: ver o mar! (MMM, p. 215.) 

 

O mar, que aparece incrustado em seu pensamento, vai se confundindo com a 

lembrança da mãe durante toda a viagem, de forma mais acentuada nos 

primeiros momentos e depois de modo um pouco mais diluído: “Manecas 

quase que não dormiu. Passou toda a noite a pensar na mãe, a mãe e o mar...” 

(MMM, p. 42).  

Dessa maneira, embora se dirija à capital em busca de inserção no 

mundo-novo angolano, o “menino-das-águas” não pode escapar de um destino 

que liga suas origens indelevelmente às águas maternais, as quais embalam 

seus sonhos e devaneios: “Manecas não dormira quase, apesar do conforto do 

ventre materno. Podia?” (MMM, p. 56).  
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Somente Ti-Lucas, o cego adivinho, é capaz de compreender o mistério 

que cerca Manecas, mas o mais-velho parecia aguardar pela iniciativa do mais-

novo:  

 
Fazia já algum tempo que Manecas, como que ele sentia a maresia 
naquelas longes terrestres?, queria se aproximar dele [Ti-Lucas] para 
conversar (...) saber ainda da história do CFL [Caminhos-de-Ferro de 
Luanda] e de outras estórias do antigamente colonial (MMM, p. 132, 
itálicos nossos). 

 

Nessa passagem, a inserção no moderno modo de vida angolano, 

“agora com o quinto ano do liceu concluído com boas notas” (MMM, p. 37), 

além de levá-lo a expressar desinteresse pelo patrimônio de sua cultura (“lá em 

Malange ele ouvia falar de certos rituais fúnebres que aconteciam nas sanzalas 

distantes da cidade, mas nunca manifestara interesse em conhecê-los” [p. 56]), 

considerava ainda que o período colonial estava muito longe de sua 

experiência, pertencia ao “antigamente”, ainda que, segundo sua faixa etária, a 

independência contasse pouco mais de duas décadas. 

A viagem, portanto, será oportunidade para que Manecas redescubra, ou 

reassuma, todas as faces de sua cultura, apaziguando os lados conflitantes 

dessa identidade. Para tanto, ele precisará primeiro redescobrir o seu povo, 

participar, testemunhar eventos, rememorar e sonhar, até resolver o conflito 

psicossocial situado no “espaço intervalar” (Chaves 2007:337) entre uma 

cultura fortemente enraizada nas tradições (no seu caso, integrando a sua vida 

desde antes de seu nascimento) e um modo de vida pautado pelo sistema 

herdado de outra cultura, a européia. Sua viagem iniciática será bem-sucedida 

se no final ele perceber que a resolução do conflito, o fim de sua obsessão pelo 

mar, não precisa se resolver pela exclusão de um dos pólos de sua identidade. 

É assim que Manecas se insere na narrativa como a primeira 

personagem da trinca supra referida, sinalizando a relação entre tradição e 

modernidade que perpassa a temática das literaturas africanas 

contemporâneas.13 

                                            
13 “Em meio a tantos problemas, que se renovam e/ou se repetem, um parece se destacar na 
reivindicação de novos olhares: a relação entre a tradição e a modernidade, desdobrando-se 
em jogos que se armam entre os espaços internacionalizados e os códigos que regulam a vida 
das sociedades não completamente envolvidas pelo que já se convencionou reconhecer como 
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No quesito sincretismo religioso, entra em cena a personagem do 

Profeta Simon Ntangu António, líder da Igreja do Profeta, a quem será dedicado 

todo um capítulo na narrativa. Autoproclamado “enviado de Deus”, com ele os 

outros líderes evangélicos “menores”, das igrejas de Jesus Cristo Salvador de 

Angola, do Bom Pastor e de Jesus Cristo Negro, disputam a atenção dos fiéis. 

Nesse cadinho em que a narrativa se converte, mesclam-se crenças judaico-

cristãs e tradicionais africanas, as quais não escapam à crítica contundente 

pela via da ironia, da sátira e da alegoria.14 Por exemplo, quando os líderes das 

quatro igrejas resolvem demarcar o espaço para cultos, na primeira parada, em 

Cacuso, a voz narrativa ironiza: 

 
Curioso é que as quatro igrejas só tinham escolhido árvores como locais 
de culto. Parecia que as árvores simbolizavam para essas igrejas uma 
comunicação mais estreita entre o Céu e a Terra. Mas estranho mesmo 
era o facto de cada uma das árvores ter os três grandes ramos a 
sustentar as respectivas copas. Ih! Queria isso significar que as quatro 
igrejas acreditavam na misteriosa santíssima tríade? (MMM, p. 66) 

 

Cada um dos líderes religiosos se considerava “enviado de Deus” e 

sentia-se confrontado com a manifestação de Simon Ntangu António. Numa 

discussão acalorada entre eles, enquanto o último declarava messianicamente 

a seus rivais: “EU SOU O PROFETA!”, ouviu como resposta: “E nós somos 

aquilo que somos! Disseram quase em uníssono os três pastores” (MMM, p. 

226). Aqui se coloca com clareza o jogo de poder, onde um se declara um 

agente de Deus e os outros de declaram o próprio Javé, pois, conforme o Livro 

do Êxodo: “Disse Deus a Moisés: ‘Eu Sou o que Sou’” (Êx. 3:14).  

No entanto, pouco antes, um dos pastores já havia declarado que a 

solução não estava nem no Antigo nem no Novo Testamento: 

 
... com todo o respeito pela doutrina cristã, e tendo em conta as muitas 
rezas e cultos que já tinham sido feitos para abençoar aquela viagem, 
que era chegado o momento de se recorrer a outros meios mais 
eficazes, quer dizer, (...) coisas da terra, que não era necessário 

                                                                                                                                
globalização. Tem sido esse espaço intervalar a arena em que os angolanos se debatem na 
construção de uma identidade cultural” (Chaves 2007:337). 
14 Apropriamo-nos aqui das palavras de Laura Padilha sobre Pepetela: o texto, por sua veia 
satírica, busca “na ironia contundente e no procedimento alegórico seus elementos estilísticos 
por excelência, lançando mão do humor como forma de tornar porosa a dura carapaça da 
realidade social” (2002:54). 
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adiantar mais nada sobre o assunto pois todos estavam a entender o 
que é que ele queria dizer com aquilo, as águas do mesmo rio, porque 
em África, meus senhores, as águas de baixo se unem às águas de 
cima, e mais não digo (MMM, p. 223-4). 

 

Mas, o mais rico e mais hábil na defesa de sua posição, Profeta Simon 

Ntangu António, prevalece. Ao chegar em Ndalatando, a segunda parada, o 

narrador assim descreve essa figura bufo-carnavalesca: “E o profeta então 

desceu com as suas arrogâncias messiânicas, aprumado na sua estatura 

anânica, os enfunados ares, a barba crescida, de óculos escuros, o bastão na 

mão esquerda...” (p. 105). 

Na terceira parte da narrativa é dedicado a essa personagem todo o 

capítulo cinco. Ali é contado como o ex-catequista, chamado Lakau Ntangu 

António, após mais de vinte anos de catolicismo, um dia, ao pescar à beira de 

um rio, teve a visão de uma santa, Nossa Senhora das Boas-Águas, que lhe 

entregou um bastão milagroso e profetizou que ele seria um grande homem. A 

revelação da santa foi o estopim para a fogueira de vaidades que o levou a 

esnobar seu antigo superior, um padre católico, e, rebatizando-se de Profeta 

Simon Ntangu António,15 proclamou-se: “Eu sou o Profeta Salvador por quem 

esta terra desde há muito esperava!” (MMM, p. 249), declarando “falsos” 

profetas os “que andam por aí a pregar o nome do Senhor. (...) Abaixo os 

anticristos! Abaixo! Viva eu, o Profeta Salvador! Viva!” (MMM, p. 251). E, então, 

fundou uma igreja que se estendeu até Luanda, criando paralelamente um 

conglomerado de empresas “para o sustento da Igreja” (p. 252) e “um exército 

de kínguilas [cambistas de rua] para facilitar a troca informal da tão procurada 

nota verde” (MMM, p. 253). E a linha férrea e seu entorno serviam aos seus 

objetivos: “Agora seria a vez de todas as terreolas ao longo da linha que liga o 

caminho-de-ferro de Luanda a Malange” (MMM, p. 253).  

Em determinados momentos, como o desta passagem, a narrativa faz 

recair sobre o Profeta a suspeita de ser ele o responsável pelas avarias, pois, 

foi quem mais se beneficiou, inclusive financeiramente, com todos os 

problemas ocorridos: 

 

                                            
15 Segundo Carmen Secco (2001:24): “[o] prenome francês é clara alusão a Simão Kimbangu, 
zairense fundador do kimbanguismo, e/ou a Simão Gonçalves Toco, o criador do tocoísmo”. 
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Que ninguém sabia explicar como foi que em pouco mais de uma hora a 
notícia [da chegada do profeta] se tinha propagado, que até gente de as 
longes paragens estava a acorrer ali em massa (...), que ninguém 
queria perder a oportunidade de ver e tocar no Profeta e de resolver o 
seu problema (p. 255). 

 

O Profeta, no entanto, tinha um duplo, o milagreiro Profeta do Bomfim, 

ou Profeta Simão Mukongo, que em tudo, até na aparência física se 

assemelhava ao primeiro (p. 176). Num providencial conluio dos demais 

pastores com o Profeta Simon Ntangu António, o sósia “desapareceu”. O 

desaparecimento do duplo, certamente assassinado, coincide com uma série 

de eventos na vida de Profeta Simon Ntangu António, levando-o a quase 

perder seus poderes. 

É dentro desse paroxismo religioso que ganha relevo a terceira, e mais 

importante, personagem que ajuda a unir os fios da narrativa: o velho Ti-Lucas, 

cego adivinho e guardião da religiosidade tradicional e dos costumes locais. 

Tirésias em terras africanas, é o velho cego que conhece tudo e a todos 

naquele mundo sobre trilhos, “paradoxalmente, é o que tem uma profunda 

visão, ou seja, uma grande compreensão do mundo” (Secco 2001:22). Ex-

ferroviário, conhece de modo enciclopédico a história da ferrovia e do país. 

Além disso, retém os antigos códigos culturais, aconselha e, com suas canções 

premonitórias, empresta sua sabedoria propondo comunhão, em vez de 

exclusão entre o velho e novo, entre passado e presente: 

 
... espécie de “griot”, no presente, porque aconselhava, contava casos e 
estórias orais, e de “ferreiro”, no passado, pois, aprendera, como 
soldador mecânico dos Caminhos-de-Ferro de Luanda, os mistérios 
dessa profissão considerada sagrada nas tradições africanas (Secco, 
ibid.).  

 

Em sua cegueira física, o que parece menos predominar é a escuridão, 

e aqui aproveitamos o testemunho do escritor argentino Jorge Luis Borges, que 

diante de sua progressiva cegueira, afirmou ser um equívoco as pessoas 

imaginarem que o cego é encerrado num mundo negro, antes é um mundo 

pontuado de algumas cores. “O preto”, ele diz, “é uma das cores que fazem 

falta ao cego (ou, pelo menos, a este cego). A outra é o vermelho. De modo 

que ‘le rouge et le noir’ são as cores que não temos” (Borges 1983:165).  
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A condição de cego do sábio Ti-Lucas aponta para outra faceta da 

narrativa. Ao ser conduzido pela mão de “um rapazito”, de quem não se têm 

mais informações, apresentam-se traços de “ruptura do estereótipo’’, segundo 

Virgínia Maria Gonçalves, em que o mais-velho é quem conduz o mais-novo. 

Analisando a relação entre o miúdo Zito e o Velho Petelo, na obra de Luandino 

Vieira,16 Gonçalves pondera: 

 
O elemento mais velho, conduzido pela mão do novo, inverte a relação 
tradicional em que o novo se submete ao velho (...). O avô, com seus 
‘olhos gastos por céus e mares’ solicita aos olhos jovens e atentos do 
neto que vejam por ele. A criança conota a força nova que irrompe num 
presente conturbado... .17 

 

Embora a condução de Ti-Lucas pelo “rapazito” não guarde as mesmas 

relações de afetividade que na obra de Luandino Vieira, ou de Mia Couto 

(Marianinho e Avô Mariano) sua presença na narrativa, como guia do cego, é 

simbólica: “Ti-Lucas, o ceguinho, ia à frente, com o seu inseparável guia, que 

ele conhecia bem o caminho” (p. 160). Mas, será no aprendizado de Manecas 

que a relação do velho com o novo ganhará significado na narrativa. 

Ti-Lucas interage com todas as classes sociais indistintamente, 

circulando, cantando e ganhando dinheiro. É ele quem será sempre chamado 

para dar a última palavra nos conflitos, atuando como um conselheiro durante a 

fatídica viagem. Os conselhos do velho sábio sugerem um novo entendimento 

da sociedade e de suas comunidades, re-conhecendo seus novos “códigos e 

habitus culturais”, para usarmos a formulação de Benjamin Abdala Junior,18 e, 

para tal, será necessário desarmar-se contra o imperativo de “um mundo 

temporal e espacial posto como real e absoluto” (Rosenfeld 1996:82) e deixar-

se conduzir por “um tempo de outro tempo”: 

 

                                            
16 A vida verdadeira de Domingos Xavier. 6. edição. São Paulo, Ática. 
17 Arquétipos e a ruptura dos estereótipos na produção literária de Luandino Vieira. Tese de 
doutorado apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 1986, p. 
106.  
18 “Na Angola independente, buscaram-se modelos que já se estereotipavam em outros 
lugares. Um código já gasto, mas que sobrevivia para além das situações que motivaram seu 
aparecimento. O modelo unitário nivela por baixo e em função de certas hegemonias uma 
realidade que se pauta pela diversidade. Assim é a vida e os recortes do conhecimento, com 
seus campos discursivos, é uma forma de ordená-la. Não podem ser espartilhos apriorísticos. 
Na vida, como na literatura” (Abdala Junior 2005:227). 
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Ti-Lucas ao retomar o passado, sem pretender reconstituí-lo, missão 
impossível, através da história de suas gentes, busca resgatar o que o 
processo colonial não pôde fazer sucumbir, ou seja, outras formas de 
entender o mundo, dissonantes dos meios políticos, econômicos e 
culturais hegemônicos de poder e de produção de saber (Vecchia 
2007:332) 

 

Com Ti-Lucas, Manecas não aprenderá somente sobre o patrimônio cultural 

ancestral, mas também saberá sobre a História recente de seu país. Ao ser 

solicitado por Manecas a explicar sobre as “outras estórias do antigamente 

colonial” (MMM, p. 132), Ti-Lucas introduz na narrativa um viés narrativo 

histórico:  

 
O meu avô trabalhou na construção do caminho-de-ferro de Luanda a 
Ambaca, iniciada por volta de 1886, no tempo em que Luanda se 
escrevia com o. (...)  
 
O meu pai, que era de 1892, quando ainda jovem, trabalhou ao longo 
da linha que liga Lucala a Malange, onde o comboio só chegou em 
1909. (...) 
 
Eu sou de 1917 (...). Lembro-me que ao longo da via férrea se 
instalavam barracas para os operários indígenas e suas famílias (MMM, 
p. 132). 

 

A narrativa de Ti-Lucas sobre a história da ferrovia, atrelada à História do 

período colonial, continua e termina falando de sua vida pessoal, com a prisão 

em sessenta e um, pela PIDE. Tais depoimentos de Ti-Lucas, introduzidos na 

narrativa como aprendizado para Manecas, revela que a transmissão da 

tradição pelo mais-velho não implica somente o patrimônio ancestral, mas 

também os saberes da História política e social dos tempos mais recentes. 

 

1.2.3. Um grande missosso  

 
Assim as nossas raízes de ferreiros muito antigos vão 

resistindo ao vento e à tempestade destes últimos 
tempos que, mais que o vento ou a areia do deserto, nos 

experimenta os corpos e vai retorcendo as almas.  
 

Ana Paula Tavares 
 

Uma voz narrativa muito próxima dos acontecimentos conta a história 

dessa mistura de personagens e situações em uma inusitada viagem, onde os 
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episódios de confusão e desentendimentos são constantes, e, no entanto, 

busca-se, em tom conciliatório, um sentido de identidade não-excludente, ou, 

para utilizar palavras de Inocência Mata, “a possibilidade de uma identidade 

múltipla — afinal, a identidade (e logo em Angola!) é incompatível com a força 

da homogeneização” (2005:154). Um tal conteúdo não poderia abdicar de uma 

forma estética específica, cara à Boaventura Cardoso, em que predomina a 

ironia e a paródia.  

As principais “mediações” — novamente com Inocência Mata19 — às 

quais o enredo recorre são a própria locomotiva, ou trem, e os elementos 

naturais que dão título às três partes da história: terra, fogo e água. Tem-se, 

deste modo, por um lado, os elementos que remetem à herança colonial, por 

exemplo, a locomotiva / trem, e por outro, os elementos representativos de um 

patrimônio cultural preservado pelos sujeitos africanos que não abdicam de 

suas crenças. 

O estatuto do narrador em terceira pessoa e parcialmente onisciente é o 

de uma espécie de griô, um contador, cuja audiência na verdade somos nós, os 

leitores. Outra característica importante do enredo é a opção de narrar por 

cenas, o que também dá mais vivacidade ao narrado e aproxima o leitor. Várias 

“cenas” detalhada e longamente descritas vão intercalar a narrativa. Por 

exemplo, logo na primeira parada imprevista, explode uma sangrenta (e 

hilariante) briga entre passageiros da segunda classe e os operários da ferrovia 

embriagados, que se espalha por todas as classes. O saldo do confronto: dois 

operários da ferrovia e dois passageiros mortos. Mal os ânimos são 

apaziguados, surge uma nova confusão, agora entre os religiosos evangélicos 

de denominações concorrentes, por causa da forma que se dariam os funerais 

dos quatro mortos. 

Do mesmo modo, o tom irônico e humorístico da narrativa, tanto ao 

relatar as cenas de lutas e as discussões entre os crentes evangélicos quanto 

na própria descrição da situação das avarias do trem, torna a narrativa de tal 

modo fluida que seu tempo de leitura (tempo do discurso), paradoxalmente em 

                                            
19 “Entendo aqui por ‘mediação’, na escrita de Fredric Jameson (1992, p. 35), o termo dialético 
clássico entre a análise formal de uma obra de arte e seu chão social, ou entre a dinâmica 
interna da estrutura estética e a base sócio-político-económica, isto é, a relação entre os níveis 
e instâncias e a possibilidade de adaptação das análises e descobertas de um nível para outro” 
(Mata 2005:147 n.3). 
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relação aos quinze anos de duração da história, pode reduzir-se à apenas 

algumas horas.  

No plano formal, a narrativa é rica também em marcas de oralidade: 

coloquialismo, interjeições, provérbios etc, o que, igualmente confere uma 

relação de proximidade com o leitor-ouvinte. Adicionalmente, a narrativa é 

fortemente rítmica, conforme observa Francisco Soares (2005:140), mas de um 

ritmo “instável. Como as águas do rio a passar, ora engrossam, fazendo-se 

notar mais, ora escorrem para o fundo, mal se vendo entre as outras, para 

depois voltar à tona”. Assim, ainda com Soares, a fluidez é a imagem 

dominante, e esta é simbolizada pela “passagem sem aviso” de um para outro 

tipo de discurso (direto, indireto e indireto livre).  

A regra do aviso, recorda Soares, foi criada e rompida na tradição 

literária (escrita) européia: “Foi de lá que veio também a quebra da regra como 

sinal de fluxos conscientes e inconscientes e traço modernista”. Basta 

lembrarmos de seu expoente no século XX, James Joyce. Quanto à literatura 

que bebe na fonte da oralidade, como é o caso das literaturas africanas, a 

regra do aviso também é quebrada para “dar voz a outro inconsciente e outro 

consciente, coletivos: os do falar cotidiano e público, melhor, de rua, ao ar livre” 

(ibid., p. 141). “Ouve-se o murmurar do povo”, diz Soares, sobre passagens 

como esta: 

 
Tinha momentos que às vezes junto às carruagens se via poucos 
homens e rapazes, que eles afinal iam fingidamente à caça, e 
acabavam todos dar às margens do riacho para umas espreitadelas 
[nas prostitutas que se banhavam]. Que, certo dia, não é que foi visto 
nas margens do riacho o pastor da Igreja de Jesus Cristo Negro 
alimentando as suas inconfessáveis lucubrações? Éé! Éé! Éé! (MMM, p. 
149-50.) 

 

Desse modo, o estatuto do narrador também se configura “esquivo”, 

conforme nossa análise de RCT, ora “dentro” ora “fora” da narrativa, e com 

freqüência atuando como a lente aberta de uma câmera, captando as imagens 

e os sons do povo no seu quotidiano: “Éé! Éé! Éé!”. 

Porém, diferente do “esquivamento” do romance de Mia Couto, em MMM 

a voz narrativa se desdobra insensivelmente em múltiplas vozes, configurando 
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não apenas uma espécie de griô, mas evoca ainda a idéia de um missosso. 

Carmen Tindó Secco afirma: 

 
Em sua polifônica urdidura (...) se organiza como um grande missosso, 
cujas diversas camadas narrativas, formadas pelos fios cruzados e 
entrecruzados de várias estórias, se encaixam ao eixo principal 
condutor do enredo: a viagem de um comboio (2001:15). 

 

Essa afirmação vai ao encontro da análise de Soares quando ele 

argumenta sobre a instabilidade enunciativa nesta narrativa: 

 
A instabilidade, nesse nível [da linguagem], não entra em ruptura com 
técnicas tradicionais de transmissão de contos tal como ela nos é 
legada pela literatura etnográfica. Aí, a pessoa que está a contar dá voz 
aos personagens e nem sempre nos avisa disso. Há alturas em que 
temos de perceber por nós próprios, a partir de sinais como o da 
mudança no tom, no ritmo da frase, na intensidade com que se fala, no 
gesto, na expressão (2005:142). 

 

No caso de MMM, o narrador, mais do que dar “voz aos personagens”, 

parece compartilhar o relato com outros participantes “à roda da fogueira”, pois, 

como no missosso, “o ato de contar é interativo, participando dele tanto o 

emissor quanto os receptores que têm voz naquele mesmo ato” (Padilha, 

1995:26).  

 

1.2.4. Terra, fogo, água e... tempo 

 

Em seu primeiro romance, O Signo do fogo (1992), Boaventura Cardoso 

adota por tema a efervescência de Luanda nos três anos que antecederam a 

independência, em 1975. Ali, o elemento cósmico que estrutura a narrativa é o 

fogo: um fogo bélico que vinha “fecundar a terra” de esperança e liberdade, 

representado na figura de Hefesto, o deus grego do fogo, o artífice divino: “No 

fogo estava a solução. O ferreiro ergue o braço musculado e malha o ferro em 

brasa” (p. 97).20  

                                            
20 O elemento “fogo” em MMM assume outras prerrogativas simbólicas: não mais a sua face 
bélica, como na luta de independência, mas novas forjas de reconstrução, de fecundação da 
terra e das gentes, de reencontro com os mais profundos elementos culturais. Eis os motivos 
da aparição do festivo deus do fogo na sua forma africana, Nzambi ia Túbia, e seu “estranho 
casamento” com “a noiva” (MMM, p. 195-6). 
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Já no segundo, Maio, mês de Maria (1997), o elemento cósmico é a 

água. O romance reflete a situação da Angola pós-independência e o estado de 

indefinição, desconfiança e medo que se apresentou no rescaldo do fogo das 

lutas de independência, cujas brasas foram resfriadas por uma água turbulenta 

(a tentativa de golpe de Estado em 1977, por exemplo). Por isso, nessa 

segunda narrativa: “encarapeladas, tumultuosas, vinham correndo águas, 

arrastando tudo que encontravam na sua intempestiva cavalgada...” (Cardoso 

1997:211).  

Por último, em Mãe, materno mar (2001) comparecem os dois elementos 

cósmicos anteriores, agora associados à “terra”. A terra, já fecundada pelo fogo 

da independência e visitada pelas águas revoltas do pós-independência, 

sustenta agora o movimento intermitente de uma locomotiva avariada em 

busca de seu destino. Sobre a relação entre os três elementos, diria a 

personagem Ti-Lucas: “A água está entre a terra e o fogo. Ela tanto pode 

significar nascimento como morte. Ela é muito traiçoeira e oportunista porque 

não tem forma própria. Como não tem casa própria, anda por aí a vaguear, 

vaguear” (p. 222).  

Assim, o elemento água é recorrente na escrita de Boaventura Cardoso 

como “símbolo de constante mudança do estado dos ‘objetos’ do mundo” (Mata 

2005:156), e em MMM ele indica o próprio curso dos acontecimentos, fazendo 

da fatídica viagem uma insólita experiência temporal: 

 
Para Manecas, e para quase todos os passageiros, aquela viagem era 
só o rio correndo as correntes águas. O tempo era essa constante 
fluidez. E das margens do rio não vinham notícias nenhumas (MMM, p. 
207).  

 

A história se encerra, do mesmo modo que Inocência Mata observou a 

respeito de Maio, Mês de Maria, “através de uma simbologia aquática, [para] 

sugerir (...) a purificação coletiva e a revitalização da memória” (2005:156). 

De outro modo, a “terra” aparece como metáfora de Angola e, quiçá, do 

mundo, configura a primeira grande alegoria21 da narrativa. Ela é o espaço 

elementar absoluto, emprestando um termo de Bragança de Miranda (2008); 
                                            
21 Para Walter Benjamin, a “alegoria não é frívola técnica de ilustração por imagens, mas 
expressão, como a linguagem, e como a escrita”. E ela “se instala mais duravelmente onde o 
efêmero e o eterno coexistem mais intimamente” (Benjamin 1984:183-184; 247).  
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para ele, “na questão da Terra está imediatamente presente o destino da carne 

[homem] na sua imensa fragilidade” (ibid., p. 40). O estudioso continua sua 

argumentação afirmando que em todos os mitos clássicos o homem emerge da 

Terra e que 

 
a carne é de origem terrestre. (...) De um certo ponto de vista, ambas 
são uma e a mesma matéria. (...) Na matéria da Terra e na matéria da 
carne existe algo de profundamente perturbador. Forças elementares 
atravessam a matéria, provocando êxtase e terrores, cuja memória se 
pressente apenas timidamente. Nos terramotos, mas também no prazer 
intenso que faz estremecer os corpos estão presentes essas forças 
(ibid.). 

 

Logo, “se a Terra gira, deves girar com ela, minha filha!” (MMM, p. 44), 

pois, de outro modo, se estaria contrariando, no sentido dado pelo texto acima, 

a própria matéria humana. Esse provérbio, ironicamente, proferido pela voz 

narrativa à noiva em seu pranto inconsolável pela perda do casamento, não 

está de fato pregando o conformismo ou inatividade, antes, ele remonta à 

indissociabilidade da vida humana com a terra, o que no contexto africano 

significaria metaforicamente não lutar contra seu patrimônio cultural, fortemente 

associado à terra. 

Ainda a propósito dessa postulação sobre a relação entre as forças 

presentes na matéria da terra e na matéria da carne, seria ilustrativo apresentar 

algumas passagens de MMM. Primeiro, enquanto os líderes religiosos e 

políticos se digladiavam para defender, cada qual sua posição de poder, a 

respeito do funeral dos quatro mortos no início da história, o que se percebia, 

segundo o narrador, era “a terra se revolvendo subterrânea” (MMM, p. 53). 

Segundo, o discurso de Ti-Lucas nesse funeral: 

 
É pois chegada a hora destes quatro irmãos, (...) regressarem ao ponto 
de partida, à Terra onde nasceram. Mas este regresso à Terra, embora 
nos pareça definitivo e irreversível, é um regresso fecundante, activo, 
pois os corpos desses nossos quatro irmãos quando forem depositados 
lá em baixo, hão-de fecundar esta Terra que pisamos. E então a Terra 
terá mais vida, ela será sempre renovada e rejuvenescida. 

  

E, por fim, os movimentos telúricos após o funeral: 
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Quando todo o povo se começava a retirar do cemitério (...), se ouviu 
um estranho barulho que vinha do fundo das quatro covas”. (...). 
 Ti-Lucas, o ceguinho, era só ele que tinha compreendido que 
aquele estranho barulho era a Terra a ruminar depois de ter engolido as 
quatro sementes. Quando já transpunha a porta do cemitério, que ele 
ainda ouviu a Terra estava se arrotar. Ih?! Depois veio a chuva para 
abençoar aqueles mortos (MMM, p. 62). 

 

A “Terra”, personificada com seu ventre materno e associada aos outros 

dois elementos, “Fogo” e “Água”, performa a narrativa, conduzindo o destino 

dos viajantes e, em especial, de Manecas ao reencontro com a natureza e 

consigo próprio: 

 
A Terra é o elementar absoluto. Os perfumes feitos de matéria 
queimada, sublimada, com o incenso, que traz deuses à mistura, o 
sabão e os sacrifícios humanos e animais, os pássaros que nos dão a 
imagem da ascensão e do vôo, todas são imagens produzidas em 
profusão pela matéria, criando verdadeiras impossibilidades, mas que 
se realizam diante dos nossos olhos. Assim, não é a lava que é quente 
como o inferno, é o inferno quente como a lava. E o inferno é uma 
imagem de um trabalho sobre a Terra. Os corpos se encontram cada 
vez mais longínquos da Terra, mas presos a ela e aos terrores que a 
acompanham (Miranda 2008:43). 

 

Ainda na primeira parte, “A terra”, o espaço, atrelado ao tempo, revela 

sua existência nos interstícios das ações visíveis. Enquanto se acompanha a 

movimentada vida da comunidade por intermédio da voz narrativa, muitas 

coisas vão acontecendo “nos bastidores”, por meio de longos “silêncios”, 

lacunas, elipses temporais, cujos eventos se revelam em momentos cruciais, 

por meio de sumários narrativos. Por exemplo, no final da parada de três anos 

em Cacuso, quando o trem finalmente se põe em movimento o leitor é 

surpreendido com a informação de fatos dos quais não tivera nenhuma pista: 

 
Outro grande problema era o do número de passageiros que quase 
tinha duplicado. Como assim? Com efeito, durante essa prolongada 
estadia em Cacuso as famílias tinham crescido, contavam novos 
membros e muitas se tinham constituído ali mesmo (MMM, p. 87, 
itálicos nossos). 

 

A surpresa do leitor é igualmente compartilhada por Manecas, apesar de 

ele mesmo haver tido um filho com uma moça que conhecera na viagem — da 
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mesma forma também não informado na narrativa até então —, o qual já 

estava agora com dois anos: 

 
Seguiam todos no mesmo compartimento, Manecas, a esposa e o filho, 
(...), o Homem do fato preto e a sua recém-constituída família (...) 
Manecas ficou perplexo sem acreditar no que estava a ver. Ele raras 
vezes vira o homem sair da carruagem, muito menos a falar com 
alguém, passava os dias todos a ler a Bíblia (...) A que horas é que ele 
saía para se encontrar com a agora senhora dele [?] (p. 91). 

 

Neste momento da narrativa, a “Terra” já acomodara em seu colo a vida 

de todos os viajantes, para que na segunda parte da história, o deus africano 

do fogo possa fazer o seu trabalho. A fecundidade dos homens simboliza no 

contexto a fecundidade da Terra, se considerarmos ainda a idéia de que as 

forças presentes na matéria da terra, também o estão na matéria da carne: 

 
O Profeta que já vinha com uma numerosa família (...) levava mais dois 
pimpolhos, os outros líderes religiosos também com as suas extensas 
famílias, seis das treze raparigas dos óculos escuros [as prostitutas] 
traziam cada uma o seu pequerruchito, entre a família e os convidados 
da noiva tinha havido também muitas ligações (MMM, p. 88.) 

 

A relação da fecundidade da terra com a fecundidade dos seres 

humanos se explicita quando, num período de longa estiagem e, portanto, terra 

incultivável, somente a sabedoria do mais-velho Ti-Lucas resolveu a questão. 

Ele disse: “A Terra só poderá ser fecundada por mulheres grávidas! Que as 

mulheres estéreis deixem de ir às lavras! Só as mulheres fecundadas têm o 

poder de fecundar a Terra” (MMM, p. 79) 

Deste modo, reconhecemos os três elementos que comparecem na 

narrativa (terra, fogo e água). A pergunta que se deve fazer é se não faltaria 

então um quarto elemento, o “ar”, que configuraria uma ausente quarta parte 

do romance.  

Carmem Secco, no prefácio dessa obra, responde assim à questão: o ar, 

“efectuando a ligação entre os demais elementos, aparece em toda a narrativa, 

sob várias formas e conotações. A mais recorrente dessas está vinculada aos 

sonhos e às recordações de Manecas”, em que lembranças e imagens do céu 

e dos “ares” configurariam uma simbologia referente “à imaginação criadora, à 

liberdade de pensamento e à poeticidade da linguagem” (2001:17-8). 



Sueli Saraiva                                                                                                                          72 

Estendendo a interpretação de Secco, poderíamos sugerir que o “ar”, ao 

efetuar a ligação entre os demais elementos — terra, fogo e água — seria a 

representação metafórica do próprio “tempo”, tornado inteligível e humano na 

expressão narrativa, conforme veremos adiante. 
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Capítulo 2. O homem e seus tempos 

 
A preocupação pelo tempo revela-se em toda a arte. [...] Está presente 

na busca dos poetas por ritmos mais livres em distinção aos padrões 
comparativamente fechados dos metros e estrofes tradicionais. [...] Mas, 

em sua maior parte, deve sentir-se este interesse no romance...  
 

Mendilow (O tempo e o romance) 
 

Ao focalizar nosso estudo sobre a “experiência do tempo na narrativa”, 

no âmbito da “literatura e sociedade” — linha de pesquisa à qual nosso estudo 

se associa —, procuramos nos valer de abordagens teóricas que privilegiem a 

interação texto-contexto, tempo social-tempo ficcional. Desta maneira, faremos, 

neste capítulo, um levantamos teórico do fenômeno temporal em sua relação 

com a sociedade e a narrativa romanesca, com base principalmente em três 

linhas de força: a sociológica do pensador alemão Norbert Elias (em particular 

sua obra Sobre o Tempo, que trata da dinâmica temporal atuando no e a partir 

do indivíduo e seu meio social), a filosófico-literária do francês Paul Ricoeur 

(sua abrangente obra Tempo e narrativa) e, por último, mas não menos 

importante, o estudo do tempo como “performance espiralar”, nas reflexões da 

professora e crítica brasileira Leda Martins (o ensaio “Performance do tempo 

espiralar”). 

O objetivo de tal levantamento teórico, em conjunto com teorias 

específicas ao campo do romance é o de, pela interação dessas três linhas 

teóricas, revelar uma instrumentalização que possibilite no próximo capítulo, a 

análise do tempo na narrativa nos romances em estudo.  

 

2.1. Tempo e discurso literário 

 

Em sua obra dedicada à teoria da literatura, o crítico português Carlos 

Reis argumenta que os textos narrativos literários concretizam um processo de 

representação eminentemente dinâmico, sobretudo pela ação de mecanismos 

temporais, e que, ao mesmo tempo, a narrativa literária estrutura-se em dois 

planos fundamentais: o plano da história relatada e o plano do discurso que a 

relata, articulados num ato de enunciação que é a instância da narração (Reis 

1995:345). É sobre a interação desses dois planos que nos debruçamos em 
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busca de um entendimento dos romances em estudo, levando-se em conta 

ainda outros elementos estruturais elementares da narrativa (personagem, 

espaço, ação, foco narrativo etc).  

Numa perspectiva padrão, pode-se dizer, segundo Reis, que “a narrativa 

estrutura-se em função de um certo devir temporal: do presente para o passado 

e deste de novo em direção ao presente” (ibid., p. 346). Nesse sentido, 

devemos recordar termos consagrados no vocabulário literário como flashback, 

in medias res, tempo psicológico etc. O devir temporal revelado no interior da 

narrativa obedece a padrões de contigüidade e sucessividade, explicados 

assim na síntese de Jakobson: 
 

C’est l’association par contiguïté qui donne à la prose narrative son 
impulsion fondamentale; le récit passe d’un objet à l’autre, par 
voisinage, en suivant des parcours d’ordre causal ou spatio-temporel, le 
passage de la partie au tout et du tout à la partie n’étant qu’un cas 
particulier de ce processus (Jakobson 1973:136) 

 

e, na paráfrase de Reis, 
 

trata-se, então, usualmente de descrever, passando de um objeto a 
outro, o espaço em que decorrerá a ação, de caracterizar as 
personagens de forma minuciosa, de estabelecer, em suma, conexões 
de contigüidade entre esses vários elementos que sucessivamente vão 
sendo apresentados. E mesmo quando a narrativa não obedece a esta 
matriz realista, continua em principio a manifestar-se nela aquele que é 
o fator decisivo da afirmação da sucessividade: o tempo narrativo (Reis 
1995:350). 

 

O tempo narrativo se desenvolve, portanto, dentro de um processo de 

“narratividade”, a qual, por sua vez, é assegurada, conforme Reis, pelas 

condições específicas dos textos narrativos: exteriorização, tendência objetiva 

e sucessividade. Associado a essas três propriedades está o conceito de 

transformação, que interessa particularmente para a nossa abordagem na 

segunda parte deste capítulo. Citando o semiótico Greimas, Reis assim resume 

seu entendimento do conceito de narratividade: 
 

A narratividade pode ser definida como “o fenômeno de sucessão de 
estados e transformações, inscrito no discurso e responsável pela 
produção de sentido”. É precisamente o sentido da transformação que 
permite realçar as capacidades de modelização humana e social que se 
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observam na narratividade e nos textos narrativos que a concretizam 
(Reis 1995:351, itálicos nossos). 

 

Nosso objetivo nesta análise será justamente o de perceber essa 

modelização humana e social1 nos textos narrativos em estudo, no que 

concerne à experiência do tempo na narrativa. Para tanto, nos valeremos 

adiante do aparato teórico do filósofo francês Paul Ricoeur, cuja “hipótese de 

base” sobre o tempo e a narrativa também é aqui evocada por Reis para 

corroborar sua argumentação: “Existe entre a atividade de narrar uma história e 

o caráter temporal da experiência humana uma correlação que não é 

puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural”. 

Reis lembra ainda que, em outro lugar, Ricoeur explicita a interdependência 

temporalidade/narratividade ao considerar a “temporalidade como essa 

estrutura da existência que atinge a linguagem na narratividade e a 

narratividade como a estrutura da linguagem que tem na temporalidade o seu 

fundamental referente” (apud Reis 1995:352).  

Mas Reis adverte que a caracterização da narratividade não se reduz à 

instância temporal, visto que “a experiência do tempo estrutura-se em ações 

cujo desenvolvimento numa intriga coesa traduz uma espécie de dialética entre 

sucessividade de eventos pontuais e a possibilidade de globalização que 

permite o resumo dessas ações” (ibid., p. 352) 

 

                                            
1 Embora nosso estudo perpasse por conceitos da teoria semiótica, a exemplo da noção de 
narratividade e modelização, nosso objetivo no limite da dissertação não inclui uma análise 
semiótica abrangente. Antes, recorreremos pontualmente, a exemplo de Carlos Reis, a 
algumas de suas idéias fundamentais. E.g., nos valemos aqui do conceito de modelização na 
ativação da narratividade, conforme a explicação de Reis de que se trata da “capacidade 
modelizante numa acepção que provém da teoria semiótica de Lotman e que se refere à 
construção, pela linguagem verbal, de modelos do mundo, construção processada, no caso da 
linguagem literária, através da chamada modelização secundária” (Reis 1995: 353). 
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2.2. A experiência do tempo social 

 
Toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo, 

e uma nova cultura não é possível sem uma transformação 
desta experiência. Por conseguinte, a tarefa original de uma 

autêntica revolução não é jamais simplesmente “mudar o 
mundo”, mas também e antes de mais nada “mudar o tempo”. 

 
Giorgio Agamben (Infância e história) 

 

Sabendo-se, portanto, que toda a narrativa depende de forma visceral 

da experiência social do tempo, se quisermos então compreender como o 

presente conflito entre os elementos culturais de um passado ancestral 

(crenças, costumes, lendas, provérbios etc) e os valores capitalistas do mundo 

moderno, que se dá nas sociedades africanas pós-independência, impregna os 

romances em estudo, será necessário buscar subsídios na análise sociológica. 

Os estudos sociológicos do alemão Norbert Elias (1897-1990) passaram 

a circular entre nós brasileiros a partir dos anos 90, com a tradução de sua 

obra mais conhecida, O processo civilizador, que traz, em seus dois volumes, 

os subtítulos Uma história dos costumes (vol. 1, 1990) e Formação do Estado e 

Civilização (vol. 2, 1993); além de outros títulos que, num enfoque sociológico, 

abrangem campos de estudos tão variados como História, Psicologia, 

Antropologia, Educação, Educação Física, que se desdobram em reflexões 

sobre a morte, o tempo, a violência urbana, o lazer, os jogos esportivos etc.2  

A chegada tardia, mas de reconhecida importância, da obra desse 

sociólogo no Brasil tem sido tema de reflexão de eminentes estudiosos 

brasileiros, a exemplo de Leopoldo Waizbort, que em 1999 publicou o Dossiê 

Norbert Elias, co-organizado com Federico Neiburg, em homenagem ao 

centenário de nascimento do alemão. O livro-homenagem mereceu uma 

resenha da professora Maria Arminda do Nascimento Arruda, cujo título, 

“Descentramento do olhar: a recepção da obra de Norbert Elias no Brasil”, 

chama-nos a atenção para a expressão “descentramento do olhar”, a qual 

aponta para uma mudança de perspectiva na crítica sociológica. Nas palavras 

                                            
2 Algumas dessas obras são: A sociedade de corte; A sociedade dos indivíduos; Envolvimento 
e distanciamento: Estudos sobre sociologia do conhecimento; Mozart, sociologia de um gênio; 
Os alemães: A luta pelo poder e a evolução do habitus nos séculos XIX e XX; Os estabelecidos 
e os outsiders; Teoria simbólica e Sobre o tempo. 
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de Arruda: “O descentramento do seu olhar [de Elias] — e não poderia ser 

diferente — permite que se lide com a multipolaridade característica do mundo 

contemporâneo, com essas situações tumultuadas, permeadas por tensões, de 

deslindamentos imprevistos”.3 

A despeito da origem européia da sociologia de Elias, os críticos afirmam 

que “o interesse genético de Elias não se dirige à determinação da 

especificidade ocidental por oposição a outras culturas. Sua atenção se 

concentra na direção do processo [social] e na determinação da sua dinâmica” 

(Souza 1999:74).4  

O pensador alemão não faz qualquer objeção às tentativas de 

abordagem do complexo fenômeno temporal através das diversas áreas do 

conhecimento. Ao contrário, ele expressa discordância com a obsessão das 

ciências pela compartimentação das disciplinas e, especificamente na pesquisa 

sobre o “tempo”, ele aponta, por exemplo, a insuficiência da dicotomia 

“natureza” e “sociedade”, uma praticada no exercício das ciências naturais e, a 

outra, no das ciências humanas e sociais, como se o “ ‘tempo social’ e o ‘tempo 

físico’ — tempo interno à sociedade e tempo interno à natureza” —, operassem 

separadamente. Ele afirma: “Os problemas do tempo não se deixam enquadrar 

nos escaninhos correspondentes à divisão das disciplinas científicas que hoje 

prevalece, nem na compartimentação do nosso aparelho conceitual que é uma 

decorrência disso” (Elias 1998:72).   

Destacaremos na presente seção algumas das principais propostas 

teóricas de Elias — que, na análise de Waizbort, são diretamente tributárias do 

pensamento de seu predecessor alemão Georg Simmel (1858-1918)5 —, 

concentrando nossa atenção nos temas trazidos por Elias, os quais podem 

oferecer um melhor entendimento sobre o contexto social que dá corpo às 

obras literárias em estudo, entre eles as noções de habitus social, interação, 

                                            
3 Novos Estudos - CEBRAP, julho de 1999, nº 54, p. 178. 
4 Além disso, o próprio Elias aponta o caráter multidisciplinar de sua perspectiva teórica. Na 
obra Sobre o tempo, à qual vamos principalmente nos referir neste capítulo, Elias toma como 
exemplo, para ilustrar sua reflexão sobre a determinação do tempo em contextos sociais 
diversos, o romance A flecha de Deus (1964), do escritor nigeriano Chinua Achebe, no qual, 
segundo Elias “um dos temas centrais é um conflito a propósito da determinação do tempo” 
(Elias 1998:130-131). 
5 Leopoldo Waizbort assim inicia seu artigo no Dossiê Norbert Elias: “Dito de maneira abrupta, 
este texto defende a tese de que elementos fundantes e fundamentais da sociologia de Norbert 
Elias derivam da obra de Georg Simmel” (Waizbort 1999:89). 
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determinação, concorrência, tensão, conflito, poder, interdependência, jogo 

social, perspectiva de longo prazo. 

 

2.2.1. Passado, presente e futuro: uma síntese humana  

 

Segundo Elias, o dinamismo social deve ser considerado numa 

perspectiva de longo prazo, em que as cartas do habitus social são lançadas 

incessantemente e, desse modo, vão revelando uma situação de 

interdependência social que carrega consigo elementos de tensão, conflito e 

poder inerentes a quaisquer relações individuais e coletivas numa dada 

sociedade ou “configuração social” — termo preferido por Elias, pois expressa 

a noção de dinamismo em vez do conceito estático de “sociedade”. 

Para a compreensão da seqüência de referência temporal, socialmente 

padronizada como “passado, presente e futuro”, o sociólogo defende o estudo 

do tempo numa perspectiva de longo prazo, que se fundamentaria no conceito 

dinâmico de “processo” e implicaria uma temporalidade de caráter “sintético” e 

interativo, em oposição ao da historiografia, cuja perspectiva baseia-se no 

conceito estático de “épocas”, implicando uma temporalidade encerrada no 

passado. Daí o crítico alemão propor uma sociologia processual — baseada 

em “processos”, em vez de “estados”.  

Vale destacar, conforme Waizbort, que nessa reflexão sobre uma 

temporalidade de caráter interativo, Elias tem Simmel como fonte e argumento 

de autoridade, com o “principio da simultaneidade” ou “primazia da sincronia 

sobre a diacronia”: 

 
Essa primazia da sincronia sobre a diacronia distingue 
fundamentalmente sua embocadura de uma análise causal, porque o 
conceito clássico de causalidade está necessariamente ligado à idéia de 
uma seqüência temporal no sentido de “um após o outro” (cf. Kant, Kritik 
der reinen Vernunft), enquanto a “interação” contém o estado do “um ao 
lado do outro” (Lichtblau 1994:545, apud Waizbort 1999:97). 

 

Essas instigantes reflexões que, a priori, dizem respeito à experiência do 

tempo nas interações sociais, são detalhadas no amplo estudo de Elias, Sobre 

o tempo, obra em que ele teoriza a respeito do fenômeno “tempo” dentro de um 
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fluxo permanente, um movimento ininterrupto que é a experiência do devir 

sintetizado em cada ser humano. Elias propõe que 

 
“passado”, “presente” e “futuro” dependem das gerações vivas do 
momento. E, como estas se ligam constantemente, era após era, o 
sentido ligado a “passado”, “presente” e “futuro” não pára de evoluir. 
Aqui, assim como nos conceitos temporais mais simples, de caráter 
serial, tais como “ano” ou “mês”, expressa-se a capacidade humana de 
efetuar sínteses — no caso, de experimentar como simultaneidades 
aquilo que não se produz na simultaneidade. (...) Em sua qualidade de 
simbolizações de períodos vividos, essas três expressões representam 
não apenas uma sucessão, como “ano” ou o par “causa-efeito”, mas 
também a presença simultânea dessas três dimensões do tempo na 
experiência humana. Poderíamos dizer que “passado”, “presente” e 
“futuro” constituem, embora se trate de três palavras diferentes, um 
único e mesmo conceito (Elias 1998:63). 

 

O tempo, indissociável do ser humano, portanto, revela-se pela 

capacidade de cada indivíduo “sintetizar” elementos não simultâneos, através 

de imagens mentais individuais que, na dimensão coletiva, configura a 

experiência sócio-temporal. Desta maneira, Elias define os seres humanos 

como centros de perspectiva temporais: 

 
A percepção do tempo exige centros de perspectiva — os seres 
humanos — capazes de elaborar uma imagem mental em que eventos 
sucessivos, A, B e C, estejam presentes em conjunto, embora sejam 
claramente reconhecidos como não simultâneos. Ela pressupõe seres 
dotados de um poder de síntese acionado e estruturado pela 
experiência. (...) É nessa capacidade de aprender com experiências 
transmitidas de uma geração para outra que repousam o 
aprimoramento e a ampliação progressivos dos meios humanos de 
orientação, no correr dos séculos (ibid., p. 33). 

 

O indivíduo é, nessa linha de reflexão, incapaz de efetuar a síntese 

temporal a partir de si mesmo. O homem e a sociedade são instâncias que 

inexistem isoladamente, ou seja, “não há ‘indivíduo’, mas apenas, e 

precisamente, ‘indivíduo’ na sociedade; não há ‘sociedade’, mas, apenas, e 

precisamente, ‘sociedade’ no ‘individuo’ ” (Waizbort 1999:92). 

E essa relação indivíduo-sociedade não se dá apenas entre 

contemporâneos, no tempo presente. O papel do passado histórico na 

determinação do presente e futuro, segundo Elias, é fundamental para o 

entendimento do conceito de tempo. “Os vãos esforços empreendidos para 
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resolver um problema como o do tempo (...) constituem um bom exemplo das 

conseqüências do esquecimento do passado histórico. É lembrando dele que 

descobrimos a nós mesmos”. (Elias 1998:108).  

Quanto à experiência do tempo em sociedades de nossa era ditas 

altamente desenvolvidas, Elias afirma: 

 
Todos os componentes da população de um dos Estados nacionais 
altamente diferenciados e industrializados de nossa época têm 
ancestrais que, num dado momento do passado, constituíram grupos 
tribais, ou, talvez, aldeias cujo nível de desenvolvimento era equiparável 
ao representado hoje, por exemplo, pelas tribos indígenas da Amazônia. 
Tal como estas, os membros dos Estados nacionais, na medida em que 
suas respectivas pátrias, apesar de suas diferenças, encarnam um 
único e mesmo estágio de desenvolvimento social, têm certos traços em 
comum. Um destes é um tipo especifico de experiência do tempo (1998: 
109). 

 

2.2.2. Habitus social e vivência temporal 

 

Se entre os poderes naturais do homem figura uma capacidade geral de 

síntese, levando a uma experiência temporal que, segundo Simmel, consiste 

na possibilidade “de experimentar como simultaneidades aquilo que não se 

produz na simultaneidade”, Elias destaca também que “todas as ligações 

específicas que estabelecemos e todos os conceitos que utilizamos em 

correspondência com elas, ao falarmos e ao refletirmos, são resultantes da 

aprendizagem e da experiência”. 

O individuo sozinho é incapaz de efetuar uma tal operação de síntese, 

visto que, conforme recorda Waizbort, “não há ‘indivíduo’, mas apenas, e 

precisamente, ‘indivíduo’ na sociedade” e vice-versa. Elias complementa: “Não 

se trata aqui de cada individuo particular, mas de uma longuíssima cadeia de 

gerações através da qual o saber é transmitido, pois uma vida individual é curta 

demais frente ao processo de aprendizagem...” (1998:34). 

A capacidade de sintetizar a idéia de tempo ao longo das gerações, por 

um processo de aprendizagem e transmissão de conhecimento, se faz via 

memória individual e coletiva, pois “todo indivíduo, por maior que seja sua 

contribuição criadora, constrói a partir de um patrimônio de saber já adquirido, o 

qual ele contribui para aumentar. E isso não é diferente no que concerne ao 

conhecimento do tempo” (ibid., p. 10), que se poderia definir por 
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um quadro de referência do qual um grupo humano (...) se serve para 
erigir, em meio a uma seqüência contínua de mudanças, limites 
reconhecidos pelo grupo, ou então para comparar uma certa fase, num 
dado fluxo de acontecimentos, com fases pertencentes a outros fluxos, 
ou ainda para muitas outras coisas. É por isso que o conceito de tempo 
é aplicável a tipos completamente diferentes de contínuos evolutivos 
(...) (ibid., 1998, p. 60). 

 

Para enfatizar a exclusiva relação indivíduo-sociedade, incluindo 

também a natureza, na construção da experiência temporal, Elias recorda que 

uma das principais fontes de dificuldades ao se tentar compreender essa 

experiência é atribuir ao “tempo em si” algumas propriedades dos aspectos 

evolutivos que simbolicamente esse conceito representa. Ele exemplifica: 

“Dizemos que ‘o tempo passa’, referindo-nos às transformações contínuas de 

nossa vida ou das sociedades em cujo interior vivemos” (ibid., p. 61).  

Elias chama a ilusão de que “estamos medindo o tempo” de fetichismo 

do “tempo”. Algo que, argumenta ele, é ainda mais reforçado na percepção 

humana pelo fato de que sua padronização social, sua institucionalização, 

inscreve-se na consciência individual tão mais sólida e profundamente quanto 

mais a sociedade se torna complexa e diferenciada. Como é o caso de todos 

se perguntarem cada vez mais incessantemente “que horas são?” ou “que dia 

é hoje?”. 

“É verdade”, Elias observa, “que, sob certo ponto de vista, os homens 

começam a determinar suas atividades, numa perspectiva temporal, antes 

mesmo de se confrontarem com problemas formulados em perguntas explícitas 

e articuladas a respeito de ‘quando’ ” (ibid., p. 42). No entanto, para ele, nesses 

estágios, o tempo é passivamente determinado. Sua determinação mal chega a 

ser experimentada e refletida.  

Mesmo na determinação temporal das atividades humanas pautadas 

mais ou menos pelas “pulsões biológicas” (comer, dormir, acordar etc), tais 

ritmos biológicos são regulados e estruturados em função de uma organização 

social diferenciada, que obriga os homens a se disciplinarem, até certo ponto, 

pautando seu relógio fisiológico por um relógio social (ibid., p. 42): 

 
É freqüente os membros das nações industrializadas sentirem uma 
necessidade quase irresistível de saber que horas são, pelos menos 
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aproximadamente. Essa necessidade, essa consciência onipresente do 
tempo, é tão premente, que a maioria dos que vivem nessas sociedades 
quase não consegue, ou não consegue em absoluto, imaginar que sua 
própria percepção do tempo não seja compartilhada por toda parte. 
Essa consciência do tempo parece tão profundamente arraigada neles, 
constitui a tal ponto um atributo de sua personalidade, que lhes é 
extremamente difícil ver nela o resultado de experiências de caráter 
social. (ibid., p. 109) 

 

Elias explica que 

 
a operação de “determinação do tempo” consiste em relacionar os 
sucessivos aspectos apresentados por pelo menos duas séries de 
acontecimentos, uma das quais é socialmente padronizada [e.g., pela 
expressão doze horas e trinta minutos] para servir de padrão de medida 
das posições ou intervalos no interior da sucessão de acontecimentos 
que as outras séries comportam (ibid., 108, itálicos nossos). 

 

As diferenças na percepção do tempo de uma sociedade para outra, 

assim como outros aspectos do processo civilizador são, sem dúvida alguma, 

socialmente adquiridas. São características originadas das diferenças no 

habitus social e, portanto, na estrutura de personalidade dos homens 

pertencentes às diversas sociedades. São mais acentuadas quando essas 

sociedades representam etapas diferentes da evolução social (ibid., p. 110). 

Durante muito tempo foi um enigma para o homem a percepção de que 

os acontecimentos concretos dentro de uma seqüência e, por conseguinte, as 

unidades de tempo de caráter seqüencial — as horas, meses ou anos de uma 

dada era — modificavam-se constantemente, havendo assim um deslocamento 

contínuo das fronteiras entre o passado, o presente e o futuro (ibid., 63). O 

deslocamento das fronteiras temporais é inerente à própria concepção de 

tempo, visto que aquilo que chamamos de “tempo” nada mais é do que o 

elemento comum a uma diversidade de processos específicos que os homens 

procuram marcar com a ajuda de relógios ou calendários, afirma Elias. Porém, 

mesmo antes do advento dos relógios e calendários, a determinação do tempo, 

nos vários tipos de sociedades e culturas, era atribuída a determinadas 

pessoas com autoridade para tal, geralmente pela observação de fenômenos 

naturais como as fases da lua, os solstícios etc. 

Antes da consolidação dos calendários como o conhecemos hoje, a 

determinação ativa do tempo cabia a especialistas, primeiro, antes do 
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surgimento das sociedades-Estado, exclusivamente aos líderes religiosos, os 

sacerdotes, os quais determinavam o início do ano novo, a época das colheitas 

etc. Mais tarde essa responsabilidade foi dividida com reis e outras autoridades 

leigas, o que gerou conflitos políticos e religiosos pela supremacia na 

determinação do “tempo”. Nas sociedades-Estado, o estabelecimento do 

calendário, assim como a cunhagem da moeda passou a ser monopólio do 

Estado (ibid., p. 45). 

O que Elias demonstra com esse quadro é que a determinação do 

tempo é um fato socialmente construído, abarcando, inclusive, as exigências 

de determinada época ou sociedade. O processo de estabelecimento de uma 

cronologia unitária, ordenada por relógios e calendários, dependeu do 

crescimento e declínio das unidades políticas, de acordo com o tamanho e o 

grau de integração de seus povos e territórios. Além disso, as instituições 

jurídicas e as amplas redes comerciais e industriais exigiam uma regulação 

temporal que sincronizasse as suas atividades: 

 
Atualmente, consideramos uma evidência que o ano comece realmente 
em 1º de janeiro. Não percebemos com clareza que o ano possui uma 
função social, uma realidade social, que por certo é ordenada de acordo 
com uma realidade natural, mas que se distingue dela; vemos nele 
simplesmente, um elemento da ordem natural (ibid., p. 47) 

 

Elias recorda ainda que, na Antiguidade,  

 
a era mais longa e mais célebre foi a que contou os anos a partir do 
reinado do rei babilônio Nabonassar. Inicialmente introduzida na 
tradição caldéia-babilônica por razões políticas, essa maneira de 
calcular o tempo em função de uma sucessão de soberanos e de seus 
anos de reinado permitiu registrar, de maneira puramente descritiva, a 
partir do número de anos decorridos, a distância entre acontecimentos 
siderais incomuns, como os eclipses lunares (ibid., p. 48). 

 

2.2.3. O tempo como “processo civilizador” 

 

A crítica de Elias ao que ele denominou ao longo de sua obra de 

“processo civilizador”, o qual ocorre pelas relações de poder intra e 
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interestados,6 se desdobra, entre outras instâncias, no estatuto do tempo, ou 

melhor, na concepção algo arbitrária do tempo na sociedade.  

Para a compreensão desse processo, é fundamental ter em mente que o 

próprio conceito europeu de civilização é uma convenção originada, num 

primeiro momento, da necessidade de distinção social (irracional e arbitrária, 

segundo Elias) característica da ascensão da burguesia do século XVIII, o qual, 

num segundo momento, culminou no sentimento de superioridade das nações 

colonizadoras e conquistadoras, que reproduziram frente aos povos ditos 

incivilizados “o mesmo serviço que já havia prestado ao interesse legitimador 

dos estratos superiores [no interior da sociedade burguesa]” (Souza 1999:75). 

Portanto, no jogo social que se trava atualmente entre os membros de 

diferentes classes, crenças e modos de vidas nas sociedades em 

transformação (como ocorreu, nos séculos XVIII e XIX, nas sociedades 

européias e americanas), a concepção de tempo passa a ter um estatuto tão 

arbitrário e coercitivo sobre o indivíduo quanto o próprio processo civilizador em 

que tais nações estiveram inseridas no passado recente.  

Procurando ligar os vários pontos desenvolvidos até o momento, 

poderíamos dizer que um dos aspectos essenciais do problema do tempo é 

que, por um lado, “o ‘tempo’, no contexto da física e, portanto, também no da 

tradição dominante na filosofia, é um conceito que representa um nível 

altíssimo de síntese”, enquanto que, por outro lado, na prática social, o tempo 

se reduz “a um mecanismo de regulação”, de “força coercitiva” (Elias 1998:39). 

Assim, a regulação social do tempo, que assume um aspecto individual já no 

processo de socialização durante a infância, contribui para consolidar nossa 

consciência pessoal do tempo e torná-la inabalável ao longo da vida: 

 
Os homens dotados dessa estrutura de personalidade [uma consciência 
pessoal do tempo] tendem a apreender todas as seqüências de 
acontecimentos — físicos, sociais ou pessoais — em função dos 

                                            
6 Sobre o processo civilizatório e as relações de poder nos estados europeus, a tese de Elias 
argumenta que “na medida em quem se consolida o poder dos estratos sociais em benefício 
dos quais o processo civilizatório se fez, temos a expansão e a tradução de sua visão de 
mundo à nação como um todo. Referindo-se ao exemplo francês, Elias nota que o conceito de 
‘civilisation’ deixa paulatinamente de significar o destino social específico da burguesia francesa 
para representar a autoconsciência (de superioridade) da nação como um todo. O objetivo 
legitimador agora refere-se ao expansionismo e esforço colonizador do país como um todo” 
(Souza 1999:75). 
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símbolos reguladores temporais utilizados em sua sociedade, como se 
isso fosse uma característica de sua própria natureza e, em última 
análise, da natureza humana em geral (ibid., p. 22). 

 

2.3. A experiência do tempo na narrativa 

 

Se, como vimos, Elias nos fornece um excelente instrumental teórico 

para estudar a experiência social do tempo, para os propósitos deste trabalho é 

necessário, então, construir uma ponte entre o fenômeno social e o fenômeno 

literário. Paul Ricoeur em sua extensa obra Temps et récit (Tempo e narrativa), 

publicada em três volumes entre 1983 e 1985, na França, e traduzida para nós, 

no Brasil, na década de 1990, realizou esse intento. Sua preocupação 

fundamental nesses volumes é investigar os fundamentos da disciplina 

História, mas para isso ele precisou fazer um amplo inquérito sobre a narração 

e, principalmente, sobre o elemento “tempo” nela contido, tentando assim 

identificar semelhanças e diferenças entre o texto ficcional, no caso o romance, 

e a escrita da História. 

A relevância das teorias de Ricoeur para o estudo das literaturas 

africanas foi assinalada pela pesquisadora brasileira Terezinha Taborda 

Moreira, discípula de Leda Martins, em seu cuidadoso estudo a respeito da 

“metamorfose do narrador na ficção moçambicana” (2005). A partir de uma 

série de textos narrativos moçambicanos publicados até 1999, inclusive os de 

Mia Couto, Moreira aborda as teorias ricoeurianas com lentes voltadas à 

narrativa africana: 

 
Na perspectiva de Ricoeur (1983), que reencontro nos textos 
considerados neste estudo, a narrativa se constitui a partir de uma 
composição diferenciada da intriga: na narração, fins, causas e acasos 
são reunidos sob a unidade temporal de uma ação total e completa: a 
experiência humana do homem moçambicano inserido no seu tempo. 
Síntese do heterogêneo, caracterizado pela tríade 
passado/presente/futuro, a narração assume o estatuto de uma 
metáfora da existência humana — uma metáfora viva, presença 
inarticulada de um sentido cuja dinâmica arranca os significados já 
constituídos da sua situação ordinária e os transfere para um novo 
campo referencial. Melhor do que pela narrativa propriamente, esse 
sentido vai ser expresso pelo contável (Ricoeur, 1995, p. 109-179), 
aquela mediação imperfeita do narrador, que possibilita ao pensamento 
da história operar entre horizonte de expectativa, transmissão das 
tradições e força do presente (2006:224-225). 
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Aqui já podemos vislumbrar a articulação do debate ricoeuriano com a 

definição de narratividade em Carlos Reis, isto é, “o fenômeno de sucessão de 

estados e transformações, inscrito no discurso e responsável pela produção de 

sentido” (1995:351), e com as reflexões de Norbert Elias, dos seres humanos 

como centros de perspectiva temporais, capazes de elaborar uma imagem 

mental unificada de eventos sucessivos claramente não simultâneos, ou seja, 

em termos temporais, os seres humanos seriam dotados de um poder de 

síntese acionado e estruturado pela experiência.  

É evidente que, devido às restrições da natureza deste trabalho e, 

também, às delimitações estabelecidas para o estudo do presente corpus, não 

poderemos lançar mão de todo o equipamento conceitual colocado em ação 

por Ricoeur. Por isso, avaliamos e julgamos pertinentes à nossa tarefa alguns 

conceitos e abordagens teóricas propostos pelo filósofo francês, que 

passaremos a apresentar em seguida. 

Ricoeur atribui à função mimética da narrativa o fato de a síntese 

temporal humana, resultante da experiência, poder ser inscrita no discurso e 

produzir um sentido literário. Para ele, a função mimética da narrativa coloca 

um problema exatamente paralelo ao da referência metafórica. A mimese seria 

na verdade apenas uma aplicação particular desta última à esfera do agir 

humano; recordando que a intriga (o enredo, a história), segundo Aristóteles, é 

a mimese de uma ação (1994:11).  

O autor explica na seqüência que é “nas intrigas que inventamos o meio 

privilegiado pelo qual reconfiguramos nossa experiência temporal confusa, 

informe e, no limite, muda: ‘Que é pois o tempo [?]’ — pergunta Agostinho. ‘Se 

ninguém me pergunta, sei, se alguém me pergunta e quero explicar, não sei 

mais’”.7 Ou seja, a ficção narrativa teria a capacidade de refigurar a experiência 

social do tempo, cujas aporias denunciadas por Agostinho não podem ser 

resolvidas apenas por nossas competências intelectuais (1994:12).  

                                            
7 Agostinho assim prossegue em sua indagação: “Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de 
contestação, que, se nada sobreviesse, não haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, 
não existiria o tempo presente. De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o 
futuro —, se o passado já não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse 
sempre presente, e não passasse para o pretérito, já não seria tempo, mas eternidade” 
(Agostinho, livro XI das Confissões [14]). 
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É por isso que Ricoeur, leitor de Aristóteles e de Agostinho,8 recorre às 

reflexões dos dois pensadores no que concerne à angústia sobre o enigma do 

tempo. Mas, conforme vimos, é principalmente do filósofo grego que ele evoca 

os dois conceitos fundamentais para formular a sua argumentação sobre a 

relação tempo e narrativa, a saber, o de “tessitura da intriga” (ou do enredo) e o 

de “atividade mimética”, culminando no que ele denominou de “experiência 

temporal viva pelo desvio da intriga” (1994:55).  

Com isso, ele chega ao conceito de “referência cruzada — cruzada 

sobre a experiência temporal viva — da narrativa de ficção e da narrativa 

histórica” como um conceito “herdeiro longínquo da mimese aristotélica e 

primordial no horizonte de todo o meu [de Ricoeur] empreendimento teórico” 

(1994:57). Enfim, Ricoeur manifesta sua “hipótese de base”: “O tempo torna-se 

tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em 

compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça os traços 

da experiência temporal” (1994:15). 

É essa articulação do elemento “tempo humano” em um modo narrativo 

— o qual, por sua vez, traz significado a essa mesma narrativa — que 

tomamos como chave interpretativa para o nosso estudo. Desta maneira, 

concordamos com Taborda Moreira quando ela afirma, após refletir sobre o 

sentido dinâmico que o pensador francês dá à mimese, que: “Ricoeur parece 

desejar mostrar que o tempo da tessitura da intriga serve como mediador entre 

os aspectos temporais prefigurados no campo prático e a refiguração da nossa 

experiência temporal por esse tempo construído” (2005:224 — itálicos nossos). 

 

2.3.2. As mimeses do tempo na tessitura da intriga 

 

A questão que se coloca é como ocorre a tessitura da intriga pela 

imitação daquela experiência temporal viva, humana. Para Ricoeur, isso 

envolve um ponto de partida [campo prático] e um ponto de chegada [a 

recepção do leitor] da configuração poética, mediados pelo processo de 

imitação criadora. Ele fala de imitação criadora para distingui-la da concepção 

de imitação como decalque do real preexistente, pois a tradução de mimese 

                                            
8 Aristóteles, Poética; Agostinho, Confissões. 
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como representação não se confunde com “duplicação de presença, como se 

poderia ainda entendê-lo na mimese platônica, mas o corte que abre o espaço 

de ficção”. Afinal “o artesão de palavras não produz coisas, mas somente 

quase-coisas, inventa o como-se” (1994:76). 

 Seguindo o raciocínio de Ricoeur: “campo prático”, “configuração 

poética” e “recepção do leitor” são instâncias a partir das quais se dão, na 

verdade, três mimeses. Elas seriam os níveis de mediação “entre a ordem da 

narrativa e a ordem da ação e da vida” (Ricoeur 1997:7) e poderiam, desse 

modo, ser ainda denominadas de prefiguração, configuração e refiguração, 

respectivamente. 

Pode, portanto, parecer um paradoxo que o primeiro nível de mediação 

(prefiguração), que precede a composição poética, possa ser chamado de 

mimese. No entanto, explica Ricoeur: 

 
Vê-se qual é, na sua riqueza, o sentido de mimese I: a mimese não tem 
somente uma função de ruptura, mas de ligação, que estabelece 
precisamente o estatuto de transposição “metafórica” do campo prático 
pelo muthos [tessitura da intriga]. Se é mesmo assim, é preciso 
preservar no próprio significado do termo mimese uma referência ao 
que precede a composição poética (1994:77). 

 

Mais adiante, ele resume o conceito mimese I: 

 
(...) imitar ou representar a ação é, primeiro, pré-compreender o que 
ocorre com o agir humano: com sua semântica, com sua simbologia, 
com sua temporalidade. É sobre essa pré-compreensão, comum ao 
poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e, com ela, a 
mimética textual e literária (ibid., p. 101). 

 

Sem dúvida, Ricoeur vai além da idéia aristotélica de verossimilhança, 

ou seja, a arte como “imitação da vida”. Ele, de antemão, refuta eventuais 

críticas acusatórias de uma circularidade viciosa em suas formulações, em 

relação ao “círculo da mimese”. Ele defende-se: “... que a análise seja circular 

não é contestável, mas que o círculo seja vicioso pode ser refutado. Quanto a 

isso, gostaria de falar, antes, de um espiral sem fim que faz a meditação passar 

muitas vezes pelo mesmo ponto, mas numa altitude diferente” (1994:112). 

Ele questiona ainda: 
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Se não existe experiência humana que não seja já mediatizada por 
sistemas simbólicos e, dentre eles, pelas narrativas, parece vão dizer 
como o [fazemos], que a ação está em busca da narrativa. Como, com 
efeito, poderíamos falar de uma vida humana como de uma história em 
estado nascente, posto não termos acesso aos dramas temporais da 
existência fora das histórias narradas a propósito deles, por outros ou 
por nós mesmos? (1994:114, itálicos nossos.) 

 

Na relação entre tempo, mimese e narrativa, “o que importa”, ele diz, “é 

a maneira pela qual a práxis cotidiana ordena, um em relação ao outro, o 

presente do futuro, o presente do passado, o presente do presente. Porque é 

essa articulação prática que constitui o indutor mais elementar da narrativa” 

(1994:96).  

O segundo nível de imitação, a mimese II (configuração) ou “mimese-

criação”, constitui o pivô da análise ricoeuriana, pois, “concerne aos caracteres 

temporais nos quais o tempo narrativo vem enxertar suas configurações” 

(1994:95).9 Nesse jogo operacional, a intriga constitui na obra de Ricoeur, 

como bem apontou Moreira, uma “síntese do heterogêneo”,10 enquanto a 

tessitura da intriga é a operação que extrai uma configuração de uma simples 

sucessão de eventos (1994:103). 

O último nível de imitação, mimese III (refiguração) é definido como o 

ponto de chegada da composição poética (a recepção pelo leitor) ou, como 

complemento de mimese II, significa um terceiro estágio de mimese: “Diria que 

mimese III marca a intersecção entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte 

ou do leitor. A intersecção, pois, do mundo configurado pelo poema e do mundo 

no qual a ação efetiva exibe-se e exibe sua temporalidade específica” 

(1994:110). 

Em suma, a tríplice mimese é um “processo concreto pelo qual a 

configuração textual faz a mediação entre a prefiguração do campo prático e 

sua refiguração pela recepção da obra. (...) O leitor é o operador por excelência 

                                            
9 “Essa função de mediação deriva do caráter dinâmico da operação de configuração. (...) 
Todos os conceitos relativos a esse nível designam, com efeito, operações. Esse dinamismo 
consiste em que a intriga já exerce, no seu próprio campo textual, uma função de integração e, 
nesse sentido, de mediação, que lhe permite operar, fora desse próprio campo, uma mediação 
de maior amplitude entre a pré-compreensão e, se ouso dizer, a pós-compreensão da ordem 
da ação e de seus traços temporais” (Ricoeur 1994:103). 
10 “A tessitura da intriga compõe juntos fatores tão heterogêneos quanto agentes, fins, meios, 
interações, circunstancias, resultados inesperados etc...” (1994:103). 
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que assume, por seu fazer — a ação de ler — a unidade do percurso de 

mimese I a mimese III através de mimese II” (1994: 87). 

 

2.3.3. Tempo e outros tempos 

 

Entre os teóricos que Ricoeur convida ao debate sobre o tempo e 

narrativa, aparecem nomes como Émile Benveniste, Roland Barthes, Gérard 

Genette e os alemães, cujas obras ele enfatiza, Käte Hamburger, Harald 

Weinrich e Günther Müller. Mas, o diálogo se torna mais produtivo com o 

último, de quem Ricoeur destaca as definições de “tempo do contar 

(Erzählzeit)” e “tempo contado (Erzählte Zeit)”. 

A predileção de Ricoeur por Müller e sua “poética morfológica” é 

justificada pelo fato desse teórico alemão buscar na distribuição entre 

enunciação e enunciado uma nova chave de interpretação do tempo na ficção, 

em vez de procurar na enunciação mesma um principio interno de 

diferenciação baseado, por exemplo, na distribuição dos tempos do verbo, 

como defende Weinrich. “Günther Müller introduz uma distinção que não 

permanece contida dentro do discurso; abre para um tempo da vida...” 

(1995:131-2).  

Para explicar essa abertura do tempo na ficção para o tempo da vida, 

Ricoeur afirma que sendo o ato de contar a forma de se presentificar “eventos 

não perceptíveis pelos sentidos de um ouvinte”, então é 

 
no ato de presentificar que se distinguem o fato de “contar” e a coisa 
“contada”. Distinção fenomenológica, pois, que faz com que todo contar 
seja um contar algo (erzälen von), que não é ele próprio narrativa. É 
dessa distinção elementar que decorre a possibilidade de distinguir dois 
tempos: o tempo levado para contar e o tempo contado (1995:133). 

 

Mas, se essa definição mostra o que seria o tempo do contar, como se 

definiria o tempo do contado? Responde Ricoeur: 

 
Temos duas respostas: por um lado, o que é contado e que não é 
narrativa, não é em si mesmo dado em carne e osso na narrativa, mas 
simplesmente “devolvido, restituído” (Wiedergabe); por outro lado, o que 
é contado é fundamentalmente a “temporalidade da vida”; ora, “a vida 
[ela própria] não se conta, vive-se” (ibid.).  
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Embora Ricoeur avalize as idéias de Müller, ele afirma que o autor 

alemão não chegou a uma hipótese que ele considere suficiente, e propõe 

complementar tal proposta com uma reorganização, em três níveis, do tempo 

narrativo, correspondentes, diríamos, à sua tríplice mimese. Ele argumenta: 

 
O que precisamos é de um esquema de três níveis — enunciação-
enunciado-mundo do texto —, aos quais correspondem um tempo do 
contar, um tempo contado e uma experiência fictícia do tempo projetada 
pela conjunção/disjunção entre tempo levado para contar e tempo 
contado (ibid.,132). 

 

Neste ponto, o discurso de Ricoeur vai ao encontro das questões 

levantadas por Norbert Elias sobre a convenção, o fetichismo temporal no 

indivíduo e na sociedade, que no caso de Ricoeur reflete também na tessitura 

da intriga. Ele pondera acerca do tempo contado e o tempo do contar: “Se 

medimos, o que medimos? E tudo aqui é mensurável?”, e prossegue: 

 
O que se mede sob o nome de tempo do contar é, por convenção, um 
tempo cronológico cujo equivalente é o número de páginas e de linhas 
da obra publicada, em virtude da equivalência preliminar entre o tempo 
transcorrido e o espaço percorrido no mostrador dos relógios. Portanto, 
não se trata, de forma alguma, do tempo levado para compor a obra. A 
que tempo o número de páginas e de linhas equivale? A um tempo de 
leitura convencional, que é difícil distinguir do tempo variável da leitura 
real. (...) Admitidas essas convenções, é possível dizer que contar 
requer “um lapso determinado de tempo físico”, que o relógio mede. O 
que se está comparando a partir de então são os “comprimentos” de 
tempo, tanto do lado do tempo do contar, tornado mensurável, quanto 
do lado do tempo contado, também medido em anos, dias e horas. 
(ibid.,134 — itálicos nossos) 

 

Em síntese, nossa proposta para o capítulo seguinte será a de analisar 

os dois romances de nossa pesquisa considerando o jogo entre as duas 

trincas: (a) as mimeses da prefiguração, configuração e refiguração, e (b) os 

tempos da enunciação, do enunciado e do mundo do texto. 
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2.4. Nas espirais do tempo 

 
 Afinal quem somos nós? Em quantos vendavais 

nos espiralamos até galgar o degrau do presente? 
 

Paulina Chiziane, “As cicatrizes do amor” 
 

Feita a ponte entre a experiência social do tempo e sua representação 

na narrativa, resta-nos estender e afunilar essa ponte em direção ao romance 

africano, a fim de analisá-lo em suas especificidades temporais. Indo nessa 

direção e como parte do arcabouço teórico a ser aplicado no próximo capítulo 

deste trabalho, vamos nos valer da contribuição da professora Leda Martins, 

em particular de seu estudo “Performances do tempo espiralar”, fundamentado 

nas teorias da performance de Joseph Roach e Wole Soyinka.11 Sua proposta 

é a de um tempo performativo na experiência humana, que ela vê refletido no 

drama (sua área de estudo) e no qual se processa um entrecruzar incessante 

entre passado, presente e futuro. Um processo que necessariamente não 

ocorre nessa ordem, pois a imagem que a autora utiliza é a de uma espiral, na 

qual em determinados momentos (pode-se dizer como Norbert Elias) forma-se 

uma “síntese” chamada de “presente”, mas que já é, ao mesmo “tempo”, 

passado e futuro. Num mesmo sentido, Paul Ricoeur, se referindo ao jogo entre 

as três mimeses, fala de “uma espiral sem fim que faz a meditação passar 

muitas vezes pelo mesmo ponto, mas numa altitude diferente” (1994:112), 

conforme já analisamos acima. 

Nesse estudo, Leda Martins se debruça sobre rituais afro-brasileiros, 

buscando neles os “modos de recriação e religação [...] de duas das mais 

importantes noções filosófico-conceituais africanas: o tempo espiralar e a 

ancestralidade” (Martins 2002:72). Para Laura Padilha, a ancestralidade 

 
constitui a essência de uma visão que os teóricos das culturas africanas 
chamam de visão negro-africana do mundo. Tal força faz com que os 
vivos, os mortos, o natural e o sobrenatural, os elementos cósmicos e 

                                            
11 Roach, Joseph. Culture and performance in circum-Atlantic world. In: Parker, Andrew and 
Sedwick, Eve, (eds). Performativity and performance. New York and London: Routledge, 1995; 
Roach, Joseph. Cities of the dead: circum — Atlantic performance. New York: Columbia 
University Press, 1996; Soyinka, Wole. Theatre in African Traditional Cultures: survival patterns. 
In: Huxley, Michael and Witts, Noel (eds). The twentieth-century performance reader. London: 
Routledge, 1996.  
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os sociais interajam, formando os elos de uma mesma e indissolúvel 
cadeia significativa (Padilha 1995:10). 

 

Em sua argumentação, Martins traz à cena Ngugi wa Thiong´o. Segundo 

o escritor queniano, na cosmovisão africana: 

 
(...) nós que estamos no presente somos todos, em potencial, mães e 
pais daqueles que virão depois. Reverenciar os ancestrais significa, 
realmente, reverenciar a vida, sua continuidade e mudança. Somos os 
filhos daqueles que aqui estiveram antes de nós, mas não somos seus 
gêmeos idênticos, assim como não engendraremos seres idênticos a 
nós mesmos. (...) Desse modo, o passado torna-se nossa fonte de 
inspiração; o presente, uma arena de respiração; e o futuro, nossa 
aspiração coletiva. (apud Martins 2002:84) 

 

Dessa forma, a cosmovisão do mundo negro-africano entrelaça, “no 

mesmo circuito de significância, o tempo, a ancestralidade e a morte”. E o 

passado, como fonte de inspiração, denota a primazia do movimento ancestral, 

o qual, continua Leda Martins, “matiza as curvas de uma temporalidade 

espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estão em 

processo de uma perene transformação (...). Nas espirais do tempo, tudo vai e 

tudo volta” (ibid., p. 84, itálicos nossos).  

Não é novidade nos estudos africanos a visão de uma temporalidade 

“circular” nas sociedades africanas, que por sua vez, se reflete em sua 

literatura; escritores como Mia Couto não se isentam de assinalar o fato em 

artigos, entrevistas e palestras. O dado novo na proposta de “tempo espiralar” é 

que, enquanto o círculo descreve um movimento que parte e chega num 

mesmo ponto, a espiral descreve, como disse Ricoeur, um movimento que 

passa muitas vezes pelo mesmo ponto, mas numa altitude diferente. A 

experiência espiralar do tempo em sociedades como as africanas é ilustrada 

por Leda Martins, citando Kia Busenki Fu-Kiau: 

 
Para Fu-Kiau Busenki (1994:33), nas sociedades nicongo, vivenciar o 
tempo significa habitar uma temporalidade curvilínea, concebida como 
um rolo de pergaminho que vela e revela, enrola e desenrola, 
simultaneamente, as instâncias temporais que constituem o sujeito. O 
aforisma kicongo, “Ma´Kwenda! Ma´kwisa!, o que se passa agora, 
retornará depois”, traduz com sabor a idéia de que “o que flui no 
movimento cíclico permanecerá no movimento”. (...) Nessa sincronia, o 
passado pode ser definido como o lugar de um saber e de uma 
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experiência acumulativos, que habitam o presente e o futuro, sendo 
também por eles habitado (ibid., p. 84-85). 

 

A historiadora brasileira Marina de Mello e Souza, em texto sobre a 

presença da cruz no pensamento bacongo, corrobora essa visão de uma 

temporalidade curvilínea para esses povos, os quais tem por parâmetro a 

revolução do sol, um movimento cíclico que não se encerra, e poderia, na 

versão de Leda Martins, corresponder a um movimento espiralar, considerando 

que, a cada revolução solar, na experiência temporal humana, um dia jamais 

será como o anterior.12 

O ensaio de Martins se inicia na forma de um script teatral, trazendo três 

cenas como uma espécie de epígrafe. Na segunda delas, os versos do escritor 

e antropólogo angolano Ruy Duarte corroboram em certo sentido nossa 

intenção de utilizar os conceitos ali desenvolvidos (originariamente voltados 

para a diáspora africana no Brasil) em nosso campo de pesquisa literária: 

 
Não há lugar achado 
sem lugar perdido. 
Casam-se além as falas de um lugar 
no encontro da memória 
com a matriz (In Martins 2002:69). 

 

Embora tenhamos em “Performances do tempo espiralar” uma reflexão 

voltada para o movimento dos africanos e seus descendentes na diáspora, os 

argumentos levantados por Martins não são despropositados para a situação 

sócio-cultural nas sociedades africanas pós-coloniais, ou seja, sociedades que 

não se dispersaram pelas Américas, mas foram invadidas e oprimidas pelo 

Ocidente. Nos pólos dessa perversa via de mão dupla, portanto, há a mesma 
                                            
12 Mello e Souza refere-se à formulação do mesmo pensador bacongo contemporâneo, que 
afirma: “A cruz, no pensamento bacongo, remete à idéia da vida como um ciclo contínuo, 
semelhante ao movimento de rotação efetuado pelo sol, assim como à possibilidade de 
conexão entre os dois mundos [dos vivos e dos mortos]. Segundo Fu-Kiau, o rito básico e mais 
simples a ser feito por todos aqueles que querem se tornar mensageiros do mundo dos mortos 
e condutores de seu povo ou clã, é fazer um discurso sobre uma cruz desenhada no chão. 
Com isso, são frisados os poderes de todo chefe de fazer a conexão entre o mundo dos vivos e 
o dos ancestrais e espíritos. Ao se colocar sobre a cruz, que representa o ciclo da vida humana 
e a divisão entre os vivos e os espíritos, o chefe afirma sua capacidade de fazer a conexão 
entre os dois mundos e assim conduzir de maneira adequada a comunidade que governa.” In 
Souza. Marina de Mello. Evangelização e poder na região do Congo e Angola: a incorporação 
dos crucifixos por alguns chefes centro-africanos, séculos XVI e XVII. 
http://www.instituto-camoes.pt/cvc/eaar/coloquio/comunicacoes/marina_mello_souza.pdf, consulta em 
09.10.08.  
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tentativa de reinvenção daquela relação pendular “entre a lembrança e o 

esquecimento, a origem e a sua perda”; em outras palavras, seria possível 

observar no interior das sociedades africanas refletidas nas obras em estudo 

os mesmos “processos de criação de muitos suplementos que buscam cobrir 

as faltas, vazios e rupturas das culturas e dos sujeitos” (ibid., p. 70-1), 

resultantes não da diáspora, mas do colonialismo. Afinal, recorda Ruy Duarte: 

“Não há lugar achado sem lugar perdido”;13 e, no cenário pós-colonial, o 

encontro da memória com a matriz, a re-ligação de elos partidos, tem-se 

mostrado necessário na construção de uma nova representação social.14 

 

                                            
13Sobre este poema do angolano Ruy Duarte consideramos válida a seguinte análise: “Os 
primeiros versos ‘Não há lugar achado / sem lugar perdido’ podem ser entendidos como uma 
crítica ao processo de colonização, suas ideologias justificadoras das violências. Todavia, 
‘lugar’ pode ser a imagem poética das culturas angolanas, essas sim ‘perdidas’. Dessa forma, o 
eu-lírico estaria denunciando a história real e incitando para o movimento de busca dessas 
culturas. 
 “Os três versos posteriores ‘Casam-se além, as falas de um lugar, / no encontro da 
memória / com a matriz’ revelam a vivacidade das culturas dispersas e o papel da memória 
como recuperadora das mesmas, ao conduzir ao tempo anterior à colonização. O primeiro 
verso acusa a harmonia havida nessa época e logo após esses três versos surge a palavra 
‘ausência’, ausência do equilíbrio do ser angolano, advinda da incompletude do mesmo, por 
encontrar-se afastado de suas raízes, compondo um povo de naturezas tão diversas. O eu-
lírico mostra que esse equilíbrio se faz urgente”. Teixeira, Vanessa Relvas de Oliveira. “Pelas 
Letras de Ruy Duarte e Arlindo Barbeitos e Pelas Telas de António Ole, o Desvendar da Face 
Angolana”. On line: http://www.uea-angola.org/artigo.cfm?ID=669.  
14 Mas, não se trata, é preciso salientar, da restauração do passado, dado a sua 
impossibilidade; ou da busca nostálgica de um “paraíso perdido”, se é que existiu algum dia, 
mas, conforme analisa o cientista político indiano Partha Chatterjee, que pensa em “outras 
modernidades alternativas” (2004), trata-se de “voltar ao passado para tentar construir uma 
cultura que seja ao mesmo tempo local e moderna” (Natali 2006:102).  
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Capítulo 3. Tempo e romance 

 
Sabemos que o homem não vive apenas “no” tempo, mas 

que é tempo, tempo não-cronológico. A nossa 
consciência não passa por uma sucessão de momentos 

neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada 
momento contém todos os momentos anteriores (…).  

Em cada instante, a nossa consciência é uma totalidade que 
engloba, como atualidade presente, o passado e, além disso, o 

futuro, como um horizonte de possibilidades e expectativas. 
 

Anatol Rosenfeld 
 

Na primeira metade do século XX, o russo Mikhail Bakhtin já destacava 

a importância do estudo do espaço e do tempo na representação artística, com 

base na sua muito conhecida teoria do “cronotopo”, ou “tempo-espaço”. Para 

ele, “no cronotopo artístico literário ocorre a fusão dos índices espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto (...). Os índices do tempo 

transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o 

tempo” (Bakhtin 1988:211). Mais adiante, entretanto, ele não deixa de ressaltar 

a primazia do elemento “tempo” nessa relação, afirmando que “... em literatura 

o princípio condutor do cronotopo é o tempo” (1988:212). Essa informação se 

verifica inclusive no título do capítulo que trata o tema, no qual, o “tempo”, 

apesar de já subentendido no termo “cronotopo”, merece uma referência 

isolada pelo conjuntivo: “Formas de tempo e de cronotopo no romance: 

Ensaios de poética histórica” (itálico nosso).  
As indagações acerca do “processo de assimilação [na literatura] do 

tempo, do espaço, e do individuo histórico real que se revela neles” (ibid., p. 

211) perpassaram a crítica literária do século XX, sendo enfatizadas nos 

estudos sobre o gênero romanesco. Foi nessa linha de pensamento que, na 

segunda metade do século XX, Anatol Rosenfeld, crítico alemão radicado no 

Brasil, lançou suas hipóteses sobre o romance moderno, apontando a 

emancipação do tempo ficcional conforme representado em seu viés 

psicológico por Joyce, Proust, Woolf e outros (1996:75-97). Para ele, o 

romance sofreu transformações análogas às de outras artes, como as 

ocorridas na pintura moderna. Sua hipótese básica postula que “em cada fase 

histórica [existe] certo Zeitgeist [espírito do tempo], um espírito unificador que 

se comunica a todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente 
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com variações nacionais…” (ibid., p. 75). Desse modo, o romance, enquanto 

arte, não poderia deixar de acompanhar as mudanças trazidas pelo século XX, 

e uma dessas mudanças, na literatura, é a relação com o tempo na ficção. 

Para demonstrar a importância das categorias temporais na mudança 

formal do gênero romanesco, ele referiu-se ao tratamento que os autores da 

época davam àquilo que Virgínia Woolf chamava de ”discrepância entre o 

tempo no relógio e o tempo na mente” (ibid., p. 82). Nos romances que 

estudamos aqui, o problema do tempo não se dá entre o tempo no relógio e o 

tempo na mente, mas entre tempos culturais, o da modernidade e o da 

tradição. 

Fazendo analogias com a pintura moderna, Rosenfeld afirmou que “à 

abolição do espaço-ilusão [na pintura] corresponde a do tempo cronológico” na 

forma romanesca moderna (ibid., p. 85). Para ele, isso implicaria uma série de 

alterações que eliminam ou ao menos borram a perspectiva nítida do romance 

realista. Em outras palavras, na dissolução da forma do romance realista, 

“espaço, tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como meras aparências 

exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso comum 

procura impor uma ordem fictícia à realidade” (p. 85). 

Em nossa chave de interpretação dos romances em estudo, esse 

desmascaramento do “tempo” se daria como um dos reflexos da imposição, em 

nível social, de uma “ordem fictícia” por parte da modernidade capitalista a uma 

realidade que não abdica de sua herança cultural, a qual inclui inexoravelmente 

uma experiência temporal própria.  

A dissolução da forma romanesca decorre, portanto, da exigência do 

conteúdo que ela reflete e, nesse desenvolvimento formal — Rosenfeld 

argumenta tendo em mente o contexto ocidental da primeira metade do século 

XX —, certamente foi fundamental uma nova experiência da personalidade 

humana, em que o individuo experimenta “a precariedade de sua situação num 

mundo caótico, em rápida transformação, abalado por cataclismos guerreiros, 

imensos movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos...”. Em suma: 

 
Uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, 
uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem 
adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 
insegurança dentro da própria estrutura da obra (ibid., 86). 
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Nos romances africanos em estudo, é perceptível a representação de 

uma “realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’ ” por conta dos 

conflitos de ordem social, cultural e econômica herdados dos séculos de 

colonialismo e dos processos sociais subseqüentes, os quais, na 

contemporaneidade, colocam sociedade e indivíduos num mundo dualista, 

decorrente de rupturas inerentes ao processo colonial. O sociólogo 

moçambicano José Luis Cabaço, em reflexão sobre a situação da África hoje, 

afirma: 

 
Sem nos absolver das responsabilidades, e são muitas, que nos cabem 
pela situação extremamente difícil que o nosso continente vive, não 
isento igualmente o sistema colonial das distorções estruturais e das 
feridas ainda abertas deixadas, como legado, no continente. (…) A lista 
de crimes encheria o espaço deste debate, pelo que refiro apenas a 
dois, a meu ver os mais cruéis, que marcam ainda hoje vivamente o 
cotidiano de África: 
a) a ruptura violenta com a própria História, que o tráfico de escravos 
provocou e, posteriormente, a ocupação colonial aprofundou; 
b) a criação de uma sociedade dualista dividida entre “autóctones” e 
“europeus” que, o decurso do colonialismo, viria a assumir a forma de 
uma divisão entre “indígenas” e “civilizados / assimilados” e que, no 
tardo colonialismo (com prolongamentos até hoje) divide entre 
populações ainda vivendo predominantemente numa cosmologia 
tradicional e elites ocidentalizadas e cooptadas pela realidade global.1  

 

Para representar esse quadro de “distorções estruturais” e “feridas ainda 

abertas”, os escritores africanos, a exemplo de Boaventura Cardoso e Mia 

Couto, contam com a forma romanesca, que é capaz de apresentar uma época 

em sua complexidade, em sua integridade, conforme formula Bakhtin: “O 

romance deve apresentar a imagem global do mundo e da vida pelo ângulo de 

uma época considerada em sua integridade” (1997:263).  

O gênero romance em Angola e Moçambique surgiu ainda no período 

colonial e floresceu com a própria ascensão dos Estados politicamente livres. 

Essa forma literária tem revelado múltiplas faces, na medida em que a própria 

sociedade também se revela multifacetada. E uma dessas facetas, que se 

revela na forma do romance, pode ser a experiência do tempo na narrativa. 

                                            
1 Cabaço, José Luís. Desenvolvimento, Ciência e Cultura (Cultura, Ciência, Técnica e 
Desenvolvimento), s/d. Texto cedido pelo autor. 
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3.1. A abolição do tempo-ilusão 

 
O tempo trabalhou a nossa alma colectiva por via de três 

materiais: o passado, o presente e o futuro. Nenhum 
desses materiais parece estar feito para uso imediato. O 

passado foi mal embalado e chega-nos deformado, 
carregado de mitos e preconceitos. O presente vem 

vestido de roupa emprestada. E o futuro foi 
encomendado por interesses que nos são alheios.  

 
Mia Couto, Pensatempos 

 

Se toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo, no 

dizer de Agamben (2008:111), tem sido nosso interesse neste estudo verificar 

em que medida essa experiência se reflete na ficção, ou, em seus campos 

discursivos. No caso de Angola e Moçambique, percebe-se em sua literatura a 

representação de um conflito temporal, em que “um código já gasto” pretende 

nivelar por baixo “uma realidade que se pauta pela diversidade”, conforme 

avaliação de Benjamin Abdala Junior (2005: 227). 

O tempo nas sociedades ocidentais, entre as quais se inclui a brasileira, 

de onde falamos, é primordialmente o tempo cronológico, industrial, regulador 

e, no limite, hegemonicamente “civilizatório”, conforme ensina Norbert Elias 

(1998). Quando o Ocidente, com sua “ética protestante e o ‘espírito’ do 

capitalismo” (Max Weber), impôs as badaladas de seus “big bens” aos 

territórios africanos, na esteira do poderio colonialista, não conseguiu, contudo, 

abafar completamente os não menos retumbantes sons dos ancestrais 

tambores, que fazem parte da vida cultural da sociedade, portanto, de seu 

tempo.  

Assim, entre os “pares dilemáticos” (Chaves 2005:34) resultantes do 

advento colonial, nota-se, nas sociedades africanas, um embate de gerações, 

ou de temporalidades, entre a classe social ou etária que não abdica de seu 

patrimônio cultural, ainda que aos olhos da parte da sociedade mais urbana e 

escolarizada isso signifique motivo de atraso do trem de sua história. Essa 

dicotomia é representada na literatura pela incomunicabilidade entre as classes 

sociais, o que, nas palavras de Rita Chaves, é fruto da “interdição aos contatos 



Sueli Saraiva                                                                                                                          100 

entre as gentes que habitavam aquele continente”, de acordo com a cartilha 

estratégica dos colonizadores, transposta para a relação entre os colonizados: 

 
No quadro da empresa colonial, vale enfatizar que essa 
incomunicabilidade não se restringiu à rede que envolvia colonizadores 
e colonizados. Sua face mais terrível reflete-se no reforço da divisão 
entre esses últimos. (...) A clivagem foi imposta desde cedo, e o 
colonialismo habilmente procurou manter a distância entre aqueles que, 
a despeito das diferenças, possuíam e poderiam ter alimentado as 
franjas de suas identidades (Chaves 2005:249). 

 

Essa clivagem, que persiste na África do século XXI — mais do que 

manifestação da luta de classes que prepondera em todas as sociedades 

capitalistas, ou da busca fetichizada e nostálgica de um passado pré-colonial — 

se revela nas obras em estudo como o embate entre um tempo artificialmente 

acelerado e um outro mais próximo ao “passo natural” da cultura. A superação 

desse impasse, as narrativas sugerem, é condição sine qua non para que se 

retome a alimentação, no presente, das “franjas de suas identidades”, que se 

acertem os passos das temporalidades desencontradas.  

Dessa maneira, seja pela coletividade, em Mãe, materno mar, ou pelos 

laços familiares, em Um rio, o que se vislumbra é a abolição de um tempo-

ilusão:2 ilusão por ser artificial, ilusão porque, conforme denuncia Mia Couto, o 

fim do ciclo colonial não significou necessariamente o fim de uma era e início 

de outra, próspera e igualitária:  

 
O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de turno e 
de executores. O actual colonialismo dispensa colonos e tornou-se 
indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como passou a 
ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados 
(2005:11). 

 

 Dessa aliança entre “ex-colonizadores e ex-colonizados” resulta a 

implantação de um tempo fetichizado, um tempo “hegemônico” convencional 

que se mostra mais um dos instrumentos no jogo de poder (Norbert Elias 1998) 

dos novos mandatários. Por isso, nos romances em análise, o mais-velho 

Mariano conclama o mais-jovem a “colocar o (...) mundo no devido lugar” (RCT, 
                                            
2 Conforme veremos a seguir, fazemos aqui uma reapropriação da comparação proposta por 
Anatol Rosenfeld entre “abolição do espaço-ilusão” na pintura moderna e abolição do “tempo 
cronológico” no romance moderno.  
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p. 64); enquanto Ti-Lucas aconselha a “estar no tempo de outro tempo” (MMM, 

p. 208). 

Voltando mais uma vez a Norbert Elias, em sua obra Sobre o tempo, ele 

fala da determinação do tempo em contextos sociais diversos, utilizando, 

inclusive, a literatura como exemplo — no caso, o romance A flecha de Deus 

do escritor nigeriano Chinua Achebe, publicado em 1964, no qual “um dos 

temas centrais é um conflito a propósito da determinação do tempo” (Elias 

1998:130): 

 
A história fala sobre a vida numa aldeia ibo da Nigéria oriental, no 
momento em que o antigo estilo de vida, apesar de ainda 
predominantemente intacto, começou a se transformar, sob a influência 
do regime colonial. (...) Naquele momento, o sacerdote Ezeulu dirigia, 
em aliança com seu deus Ulu, a vida das seis aldeias e, em nome 
desse deus, determinava o que chamamos de “tempo”, antevendo o 
aparecimento da lua nova e, então, anunciando aos habitantes das seis 
aldeias que a lua nova fora realmente vista, e que ele (e somente ele, 
embora todos pudessem ver a lua) lhe dera as boas-vindas e, portanto, 
a partir daquele momento, as pessoas podiam dedicar-se a todas as 
atividades dependentes da chegada da lua nova. Como outros 
sacerdotes das aldeias-Estado africanas, Ezeulu exercia diversas 
funções de determinação do tempo, que serviam para a regulação de 
atividades específicas.  

O fato de um sacerdote conhecer os mistérios da determinação 
do tempo, poder declarar com autoridade quando deviam se iniciar 
certas atividades sociais, ou poder recusar-se a fazer essa declaração, 
certamente constituía uma das fontes de seu poder (ibid., p. 130ss). 

 

A história continua, narrando a interferência do colonizador branco na 

vida desses povos e a gradativa perda do poder dos sacerdotes, até a 

desagregação de seus costumes: 

 
O homem branco havia começado a impor sua paz. Já não havia 
porque temer os guerreiros estrangeiros contra os quais era necessária 
a proteção de Ulu. Até os conflitos locais, que opunham endemicamente 
as diferentes aldeias-Estado, estavam proibidos. E, quando os anciãos 
das seis aldeias, a despeito das advertências de Ulu e da oposição 
ferrenha de seu sacerdote, resolveram fazer uma expedição guerreira 
contra uma aldeia-Estado vizinha, que disputava com eles um pedaço 
de terra, o homem branco, vindo de um país de quem ninguém jamais 
ouvira falar, interveio com seus soldados, recolhendo todas as armas de 
fogo dos aldeões, destruindo diante de seus olhos a maior parte delas e 
carregando as restantes. Visivelmente, as coisas estavam mudando 
(ibid., p. 133). 
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Na situação representada por Achebe, o modo de vida tradicional, que 

incluía a determinação do tempo, se organizava em torno da figura do 

sacerdote, ocorrendo, portanto, de forma mediada, mas não fetichizada. Ainda 

que fosse “mágica” a relação dos aldeões com a chegada da lua nova — a qual 

no estágio cultural representado na narrativa ainda não era apreendida como 

um fenômeno natural, mecânico, passível de uma explicação causal (ibid., p. 

135) —, a forma de determinar o tempo naquela cultura era consensual e podia 

até ser, eventualmente, contestada pois, “naturalmente, qualquer um que 

tivesse boa visão poderia avistar a lua no céu, e um dos inimigos de Ezeulu 

resmungava coisas nesse sentido”. Mas em prol da coletividade entendia-se 

que o melhor era centralizar essa tarefa na pessoa do sacerdote, visto que 

 
a gente comum discordava facilmente quanto à chegada ou à não 
chegada dela e, com isso, ficava comprometida a função reguladora de 
sinal temporal exercida pelo aparecimento da lua nova, que se esperava 
que pusesse em andamento diversas atividades humanas. Além disso, 
nesse estágio, ver a lua nova era algo espontaneamente vivido como 
ser [ao mesmo tempo] visto por ela (ibid., p. 131). 

 

É claro que, “como meio empregado para coordenar as atividades de 

uma pluralidade de indivíduos, a determinação do tempo sempre pressupõe 

que estes se disponham a se submeter a uma autoridade que garanta sua 

integração” (Elias 1998:132). No entanto, essa determinação do tempo, até a 

chegada da cultura branco-européia ocorria de forma culturalmente organizada, 

definida, até certo modo, de comum acordo pela própria coletividade, e, ao 

contrário do que o contexto possa sugerir, as aldeias eram formadas por 

aldeões orgulhosos e independentes e, na análise de Norbert Elias, 

semelhantes, nesse aspecto, a outros ibos ou aos romanos da antiga 

República. Para os aldeões de Achebe, a figura do sacerdote não tinha a 

prerrogativa de um chefe ou rei, “a quem eles não estavam dispostos a se 

submeter” (ibid., p. 133).  

Dessa história, o que nos interessa é perceber como os povos são 

capazes de circunscrever a sua identidade no interior de uma cosmovisão que, 

a despeito das disputas de poder entre tribos e sacerdotes rivais, estabelecia 

uma lógica social e temporal bem definida. Mas, com o advento da 

colonização, novos valores culturais se introduziram nessa dinâmica, mudando 
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o seu vetor natural de desenvolvimento na direção do chamado mundo 

“civilizado”.  

E neste mundo “civilizado” a determinação do tempo ocorre de forma 

absoluta, trata-se de “um tempo (...) apreendido como um fluxo impessoal e 

regular, simbolicamente representado pela chegada e pela partida inexorável 

dos anos do calendário...” (Elias 1998:135). Em outras palavras, as culturas 

ocidentalizadas lidam com o tempo de uma maneira esquemática, “industrial”, 

distinguindo-o entre passado, presente e futuro, 

 
numa concepção de tempo estreitamente associada à uma apreensão 
da natureza como um sistema de acontecimentos impessoais, um vasto 
autômato que tanto inclui o crescimento e o desaparecimento das 
galáxias quanto o crescimento e o envelhecimento de todo o mundo, 
simbolizado pelo aumento constante do número de seus anos de vida 
(ibid.). 

 

Em outras palavras, com a instituição dos relógios e calendários, o 

Ocidente foi paulatinamente perdendo o distanciamento necessário para se 

perceber a convencionalidade do tempo; o conceito de tempo tornou-se um 

borrão na lâmina do cotidiano e, como todas as formas de fetichismo no mundo 

capitalista, hoje ele se dá de maneira “naturalizada”. Assim, a narrativa de 

Achebe reflete um mundo em que a natureza é apreendida como 

acontecimentos pessoais. Nessa experiência do tempo, argumenta Elias, a 

distinção entre passado, presente e futuro, assim como entre as coisas 

animadas e inanimadas, ainda não havia atingido, no discurso, no pensamento 

e na experiência humanos, a nitidez que hoje lhe são próprias.3 Importante 

salientar que Elias refere-se, por conta de sua proposta de trabalho (estudo 

                                            
3 Talvez, para não incorrer num enfoque redutor, Norbert Elias complementa seu raciocínio, 
questionando: “Significará isso que os membros das sociedades do passado experimentavam 
como vivo ou ‘animado’ aquilo que experimentamos como inanimado? É impossível responder 
a isso com um simples sim ou não. O termo geral ‘animismo’, que ligamos a essa antiga forma 
de experiência, parece sugerir que sim. Mas o uso atual de conceitos como ‘animado’, e 
portanto, também ‘animismo’, repousa num conhecimento fidedigno e objetivo de tudo o que 
implica a designação de algumas coisas como ‘vivas’ e de outras como ‘não vivas’. (...) O 
conceito de animismo sugere, com justa razão, que os membros das sociedades do passado 
freqüentemente consideravam animadas certas realidades que os membros das sociedades 
mais recentes consideram inanimadas. Mas, como símbolo conceitual de outra modalidade de 
experiência, o termo ‘animismo’ não é inteiramente adequado. Não chama atenção para o fato 
de que os homens dos estágios anteriores, quando percebiam como animadas certas coisas 
(...), não o faziam com o mesmo grau de distanciamento que acompanha essa percepção 
posterior” (p. 135-136).  
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sobre o tempo), à dualidade entre as sociedades industriais e aquelas que ele 

situa como de “estágios anteriores”.  

Em nosso caso, interessa questionar o que ocorre quando fortes traços 

dos chamados “estágios anteriores” permanecem vivos e atuantes em 

sociedades que embarcaram na viagem da modernidade já com o trem em alta 

velocidade, como é o caso de — deixando de lado a Nigéria de Achebe — 

Angola e Moçambique?  

 

3.2. Viajantes no tempo 

 
O elefante morto não se decompõe num só dia.  

MMM, p. 42 
 

Se a terra gira, deves girar com ela, minha filha! 
 MMM, p. 44 

 
A panela coze com um fogo só ou com o tempo?  

MMM, p. 121 
 

— Por que demoraste tanto? 
— Não fui eu, Tia. Foi o tempo. 

 RCT, p. 290 
 

Tanto na viagem de Marianinho da cidade para a ilha, em RCT, quanto 

na viagem de Manecas do interior para o litoral, em MMM, revela-se um dilema 

entre a cosmovisão que ambos possuem, a da moderna sociedade africana, e 

a cosmovisão da assim chamada África de um “estágio anterior”, a dos 

costumes tradicionais. Entretanto, o que se observa é que os dados 

pertencentes à tradição não existem somente no repositório da memória, como 

algo passado, antes, eles são atualizados e participam ativamente do presente. 

Em RCT, as personagens que simbolizam essa dualidade temporal são: 

de um lado Dito Mariano, o representante mais velho, logo, simbolicamente 

guardião do tempo da tradição, e de outro lado, seus filhos: Abstinêncio, o filho 

mais velho — africano assimilado, saudoso de um tempo de ilusão, o colonial 

—, condena os novos tempos: “Como aqueles amantes que, depois de zanga, 

nunca mais se querem ver. Assim era o amuo do nosso tio. Que ele tinha tido 

caso com o mundo. E agora doía-lhe de mais a decadência desse rosto de 

quem amara” (RCT, p. 17). Fulano Malta, o filho do meio, que incorporou o 



Sueli Saraiva                                                                                                                          105 

tempo da luta de independência, que, do mesmo modo, lhe parece agora uma 

ilusão: “Mal escutou que havia guerrilheiros lutando por acabar com o regime 

colonial, se lançou rio afora para se juntar aos independentistas” (RCT, p. 72). 

Mas, vencida a luta: “Enquanto, nas ruas da vila, as tropas desfilaram as pré-

vitórias, meu pai despiu a sua farda e se guardou em casa (...) — comemorar o 

quê?” (ib). Ultímio, o filho mais novo, o assimilado que na pós-independência 

abraçou a corrupção e os desmandos dos novos tempos. Ele também não foge 

da ilusão, vivendo num mundo de auto-enganos: 

 
É gente grande na capital, despende negócios e vai politicando 
consoante as conveniências. A política é a arte de mentir tão mal que só 
pode ser desmentida por outros políticos. Ultímio sempre espalhou 
enganos e parece ter lucrado, acumulando alianças e influências (RCT, 
p. 28). 

 

Em meio a tantas ilusões e frustrações, o redentor é o neto Marianinho, 

que surge num momento em que a terra tenta acordar de seu sonambulismo, 

ou melhor, sair de um estado “cataléptico”; logo, ele é o único que pode, com o 

distanciamento adquirido por ter estado fora deste espaço, interpretar, com as 

lentes da modernidade, esses tempos mal resolvidos e, pelo afeto e 

ensinamento do avô, “recolocar o mundo no devido lugar”. Assim também 

afirma a viúva de Dito Mariano, a mais-velha Dulcineusa, ao constatar que 

nenhum dos três filhos se preocupava com a manutenção da antiga casa dos 

Marianos, pois não a regavam: 

 
— Já alguém deitou água à casa? (...) 
—Tenho que ser eu a lembrar-me de tudo. Estou tão sozinha. Apenas 
tenho este miúdo! (...) 
— Só este miúdo — repete com voz sumida (RCT, p. 31). 

 

Somente Marianinho poderia ainda manter a casa viva, fazê-la dar novos 

brotos, como uma planta que recebe a devida rega: “Tudo requer ser aguado, 

dizia ela. A casa, a estrada, a árvore. E até o rio deve ser regado” (ibid.). 

“Regar”, “cultivar”, não deixar as raízes secar por falta da água da lembrança. 

No romance angolano, MMM, as personagens neste mesmo quadro 

simbólico são: de um lado Ti-Lucas, o mais-velho cego, simbolizando o tempo 

da tradição, e de outro lado, seus “filhos”, os passageiros do trem, “cada um 
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em individual conformidade” assim como os filhos de Dito Mariano (RCT, p. 16). 

São eles: o homem do fato preto, fechado em si, ausente do mundo: 

 
Que ele era de falas macambúzias, os secretos ares, chut!, passava o 
tempo todo entregue às leituras bíblicas, depois adormecia ou parecia 
mergulhar numa oração profunda, (...) que nada assim que pôde apurar 
do homem do fato preto, que só podia dizer que ele devia de ter os 
muitos secretos pensamentos, que era insondável como os fundos da 
Terra (MMM, p. 75). 

 

A caracterização dessa personagem remete ao mesmo tempo a 

Abstinêncio em seu luto fechado, também, por uma viuvez fora de hora. Na 

história do homem de fato preto, a esposa tivera a cabeça decepada num 

acidente naquela mesma ferrovia, sete anos atrás, e o homem se fechara num 

mundo de fantasias em busca da cabeça da mulher, que jamais foi encontrada. 

Na história de Abstinêncio, havia tido uma noiva que “falecera de véspera”. E 

assim, 

 
Nessa anteviuvez, Abstinêncio passou a envergar uma tarjeta de pano 
preto, guarnição de luto sobre a lapela. (...) a pequena tarja crescia 
durante as noites. Manhã seguinte, o paninho estava acrescido de 
tamanho, a pontos de toalha. E, no subseqüente, um lençol já pendia do 
sombrio casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos panos 
(RCT, p. 17). 

  

Assim, o “fato preto” equivaleria a essa “tarjeta de pano preto” do ex-

funcionário de repartição pública, Abstinêncio; sendo ambos, marcas de 

desilusão e luto inacabado e perene melancolia.  

Mas, nesse quadro comparativo, o Homem do fato preto também se 

coloca em diálogo com a personagem Fulano Malta (RCT), demonstrando que 

as frustrações com as políticas pós-revolucionárias também se deram em solo 

angolano. A cabeça decepada da mulher, a busca pela conclusão de um luto, 

equivaleria à frustração de Fulano Malta, decepcionado, por motivos opostos 

aos de Abstinêncio, com os caminhos tomados após 1975.  

Quando Manecas questiona o Homem do fato preto porque ele não tira o 

fato (terno), que deveria ser insuportável com o calor, ele lhe responde já estar 

habituado: 
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— (...) Há sete anos que o uso. 
— Há sete anos? E porquê? Alguma promessa, algum desgosto? 
— É quase isso... — que o homem falou suspirando. — Foi há sete 
anos que perdi a minha querida mulher num acidente. Ela foi trucidada 
por este mesmo comboio (MMM, p. 142).  

 

Embora não haja um dado preciso sobre o período histórico referido na 

narrativa, o luto inacabado, a “anteviuvez”, dessa personagem poderia ser uma 

referência à tentativa frustrada do golpe de Estado em 27 de maio de 1977, já 

tratado por Boaventura em Maio, mês de Maria (1997). Sobre esse episódio 

histórico, Inocência Mata recorda: 

 
A tentativa do golpe de Estado de 27 de maio de 1977, e suas seqüelas, 
de que resultaram a perseguição implacável, descontrolada e 
aniquiladora, aos seus autores, simpatizantes ou simplesmente pessoas 
com ligações mais estreitas com os envolvidos; a morte e o 
desaparecimento de milhares de angolanos, muitos dos quais jovens, 
para além da angústia de muitas famílias que não puderam fazer o luto. 
(In Chaves 2005b:150).  

 

Assim, a mulher, símbolo da fertilidade, capaz de gerar uma nova vida, 

seria, metaforicamente, a representação de uma possibilidade interrompida, 

cuja cabeça foi “decepada” e desapareceu, trucidada por aquele mesmo 

comboio (a própria nação angolana). A narrativa do acidente com a mulher traz 

a imagem de uma ação retardada e, por isso, malsucedida: 

 
De repente o comboio começa a andar e ela tenta saltar da carruagem, 
hesita, tenta outra vez, hesita, e, à terceira, quando a velocidade já tinha 
aumentado, ela desequilibra-se e cai por cima da via férrea e é 
imediatamente arrastada e trucidada (MMM, p. 142) 

 

A crítica ao status quo angolano pode ainda ser vista na representação 

das personagens políticas em MMM: os camaradas do Partido (“a bandeira do 

EME [MPLA]”, p. 53), os independentistas angolanos, que, na narrativa, foram 

colocados no mesmo patamar dos manipuladores da fé pública, os líderes 

religiosos: “Enquanto o representante do Partido falava tinha muita gente a 

abanar a cabeça concordantemente, sinal certo provado de que nas igrejas o 

Partido tinha conseguido catequizar muitas almas” (MMM, p. 53). 

Tal qual a personagem Mariavilhosa (RCT), associada na narrativa ao 

advento da independência, e cuja morte é envolta em mistério; em torno da 
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mulher com a cabeça decepada circula a lenda de que sua morte é inacabada 

e seu espírito ronda o imaginário do viúvo e da população. A coincidência 

narrativa revela, em termos temporais, a impossibilidade de se resgatar o que 

está perdido e a necessidade de se seguir em frente: 

Em RCT, diante do desaparecimento de Mariavilhosa nas águas do rio, 

Fulano Malta  

 
ainda se lançou no Madzimi a procurar a sua amada. (...) Mas sucedia 
algo extraordinário: assim que ele entrava na água perdia o sentido da 
visão. Nadava ao acaso, embatendo nos troncos e encalhando nas 
margens. Até que o fizeram desistir e aceitar a triste irrealidade (p. 105)  

 

Quanto ao Homem do fato preto: “Terminados os ritos fúnebres, ele 

encetou então uma longa e atribulada caminhada em busca da cabeça da 

mulher, bateu portas, andarilhou por esses matos fora, percorreu todas as 

povoações” (MMM, p. 143). Quando embarcou nessa interminável viagem, o 

homem seguia em busca da cabeça da mulher, pois, “sete anos após a morte 

dela ainda via tudo muito misterioso, que, enquanto não encontrar a cabeça da 

minha saudosa mulher não tirarei este luto fechado que trago comigo” (p. 148). 

Se o Homem do fato preto guarda um paralelo ao mesmo tempo com 

Abstinêncio e Fulano Malta; as personagens angolanas equivalentes ao rico 

Ultímio (RCT) seriam o burguês pai da noiva e, principalmente, os líderes 

religiosos, e seu representante máximo, o Profeta Simon Ntangu António. Tal 

qual Ultímio, essas personagens de MMM não medem esforços para manter 

sua distinção de classe, tentam resolver tudo pelo poder do dinheiro e não 

hesitam em usar meios escusos para acumular riquezas. Comparemos as 

passagens: 

 
Meu tio mais novo visitava a Ilha, cheio de goma e colarinho. Ele e seus 
luxos, arrotando ares. Entrava e saía sem licença, todo inchado, feito 
bicho graúdo. (...) Nem Abstinêncio nem meu pai queriam favores desse 
Ultímio. Aquele era um dinheiro quente, queimava as mãos (RCT, p. 
118). 
 
E, então [o Profeta], fundou uma igreja que se estendeu até Luanda, 
criando paralelamente um conglomerado de empresas “para o sustento 
da Igreja”. (...) e um exército de kínguilas para facilitar a troca informal 
da tão procurada nota verde (MMM, p. 252-3). 
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Que o pai da noiva estava disposto a dar o dinheiro que fosse 
necessário para que o comboio se pusesse em marcha imediatamente. 
Por isso, entregou ao Chefe da Estação um volumoso envelope com 
dinheiro destinado aos operários que iam reparar a avaria (MMM, p. 44). 

 

Essa geração herdeira direta de um sistema opressor, o colonial, 

assume, na pátria livre, as rédeas do desmando; perde-se na roda de vento da 

política, religião e economia. Então, em vez de encetar mudanças sociais que 

atendam sua demanda cultural, ela assume e reproduz o ciclo de violência 

inerente ao sistema herdado, inclusive a experiência social do tempo.4 E, 

quanto mais alto na escala social, mais os membros dessa geração se 

autodeclaram senhores do tempo da modernidade, desejando a qualquer custo 

suprimir tudo quanto julgam “obsoleto”, desconsiderando que 

 
A experiência do tempo que é própria de cada um só é compreensível 
para ele mesmo à luz de uma reconstituição do passado, de um 
confronto com estágios anteriores da determinação do tempo; e estes, 
por seu turno, só se tornam inteligíveis quando os concebemos como 
diferentes patamares na escala do desenvolvimento (Elias 1998:129-
130). 

 

No mesmo sentido, Mia Couto em um de seus artigos acusa: 

 
Os índios norte-americanos que sobreviveram ao massacre da 
colonização operaram uma espécie de suicídio póstumo: entregaram-se 
à bebida até dissolverem a dignidade dos seus antepassados. No nosso 
caso, o dinheiro pode ser essa fatal bebida. Uma parte da nossa elite 
está pronta para realizar esse suicídio histórico. Que se matem 
sozinhos. Não nos arrastem a nós e ao país inteiro nesse afundamento 
(Couto 2005:26). 

 

Na representação de um conflito cultural e temporal dessa ordem, as 

narrativas de Mãe materno mar e Um rio colocam em cena grupos sociais que, 

pelos atos discursivos, vão revelando a dicotomia entre o assimilado modo de 

produção capitalista e a cosmovisão, em variados graus de hibridismo, vigente 

                                            
4 Com a era moderna, o imperialismo, a Revolução Industrial etc: “O centro de controle da 
violência, e também o do controle do tempo, tenderam cada vez mais a emigrar do nível pré-
nacional ou das cidades-Estado para o nível representado por Estados providos de um 
aparelho governamental, administrativo, jurídico e militar especializado e permanente” (Elias 
1998:130). 
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de forma mais acentuada nas franjas das cidades ou nas áreas mais 

interioranas do país.5  

É por conta deste cenário social que Marianinho cruza o rio de barco, em 

direção à sua Ilha-natal e ali, guiado pelas cartas do Avô Mariano, reaprenderá 

o seu repertório cultural e se tornará ele próprio um “catalisador temporal” para 

a sua comunidade; enquanto Manecas viaja de trem pelo território angolano, 

saindo de sua cidade-natal e, no longo percurso “temporal”, é guiado pelo velho 

Ti-Lucas e suas canções. Situações que permitem a ambos re-aprenderem a 

face oculta de sua cultura.  

De outro modo, é a interrupção da ordem dos tempos modernos — os 

mesmos de Charles Chaplin — seja pela morte indefinida em RCT ou pelas 

avarias na locomotiva em MMM, que instaura o conflito em ambas as 

narrativas. Todo esse processo reafirma que o “tempo” pode ser determinado 

segundo um jogo de interesses que, em geral, envolve o controle social, o 

sistema de produção, a acumulação de riquezas; e tal processo, em geral, 

despreza os indivíduos e sociedades considerados “fora do tempo”. 

 

3.3. Tempo e forma articulando diferenças 

 
Pensar a diferença não significa pactuar com e/ou referenciar o 

essencialismo, mas gritar a existência de um múltiplo que, como 
faca amolada, corta qualquer possibilidade de o mesmo 

construir-se como única verdade. 
 

Laura Padilha 
 

Havendo observado que ambos os romances são norteados por uma 

dupla experiência temporal nas sociedades que lhes dão conteúdo, agora 

analisaremos, comparativamente, como essas temporalidades concorrentes se 

articulam na forma narrativa — “esse ponto cego que empresta fibra aos 

elementos dispersos e os coordena numa totalidade” (Lukács 2000:176) —, a 

qual, por sua vez, é pressuposto para a reconfiguração daquela experiência 

                                            
5 Não é demais reiterar que a tradição neste contexto é parte efetiva e produtiva no processo 
de construção, preservação e/ou remodelação das identidades culturais de indivíduos e 
sociedades. Enquanto, por outro lado, a modernidade e seu sistema de produção reificante 
vem oferecer a esses mesmos indivíduos o sonho do eldorado globalizado. 
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temporal, para, a partir daí, possibilitar a reflexão num nível superior de 

entendimento.  

O enredo de RCT se estrutura, conforme vimos, em torno de um enterro 

que não se define, uma indefinição causada pela impossibilidade de declarar o 

“falecido” efetivamente morto. O tempo da história, narrado no modo verbal 

presente, ordena os eventos que ocorrem nos cerca de onze dias da estada do 

narrador Marianinho na ilha. O discurso é ainda intermediado por tempos 

psicológicos, em rememorações, tanto do narrador quanto de outras 

personagens que comparecem à narrativa.  

Mãe, materno mar, por sua vez, se estrutura em torno de uma viagem de 

trem que parece infindável por conta de constantes avarias. O tempo da 

história, narrado no modo verbal passado, ordena os eventos que ocorrem nos 

cerca de quinze anos de duração da viagem. O discurso é polifônico e 

interposto por tempos psicológicos de rememorações, mediados por uma voz 

narrativa semi-onisciente. 

O jovem Manecas embarca numa viagem solitária e relembra 

especificamente a sua história pregressa (o mito em torno de seu nascimento; 

a infância mimada pela mãe, a namorada Xana que ficara em Malange etc):  

 
Contemplando a natureza, que ele se esquecia então de si, o ser 
nomeado dele, dos seus problemas, do ser daquela viagem para tão 
longe das malanginas terras em que crescera, da mãe e dos irmãos, 
dos amigos de infância, companheiros de muitas cumplicidades e 
sonhos (MMM, p. 36). 

 

Ao contrário de Manecas, que manterá este tom de auto-reflexão ao 

longo da viagem, as rememorações de Marianinho (RCT) são principalmente 

das histórias que ouviu de e sobre seus familiares, além de outros habitantes 

da ilha. Ele pouco rememora sua história fora da ilha (nada é dito sobre a sua 

vida na cidade, seus estudos universitários etc). O citadino Mariano parece ter 

desembarcado na ilha como um náufrago, despido de sua subjetividade, mas, 

ou por isso mesmo, envolto em melancolia: “A vontade é de chorar. Mas não 

tenho idade nem ombro onde escoar tristezas” (RCT, p. 18). Deste modo, a 

despeito da coletividade que o cerca, mesmo os familiares mais próximos, 

como a avó, pouco sabem de sua vida. Ao chegar em casa, é preciso que ela o 

interrogue para saber se ele pode ou não comandar a cerimônia fúnebre: “Me 
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diga, meu neto, você, lá na cidade, foi iniciado?” (p. 31). Portanto, a exemplo 

de Manecas, Marianinho também embarca numa viagem solitária. Assim ele 

comenta sua chegada na Nyumba-Kaya, repleta de familiares: 

 
Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na 
maior parte desconheço. Me olham, em silenciosa curiosidade. Há anos 
que não visito a Ilha. (...). Pois eu, na circunstância, sou um aparente 
parente. Só o luto nos faz da mesma família (RCT, p. 29-30). 

 

Por esses e outros elementos, pode-se dizer que, ao serem 

comparadas, as duas narrativas compõem um jogo de espelhamento, a 

começar pelas suas personagens centrais. Vejamos: Marianinho, ao que tudo 

indica alguns anos mais velho do que Manecas e já estabelecido na vida 

citadina, deixa esse espaço rumo à sua ilha natal: uma viagem no sentido 

continente-ilha fluvial, que, no caso de aceitarmos que um tal espaço 

representa Moçambique, significaria litoral-interior (já que as cidades mais 

importantes se concentram no litoral moçambicano), o que descreve, portanto, 

um movimento de interiorização. Ao passo que Manecas, recém formado no 

liceu e ainda com a expectativa de conseguir um emprego e iniciar a vida na 

cidade grande (além, é claro, do sonho de ver o mar), viaja no sentido oposto, 

da cidade interiorana rumo à capital litorânea, descrevendo, assim, um 

movimento de exteriorização. 

Além disso, os espaços e personagens também indicam uma 

complementaridade, na medida em que uma narrativa se concentra na esfera 

privada, o clã dos Marianos; e outra na esfera pública: os vários grupos de 

passageiros do trem. Ou seja, RCT tem como pano de fundo um grupo restrito 

de pessoas circunscrito num espaço insular e clânico, onde o silêncio 

predomina na maior parte da narrativa; ao contrário da multidão que se move 

em MMM, onde o burburinho se revela na agitação do mercado, na correria das 

crianças, na música do disco-jóquei, na cantoria dos religiosos, nos desacatos 

das prostitutas. 

O que nos interessa dessa análise comparativa é que tanto o reduto 

insular da narrativa moçambicana quanto o longo caminho ferroviário da 

angolana representam espaços marcados pela dualidade na experiência social 

do tempo. Mas, entendendo as narrativas como, de certa forma, especulares, 
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os enredos apontariam, cada qual a seu modo, para a superação dessa 

dicotomia, manifestada na forma narrativa por uma paulatina “abolição do 

sentido das medidas do tempo” (Ricoeur 1995:199).6 Ou seja, uma abertura no 

campo do discurso para uma outra possibilidade de representação do tempo 

social. 

 Em RCT, essa “abolição do sentido das medidas do tempo” manifesta-

se pela ausência de pontos de referência cronológicos explícitos (hora, dia, 

mês, ano). As referências temporais estão implícitas em expressões como 

estas: 

 

 Cruzo o rio, é já quase noite (p. 15); 

 As vendedeiras estão já arrumando os apetrechos, 

desmanchando as tendas... (p. 26);  

 As lentas fogueiras que começam a despontar (p. 27); 

 Olho a noite e não vislumbro faiscação. O céu está limpo de 

escuro (p. 30);  

 A luz e o escuro aproveitam a ausência de tecto (...). Ali se exibe 

o Avô, todo estrelinhado (p. 41-42);  

 Acordo antes de ser manhã (p. 55);  

 A manhã despertara envolta em cacimbo (59); 

 Hoje [a avó] acordou insistindo que era domingo. Concedi (...). 

Que importância tinha? (p. 85);  

 As ruas estão cheias de crianças que voltam da escola (p. 91); 

 Acordo estremunhado... (p. 119); 

                                            
6 A expressão é usada no contexto estrito literário-temporal de Paul Ricoeur. Não temos a 
intenção de aproximar a associação dos termos “abolição” e “tempo” segundo seu uso 
indochinês (Ioga, budismo), ou psicanalítico, ou quaisquer outros fenômenos culturais que, de 
algum modo, referem-se à “abolição do tempo” como “recuperação do passado”, “retorno à 
origem”; busca de uma “cura da ação do tempo”, de um “voltar atrás para chegar ao princípio 
do Mundo” etc. Essa discussão, com base em Mircea Eliade (2004:71-84), também nos ajuda a 
esclarecer que, embora ambas as narrativas apresentem rememorações meticulosas e 
exaustivas de eventos pessoais e histórico-sociais, seus objetivos não consistem, ao nosso ver, 
em “queimar” essas recordações, em aboli-las de alguma forma ao revivê-las, em destacar-se 
delas. Portanto, não se trata de “queimar” o passado, dominá-lo, impedir que ele intervenha no 
presente. Ao contrário, o que as narrativas refletem é a experiência do tempo se manifestando 
como um elemento de cultura, e uma cultura que se abstém do sentido estrito do tempo 
cronológico. Deste modo, na narrativa se configura uma abolição do “sentido das medidas do 
tempo”, não do tempo em si. 
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 Chegamos à casa de Abstinêncio, já luscofuscando (p. 119);  

 Acordo no meio da noite (p. 125);  

 Na manhã seguinte, parto cedo para o mercado do peixe... (p. 

135). 

 

Já em MMM, há algumas marcas que permitem pressupor a “passagem 

do tempo”, períodos do dia ou da noite, horas, dias, meses, anos, nascimento e 

crescimento das crianças etc.: 

 

 Vindo a si, Manecas se lembrava então que tinha iniciado aquela 

viagem tem já quase uma hora... (p. 36); 

 As menos de vinte e quatro horas que lhe separavam da 

despedida, para ele era já um tempo imenso que ele não sabia 

medir. O tempo para Manecas tinha a imensidão do mar (p. 39); 

 Uma hora depois de ter chegado a Cacuso, o comboio continuava 

imobilizado (p. 40); 

 Mas o tempo foi passando, e a noite veio vindo e sendo... (p. 42); 

 Amanhecer do dia era o despertar para uma nova vida, ... (p. 44); 

 Quando o sol já ia a meio da manhã... (p. 45); 

 Três da tarde a estação parecia era uma praça... (p. 45); 

 Noite adentrando, e nada (p. 47); 

 Pelo andar do comboio que não andava nada desde tem já três 

dias... (p. 50); 

 Tinham se passado já cerca de trinta dias desde que o comboio 

se imobilizara ali na estação de Cacuso (p. 63);  

 ... cerca de oito dias após a chegada da brigada de reparação, o 

comboio ainda estava na estação de Cacuso (p. 82); 

 Agora que finalmente o comboio vai retomar a sua longa 

caminhada... (...) Era preciso varrer muito lixo acumulado debaixo 

das carruagens, nos fossos e nas valetas e arrancar o capim que 

(...) tinham crescido e tapado os carris (p. 82); 

 Nascimento do filho, um rapazito agora com quase dois anos de 

idade... (p. 90); 
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 Raiava o sol quando se viam já as montanhas que circundavam a 

cidade de Ndalatando (...). Cerca das dez horas da manhã o 

comboio estava chegar finalmente à estação de Ndalatando (p. 

103-104); 

 Manecas, sempre que tivesse dificuldade em calcular o tempo 

que durava aquela fatídica viagem, olhava só para o filho. Lhe via 

então crescido, que ele agora devia de ter já dez anitos (p. 207). 

 

Este último exemplo demonstra discursivamente a progressiva abolição 

do sentido das medidas do tempo. Se, no início da viagem (nos primeiros 

exemplos), o narrador indicava a certeza de Manecas sobre o tempo de 

duração da viagem, quando começa a terceira parte da narrativa, de onde 

extraímos a citação, o narrador descreve Manecas experimentando a ausência 

da temporalidade padronizada cronologicamente: 

 

 ... tinha também outros elementos que lhe podiam dizer do tempo 

que durava aquela viagem. Eram os miúdos todos que tinham 

nascido lá em Cacuso, e que agora estavam crescidos (p. 207); 

 Que ele via também o tempo passando naquele comboio através 

dos rostos das pessoas que se foram alterando, enrugando, 

envelhecendo naquele contraventoso mar (p. 208); 

 Manecas mirava ao espelho, descobria nele as sombras do 

tempo, e começava então a perceber que é numa panelinha que 

os dias cozem um elefante (ib). 

 

À medida que desaparecem da narrativa as marcas do “tempo do 

relógio”, um outro “tempo” vai sendo “sentido”, conforme vivenciado pelo cego 

Ti-Lucas: “O tempo dele, não visto mas sentido, era um outro tempo” (p. 208), e 

ecoando a fala de uma personagem coutiana: “Para nós africanos, o Tempo é 

todo nosso. O branco tem o relógio, nós temos o Tempo” (Couto 2006:148).7 

                                            
7 Sobre a “abolição do sentido das medidas do tempo”, Ricoeur afirma haver uma natureza 
dupla do tempo, em que há o confronto “do tempo do calendário e dos relógios a um tempo 
progressivamente despojado de qualquer caráter mensurável e mesmo de qualquer interesse 
pela medida” (1995:203). 
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A experiência do tempo também se manifesta pela “velocidade” que se 

imprime à narrativa. Em MMM ela é acelerada a partir de sua abertura. Já 

havendo transcorrido uma hora da viagem, o leitor embarca virtualmente num 

trem em movimento e, pelos olhos de Manecas, observa pela janela o rápido 

“passar da paisagem”: 

 
Corriam verdejantes, os floridos campos, montanhas, vales, as miúdas 
ermas campinas, as plantas terras, o tempo era aquele minuto átimo, a 
flecha zunante, o olhar se distendendo naquele espaço corrido, 
correndo, o tempo se afirmando e se negando, ele, pensativo, a mãe..., 
o espaço e o tempo, os ares, tudo a correr, célere, vez e quando um 
ocioso vagar, sob o olhar complacente do céu oceânico, a montanha 
estava se deslocar e se aplanava esquecida de si, embevecida na 
brincadeira chã, olha só! (MMM, p. 35) 

 

Nesta paisagem, em que o tempo se afirma e se nega, revela-se uma 

ilusão de passagem do tempo, em que a natureza se move pela janela num 

“minuto átimo”, quando, na verdade, é o trem que se movimenta. No princípio, 

este trem, que segue no sentido interior-litoral (Malange-Luanda), vai 

acelerado, movido pela força centrípeta da modernidade que o aguarda no final 

da linha. Assim, a natureza se mostra aos olhos de Manecas em sua forma 

concreta, real, porém difusa. Mas, tudo ganhava contornos nítidos quando 

 
a velocidade era pouca [e] a paisagem então se exibia para ele, 
pensativo, a mãe... o mar..., extasiada, sensual, demorada, os 
pormenores se adensavam na aldeia perdida no verde, no gado 
pastando faminto, a charrua esventrando o solo, desflorando a 
submissa Terra, fecundante, algumas pessoas estão a caminhar pelos 
carreiros (MMM, p. 35). 

 

Por essas duas velocidades (acelerada e lenta)8 diante da mesma 

paisagem, inicia um embate entre duas temporalidades, o qual vai se repetir ao 

longo dos “quinze anos da viagem”: na primeira, o tempo se afirma e se nega 

(quando trem parece que vai deslanchar, mas logo estanca); na segunda, 

impera definitivamente a abolição do sentido das medidas do tempo (quando o 
                                            
8 Analisando o trecho e abertura do romance, Carmem Tindó R. Secco aponta ainda que na 
forma narrativa as “enumerações, as aliterações dos fonemas /v/, /f/, /s/, /z/, as duplas 
adjectivações, a cadência da pontuação enfatizam essa plasticidade cinética, que sugere a 
rapidez do comboio atravessando os espaços. A linguagem aqui adoptada é movente, feita de 
excessos, vertigens, seduções, que envolvem o leitor, instigando-o a percorrer os labirintos da 
trama romanesca” (2001:16). 
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trem fica parado por longos períodos) e, então, é possível perceber toda a vida 

em seus pormenores: “a charrua esventrando o solo, desflorando a submissa 

Terra, fecundante”, “pessoas a caminhar pelos carreiros...”.  

Desse modo, essa passagem inicial poderia representar o “plano” de 

MMM, ou seja, todo o enredo pode ser “contemplado” como a paisagem vista 

pela janela de um trem, um mundo em desfile com todas as suas nuances: 

 
Debruçado sobre a janela da carruagem, que ele estava observar atento 
à velocidade com que via desfilar o mundo ante ele, o vaivém das 
ondas..., o gingonçar das carruagens todas nas curvas, nas subidas era 
aquela lentidão que quase dava para os passageiros descerem e 
voltarem a subir (ibid., , p. 37). 

 

Quando a velocidade é alta, pode-se ver a paisagem e toda a vida que 

há nela, mas, somente por um “minuto átimo”, o qual não permite a apreensão 

dos detalhes; porém, quando a velocidade é reduzida, pode-se captar cada 

detalhe; ter a possibilidade de descer e voltar a subir; e de interagir com o 

ambiente: 

 
... é quando então, os pássaros, não receando nada, vinham ainda até 
ele (...), os polifónicos chilreios, e quando estendia a mão para lhes 
apanhar, eles se esquivavam logo, ih! E depois revinham revoando, 
enchendo o céu de muitas cores, e ele que repetia o gesto que lhes 
fazia voar as asas nesse azular mãe de sonhos (ibid., , p. 36). 

 

“Os polifônicos chilreios” de pássaros que Manecas não consegue 

apanhar num primeiro momento, simbolizariam o seu distanciamento, a 

princípio, daquele ambiente. São as vozes que deve aprender a ouvir pela 

repetição do gesto. Em outras palavras, as avarias do comboio representam os 

momentos em que, com a velocidade reduzida (ou abolida), Manecas poderá 

refletir sobre sua existência e perceber a vida que vai acontecendo ao seu 

redor num tempo distendido, um tempo em que se é possível enxergar, em vez 

de apenas “ver”, a paisagem, e sem pressa de chegar, perceber que toda a 

paisagem é vida; e uma vida tão válida quanto aquela que o espera no final 

daquela linha férrea. 

Em relação à representação dessas temporalidades concorrentes na 

forma narrativa, supomos que, de um lado os episódios e cenas longamente 

narrados simbolizam aqueles momentos de baixa velocidade, em que a voz 
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narrativa apresenta os eventos ocorridos com tamanho detalhamento que 

permite a máxima expressão da oralidade: as extensas narrativas sobre a vida 

das personagens-passageiros, dos muitos “casos que se ouviu falar”, o uso de 

chistes e provérbios, até chegar ao detalhe das interjeições, isto é, sem 

qualquer pressa no narrar.  

E será nesse “arrastar” narrativo que Manecas, paralelamente, vai 

rememorando sua vida pregressa, a mãe, o mar. Na cena de abertura, a mãe 

surge para Manecas associada à paisagem contemplada. Mas, na primeira 

parte da cena, a imagem da mãe também se perde naquele “minuto átimo” que 

dilui instantaneamente os elementos da paisagem: “o tempo se afirmando e se 

negando, ele, pensativo, a mãe...”; na segunda, como “a velocidade era pouca 

[e] a paisagem então se exibia para ele”, foi possível rememorar a mãe, agora 

com o mar: “a mãe... o mar...”. 

Dessa maneira, apesar de não trazer no primeiro plano o espectro da 

morte, como acontece em RCT, que se inicia com um entardecer, a melancolia 

não está totalmente excluída do enredo angolano, e se manifesta nesse conflito 

de Manecas. A imagem é a de um cabo-de-guerra: de um lado, a vida 

interiorana lhe provoca imensa saudade; por outro, a urgência em chegar à 

capital o faz desejar que o comboio acelere a sua marcha. Essa situação vai se 

repetir ao longo de toda a narrativa, e, somente no final, com o espírito 

apaziguado, o jogo chega ao fim, ou melhor, pousa-se a corda, sem vencedor, 

pois ele aprende que as águas do rio de sua infância e as águas do mar, onde 

finalmente chega, ambas fazem parte de seu ser. 

Em termos temporais, a forma da narrativa revela que, apesar do 

movimento interrupto do trem e dos longos quinze anos do tempo da história, a 

da vida continua a pulsar em cada bloco narrado, afinal “o comboio podia 

continuar parado, mas a vida é que não, que até mesmo o simples pássaro 

sabe que para conhecer as fruteiras árvores tem de voar” (MMM, p. 83).  

Assim, é nos interstícios desse embate entre um tempo social que tenta 

“acelerar”, em contraposição a “outro tempo” “desacelerado” pelo comboio 

avariado, que as ações das personagens se desenrolam de forma polifônica e 

carnavalesca, no sentido bakhtiniano. Exemplo disso são as mudanças de 

vozes na narrativa, que fluem de modo “desavisado” e são mediadas por 

interrupções, interjeições, provérbios, num discurso com pouco, ou quase 
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nenhum diálogo, no sentido convencional. Por exemplo, o longo relato em 

flashback dos preparativos para o casamento da noiva mantém, do começo ao 

fim, a seguinte estrutura discursiva: 

 
... ficou assente ainda que, tendo em conta o nível das duas famílias 
não haveria lugar a alembamento nenhum [fala do narrador], 
sinceramente, compadre, gente fina é outra coisa!, compadre, nós 
dispensamos isso [fala do pai da noiva] (...), que cada família se 
esmerasse nos toques e retoques que iam fazer daquele acontecimento 
um grande casamento [fala do narrador] (MMM, p. 131). 

 

Da mesma maneira, o correspondente na forma da narrativa daquele 

“minuto átimo” são os “silêncios”, os “durantes”, nos quais os eventos 

continuam a ocorrer “fora das cenas”: apesar de não vista, sabe-se que a vida 

continua lá — basta recordar a surpreendente informação da enorme 

quantidade de crianças nascidas após a primeira parada de três anos em 

Cacuso: “Aqui ficavam as provas irrefutáveis de uma muito animada e 

fecundíssima cacusada!” (p. 88). Essas informações aparecem somente em 

momentos oportunos, como a informar que, apesar de não vista com nitidez, 

obviamente a paisagem, a vida, continua lá. Portanto, do mesmo modo que 

Manecas, na alta velocidade do trem via apenas a paisagem passar pela 

janela, sem interagir com ela; o leitor é apenas notificado sobre os nascimentos 

em Cacuso, mas perde os detalhes dos relacionamentos que os geraram. 

Certamente, a forma do romance exige que o enredo obedeça a uma 

certa concisão, fazendo uso de sumários, escamoteamentos e outros recursos 

que dêem conta da narrativa longa. Assim já o disse Maupassant: “Contar tudo 

seria impossível, porque seria preciso um volume, ao menos, por dia, para 

enumerar as multitudes de incidentes insignificantes que enchem a nossa 

existência”.9 No entanto, no jogo formal que vislumbramos em MMM, tais 

recursos não seriam apenas isso. 

                                            
9 Maupassant, Guy de. Pierre et Jean. Prefácio. (apud Bourneuf e Real Ouellet 1976:172). 
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3.4. Mais-velhos e mais-novos entre canções e cartas 

 

Tanto em Um rio quanto em Mãe, materno mar, os jogos com o tempo 

são indicados também na relação entre as personagens mais-velhas e as mais-

novas. No romance angolano são as canções do velho cego Ti-Lucas que 

indiretamente dão os pontos de costura na narrativa, surgindo como “oráculos” 

ocasionais. São ao todo sete canções distribuídas nas três partes da narrativa: 

duas canções na primeira parte, “A Terra”; três na segunda, “O Fogo”; e duas 

na terceira, “a Água”. Apresentaremos alguns comentários sobre cada uma, 

procurando fornecer o contexto dos eventos em que se inserem. 

A primeira canção é executada durante a primeira parada do trem em 

Cacuso: 

 
A rolinha-do-cabo voa 
voa sem parar 
tuu... uu... tuu... uu... 
ela não quer poisar numa árvore qualquer 
prefere continuar a voar 
de tanto voar vai perdendo as suas penas 
que voam, voam no ar 
mas acabam por cair em terra 
tuu... uu... tuu... uu... (MMM, p. 69) 

 

Conforme analisamos no Capítulo 1, a primeira canção surge após os 

“letrados” a bordo, inclusive Manecas, decidirem fazer uma campanha 

educativa de “defesa do meio ambiente”, pois querem dar sua contribuição à 

comunidade. A empreitada resulta num estrondoso fracasso. A sabedoria do 

mais-velho adverte sobre o perigo de se afastar da Terra e continuar voando a 

esmo. O oráculo destina-se àqueles que não aceitam pousar nas árvores que 

estão disponíveis, sempre à espera de um “outro” lugar; no entanto, o fim será 

sempre o retorno à Terra, seja pousando ou caindo! 

A segunda canção ocorre entre Cacuso e a segunda parada em 

Ndalatando: 

 
É o que digo a quem me quiser ouvir 
o capim alto pode esconder a galinha-do-mato 
mas não pode abafar os seus gritos 
kuele...kuele...kuele...kuele... 
Quem não vê as pintas da galinha-do-mato 
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é porque não quer ver 
chit... chit... tchirr... 
Todos sabem que a galinha não se lava 
mas o ovo que ela põe é branco 
kuele...kuele...kuele...kuele... 
chit... chit... tchirr... (MMM, p. 97) 

 

Novamente um oráculo associado à terra, mas agora destina-se àqueles 

que tentam usurpar a terra, pela corrupção e hipocrisia. O contexto em que 

aparece é a discussão entre os camaradas do Partido sobre “as complexidades 

do fenómemo religioso em Angola”. Os políticos juntamente com os católicos 

criticavam a manifestação de ódio entre as diversas igrejas evangélicas, pois, 

acusavam, elas estariam mais interessadas em salvar seus negócios do que as 

almas de seus fiéis. A canção de Ti-Lucas chama a atenção para o fato de os 

críticos serem eles mesmos representantes dessa hipocrisia: galinhas-do-mato 

que “o capim alto pode esconder (...) mas não pode abafar os seus gritos”.  

As duas primeiras canções denunciam e convidam à reflexão sobre a 

cegueira para aquilo que a Terra tem a oferecer, na primeira; e a corrupção da 

Terra, na segunda . 

A terceira canção é entoada entre Ndalatando e a terceira parada que 

se dá na mata: 

 
Quem tem frio aproxima-se do fogo 
se cai no fogo, não lhe resta senão voltar a 
saltar 
O mundo dá cada volta 
mas não surpreende a gazela 
que não tem medo do fogo (MMM, p. 126). 

 

Este “oráculo” foi proferido em resposta à consulta que “a noiva” fez a Ti-

Lucas sobre a experiência iniciática que tivera com o Deus do Fogo, Nzambi ia 

Túbia. A experiência a deslumbrou. Isso demonstra que a jovem burguesa, que 

perdera o seu casamento por causa da fatídica viagem, se reaproximava das 

tradições culturais de sua Terra, pois como ela relata a Ti-Lucas, ao ser 

ameaçada por uma serpente, ela “olha instintivamente para o Sol ardente, 

como se estivesse a lhe pedir interviesse naquele momento, mandasse um raio 

que fulminasse a serpente...”. Foi o que aconteceu. Quando do céu veio uma 

águia e destruiu a serpente e “então reparou na águia que olhava para ela, 
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uma águia-coroada, de crista em coroa...” (MMM, p. 125). A águia era a 

encarnação do próprio Deus do Fogo, com quem mais tarde a noiva se unirá 

num “casamento muito estranho”, já profetizado por Ti-Lucas (MMM, p. 103). 

Então, nas voltas que o mundo dá, a jovem noiva, gazela que não teme o fogo, 

retorna às suas raízes e não se surpreende com aquele fogo ancestral.  

A quarta canção é durante a mais longa das paradas, no meio da mata, 

que é a terceira parada do trem: 

 
A perdiz-da-montanha fugiu do fogo 
para a floresta 
e a floresta ardeu mais que a mata 
ke... kr... ke... kr... ke 
Minha perdizinha 
Se tu suportas o fumo 
É com a brasa que te vais aquecer 
ke... kr... ke... kr... ke (MMM, p. 151). 

 

Nesta passagem, o comboio está parado no trecho de mata, onde 

permaneceu por quase oito anos. Diante do isolamento e pela falta de 

produtos, os passageiros começaram a negociar até formarem uma agricultura 

básica. Enquanto isso, Manecas que não aceitava a cosmovisão em que 

estava envolvido, continuava angustiado: “Manecas, mãe! Que saudades mãe!” 

(MMM, p. 151). A canção, portanto, se refere ao agravamento da situação da 

viagem, com a parada em plena mata, ou seja “saíram da frigideira e caíram no 

fogo”, para usar um ditado comum por aqui, no Brasil. E Manecas, como num 

rito iniciático, deveria suportar a situação para alcançar o objetivo daquela 

viagem: “Se tu suportas o fumo / é com a brasa que te vais aquecer”. 

A quinta canção também se dá na terceira e mais longa parada: 

 
Quando o fogo ainda está distante 
é preciso apagá-lo 
porque ele pode chegar rápido 
ao tecto da tua casa 
Ué lé lé Ué lé lé Ué lé lé 
Se me ouves, toma nota 
Toma cuidado com o fogo 
O fogo não teme o declive 
Quando o fogo desce é para queimar 
Ué lé lé Ué lé lé Ué lé lé (MMM, p. 182). 
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Aqui o Profeta Simão Mukongo (Profeta do Bomfim), rival do Profeta 

Simon Ntangu Antonio, é o “milagreiro” da ocasião, e batiza “em nome do Pai, 

do Profeta Simão Mukongo e do Espírito Santo” (MMM, p. 180). Ele aceita a 

incumbência de resolver o problema da noiva, que ainda ansiava por um 

casamento. No culto realizado para resolver a situação, a noiva “se casa” 

inadvertidamente com o Deus do Fogo, que ela já havia encontrado em forma 

de águia. Então, quando o Profeta lhe dá a sua “bênção”, dizendo: “Eu faço-te 

mulher, casada e feliz!”, distante dali, Ti-Lucas canta, percebendo que o ritual 

havia confirmado o casamento muito estranho da noiva.  

O fogo que não fora apagado é o da sexualidade reprimida da noiva 

(Tindó Secco 2001:24), que desperta Nzambi ia Túbia e o faz vir rápido: “O 

fogo não teme o declive / Quando o fogo desce é para queimar”. No entanto, 

quando a noiva é raptada por uma chama forte “com o formato de um falo”, a 

culpa recai sobre as prostitutas: “as moças dos óculos escuros tinham excitado 

o Deus do Fogo, Nzambi ia Túbia. Os falados fogos” (MMM, p. 196).  

A sexta canção ocorre no caminho para Luinha, antes da quarta parada: 

 
Não te fies nas águas calmas 
que parecem adormecidas 
Eu sei que o rio está cheio, está silencioso 
que a água corre sobre a lama 
O sapo gosta de água, mas não de água quente (MMM, p. 217). 

 

Apesar de Ti-Lucas entoar esse cântico em meio a uma grande 

tempestade que apavora os passageiros do trem, finalmente em movimento, 

ela na verdade é dirigida a Manecas, pois anteriormente (p. 213-16) a narrativa 

havia girado em torno da infância de Manecas e da lenda sobre a sua gestação 

e nascimento sob a tutela da kianda, a quem a mãe “oferecia regularmente os 

bons manjares”. E, no momento de dá-lo à luz, a mãe “sentiu então o mar 

estava se convulsionar dentro dela. Para que tudo corresse bem (...), ela teve 

de ir a correr ao rio Kapopa para parir as nascentes águas” (MMM, p. 214). 

Assim, a mãe de Manecas, como no mito edipiano, ao tentar afastá-lo de seu 

destino (nascer uma sereia) entregou-o às águas maternais da kianda. Por 

isso: 
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Quando criança, a mãe percebia que “os olhos de Manecas tinham a 
mobilidade e a profundidade das águas. Para além disso, Manecas, 
depois de um dia pleno de traquinices, as movimentadas águas do rio, à 
noite era a plena placitude das águas do lago, o repouso horizontal. 
Que ela até se assustava com aquela tão brusca mudança” (MMM, p. 
214).  

 

Então nessa canção Ti-Lucas aconselha Manecas a não se fiar nas 

águas calmas, pois, apesar de estar longe do rio de suas origens, rumo à 

modernidade da vida citadina, ele não se libertaria das lendárias águas 

maternais. E que as águas que ele buscava, eram específicas, pois, “o sapo 

gosta de água, mas não de água quente”. 

A sétima canção ocorre durante a quinta parada em Beira Alta: 

 
Não te escondas à superfície da água 
Pato-marreco 
Enquanto estiveres aí 
Não estás livre da goela do crocodilo 
tsi... ri... ri... tsi... ri... ri... 
Não te escondas aí 
Pato-marreco 
Tu não conheces a profundidade das águas 
tsi... ri... ri... tsi... ri... ri... 
(p. 266) 

 

A última canção é destinada ao Profeta Simon Ntangu António, que 

chegara ao mais alto grau de seu poder e riqueza. Instalado numa vida luxuosa 

no “Palácio do povo”, em Beira Alta, e protegido pelas autoridades locais, ele 

operava os mais mirabolantes milagres, até a ressuscitação de um homem 

morto já há três dias.10 Contudo, apenas Ti-Lucas sabia que o seu destino na 

chegada em Luanda, ocasião em que, com o fim de seu poder, perderia tudo o 

que conquistara na viagem. Deste modo, a canção adverte que a arrogância do 

Profeta (Pato-marreco) seria devorada pelo crocodilo.  

Haverá ainda mais uma parada do trem, em Zenza do Itombe, cuja 

particularidade está no fato de que não foi provocada por acidentes na 

locomotiva ou na linha, como das vezes anteriores, mas se deveu à exigência 

do tal Profeta, que ali desejava realizar mais milagres e, assim, angariar mais 

dinheiro. Nesta parada, o velho Ti-Lucas não cantou. 

                                            
10 Uma clara referência à ressuscitação de Lázaro por Jesus Cristo (João 11:38-44) 
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Algumas características chamam a atenção para a função estruturante 

das canções. Primeiro, há uma simetria na sua distribuição: 2-3-2, em relação 

às divisões principais do romance. Segundo, elas são cantadas somente 

durante ou entre as paradas não-intencionais, desaparecendo quando a 

locomotiva pára atendendo a planos de um dos passageiros. Terceiro, apesar 

do caráter hermético, mesmo enigmático, elas sugerem uma síntese dos 

contextos em que surgem, orientando, profetizando ou ensinando. 

Em Um rio, a mesma função estruturante é desempenhada pelas cartas 

do mais-velho Dito Mariano. Na verdade, a demora ou indefinição do enterro do 

velho patriarca tem com um dos objetivos a redação e a leitura dessas nove 

cartas, embora essa situação ainda revele um importante exemplo da dicotomia 

temporal que vimos estudando: de um lado, a tradição exige que todos os ritos 

sejam cumpridos no devido tempo, no tempo em que o morto se decidir. Por 

outro lado, a modernidade aponta o relógio lembrando que time is money, e 

que o enterro deve ser efetuado “a qualquer custo”. Esse apressamento 

contraria o tempo social do lugar, o qual fica claro logo na chegada de 

Marianinho à ilha. Na ocasião ele precisou se “desvestir” do tempo 

regulamentar que trazia “na bagagem citadina”. Ao desembarcar na ilha seu 

impulso foi simplesmente seguir em frente, cumprindo o ritmo de seu tempo. 

Mas, ele relata: 

 
Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase 
violento. Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um 
círculo no chão. Junto à margem, o rabisco divide os mundos — de um 
lado, a família; do outro nós, os chegados. Ficam todos assim, parados, 
à espera. Até que uma onda desfaz o desenho na areia. Olhando a 
berma do rio, o Tio Abstinêncio profere: 
— O Homem trança, o rio destrança.  
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador: Acatara-se o 
costume (RCT, p. 26). 

 

O que “o homem trança e o rio [o tempo] destrança” é a sua tentativa de 

comandar o próprio tempo. A passagem é emblemática do respeito que se 

deve ter com a experiência sociocultural do tempo, um respeito que “a 

modernidade” em geral não acatava ao desembarcar na ilha. Sendo o rio, “o 

tempo”, o grande mandador, todos ali ficam parados, à espera, até que uma 

onda desfaça o desenho na areia que separa os dois mundos, o “da ilha” e o 
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“do continente”, mas também o “dos vivos” e o “dos mortos”, conforme o 

narrador confirma, na seqüência desta cena: “Nada demora mais que as 

cortesias africanas. Saúdam-se os presentes, os idos, os chegados. Para que 

nunca haja ausentes” (RCT, p. 26). 

Após essa primeira lição sobre “o tempo” em que estava entrando, e 

devia fazê-lo com respeito, Marianinho continua, então, seu aprendizado por 

meio das nove cartas do mais-velho Mariano, o avô-defunto. Elas funcionam 

portanto como o fio condutor da narrativa: conduz o narrador no seu 

aprendizado, atualiza suas memórias e o comissiona para a missão de “salvar 

os que estão morrendo por desmérito do viver” e “para colocar o mundo no 

devido lugar” (RCT, p. 64). O mundo fora do lugar estava corrompido pelos 

excessos da modernidade (hipocrisia, ambição desmedida, criminalidade) e 

pelo apagamento das tradições ancestrais. Assim diz o Avô na sétima carta: 

 
Esta terra começou a morrer no momento em que começámos a querer 
ser outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu 
quando os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, 
nem o rio se suspende (RCT, p. 195). 

 

As cartas, cuja forma original é a fala do avô, se materializam na forma 

escrita pelas mãos de Marianinho, trazendo implícito um jogo entre duas 

temporalidades: uma, pela via da oralidade, índice das tradições ancestrais 

africanas; outra, pela via da escrita, índice da modernidade africana. Elas 

informam ao narrador: “Todo o tempo está em suas mãos, fosse um mar feito 

de uma só onda” (RCT, p. 196). Assim, Marianinho, ao sintetizar a oralidade e 

escrita, tem a missão de lidar com o passado, o presente e o futuro integrados 

como “um mar feito de uma só onda”. 

Tais cartas, conforme já apontamos, ao contrário da usual função de 

colocar em contato pessoas separadas pela distância espacial,11 têm a função 

                                            
11 Por exemplo, no romance epistolar Les liaisons dangereuses (As ligações perigosas), de 
Choderlos De Laclos, a carta em que a Marquesa de Merteuil escreve ao Visconde De Valmont 
chamando-o, expressa claramente o distanciamento espacial. Assim, como é recorrente nos 
romances epistolares do século XVIII:  
 

Carta II 
A Marquesa de Merteuil ao Visconde De Valmont 
No castelo de... 
Volte meu caro Visconde, volte; que faz o senhor, que pode o senhor fazer em casa de 
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de diminuir “distâncias temporais” visto que remetente e destinatário não 

somente estão no mesmo espaço (casa, ilha), mas ocupam “um só corpo”: um 

dá a voz (o assunto) e outro dá a escritura. Assim, o destinatário, Marianinho, é 

informado que ele visitará as cartas e encontrará não a folha escrita, mas um 

vazio que ele mesmo irá preencher com sua escrita. Além disso, conforme 

informa o remetente, as cartas “não são escritos, são falas” (RCT, p. 64) e, por 

isso, devem ser escutadas, em vez de lidas.  

Na forma da narrativa, as cartas formam assim um texto dentro do texto, 

ou “um tempo dentro do tempo”. No primeiro texto, que é a narrativa 

propriamente dita, o narrador utiliza um tempo verbal no presente, apesar de 

narrar de uma perspectiva pós-fato; no segundo texto, as cartas, a voz do Avô 

Mariano ecoa de um entrelugar (entre a vida e a morte), de um suposto tempo 

presente em trânsito para o passado; no entanto, essa voz afirma a sua 

“efetiva” presença se comunicando, igualmente, no tempo presente. Eis as 

frases iniciais de cada carta: 

 
1ª: “Ainda bem que chegou, Mariano” (p. 56). 
 
2ª: “Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se 
deixe em bastante sossego e escute” (p. 64). 
 
3ª: “Mariano, esta é a sua urgente tarefa: não deixe que completem o 
enterro” (p. 125). 
 
4ª: “(...) Quem fala nestas cartas sou eu, seu Avô Mariano” (p. 138). 
 
5ª: “Meu neto, vejo que anda por aí, a indagar o modo como faleci” (p. 
148). 
 
6ª: “(...) Você, meu neto, está lançando a isca mais longe que o anzol” 
(p. 171). 
 
7ª: “A terra pode amolecer por força do amor?” (p. 195). 
 
8ª: “(...). Eu careço de lhe fazer uma revelação” (p. 233). 
 
9ª: “Agora sabe onde me há-de visitar. Já não necessito de lhe escrever 
por caligrafada palavra” (p. 258). 

                                                                                                                                
uma velha tia cujos bens lhe estão garantidos? Parta imediatamente; é-me preciso 
aqui. Tive uma excelente idéia, e desejo confiar-lhe a execução. Estas palavras 
deveriam bastar-lhe; e, muito honrado pela minha escolha, devia vir, com solicitude, 
receber de joelhos as minhas ordens.  
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Esse jogo epistolar tem o objetivo de aproximar distâncias, a distância 

que separa Marianinho de seus antepassados (os Malinanes), de seus 

xicuembos; a escrita se converte numa ponte; mas não uma ponte unindo 

distâncias espaciais, e sim distâncias temporais, espirituais (cf. RCT, p. 126). 

Recordemos a fala do Avô Mariano.  

O estar “longe dos Malinanes e seus xicuembos” significa que 

Marianinho, já nascido longe do nome Malinane, aportuguesado para Mariano, 

está distanciado do passado, assim como a maioria de seus familiares. Porém, 

o Avô confia a ele a missão de ser a “primeira ponte entre os Malinanes e os 

Marianos” (ibid.). O uso do termo “ponte” aqui demonstra que o avô não está 

propondo o fim dos Marianos (do tempo presente) e o retorno dos Malinanes 

(do passado); antes é preciso estabelecer uma ligação, reaproximar os 

espíritos: do presente (“os seus espíritos”) e do passado (“os nossos”).  

Deste modo, as cartas unem as margens simbólicas do rio do tempo. 

Por isso Marianinho afirma ainda no início da narrativa: “Nenhum país é tão 

pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a cidade e a ilha. A 

separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua 

própria distância” (p. 18). “A cidade e a ilha” neste contexto seriam espaços que 

convivem com duas experiências diferentes de tempo social.  

A cidade é o espaço de predomínio de uma temporalidade marcada 

pelos índices da modernidade, com sua regulação social do tempo em prol do 

sistema capitalista. No entanto, ela também abriga uma temporalidade que se 

pauta pelos índices da tradição. Essa dicotomia resulta do processo de 

transculturação iniciado no período colonial, em que os migrantes das zonas 

rurais se mudaram para as margens dos centros urbanos, formando os 

chamados “grupos periurbanos”, os quais, mesmo vivendo em território 

urbanizado não abdicaram completamente de seus modos de vida 

tradicionais.12 Na atualidade, entretanto, esse processo se repete não somente 

                                            
12 “Essa migração de gente do campo tradicionalista para um habitat urbano onde era forte a 
presença da modernidade ocidental foi dando origem a um novo tipo sociocultural que o 
maniqueísmo estreito da colonização em Moçambique insistia em continuar remetendo para a 
classificação residual de indígena: era o africano da periferia dos centros urbanos, que, 
mantendo suas cosmogonias e falando quase que exclusivamente a própria língua, se 
encontrava distante de sua comunidade, desenquadrado das relações hierárquicas, dos 
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nas periferias das cidades, mas se oculta também no cotidiano de todas as 

classes sociais, conforme muito bem assumido por uma personagem da 

primeira classe do trem em MMM; mas que é igualmente recorrente nas falas 

de personagens da narrativa moçambicana: “Vamos deixar de truques! Somos 

todos africanos e sabemos que muitas vezes fazemos às escondidas aquilo 

que publicamente não pode ser feito, nem sequer dito” (MMM, p. 224). 

Já na ilha predominam os índices da tradição, e Marianinho (o novo, o 

presente-futuro) será a ponte sobre o rio (do tempo) entre a cidade (presente, 

modernidade) e a ilha (passado, tradição) para que os dois lugares co-existam 

neste país tão pequeno. A revelação de que Marianinho era, na verdade, filho, 

em vez de neto de Dito Mariano, também exprime uma desordem temporal: o 

narrador chega à ilha como neto (mais novo) e retorna como filho (menos 

novo). Em outras palavras, numa viagem de poucos dias, o mais novo dos 

Marianos, ao transitar entre passado e presente, através das cartas do avô, 

atualizou o patrimônio cultural que legará a seus descendentes, ou seja, ele 

ascendeu uma geração, chegou como um “mais-novo” e saiu como um “mais-

velho”, substituindo o Avô-pai na condução da Nyumba-Kaya: “Dulcineusa 

sente que estou de partida e me ordena: — Não esqueça de regar a casa 

quando sair. A casa tinha reconquistado raízes. Fazia sentido, agora, aliviá-la 

das securas” (RCT, p. 247). 

A fim de ilustrar esse processo, de modo a articular o conteúdo das 

cartas e sua forma, propomos a análise da segunda carta, usando-a como 

modelo da estratégia literária empregada pelo autor. 

Na segunda carta tem inicio a especificação da tarefa de Marianinho 

para restituir a vida à sua gente: “Comece em seu pai, Fulano Malta. Você 

nunca lhe ensinou modos de ele ser pai” (p. 65). Fulano Malta é ex-guerrilheiro, 

lutou pela independência, retornara como um herói feliz com o feito da 

independência em si, sem outras exigências de honras e louvores, pois lhe 

bastava que, findado o tempo do colonialismo, o país tivesse um futuro de 
                                                                                                                                
vínculos tradicionais, das práticas consuetudinárias, dos espaços rurais. Ele vivia solicitado por 
hábitos e comportamentos diferentes, tinha de gerir diferentes espaços, era compelido a 
desenvolver aptidões técnicas e educacionais da sociedade urbana, recebia o influxo de novos 
conhecimentos. Nesse parcial desenraizamento, ele não rompia, contudo, com suas origens e 
era sobre tais referências que construía suas várias identidades na nova situação: nos 
subúrbios urbanos, reestruturava-se em sistemas de organização da vida que refletiam a 
simbiose dos dois universos culturais em que orbitava” (Cabaço 2007:193). 
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liberdade e que ele, Fulano Malta, encontrasse, finalmente, um lugar de 

pertencimento: “Ele queria dizer que a independência que mais vale é aquela 

que está dentro de nós. O que lhe apetecia celebrar era o vivermos por nosso 

mando e gosto” (p. 73). 

Mas, sua esperança durou somente o período de preparativos para a 

transição de poderes, que coincidiu com a gravidez da esposa, Mariavilhosa. 

Próximo do período das cerimônias oficiais, sua esposa, Mariavilhosa, 

esperançosa dizia: “Daqui a um mês a bandeira vai subir: Quem sabe se isso 

acontece quando eu estiver a dar à luz este nosso filho?” (p. 73). Mas, “não 

aconteceu assim, afinal”, relata o narrador, “enquanto nas ruas da vila, as 

tropas desfilaram as pré-vitórias, meu pai despiu a sua farda e se guardou em 

casa” (p. 72). 

 O fato é que, o sonho de Fulano Malta de um futuro de liberdade foi 

frustrado ao descobrir que, chegado o momento dos festejos da independência 

com o hasteamento da bandeira e todo o resto, aqueles que desfilavam bem na 

frente, nunca tinham sacrificado na luta: “E nunca mais Fulano falou de 

políticas” (p. 73-74). A esperança arrefecera: 

 
Em moço se sentira estranho em sua terra. Acreditava que a razão 
desse sofrimento era uma única e exclusiva: o colonialismo. Mas depois 
veio a independência e muito da sua despertença se manteve. E hoje 
ele comprovava: não era de um país que ele era excluído. Era 
estrangeiro não numa nação, mas no mundo (p. 74). 

 

Aquele filho no ventre de Mariavilhosa, como o enredo vai revelar não 

viveu. E afinal, Marianinho não é filho legítimo do casal. Neste caso, a gravidez 

de Mariavilhosa fora “sugerida” pelo velho Mariano, o verdadeiro pai de 

Marianinho, que aproveitando-se do sonho da nora de engravidar, fez uso de 

uma artimanha para introduzir, de forma ilícita, seu filho com a amante 

Admirança no seio da família: “Pedi a Mariavilhosa, sua mãe, que fizesse de 

conta que estava grávida. Se ela fingisse bem, os xicuembos lhe dariam, mais 

tarde, um filho verdadeiro. Sua mãe fingiu tão bem, que a barriga lhe foi 

crescendo” (p. 235). Até onde revela a narrativa, Fulano Malta não teria tomado 

conhecimento da fraude: “... fizemos de conta que se dava um parto na casa 

grande, em Nyumba-Kaya. Até seu pai chorou, crente de que o vindouro era 

genuíno fruto de seu sangue” (p. 235).  
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Enquanto isso, o filho que mais tarde Mariavilhosa teria no ventre, talvez 

por ação dos xicuembos conforme prenunciara Dito Mariano, de fato nasceu na 

noite da Independência, mas estava morto. Marianinho recorda: “Aquele meu 

irmãozito, dentro do ventre dela, não se abraçara à vida. Para Mariavilhosa 

aquilo foi motivo de loucura. Podia ser estranho, mas o parto — chamemos 

parto àquele acto vazio — se deu na noite da Independência” (RCT, p. 191). 

Desse modo, o futuro sonhado por Fulano Malta, assim como sua progenitura 

nascera em meio a engodos: de um lado, um filho “postiço”, Marianinho, de 

outro, um filho “legítimo” que nasceu de um “ato vazio”. O narrador conclui o 

ocorrido no dia do nascimento daquele “irmãozito”: 

 
Naquela noite, enquanto a vila celebrava o deflagrar de todo o futuro, 
minha mãe morria de um passado: o corpo frio daquele que seria o seu 
último filho. Meu pai me levou para dentro de casa enquanto 
Mariavilhosa, com o recém-falecido ao colo, se arrastou pelo pátio... (p. 
191) 

 

Desta maneira, se acirra a amargura de Fulano Malta. Metaforicamente, 

o ex-guerrilheiro era o pai de um futuro ilegítimo, ou natimorto.  

Daí que, na segunda carta, o velho Mariano pede ao neto, o jovem, o 

futuro, que ensine a Fulano Malta a ser pai, ou seja, a se relacionar com o 

passado, o presente e o futuro, ainda que a comunhão desses tempos não 

tenha sido conforme o sonhado. Marianinho, este futuro “adotivo” de fato lhe 

pertencia, fazia parte de sua vida e precisa haver um meio de entendimento: 

“Amoleça os medos dele, ponha um novo entendimento em seu velho pai” (p. 

65). A tarefa de Marianinho para com Fulano Malta seria, então, a de ensinar-

lhe que o fim da utopia pós-independência, as mazelas da guerra civil e os 

novos tempos sociais não são o fim do futuro, um tempo representado por 

Marianinho e que por vezes Fulano Malta odeia: “Às vezes, seu pai lhe tem 

raiva? Pois lhe digo: aquilo não é raiva, é medo”. Fulano Malta almeja, mas 

teme o futuro, esse filho ilegítimo que ele ama e despreza, por isso prende-se à 

terra e rejeita as investidas da modernidade. Na verdade, o que há é falta de 

entendimento e mediação, de síntese: ficar isolado em apenas uma das 

margens gera conflito, conforme explica o velho ainda na segunda carta: 
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Os lugares são bons e ai de quem não tenha o seu, congênito e natural. 
Mas os lugares nos aprisionam, são raízes que amarram a vontade da 
asa. 
A Ilha de Luar-do-Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, sem 
grades. Só o medo do que há lá fora nos prende ao chão. E você saltou 
essa fronteira. Se afastou não em distância, mas se alonjou da nossa 
existência (p. 65). 

 

Ao seguir o caminho de uma transculturação,13 Marianinho saltou a 

fronteira insular de Luar-do-Chão, mas se afastou em demasia de sua memória 

cultural. Portanto, era urgente voltar e re-visitar suas origens, reincorporar a 

casa, mostrar a seus familiares que em vez de uma bifurcação, os caminhos a 

serem percorridos se fazem por encruzilhadas, ou seja, uma possibilidade de 

entrecruzamento da memória cultural com o presente da modernidade; sem 

recusar uma em favor da outra.  

Além da idéia latino-americana de transculturação, é possível ainda 

pensar tal caminho pela concepção de “crioulização”, do martinicano Édouard 

Glissant, para quem “a crioulização pressupõe que, os elementos culturais 

colocados em presença uns dos outros devam ser obrigatoriamente 

‘equivalente em valor’” (2005:21), o que implica, por sua vez, uma 

“intervalorização”, não “hierarquização” de culturas.14 

Interessa-nos emprestar o argumento de Glissant — que, na verdade 

transcende as fronteiras nacionais, ao referir-se ao casamento das culturas 

americana e africana, por exemplo — para refletir sobre uma “intervalorização 

de culturas” dentro de um mesmo território, um país como Moçambique, ou em 

sua metáfora Luar-do-Chão. Ali, a crioulização é endógena, isto é, tanto os 

elementos culturais modernos quanto os tradicionais que devem ser colocados 

em presença uns dos outros e terem uma equivalência em valor, fazem parte 

efetivamente de um mesmo espaço nacional. 

                                            
13 “A transculturação, termo de Fernando Ortiz, em 1940, difundido entre nós por Ángel Rama e 
Antonio Candido, definido como um processo onde, no encontro de duas culturas, as duas 
partes são modificadas” (Maquêa 2007:52). Em nossa narrativa, seria essa inevitável 
modificação da modernidade pela tradição, e vice-versa, a compreensão de que carecia Fulano 
Malta.  
14“Existe na crioulização, uma equalidade, correspondência de valores no âmbito das culturas. 
Isso significa que se os elementos que são colocados em contato, alguns são inferiorizados, 
então não acontece a crioulização. A crioulização seria uma espécie válida para todas as 
culturas, como é o caso do jazz, que mistura o uso de ritmos africanos. A intervalorização das 
culturas, necessária à crioulização, pressupõe que em face umas das outras, as culturas não 
sejam hierarquizadas” (Maquêa 2007:53). 
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A valorização de apenas um dos lados de uma cultura híbrida resulta em 

conflitos, medo e impotência diante do desconhecido, aprisionamento: “A Ilha 

de Luar-do-Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, sem grades. Só o 

medo do que há lá fora nos prende ao chão”. Este é o mundo da maioria das 

personagens, a exemplo de Fulano Malta, conforme explica o velho Mariano: 

“Para seu pai, a outra margem do rio, lá onde iniciava ser cidade, era o chão do 

inferno. Mas (...) no escondido da noite, ele sonhava visitar aquelas luzes do 

lado de lá. Calcava o sonho, matava a viagem ainda no ovo da fantasia” (RCT, 

p. 66). 

A carta continua a tratar de Fulano Malta: “Antes, seu pai estava bem 

consigo mesmo, aceitava o tamanho que você lhe dava”. No período 

revolucionário, Fulano Malta (o povo) estava confiante no futuro prometido, 

aceitava o futuro que lhe era oferecido, mas “desde a sua partida ele se tornou 

num estranho, alheio e distante”, ou seja, desde que o filho (futuro) deu um 

outro salto, emancipou-se, o pai ficou desorientado e desgostoso. “Agora em 

seu próprio filho, Fulano assistia a sua pequenez, pisava a casca desse ovo”: 

diante do futuro incompreensível, ele se sentia pequeno e solitário, como 

demonstrou no encontro com Marianinho em sua chegada à ilha. 

Então o futuro deve ensinar o presente, mostrar-lhe que ainda é uma 

possibilidade (ainda é filho), para que o presente não tenha medo de ser o pai 

do futuro; ou melhor, de ser o pai deste futuro que ele mesmo almejara. Pela 

síntese da tradição com a modernidade, Marianinho, o futuro, vai mostrar ao 

pai, presente, que ele ainda é viável.  

É por isso também que Marianinho não poderia iniciar a história 

simplesmente como filho de Dito Mariano e irmão mais novo de Fulano. A 

revelação de sua verdadeira filiação ocorre apenas no final de seu 

aprendizado. Seu papel enquanto o futuro que tem origem no presente carecia 

de ligação direta, filial, em vez de fraternal. Marianinho (futuro) só descobre que 

é irmão de Fulano Malta (presente) quando ele, tendo aprendido as lições do 

Avô Mariano, pode assumir sua posição como agregador dos três tempos: 

passado (Avô), presente (o “pai” Fulano Malta) e futuro (ele próprio). Assim, 

abolida simbolicamente a linearidade geracional, o presente (Fulano) e o futuro 

que já é presente (Marianinho) se irmanam e se tornam ambos filhos do 

passado (Avô Mariano). E numa representação dessa síntese temporal, 
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Marianinho (presente-futuro), no fim da narrativa, revela-se ao mesmo tempo 

neto e filho de Dito Mariano (“passado”).  

Essas temporalidades sobrepostas que em RCT são mediadas pelas 

cartas do mais-velho Mariano; em MMM, elas ocorrem através das sete 

canções do mais-velho Ti-Lucas. 

Assim como o velho Mariano vai revelando a Marianinho o que ele 

precisa saber em sua travessia identitária, Ti-Lucas, o “Tirésias angolano” 

(Gonçalves 2007:407) vai proferindo oráculos de tempos em tempos, não a 

Manecas diretamente, mas a ele e a todos no trem, apontando para a cegueira 

dos que enxergam, os “visuais”, que não vêem as “sombras que se desenham 

no tempo”, por isso não acreditam. Aqui se ouvem os ecos de um outro sábio, o 

velho cego Andaré, personagem emblemática de Mia Couto na novela Vinte e 

Zinco: 

 
Os vivos têm sombras que se desenham no tempo. 
— Vocês não vêem essas sombras? 
O cego não via para crer. Se os visuais enxergavam luzes, como não 
distinguiam penumbras que se sucedem? Cada ser tem duas margens, 
uma em cada lado do tempo. 
— Os senhores apenas avistam a primeira margem.  
(Couto 1999:33-34) 

 

Em suma, ambas as narrativas tratam de uma distância temporal que 

será superada pela interação discursiva da oralidade de um e da escrita de 

outro, da tradição e da modernidade africana, ou ainda, da diluição simbólica 

da distância que separa os mais-jovens de seus mais-velhos. Conforme conclui 

Marianinho: “A maior aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos 

mortos e regressar, vivo, ao território dos vivos. Eu tinha me convertido num 

viajante entre esses dois mundos...” (RCT, p. 258). 
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Conclusão 

 
Aqueles que acreditam ter focado essências 
apenas tocaram aparências em movimento. 

 
Mia Couto (Pensatempos) 

 

Nosso estudo comparativo de Mãe, materno mar e Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra sugere como conclusão que tais narrativas 

refletem uma negação a “um mundo temporal e espacial posto como real e 

absoluto” (Rosenfeld 1996:81). Verificamos que isso ocorre através do 

confronto entre duas experiências temporais sobrepostas ao espaço das 

comunidades africanas, e que se expressa tanto no plano da realidade quanto 

no ficcional.  

De um lado temos a temporalidade do mundo capitalista, chamado 

moderno, cuja origem histórica se encontra na Europa e que tem assumido 

uma configuração própria nos países africanos.1 A experiência social do tempo 

nesse caso pode ser descrita em termos gráficos como uma linha reta, em que 

uma seqüência de tipo causal vai sempre alongando essa reta para frente, no 

sentido do futuro. Um movimento cuja aparência traz o significado de 

progresso, de crescimento ou desenvolvimento. Mas que também relega o 

passado a uma etapa cumprida e sem volta, a qual, portanto, passa a ter 

menos valor que as etapas do presente e do futuro. Norbert Elias propõe uma 

parábola que de certa forma ilustra e descreve a experiência do tempo na 

modernidade: 

 
Li, certa vez, a história de um grupo de pessoas que subia cada vez 
mais alto pelo interior de uma torre desconhecida e muito elevada. Os 
da primeira geração chegaram até o quinto andar, os da segunda, até o 
sétimo, os da terceira, até o décimo. No correr do tempo, seus 
descendentes atingiram o centésimo andar. Foi então que a escada 

                                            
1 O crítico indiano contemporâneo Partha Chatterjee, pensador dos chamados estudos 
subalternos e debatedor do tema nacionalismo, assim aborda o conceito de modernidade em 
referência à herança européia na Índia: “Se há uma definição universalmente aceitável da 
modernidade, é esta: a de que, ao nos ensinar a empregar os métodos da razão, a 
modernidade universal nos permite identificar as formas de nossa própria modernidade 
particular” (Chatterjee 2004:51). Assim, no caso africano, poderíamos supor que uma 
“modernidade particular” poderia se expressar numa chave dialética entre as crenças e 
costumes tradicionais e as tecnologias e modos de vida modernos, processos não mutuamente 
excludentes. 
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desmoronou. As pessoas se instalaram no centésimo andar. Com o 
passar do tempo, esqueceram-se de que um dia seus ancestrais 
haviam habitado os andares inferiores, e também a maneira como elas 
mesmas haviam chegado ao centésimo andar. Passaram a considerar o 
mundo, bem como a si mesmas, a partir da perspectiva do centésimo 
andar, ignorando como os seres humanos haviam chegado ali. 
Chegavam até a acreditar que as representações que forjavam para si a 
partir da perspectiva de seu andar eram compartilhadas pela totalidade 
dos homens (1998:108). 

 

Para Elias o grande risco nesse tipo de síntese social do tempo é a 

perda das bases históricas, do passado, que faz com a posição atual da 

sociedade no tempo seja vista como única e absoluta, desconsiderando todo o 

processo que ocorreu para se chegar até ali. É exatamente isso que está em 

causa quando vozes dissonantes na modernidade acusam nossa cultura de 

“não ter memória”, de não lembrar nem mesmo do passado recente. Ou, então, 

é o que está por trás da percepção dos professores de hoje de que os alunos, 

os nossos jovens, em geral demonstram um grande desprezo pela disciplina 

escolar chamada História. Talvez um bom exemplo do risco desse tipo de 

experiência social do tempo seja a da crise econômica que está se abatendo 

sobre o mundo no momento em que se redige esta dissertação, ao final de 

2008. Somente agora, com a crise instaurada é que alguns se lembram das 

lições do crash de 1929, ou da crise de 1987, nos mesmos Estados Unidos da 

América. Onde estava esse passado enquanto governos, empresas e agentes 

individuais gestavam as condições para o presente desastre? Eis a experiência 

da memória, e do tempo, capitalista. 

Voltando à dupla experiência temporal da sociedade e literatura 

africanas, sabemos, por outro lado, que a síntese social do tempo na tradição 

desses povos é descrita graficamente por um círculo: “Em sociedades de 

cultura mítica, também chamadas sem-história, que não conhecem a escrita, o 

tempo é circular e se acredita que a vida é uma eterna repetição do que já 

aconteceu num passado remoto narrado pelo mito” (Prandi 2001). Essa 

definição de cunho sociológico parece compartilhada também pela literatura 

africana contemporânea, como por exemplo o escritor angolano José Eduardo 

Agualusa: 
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Porque o Tempo é circular e repetido 
É que tudo persiste: a ave ou o grito 
O sonho ou o gesto, nada é perdido  
Porque tudo em cada instante é infinito  
Porque o tempo não se perde nem se gera  
Nem tão pouco se corrompe ou se transforma  
É que não há passado nem haverá espera  
E tudo é eterno em sua efêmera forma  
Por tudo isto eu sei que não existe  
Deus ou Morte ou qualquer outro sentido  
Aquilo que há, em isso apenas consiste  
Porque o Tempo é circular e repetido (1990:89). 

 

No entanto, segundo a análise comparativa que apresentamos no 

capítulo anterior, essas duas formas de temporalidade são apresentadas e 

refletidas nos romances em questão, mas nenhuma das duas parece de fato se 

configurar na estrutura ou mesmo no desfecho de suas narrativas. Vejamos. 

Considerar a temporalidade social refletida nas narrativas apenas de 

modo circular, implicaria a imagem de um retorno ao ponto de origem, um 

eterno retorno. O que não é o caso em questão. Nos romances em estudo, 

nem Marianinho nem Manecas chegaram ao fim de suas respectivas jornadas 

do mesmo modo como a iniciaram: as viagens não descreveram uma 

circunferência a 360º, encerrada em si mesma. 

Em RCT, Marianinho, que chegara à ilha “longe dos Malinanes e seus 

xicuembos”, ao fim de sua jornada torna-se a própria representação da casa de 

seu clã. Ele a defende, defendendo a si mesmo da ganância do tio poderoso: 

 
— Essa casa nunca será sua, Tio Ultímio. 
(...) 
— Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a 
mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso 
nenhum dinheiro é bastante (RCT, p. 249). 
 
 

Mais do que isso: o jovem que chegara da cidade “moderna” alienado 

dos problemas da ilha e afligido por uma melancolia mal definida, ao fim de um 

ritual fúnebre “quase sem fim”, obtém aquilo que seu tio/irmão Últimio tanto se 

esforçou e não conseguiu, a “posse” da bela Nyembeti, que na leitura alegórica 

da obra representaria a própria terra africana. No fim da discussão acima, o tio 

reconhece a transformação do jovem Mariano e declara: “— Seu Avô teve 

razão em escolher a si! Você é um verdadeiro Malinane”. (ibidem) 
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Em MMM, o jovem Manecas, apesar de no final voltar “às maternais 

águas”, já não era o mesmo que havia iniciado a viagem. Ao encontrar o mar, 

após os longos quinze anos de viagem, ele já estava na maturidade da vida 

adulta, constituíra família, e aquele desejo obsessivo pelo mar, descrito ao 

longo da viagem, foi satisfeito com um simples molhar de pés nas águas do 

mar; além disso, tal fato ocorreu somente no dia seguinte, ou seja, perdeu-se o 

sentido de urgência com que iniciara a viagem. Assim, ao chegarem em 

Luanda: 

 
Como já era noite, no dia seguinte, sob uma chuvinha, Manecas, a 
mulher e o filho, acompanhados de Ti-Lucas e o guia, foram ainda 
molhar os pés na água do mar. E assim Manecas retornou às maternais 
águas (MMM, p. 293). 

 

Semelhante a Marianinho, no início de sua jornada, Manecas era um 

jovem também melancólico, com vagas aspirações profissionais a um mundo 

moderno e uma grande vontade de conhecer o mar — para ele, a suposta 

chave de uma identidade pessoal ou espiritual. Na estação final de sua viagem, 

ele chega um homem maduro e havendo criado soluções de trabalho e 

sobrevivência junto a sua parceira e sua comunidade. Nesse momento de 

chegada, o mar salgado e físico de Luanda perdera sua urgência e significado. 

Sem dúvida o “materno mar” pelo qual Manecas tanto aspirava era o líquido 

uterino da Mãe África, símbolo e realidade que, ao menos para Boaventura 

Cardoso, continua produzindo poderosos significados. 

Ao longo dessas viagens de formação, esses representantes da geração 

moçambicana e angolana do pós-75 foram acumulando a experiência da 

tradição e associando-a ao conhecimento da modernidade que já traziam 

consigo. Manecas e Marianinho não precisaram abdicar das habilidades 

modernas conquistadas, nem em alguma instância negá-las. Antes foram 

importantes para os propósitos que suas jornadas acabaram por lhes atribuir. 

Diante de tais transformações, propomos ser mais proveitoso pensar na 

experiência do tempo refletido nessas narrativas, não como um círculo, mas 

uma espiral ascendente, onde cada etapa vivida pelas personagens 

corresponde a “um entrecruzar incessante entre passado, presente e futuro”, 

conforme aponta Leda Martins, ou ainda, uma síntese temporal na postulação 



Sueli Saraiva                                                                                                                          139 

de Norbert Elias (1998:33). A partir de cada círculo, se ascende para uma 

experiência mais rica culturalmente (sem qualquer referência aos conceitos 

antropológicos de evolução / evolucionismo).  

A imagem de um tempo espiralar incorpora os sucessivos aprendizados 

de cada etapa do círculo temporal. As personagens de Mia Couto e de 

Boaventura Cardoso acrescentaram muitos círculos à espiral de suas vidas, e 

aprenderam a reconhecer os “círculos” socioculturais que vieram antes, os da 

tradição, e os agregaram aos valores que traziam consigo. Assim, tornam-se 

eles mesmos propulsores dessa espiral: a partir deles se dá a síntese entre 

passado, presente e futuro, em direção ao próximo circulo da espiral, e assim 

sucessivamente: “E então a Terra terá mais vida, ela será sempre renovada e 

rejuvenescida” (MMM, p. 59), no dizer de Ti-Lucas. 

 A geração representada por Marianinho e Manecas pode, desse modo, 

viver no centésimo andar da torre de sua história sem esquecer os noventa e 

nove andares que vieram antes, conforme a parábola de Norbert Elias. 

E como essa espiral é representada na forma narrativa? Podemos dizer 

que, em MMM ela é representada pelo movimento do trem e em RCT pelas 

cartas reveladoras do Avô Mariano. Cada parada do trem e cada carta recebida 

corresponderiam, num movimento cumulativo, a um círculo da espiral. Deste 

modo, RCT é uma narrativa espiral formada de 9 círculos (nove cartas) e MMM, 

de 7 círculos, conforme o número de paradas do trem. Ao número de círculos 

da espiral em MMM também corresponde o número de canções de Ti-Lucas. 

Essa visão espiralar do tempo remete ao embate latente nas sociedades 

em estudo, o qual também se reflete na forma narrativa: uma cosmovisão 

dialética entre a modernidade e a tradição, em cujo tempo aponta ao mesmo 

tempo para o passado, presente e futuro, a fim de se evitar o que Mia Couto 

chama de “suicídio póstumo” de culturas, como a dos índios norte-americanos 

— e mesmo os brasileiros, conforme os vemos hoje, principalmente dos 

indígenas abandonados em grandes centros urbanos —, que se entregam à, 

ou são consumidos pela, bebida alcoólica “até dissolverem a dignidade dos 

seus antepassados”. Mia Couto, vai além e afirma que no caso moçambicano, 

que não é descabido em outras culturas, “o dinheiro pode ser essa fatal 

bebida”. E ele prossegue a condenar a dissolução do patrimônio histórico-

cultural, em especial por parte dos mais ricos: “Uma parte da nossa elite está 
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pronta para realizar esse suicídio histórico. Que se matem sozinhos. Não nos 

arrastem a nós e ao país inteiro nesse afundamento” (Couto 2005:26). 

Esse apagamento da memória cultural, é preciso que se diga, não é 

exclusividade dos países africanos ou de quaisquer outros dos chamados 

periféricos, como é o caso do Brasil. Mas, a riqueza das literaturas africanas se 

revela em seu permanente compromisso de crítica social, apontando, a 

exemplo de Mia Couto e Boaventura Cardoso, que as mazelas resultantes dos 

muitos séculos de colonialismo não foram superadas em pouco mais de três 

décadas de independência. E, ao contrário, a urgência dos novos tempos 

sociais está impondo, “para o bem do progresso”, mais uma aceleração 

histórica, exigindo que a vida sucumba a mais um “processo civilizatório”, agora 

comandado pelo relógio, a “máquina de fazer dinheiro” da modernidade.  

O resultado é que as grandes massas africanas vão ficando 

incapacitadas de “se fazerem ouvir e de participar na elaboração da sua própria 

história” (Carvalho 2003:7), alargando-se o abismo sociocultural em que os 

jovens, a exemplo das personagens Marianinho e Manecas, sentem-se “um 

espelho à procura da sua imagem” (Couto 2005:14), estrangeiros em sua 

própria terra. Por isso, os romances convidam à reflexão sobre o fato de que, 

não é apenas espacial, lingüística e social a distância que separa as gentes 

africanas, mas uma distância temporal. Trata-se de uma distância que deverá 

ser superada na vida, conforme configurada na obra de arte, pela interação da 

oralidade e da escrita, da tradição e da modernidade africanas, numa síntese 

dialética que interprete aquele “tempo rasurado” pelo advento da colonização, 

permitindo acabar com a “orfandade da memória” (Leite 1998:128). 

Por fim, no que tange à questão do gênero, verificamos ao longo de 

nosso estudo que a categoria tempo, ao ser empregada para retratar a 

dicotomia cultural nas sociedades africanas no que se refere ao conflito entre 

tradição e modernidade, se revela um proveitoso instrumento de análise, o 

qual, no conjunto das estratégias literárias que sustentam uma narrativa, 

renova a chama da discussão, sempre em brasa, sobre a “morte”, ruptura ou 

atualização do romance moderno em suas múltiplas faces e fases, desde sua 

ascensão na Europa do século XVIII.  



Sueli Saraiva                                                                                                                          141 

Bibliografia 
 

Dos autores estudados: 

 

Cardoso, Boaventura. Dizanga Dia Muenhu. Lisboa: Edições 70, 1977.  

_________. O Fogo da Fala. Lisboa: Edições 70, 1980. 

_________. O signo do fogo. Lisboa: Edições Asa, 1992. 

_________. A Morte do Velho Kipacaça. Campo das letras, 1997. 

_________. Maio, mês de Maria. Porto: Campo das letras, 1997. 

_________. Mãe, materno mar . Porto: Campo das letras, 2001. 

Couto, Mia. Raiz de Orvalho e Outros Poemas. Maputo: Associação dos Escritores 
Moçambicanos (AEMO), 1983.  

_________. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Editorial Caminho, 1986. 

_________. Terra Sonâmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. 

_________. A Varanda do Frangipani. Maputo: Editora Ndjira, 1996.  

_________. Cada Homem é uma Raça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.  

_________. Estórias Abensonhadas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 

_________. Contos do Nascer da Terra. Lisboa: Editorial Caminho, 5ª ed., 2002. 

_________. Cronicando. Lisboa: Editorial Caminho, 7ª ed., 2003.  

_________. Na Berma de Nenhuma Estrada. Lisboa: Editorial Caminho, 3ª ed., 2003.  

_________. O Gato e o Escuro. Lisboa: Editorial Caminho, 2ª ed., 2003.  

_________. Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. 

_________. O Fio das Missangas. Lisboa: Editorial Caminho, 4ª ed., 2004.  

_________. Mar Me Quer. Lisboa, Maputo: Parque EXPO/Ndjira, Lisboa: Editorial 
Caminho, 8ª ed., 2004. 

_________. Vinte e Zinco. Lisboa: Editorial Caminho, 2ª ed., 2004.  

_________. O Último Vôo do Flamingo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

_________. A Chuva Pasmada. Maputo: Ndjira, em 2004.  

_________. O País do Queixa Andar. Maputo: Ndjira, 2005.  

_________. Moçambique – 30 anos de independência: no passado, o futuro era 
melhor? In Revista Via Atlântica. São Paulo: DLCV-FFLCH-USP, nº 8, p. 191-
204, 2005. 

_________. Pensatempos – Textos de Opinião. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. 

_________. O Outro Pé da Sereia. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

_________. Venenos de Deus, remédios do Diabo: As incuráveis vidas de Vila 
Cacimba. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

 



Sueli Saraiva                                                                                                                          142 

Geral: 

 

Abdala Jr., Benjamin. Literatura, história e política: literaturas de língua portuguesa no 
século XX. São Paulo, Ática, 1989. 

_________. “O romance de Boaventura Cardoso”. In Revista Letras & Letras, v. 52, p. 
13-4, 1993. 

_________. De vôos e ilhas: literatura e comunitarismos. São Paulo: Ateliê, 2003. 

_________. “Códigos e habitus culturais: a dinâmica do diverso”. In Chaves et alii 
(org), Boaventura Cardoso: a escrita em processo. São Paulo: Alameda / União 
dos Escritores Angolanos, 2005. 

Adorno, Theodor. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. 

Afonso, Maria Fernanda, O Conto Moçambicano. Lisboa: Caminho, 2003. 

Agamben, Giorgio. Infância e História: destruição da experiência e origem da história. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.  

Agualusa, José Eduardo. D. Nicolau Água Rosada e outras estórias verdadeiras e 

inverossímeis. Lisboa: Veja, 1990.  

Arruda, Maria Arminda do Nascimento. “Descentramento do olhar: a recepção da obra 
de Norbert Elias no Brasil”, In Novos Estudos CEBRAP, Nº 54, Julho, 1999, p. 
174-179. 

Auerbach, Erich. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. 3ª ed. 
São Paulo : Perspectiva, 1994. 

Bhabha. Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2005.  

Bakhtin, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: 
Unesp/Hucitec, 1988. 

_________. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 

Bastos et alii. Destino das letras: histórias, educação e escrita epistolar. Passo Fundo: 
UPF Editora, 2002. 

Benjamin, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984.  

__________. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

Borges. Jorge Luis. Sete noites. São Paulo: Max Limonad, 1983. 

Bourneuf, R. & Ouellet, R. O universo do romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1976. 

Cabaço. José Luís de Oliveira. Moçambique: identidades, colonialismo e libertação. 
Tese de doutorado apresentada na Faculdade de Filosófica, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, em 2007. 

__________. Desenvolvimento, Ciência e Cultura (Cultura, Ciência, Técnica e 
Desenvolvimento). s/d. (texto cedido pelo autor). 

__________. “A esperança ainda não foi hierarquizada nem apropriada”. In Ao 
Arqueólogo do Futuro, Agência Carta Maior, 2006. On line: 

http://cartamaior.com/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=12366. 

Candido, Antonio. Vários escritos. 3ª Ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995. 



Sueli Saraiva                                                                                                                          143 

__________. “Literatura e subdesenvolvimento”. In A educação pela noite & outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 

__________. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas cidades, 1993. 

__________. Literatura e sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000. 

Carpentier, Alejo. "Prólogo". In O reino deste mundo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966. 

Carvalho, Ruy. A câmera, a escrita e a coisa dita. Luanda: Inald, 1997. 

___________. Actas da Maianga. Lisboa: Cotovia, 2003. 

___________. “Travessias da Oralidade, Veredas da Modernidade”, 2003b. (texto 
cedido pelo autor). 

Cavacas, Fernanda. Mia Couto: acrediteísmos. Lisboa: Mar além, 2001. 

___________. Mia Couto: pensatempos e improvérbios. Lisboa: Mar além, 2000. 

Chatterjee, Partha. Colonialismo, Modernidade e Política. Salvador: EDUFBA, 2004. 

Chaves, Rita. A formação do romance angolano: entre intenções e gestos. Col. Via 
Atlântica; v. 1. São Paulo: 1999. 

__________. Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários. Cotia: 
Ateliê Editorial: 2005. 

__________. et alii. Boaventura Cardoso: a escrita em processo. São Paulo: Alameda 
/ União dos Escritores Angolanos, 2005b. 

__________. et alii. A kinda e a misanga: encontros brasileiros com a literatura 
angolana. São Paulo: Nzila/Cultura Acadêmica, 2007. 

__________. “Ruy Duarte de Carvalho: a educação pela terra”. In: A kinda e a 
misanga: encontros brasileiros com a literatura angolana. Chaves et alii (org). 
Luanda / São Paulo: Nzila Editorial / Cultura Acadêmica, 2007, p. 109-116. 

__________. “Modos de ver e escrever o mundo em Ruy Duarte de Carvalho”. In: A 
kinda e a misanga: encontros brasileiros com a literatura angolana. Chaves et 
alii (org). Luanda / São Paulo: Nzila Editorial / Cultura Acadêmica, 2007, p. 335-
347. 

Coetzee, J. M. Elizabeth Costello: oito palestras. Trad. José Rubens Siqueira. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

Cornejo Polar, Antonio. O condor voa. Belo Horizonte: UFMG, 2000. 

___________. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio cultural en las 
literaturas andinas. Lima: Horizonte, 1994.  

Costa, Emília Viotti da. Da monarquia à república: momentos decisivos. Editora Unesp, 
2007. 

Costa, Iná Camargo. Sinta o drama. Petrópolis: Editora Vozes, 1998. 

Cunha, Celso & Cintra, Lindley. Nova gramática do português contemporâneo. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 

Eliade, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 2004. 

Elias, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.  

Ervedosa, Carlos. Roteiro da literatura angolana. 4ª Lisboa: Edições 70, [S/E]. 

Franz, Fanon. Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1968. 



Sueli Saraiva                                                                                                                          144 

Frye. Northrop. “Os arquétipos da literatura”. In Fábulas de identidade: Estudos de 
mitologia poética. Trad. Sandra Vasconcelos. São Paulo: Nova Alexandria, 
2000. 

Galvão, Walnice Nogueira & Gotlib, Nádia Batella (orgs.). Prezado senhor, 

prezada senhora: estudo sobre cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

Goldmann, Lucien. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. 

Gonçalves, Virgínia Maria. “O Tirésias angolano em Mãe, materno mar, de Boaventura 
Cardoso”. In A kinda e a misanga: encontros brasileiros com a literatura 
angolana. Chaves et alii (org). Luanda / São Paulo: Nzila Editorial / Cultura 
Acadêmica, 2007, p. 407-421. 

Glissant, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Trad. Enilce do Carmo A. 
Rocha. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. 

Hall, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2003.  

Hobsbawm, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 

_________. A Era dos Impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 

Hugo, Victor. O último dia de um condenado. Trad. José de Nel-Castro. Lisboa: 
Editorial Verbo, 1972.  

Jakobson, Roman. Questions de poétique. Paris : Éditions du Seuil, 1973. 

Kurz, Robert. O colapso da modernização: da derrocada do socialismo de caserna à 
crise da economia mundial. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 

Laban, M. “Entrevista – Encontro com Boaventura Cardoso”. In Angola. Encontro com 
escritores. Porto: Fundação Eng. Antonio de Almeida, ano v.II, p. 825-43. 

Laclos, Choderlos de. As ligações perigosas. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1947.  

Latour, Bruno. Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fé(i)tiches. Bauru: EDUSC, 
2002. 

___________. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de 
Janeiro: Editora 34, 1994  

Leão, Ângela Vaz (Org.). Contatos e ressonâncias: literaturas africanas de língua 
portuguesa. Belo Horizonte: Ed. PUC Minas, 2003. 

Leite, Ana Mafalda. Oralidades e escritas nas literaturas africanas. Lisboa: Edições 
Colibri, 1998. 

___________. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Editorial 
Caminho, 2003. 

___________. “Modelos críticos e representações da oralidade africana”. In Revista 
Via Atlântica. São Paulo: DLCV-FFLCH-USP, nº 8, p. 147-162, 2005. 

___________. “Literatura Moçambicana: Herança e Reformulação”. In Revista 
Eletrônica Sarará, 2007. On line:  

http://www.revistasarara.com/int_pente_finoTexto02.html 

Leite, Ligia Chiappini Moraes Leite. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1999. 

Lepecki, Maria Lúcia. Sobreimpressões: estudos de literatura portuguesa e africana. 
Lisboa : Caminho, 1988.  



Sueli Saraiva                                                                                                                          145 

Lukács, Georg. “O romance como epopéia burguesa”. In Ensaios Ad Hominem 1: 
Revista de Filosofia / Política / Ciência da História. Tomo II. Santo André: 
Estudos e Edições Ad Hominem, 1999. 

___________. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 
grande épica. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000. 

Macedo, Tânia. Angola / Brasil: estudos comparados. São Paulo, Arte & Ciência, 2003.  

Martinho, Fernando J. B. “Prefácio”. In Cardoso, Boaventura. O fogo da fala. Lisboa: 
Edições 70, 1980. 

Martins, Leda. “Performances do tempo espiralar”. In Ravetti et alii (orgs.). 
Performance, exílio, fronteiras: errâncias territoriais e textuais. Belo Horizonte: 
UFMG, 2002.  

Mata, Inocência. “Maio, mês de Maria: as águas da memória em movimento”. In 
Chaves et alii (org), Boaventura Cardoso: a escrita em processo. São Paulo: 
Alameda / União dos Escritores Angolanos, 2005, p. 145-158. 

_________. “Na ciência não pode haver ‘nacionalismos’ estreitos”. In União dos 
Escritores Angolanos. On-line: 

 http://www.uea-angola.org/destaque_entrevistas1.cfm?ID=552. 

Matuse, Gilberto. A construção da imagem de moçambicanidade em José Craveirinha, 
Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária , UEM, 1998. 

Maquêa, Vera Lúcia da Rocha. Memórias inventadas: Um estudo comparado entre 
Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum e Um rio chamado Tempo, uma 
casa chamada Terra, de Mia Couto. Tese de doutorado apresentada na 
Faculdade de Filosófica, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, em 2007. 

__________. “Entrevista com Mia Couto”. In Revista Via Atlântica. São Paulo: DLCV-
FFLCH-USP, nº 8, p. 205-217, 2005 

Mendilow, A. A. O Tempo e o Romance. Trad. Flávio Wolf. Porto Alegre: Globo, 1972.  

Mendonça, Fátima, Literatura Moçambicana: a História e as Escritas. Maputo: 
Universidade Eduardo Mondlane, 1988. 

Miranda, José A. Bragança de. “Geografias imaginárias da terra”. In Margato et alii 
(org). Espécies de espaço: Territorialidade, literatura, mídia. Belo Horizonte: 
editora UFMG, 2008, p. 37-80. 

Molière. O burguês fidalgo, Ato I, Cena IV. trad.: Octávio Mendes Cajado. São Paulo: 
Abril Cultural/Victor Civita, 1983. 

Moreira, Terezinha Taborda. O vão da voz: a metamorfose do narrador na ficção 
moçambicana. Belo Horizonte: PucMinas, 2005. 

Moura, Jean-Marc. “La scénographie postcoloniale”. In Littératures francophones et 
théorie postcoloniale. Paris: Puf, 1999, p. 120-138. 

Natali, Marcos. A política da nostalgia: um estudo das formas do passado. São Paulo: 
Nankin, 2006  

Newitt, Malyn. História de Moçambique. Trad. Lucília Rodrigues e Mª. G. 

Segurado. Lisboa: Publicações Europa-América, 1997.  

Nitrini, Sandra. Literatura comparada: historia, teoria e critica. São Paulo: EDUSP, 
1997. 



Sueli Saraiva                                                                                                                          146 

Noa, Francisco. “A representação do tempo”. In Império, Mito e Miopia - Moçambique 
como invenção literária. Lisboa: Editorial Caminho, 1ª. Ed., 2003. 

Padilha, Laura Cavalcante. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção 
angolana contemporânea. Niterói, EDUFF, 1995. 

__________. Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-luso-
brasileiras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. 

__________. “A tradição e a transformação em textos romanescos africanos 1”. In: 
União dos Escritores Angolanos. On line: http://www.uea-
angola.org/artigo.cfm?ID=585. 

Patraquim, Luís Carlos. “Labyrinthes”. In Lusotopie 2004:193-206. On line: 
www.lusotopie.sciencespobordeaux.fr/patraquim.pdf 

Pavel, Thomas. La pensée du roman. Paris, Gallimard, 2003. 

Perrone-Moisés, Leyla. “Literatura comparada, intertexto e antropofagia”. In Flores da 
escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.  

Pinto, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge 
Luis Borges. São Paulo: Estação Liberdade, FAPESP, 1998. 

Pinto, Alberto Oliveira. A oralidade no romance histórico angolano moderno. Lisboa: 
Novo imbondeiro. 2003.  

Pouillon, Jean. O tempo no romance. São Paulo: Cultrix, 1974. 

Prandi, Reginaldo. O Candomblé e o Tempo: Concepções de tempo, saber e 
autoridade da África para as religiões afro-brasileiras. In Revista Brasileira de 
Ciências Sociais (RBCS), Vol. 16, nº 47, outubro, 2001, p. 43-59. 

Raivoso, Ilda Rodolfo Trigo. Estatuto e perspectiva do narrador em Mia Couto. Maputo: 
Promédia. 2005. 

Reis. Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Coimbra: 
Livraria Almedina, 1995. 

Resende. Fernando. “Espaços parciais, espaços de resistência: relatos e conflito no 
cenário contemporâneo”. In Margato et alii (org). Espécies de espaço: 
Territorialidade, literatura, mídia. Belo Horizonte: editora UFMG, 2008, p. 141-
161. 

Ricoeur, P. Tempo e narrativa, Tomo 1. Campinas: Papirus, 1994. 

_________. Tempo e narrativa, Tomo 2. Campinas: Papirus, 1995. 

_________. Tempo e narrativa, Tomo 3. Campinas: Papirus, 1997. 

Rosenfeld, Anatol. Texto/Contexto I. São Paulo: Perspectiva, 1996. 

Said, Edward. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

Santilli, Maria Aparecida. Africanidades. São Paulo: Ática, 1985. 

Santos, Olímpia Maria dos. A alegórica “materna mãe” angolana – uma reescrita da 
história e das tradições pelos romances de Boaventura Cardoso. Tese de 
Doutorado apresentada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 2007. 

Schüler, Donaldo. Teoria do romance. São Paulo: Editora Ática, 1989. 

Schwarz, Roberto. “As idéias fora do lugar”. In Ao vencedor as batatas: forma literária 
e processo social nos inícios do romance brasileiro. 5ª Ed. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2000. 



Sueli Saraiva                                                                                                                          147 

__________. “Nacional por subtração”. In Que horas são? São Paulo: Companhia das 
letras, 1987. 

Soares, Francisco. “A inquietação das águas: um comentário a Mãe, materno mar de 
Boaventura Cardoso”. In Chaves et alii (org) Boaventura Cardoso: a escrita em 
processo. São Paulo: Alameda / União dos Escritores Angolanos, 2005, p. 139-
144. 

Souza, Jessé. “Elias, Weber e a singularidade cultural brasileira”. In Neiburg et alii 
(org.) Dossiê Norbert Elias. São Paulo: Edusp, 1999, p. 63-88. 

Szondi, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950]. São Paulo: Cosac & Naify, 
2001. 

Secco, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro. “Prefácio”. In Mãe, materno mar. Porto: Campo 
das letras, 2001. 

__________. “Mia Couto: o outro lado das palavras e dos sonhos”. In Revista Via 
Atlântica. São Paulo: DLCV-FFLCH-USP, nº 9, p. 71-84, 2006. 

Teixeira, Vanessa Relvas de Oliveira. “Pelas Letras de Ruy Duarte e Arlindo Barbeitos 
e Pelas Telas de António Olé: o Desvendar da Face Angolana”. In União dos 
Escritores Angolanos. On line: http://www.uea-angola.org/artigo.cfm?ID=669.  

Tutikian, Jane. Velhas identidades novas: O pós-colonialismo e a emergência das 
nações de língua portuguesa. Porto Alegre: Editora Sagra Luzzatto, 2006.  

Vasconcelos. Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII. 
São Paulo: Boitempo Editorial, 2002. 

Vecchia, Rejane. “Entre passado, presente e futuro, o materno mar”. In A kinda e a 
misanga: encontros brasileiros com a literatura angolana. Chaves et alii (org). 
Luanda / São Paulo: Nzila Editorial / Cultura Acadêmica, 2007, p. 325-334. 

Waizbort, Leopoldo. “Elias e Simmel”. In Neiburg et alii (org.) Dossiê Norbert Elias. São 
Paulo: Edusp, 1999, p. 89-111. 

Watt, Ian. Ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

 



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

