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RESUMO

REGO, A. R. N. O quebra-cabeca sobre escombros: o discurso literario e o
autoritario em Anténio Lobo Antunes. Sdo José do Rio Preto, 2009. 252p. Tese
(Doutorado em Letras) — Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas —
Universidade Estadual Paulista.

Os elementos estruturais da narrativa do escritor portugués Anténio Lobo Antunes
tornam-se pecas de um quebra-cabeca manipulado pelo autor, que, ao sinalizar para
os escombros do contexto histérico reafirma os destrocos da forma narrativa. Nesse
processo se misturam os discursos jornalistico, politico e religioso as vozes dos
narradores e das personagens, dando origem a um instigante jogo polifonico. Com
os romances Os Cus de Judas (1979), Fado Alexandrino (1983) e Exortagcdo aos
Crocodilos (1999), representativos de uma escrita que burla o discurso do
autoritarismo, desautorizando-o e desautomatizando-o, enveredamos pelos
meandros do grotesco e da ironia para expor os fragmentos de espagos marcados
pelos acontecimentos de antes, durante e depois da Revolucdo dos Cravos e os
fragmentos das guerras travadas, também, no interior das personagens.

Palavras-chave: discurso literdrio; discurso autoritdrio; fragmentagdo; polifonia;
grotesco; Anténio Lobo Antunes.



ABSTRACT

REGO, A. R. N. Puzzle on the ruins: duel of literary and authoritarian speeches
in Anténio Lobo Antunes. Sio José do Rio Preto, 2009. 252p. Thesis (Doctorate in
Languages) — Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas — Universidade
Estadual Paulista.

Structural elements of the Portuguese writer Anténio Lobo Antunes' narratives are
pieces of a puzzle manipulated by an author who tends to turn relative the ruins of
historical context and reassert the wrecks of the narrative form. In this process,
historical, political and religious speeches mix to the voices of narrators and
characters, raising an enticing polyphonic game in which we intend to interact. With
the South of Nowhere (1979), Fado Alexandrino (1983) and Exhortation to the
Crocodiles (1999), we will go through meanders of irony, parody and grotesque to
expose fragments of signed spaces through past events, throughout and after the
Carnation Revolution and the wars engaged, also within characters — a space of
writing that fools the authoritarianism speech, discrediting it and ending the
automatic speech.

Keywords: literature speech; authoritarian speech; fragmentation; polyphony;
grotesque; Anténio Lobo Antunes.
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INTRODUCAO

As acdes do autoritarismo no século XX expuseram a humanidade a uma série
de experiéncias de destruicio em massa, numa escala sem precedentes na histdria,
provocando o colapso das estruturas socioecondomicas que norteavam os valores burgueses.
O desequilibrio causado por duas Guerras Mundiais estendeu-se ao longo de todo o século,
durante o qual surgiram conflitos em diferentes escalas no interior de varios paises (até
mesmo dos que ndo participaram diretamente nas duas grandes guerras), € em suas
relacdes exteriores.

A medida que o século XX foi chegando ao fim, os efeitos traumdticos das
catdstrofes e das mudancas de paradigmas despontaram de vérios modos nas manifestagdes
artisticas. Dos estreitos vinculos mantidos entre arte e sociedade, emergiu uma vertente que
absorve e (d)enuncia as marcas de crueldade presentes em contextos socioculturais
remanescentes de governos autoritarios.

Dentre essas manifestagdes, principalmente a literatura e o cinema
contribuiram para evidenciar e questionar a destruicio fisica e psicoldgica dos individuos,
bem como a perda da relagdo de contiguidade entre os sujeitos e a no¢do espaciotemporal.
Parte da producdo literdria contemporanea possui uma linguagem que assinala a
brutalizacdo do individuo inserido num contexto de violéncia, como exemplificam as
obras: Voyage au bout de la nuit (1932), do francés Louis-Ferdinand Céline; Se questo é un
uomo (1958), do italiano Primo Levi; Tiempo de Silencio (1962), do espanhol Luis Martin-

Santos; Memorias do Cdrcere (1953), do brasileiro Graciliano Ramos; Jornada de Africa



1989) do portugués Manuel Alegre, entre outros'.

O panorama histérico recontextualizado nesses romances suscita o0s
argumentos necessdrios para que seus autores coloquem em xeque os limites da
sobrevivéncia humana em contextos ditatoriais. Os textos literarios que recuperam os tipos
de discurso produzidos nesse cenario tendem a expor a decrepitude humana por meio de
uma linguagem que choca o leitor.

Sdo comuns, nessas narrativas, enredos nos quais as personagens necessitam
relatar o que se passou, pois tal acdo torna-se o tinico meio possivel para a manutencdo da
vida: em func¢do do peso que as experiéncias traumdticas adquiriram na trajetéria do
individuo, enquanto ndo elimind-las, ndo serd capaz de compreender sua propria existéncia.
Entretanto, tal processo catartico reacende o sofrimento, de maneira que as vozes que se
rebelam contra o poder autoritdrio acabam por se insurgir contra sua propria fraqueza, sua
prépria dor. Nesse sentido, os relatos transmitem uma subjetividade destrocada, individuos
sem identidade em meio a confusio da massa informe de seres solitarios.

Assinala-se, portanto, o tom testemunhal nos discursos de personagens
atormentadas por lembrancas da violéncia sofrida e/ou presenciada. O cariter testemunhal
que adquire essas narrativas € explicado por Valéria de Marco (2004) como a maneira
encontrada para tratar “impossibilidades de reconstru¢do da harmonia perdida, da
destruicdo de parametros de estruturacao social, da perda de referenciais de identidade, da
perda da confian¢a no mundo™.

Em certa medida, textos ficcionais que empreguem o testemunho como recurso
discursivo aproximam-se de textos ndo ficcionais, particularmente no que diz respeito ao

cunho de verdade despertado pelas referéncias histéricas e factuais nas narrativas

! Das referidas obras consultamos as seguintes edi¢des, respectivamente: 1997; 2002; 1980; 1965 e 2007, cf.
Bibliografia.

2Dispom’vel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-

64452004000200004 &Ing=en&nrm=iso#tx01>.




romanescas. Trata-se de uma correlacdo que remonta as teorias aristotélicas sobre as
funcdes do poeta e do historiador, no entanto, de acordo com as palavras de Alfredo Bosi
(1995) a respeito do romance Memorias do Cdrcere, o romancista que opta pela elaboragdo
testemunhal de suas narrativas ja ndo estd preocupado em resgatar a verdade, e sim em
construir uma histéria “que fosse tdo-s6 aquela versdo aderente as suas lembrancas
insubstituiveis do vivido”>.

Soma-se a isso, o fato de, no século XX, a consciéncia do poder da palavra
tornar-se mais complexa, devido a gradativa posse dos governos autoritarios sobre o
discurso histérico e o jornalistico, censurando este e distorcendo aquele, logo, manipulando
ambos e, com eles, os individuos da sociedade submissa.

O corpus literario aqui analisado compreende trés romances do escritor
portugués Anténio Lobo Antunes: Os Cus de Judas (OCJ)*, publicado em 1979, Fado
Alexandrino (FA)’, de 1983, e Exortacdo aos Crocodilos (EAC)®, lancado em 1999. No
embate linguistico que se enuncia na escrita antuniana questionam-se os discursos politico,
jornalistico e histdrico, engendrados numa teia na qual se desvelam os procedimentos
castradores dos poderes autoritarios.

Nos dois primeiros romances, focalizam-se os acontecimentos ocorridos a
partir da década de 1970, aos quais se entrelacam a época do governo ditatorial do Estado
Novo portugués, a Revolucdo de Abril de 1974 e, por fim, as repercussdes dessa revolucio
numa perspectiva comparativa entre o governo autoritario e o democrético. No terceiro,
EAC, destaca-se o periodo imediatamente posterior a Revolucdo de Abril, o chamado

Verdo Quente de 75 e o Processo Revoluciondrio em Curso (PREC), cujos reflexos

3Dispom’vel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40141995000100020&Ing=en&nrm=iso.>

* Nesta tese, serd utilizada a edi¢do de 2003, publicada pela Editora Objetiva, Rio de Janeiro.
> Serviremo-nos da edicdo de 2002, publicada pela Rocco, Rio de Janeiro.

°A edicdo utilizada serd a publicada no Rio de Janeiro, Rocco, 2001.



alcancam a década de 1980. J4 ndo se aborda a guerra em territérios africanos: agora a
batalha € travada em territérios portugueses, protagonizada por um grupo terrorista com
ideais reaciondrios e atitudes violentas.

Em trés obras, trés décadas sequenciais. Momentos distintos tanto da histéria
de Portugal, como também, e principalmente, da escrita de Anténio Lobo Antunes, autor
de extensa e continua produgdo, que tem apresentado, desde seu primeiro romance
(Memoria de Elefante (ME), também de 1979), textos cada vez mais elaborados
esteticamente, que foram se agrupando em ciclos classificados pela critica de acordo com
as pistas deixadas por Lobo Antunes’.

Na urgente necessidade que as personagens de OCJ, FA e EAC tém de se
comunicar, detecta-se o tom testemunhal empregado por Lobo Antunes, o que se reflete na
fragmentada e cadtica relagdo espago/tempo/sujeito da trama.

A percepc¢do cronoldgica revela-se inutil, pois em situacdes traumaticas os
limites temporais bifurcam-se em pdlos diametralmente opostos: ou o tempo alonga-se
infinitamente, ou reduz-se ao infimo momento do agora. J4 ndo héd passado, presente ou
futuro assentes e os deslocamentos® temporais caracterizam-se pela justaposiciao entre os
tempos, o que Maria de Fiatima Marinho denomina como parataxe, identificando-a em

romances histéricos p6s-modernos, nos quais se nota:

7 «“Qs livros que escrevi agrupam-se em trés ciclos. Um primeiro, de aprendizagem, com ‘Meméria de Elefante’, ‘Os Cus
de Judas’ e ‘Conhecimento do Inferno’; um segundo, das epopeias, com ‘Explicagdo dos Pdssaros’, ‘Fado Alexandrino’,
‘Auto dos Danados’ e ‘As Naus’, em que o pais é o personagem principal; e agora o terceiro, ‘Tratado das Paixdes da
Alma’, ‘A Ordem Natural das Coisas’ e ‘A Morte de Carlos Gardel’, uma mistura dos dois ciclos anteriores, e a que eu
chamaria a Trilogia de Benfica”. (ANTUNES apud SILVA, Rodrigues, 1994, p. 17). O romance Exortagcdo aos
Crocodilos, juntamente com as publicagdes mais recentes do autor, faria parte de um quarto ciclo, classificado por Ana
Paula Arnaut (no prelo) como o das [contra-]epopéias liricas. A respeito dos ciclos das obras antunianas, ver também:
SILVA, Rodrigues. Entrevista a Anténio Lobo Antunes: A confissdo exuberante. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa,
n. 613, p. 13-19, 13 a 26 abr. 1994); ZAMFIR, Mikhai. Evolucdo Interior da escrita em Anténio Lobo Antunes. In:
GHITESCU, Micaela (Org. e Trad.). Coloquio Antonio Lobo Antunes na Roménia. Bucareste, 2004. Bucuresti: Fundatiei
Culturale “Memoria”, 2005, p. 22 e 27); ARNAUT, Ana Paula dos Santos (Org.) Entrevistas com Anténio Lobo Antunes
(1979-2007): Confissoes do Trapeiro. Coimbra: Almedina, 2007.

% O termo “deslocamento” é empregado por Maria Alzira Seixo em sua obra Os romances de Anténio Lobo Antunes
(2002).



O sentimento da necessidade de reconstrugdo e interpretacdo do passado
[o que] leva a que ele apareca tdo cadtico e complexo como o presente
[...]. Tal tomada de consciéncia facilita, de certa forma, o aparecimento
de duas narracdes diferentes da mesma ocorréncia [...]. (MARINHO,
1999, p. 33)

Nos romances de Lobo Antunes as definicdes de analepse ou prolepse sdao
insuficientes, pois o tempo nao se ajusta ao simples recordar ou antecipar. As inquietacdes
das personagens devido ao vazio de suas vidas no presente promovem um constante ir e vir
na linha cronoldgica, de modo a misturarem-se passado, presente e futuro em um s6 tempo.

Tal unificacdo temporal, porém, ndo possui a mesma constituicao para todas as
personagens, pois cada um dos individuos agarra-se a um momento diferente de suas
trajetérias, marcado por referéncias nem sempre temporais, como, por exemplo, um bicho
de pelidcia, o som do mar, o cheiro de aguardente, a cor do céu e, até mesmo, a morte.
Nessa construcdo de um kronos proprio, as personagens parecem viver num mundo em que
se polarizam as representacdes € 0s sentimentos pessoais.

Ja o espaco desenvolve-se, nos trés romances, predominantemente no nivel
psicoldgico, visto as personagens terem sido cruelmente desagregadas de suas terras e dos
seres com o0s quais se identificavam. Os deslocamentos espaciais se refletem, ainda, no
discurso das personagens, para o qual Lobo Antunes reserva um estilo préximo da
oralidade, da frase coloquial, acentuando, desse modo, a sensacdo de exilados que acomete
0s sujeitos, mesmo se estiverem em sua terra natal. Consequentemente, os individuos
aferram-se a uma linguagem particular, que, em alguns casos, indicia sua posi¢do marginal

em relacdo a sociedade ou, ainda, a negacdo da lingua materna culta, representante da

esfera do poderg.

? Cf. Valéria de Marco: “Conviver com o desabrigo da lingua é uma dimensio intima de quebra da condicio de pertenga que
freqiientemente, mas nao sempre, estd acompanhado da perda da patria, do conforto cultural de estar em seu lugar, entre os seus. [...].
[...] essa nogdo de exilio interior ndo tem aqui o apelo a angistia da soliddo dos poetas romanticos. Trata-se de enxergd-la dentro do
espaco de violéncia dos Estados totalitdrios.” (2004. Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
64452004000200004 & Ing=en&nrm=iso#tx01>)



Tendo em vista que por meio do percurso de suas personagens Lobo Antunes
problematiza questdes de Portugal nos periodos pré e pds-25 de Abril, suas obras inserem-
se no conjunto de publicagdes surgidas no pais logo depois da Revolugdo dos Cravos. As
matrizes discursivas desse conjunto, nas palavras de Clara Rocha (2003, p. 205), sdo
dominadas pela “ironia e [pela] parddia, postas ao servico da revisitagdo e da
ficcionalizacdo da Histéria. O grotesco, enquanto distor¢do do real e exacerbagdo do
pathos, é também um modo preferencial de estilizacido”.

No duelo que trava com o autoritarismo, o discurso literdrio antuniano utiliza-
se da ironia para questionar as bases formadoras da identidade portuguesa — largamente
exploradas pelo poder estadonovista — e os registros da histéria contemporanea.

O estilo agressivo com que Lobo Antunes constroi a linguagem de seus textos
intensifica-se ao misturarem-se as nogdes de bem e mal, humano e animalesco, sublime e
tragico. Configura-se, assim, o grotesco em Lobo Antunes, expondo-se as polaridades do
individuo e, por conseguinte, a fragmentagdo de sentimentos e dos sentidos que regem sua
trajetoria. Dessa forma, os elementos estruturais nos textos antunianos podem ser
caracterizados com o que Jaime Ginzburg explicita quando reflete sobre a forma do

discurso literario em contextos de violéncia:

O discurso literario, afastado do sentido do relato, vem expressar a
desapropriagdo, a busca e o choque do sentido da subjetividade moderna.
Em vez da facticidade, esséncia e distor¢do; conflito entre homens vivos
e relagdes coisificadas. Reflete-se sobre a mentira da representagdo, sobre
o préprio ato de narrar. (GINZBURG, 2007, p. 3)

Da assertiva de Ginzburg, destacamos sua observacdo a respeito do “conflito
entre homens vivos e relagdes coisificadas”, visto que nas obras de Lobo Antunes tal
conflito figurativiza-se na elaboragdo artistica da palavra, seja no vazio propositadamente

deixado pelas marcas graficas — acentuadamente explorado no romance FAC —, seja na



inversdo de papéis entre objetos e seres humanos, com a zoomorfiza¢do ou coisificacio
destes e a personificagdo daqueles.

Os romances que constituem o corpus desta tese (OCJ, FA e FAC) trazem
personagens cujas trajetérias tém como fado um eu destrogcado e incapaz (ou incapacitado)
de conviver tanto com 0s outros quanto consigo préprio. Nesse sentido, este trabalho
procurard demonstrar como o escritor aborda questdes relativas a violéncia e neuroses,
reunindo os fragmentos de um espago marcado pela problematiza¢do dos acontecimentos
de guerras travadas também no interior das personagens, num espaco de escrita que burla o
discurso do autoritarismo, desautorizando-o e desautomatizando-o.

Compde-se, assim, a vertente polifonica dos romances antunianos, nos quais os
discursos entrelacam-se no processo de transfiguracdo da matéria histérica realizado pelo
autor portugués. Seguindo esse Viés, serd necessdrio evidenciar as relagdes
contrapontisticas entre o discurso ficcional e o histérico que embasam a construcio
narrativa, por meio da qual se destaca a importancia do discurso literdrio como subversor
ndo s da tirania que se constitui socialmente, como também da que o ser humano cultiva
em seu intimo. Para tanto, esta tese encontra-se dividida em quatro capitulos, ao longo dos
quais focalizar-se-do os procedimentos estilisticos utilizados por Lobo Antunes.

No capitulo 1, serdo abordados os dois contextos sociopoliticos por que passou
Portugal: o periodo ditatorial e o democratico, tendo como referéncia histérica os registros
dos discursos jornalisticos e politicos.

Quanto ao periodo ditatorial, interessa-nos analisar como e em que medida os
volteios persuasivos empregados nos discursos proferidos por Salazar influenciaram a
sociedade portuguesa enquanto receptora de mensagens propagandisticas estrategicamente

difundidas, por um lado, sob a forma de material educativo — a cargo do Ministério da



Educacdo Nacional (MEN) —, por outro, nos meios de comunica¢do em massa — fung¢do do
Servico Nacional de Informacao (SNI).

Tendo em vista nossa preocupacdo em identificar o poder da palavra em
contextos autoritarios, também serdo focalizadas as praticas de censura realizadas pelo
governo do Estado Novo, tendo como protagonista a figura da policia politica, denominada
Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), a época de Salazar, e Direc¢do-Geral
de Seguranca (DGS), j4 no governo de Marcello Caetano'”.

Os discursos politico e jornalistico como propagadores da necessidade social
de se libertar do jugo autoritdrio serd o tema central quando nos referirmos ao contexto
democrético que se instaurou em Portugal apds a Revolugdo de 25 de Abril. Nesse caso,
identificar-se-do os efeitos que os longos anos de ditadura provocaram na sociedade
portuguesa que reaprendia a exercer a pluralidade discursiva.

Nos romances antunianos, tal pluralidade aparece na forma de uma escrita
fragmentéria, o que serd tratado no capitulo 2 deste trabalho, no qual se discutird como a
fragmentacdo do individuo e do contexto histdrico-social resgatado pelo autor promove ou
o destronamento ou o destrocar dos discursos, assim como o esfacelamento de
personagens, da prépria trama e até mesmo dos leitores de OCJ, FA e EAC.

As primeiras pistas para compreender as personagens de Lobo Antunes nos sao
oferecidas pelas ideias desenvolvidas por George Steiner (1991, p. 87-88) sobre a
duplicidade do carater humano: “[...] em um mesmo individuo, qualidades 6bvias de
sensibilidade letrada e estética podem coexistir com um comportamento barbaro e
politicamente sddico”. Chega-se, dessa maneira, ao pdthos das personagens antunianas,

que consiste na dualidade entre vida e morte e na consciéncia de que isso é provocado por

10°A grafia do nome do tltimo Presidente do Conselho aparece ora como Marcelo (com um sé “I”), ora como Marcello
(com dois “1”). Optamos por seguir o nome “Marcello”, de acordo com o que registra o Diciondrio do 25 de Abril: verde
fauna, rubra flora, de John Andrade (2002).



acoes autoritdrias. Consciéncia que Lobo Antunes robustece na medida em que confere aos
espacos fisicos e as coisas a funcdo de oprimir as personagens, cujas vidas sdo
violentamente reduzidas a uma condicao niilista.

Nos capitulos 3 e 4 desta tese, verificaremos os procedimentos literarios que
expressam o sentimento de ndo existéncia que acompanha as personagens. O capitulo 3
terd como foco central o siléncio provocado pela morte, pela auséncia/distanciamento e
pela censura. Nesse capitulo serdo resgatadas as vozes dos varios discursos apresentados
no capitulo 1, priorizando-se o tom testemunhal, para, em seguida, identificarmos nas
vozes das personagens a atmosfera de malogro e de fenecimento.

Ja no capitulo 4, focalizar-se-4 a intensidade com que as emog¢des humanas
figuram no discurso literdrio de Lobo Antunes. Em fun¢do disso, comparecem questdes
existenciais decorrentes das variadas relacdes interpessoais, nas quais individuos, espago e
até mesmo o tempo realizam fungo ora de sujeito — designado como eu —, ora de objeto —
por nés identificado como o outro. Essa relacdo entre o eu e o outro serd a base para
demonstrarmos as varias maneiras com que o autoritarismo se manifesta, ou seja, os
diferentes tipos de poder autoritdrio que norteiam a trajetdria das personagens.

No que diz respeito as subdivisdes dos capitulos, do 1° ao 3° serd considerado,
separadamente, cada um dos trés romances em andlise nesta tese, com o intuito de
identificarmos com mais precisdo as particularidades das obras em questdo. Uma vez
realizado tal procedimento, acreditamos ser possivel verificar a linguagem ficcional
antuniana como um todo e, por conseguinte, suas imbricagdes com o discurso autoritério.

Desse modo, o capitulo 4 serd subdivido em dois itens, nos quais os trés
romances serdo relacionados, proporcionando-se um aprofundamento no universo de
outras ditaduras, ou seja, aquelas que pertencem a esferas tdo diversas como a violéncia

doméstica, ou os padrdes de beleza impostos pelos clichés de uma sociedade que cultua a



aparéncia. No primeiro item, o foco estard direcionado para essas outras ditaduras, a fim de
que as madscaras, de que se serve o ser humano para se perpetuar em sociedade, sejam
reveladas. O segundo item evidenciard a presenca do grotesco na elaboragdo discursiva de
Lobo Antunes, que explora a linguagem como meio de afrontamento e provocacao.

Em seu conjunto, portanto, este trabalho se alicercard em quatro pilares: a
polifonia, o siléncio ou anulacdo, a fragmentacdo ou ruptura e o grotesco. Numa
perspectiva mais geral, serdo consideradas as linhas tedricas apresentadas por Theodor W.
Adorno (1962, 1988) e Walter Benjamin (1983, 1992), autores que, em suas reflexdes
trataram das relacOes entre violéncia e literatura, ou, por outras palavras, catdstrofes e suas
representacdes literdrias. Nas relacdes entre polifonia e siléncio nos auxiliardo os estudos
de Mikhail Bakhtin sobre a polifonia (1997, 1998) associados as obras de Tito Cardoso e
Cunha (2005), Eni Puccinelli Orlandi (1993) e George Steiner (1988).

Quanto aos aspectos do grotesco, basear-nos-emos no que desenvolve
Wolfgang J. Kayser (1986), de quem a definicdo a respeito dos tracos essenciais do
grotesco oferece-nos as indicagdes para compreender a agressividade da escrita antuniana.
Nas inter-relagdes do grotesco com a ridicularizagdo, recorreremos ao que Propp (1992)
desenvolve a respeito do riso.

Auxiliando, ainda, na elaboracio desta tese, destacam-se os estudos que focam
a literatura contempordnea e a cultura portuguesas. E o caso dos textos de Eduardo
Lourenco que abordam a forte base mitica na constru¢cdo da identidade lusitana e os
questionamentos atuais sobre essa mesma identidade (1991, 1993, 1999). Para as reflexdes
sobre os romances de Anténio Lobo Antunes serdo fundamentais as informagdes trazidas
na obra de Maria Alzira Seixo, Os romances de Antonio Lobo Antunes (2002), na de Maria

Luisa Blanco, Conversas com Anténio Lobo Antunes (2002) e, ainda, nos textos reunidos



por Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach em A escrita e o mundo em

Antonio Lobo Antunes (2004).



1. Entrelacamento de discursos: propaganda e literatura

Nos romances de Lobo Antunes identificam-se vozes antagdnicas
representativas do Portugal do século XX, periodo em que ditadura e democracia,
conquistas e guerras compuseram o panorama histdrico-social do pais. A alinhavar esses
aspectos destaca-se o texto da propaganda empregada pelo conddo politico e divulgada
pelos meios de comunicacdo da época, tanto no periodo ditatorial quanto no democratico
p6s-25 de Abril.

Na trama construida por Lobo Antunes comparecem dois processos
constitutivos: o de oposicdo e o de complemento. O primeiro diz respeito ao combate entre
as vozes oficiais dos periodos e fatos historicos resgatados pela narrativa ficcional e as
vozes dos que fazem parte da versdo oficiosa, que se transformam nas personagens da
histéria ficcional. J4 o processo de complementacdo se subdivide: por um lado,
personagens e fatos da fic¢do completam a histéria propagada pelos meios oficiais,
preenchendo seus vazios e evidenciando suas ambiguidades; por outro, a fic¢do
esquadrinha os registros histéricos e sugere, de modo critico, novas leituras ao que se
apresentou a sociedade no periodo do Estado Novo em Portugal.

No tecido narrativo antuniano, a transfiguracdo do material histérico baseia-se
na focalizacdo do individuo, dificultando-se a separag@o entre sujeito e sociedade (SEIXO,
2002, p. 311), ou seja, os discursos das personagens configuram a deterioracdo do todo
social. Tal processo se realiza por meio de uma constru¢do romanesca caracterizada pela
descontinuidade e fragmentacdo, de modo a contrapor-se a linearidade do discurso

propagandistico do governo autoritario, cujos maiores trunfos sdo a loquacidade e o apelo



aos arquétipos patridticos. Para uma melhor compreensdo de como o discurso literario

desmascara o discurso autoritdrio, consideremos as manifestacdes deste dltimo.

1.1. O discurso politico

Neste trabalho, o termo ‘“‘autoritirio” € usado para definir a estratégia
discursiva criadora das condi¢des ideais para minimizar o nivel de questionamento de um
povo, do qual a meméria € paulatina e progressivamente degradada.

Num regime ditatorial, a sociedade ¢ moldada por um poder centralizador,
pouco preocupado com a individualidade dos cidaddos, cujos anseios e vontades sdo
neutralizados por meio do discurso persuasivo de um lider carismético e, mais cedo ou
mais tarde, por agdes violentas e repressivas, visando a eliminagdo de oposi¢des, que
podem ser reais ou imagindrias.

Neste tltimo caso, notamos o perfil heroico adotado pelo autoritarismo, que
precisa criar situacdes de perigo e problemas sociais a fim de se apresentar como garantia
de uma vida melhor para a nagfo, atitudes facilitadoras da influéncia do governo
autoritario sobre os cidaddos mantidos em siléncio obediente. Sob esse prisma, qualquer
sistema de governo pode se tornar autoritirio, mesmo o democratico, para tanto basta que
as vozes dissonantes a sua ideologia sejam proibidas de se manifestar, ou que o governo se
autodetermine como dnica solugdo auténtica.

Os atos violentos € o emprego manipulador da palavra, uma vez instaurados,
limitam a vida fisica e mental da sociedade, coibindo a capacidade de autonomia e de
expressdo social. O sujeito perde sua individualidade, confunde-se com o vazio do espaco
e do tempo, passa a ndo ter referéncias proprias, pois tudo pertence a realidade

re(a)presentada no discurso do poder opressor.



Assim, o individuo torna-se vitima de uma exposi¢ao didria ao trauma, muitas
vezes sem se aperceber disso, o que amplia a rotina da violéncia, a0 mesmo tempo que,
gradativamente, perde sua (do individuo) capacidade de se sensibilizar. Embora seja
comum o sujeito vitimado ignorar, e por fim banalizar, o trauma vivenciado, suas
lembrangas permanecem ocultas e se manifestam traicoeiramente, ou seja, o individuo-
objeto da violéncia, algumas vezes, transforma-se em sujeito da violéncia, inversdo que
pode se repetir por vérias geracdes, como uma espécie de polvo que vai atingindo com seus
tentaculos espagos cada vez mais longinquos, mesmo se enfraquecida.

No caso de Portugal, essa situacido pode ser detectada nos periodos posteriores
a Revolugdo dos Cravos, em 25 de Abril de 1974. Embora imensamente desejada, a
liberdade, num primeiro momento, co-existiu com os resquicios e os ressentimentos da
opressdo e da violéncia. E possivel notar o discurso autoritirio e opressor do periodo
ditatorial infiltrado nos atos democraticos, ainda que muitas vezes inconscientemente por
parte de quem os exercia.

A violéncia durante o Estado Novo em Portugal dividia-se em agles que
atingiam o nivel psicoldgico e o fisico dos cidaddos. No primeiro caso, verifica-se a
censura direta aos jornais e revistas da época, que eram proibidos de divulgarem notas de
suicidio, problemas financeiros do pafs ou de paises amigos, visitas a Portugal de figuras
ligadas ao socialismo ou comunismo, etc.

Também faz parte desse grupo o clima de medo e inseguranga criado pelas
perseguicdes politicas realizadas pela PIDE/DGS. Essa situacdo fez surgir uma pratica
comum em sociedades regidas por governos autoritrios: cidaddos civis denunciando
outros cidaddos, muitas vezes baseando-se em julgamentos equivocados ou

preconceituosos, mas cuidadosamente alimentados pelo governo.



Muitos portugueses, contrdrios ao regime salazarista, para fugirem das
perseguicdes politicas e da prisdo (onde podiam sofrer torturas que, em alguns casos,
levavam a morte), exilaram-se na Espanha ou na Franca. Outros cidadios, acreditando nas
promessas de crescimento nos paises do continente africano sob o comando portugués,
migraram para Angola ou Mocambique.

Particularmente nesse ultimo caso, observa-se outra consequéncia da acgédo
ditatorial: quando os paises africanos ndo mais eram colOnias portuguesas, 0s portugueses
que 14 residiam tiveram de retornar a Portugal. Os “retornados”, como eram chamados,
foram vitimas de preconceito por parte dos que ficaram em Portugal, em virtude do clima
de disputa e amargura existente entre eles. Os que ndo haviam partido para Africa viam os
retornados como especuladores e covardes, pois estes tinham abandonado Portugal,
embora muitos voltassem desprovidos de quaisquer bens materiais.

O que se esconde por tras dessa celeuma entre esses cidaddos portugueses € o
fato de que todos eles foram vitimas da acdo salazarista, porque acreditaram nas promessas
de um futuro eternamente promissor e grandioso para Portugal. Em tais condi¢des sociais,
os esforcos pds-Revolucdo para a conquista de pensamentos e acdes plenamente livres da
sombra da tirania tiveram de atravessar um periodo de caos. Para entender essa relagdao
entre sujeito e objeto no contexto da violéncia e de sua representacdo, passa-se 2

observacdo de alguns discursos, inicialmente do periodo ditatorial pré-25 de Abril.

1.1.1. A voz do Estado Novo: (des)construindo o mundo ideal

Os principais temas dos discursos desse periodo foram: o enaltecimento do

pais; a recordacdo de seu passado heroico e, por isso, grandioso; a no¢do de coletividade,

que se desdobrava na negacdo do bem individual em nome do bem geral; a missao



apostélica de Portugal; a independéncia portuguesa, conceito sobre o qual se sustentou o
governo de Salazar para se manter neutro na guerra civil de Espanha e na 2* guerra
mundial; a capacidade de alargar suas fronteiras, o que justificou a Guerra em Africa; e,
por fim, a concepg¢do de um Portugal humilde, mas ao mesmo tempo grandioso e escolhido
pela Providéncia divina a ocupar um lugar de destaque entre as nacgdes. Tudo isso
sintetizava-se no slogan do Estado Novo: “Deus, Patria, Familia”.

Apesar de o povo ndo tomar parte nas decisdes do governo, tais proposi¢coes
eram usadas pelo Estado Novo justamente por fazerem parte da formacao do perfil do povo

portugués, conforme analisa Eduardo Lourengo:

A mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidéncia
moura e confianca sebastianista, de “inconsciéncia alegre” e negro
pressagio [...] constitui o fundo do caracter portugués, esta ligada a esse
acto sem histéria que é para tudo quanto nasce o tempo do seu
nascimento. [...] esse acto sempre apareceu, € com razdo, como da ordem
do injustificavel, do incrivel, do milagroso, ou num resumo de tudo isso,
do providencial. E de uma lucidez e de uma sabedoria mais fundas que a
de todas as explicagdes positivistas, esse sentimento que o portugués teve
sempre de se crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples
habilidade e asticia humana, por um poder outro, mais alto, qualquer
coisa como a mdo de Deus. Esta leitura popular do nosso destino
colectivo exprime bem a relacdo histdrica efectiva que mantemos
connosco mesmos enquanto entidade nacional. (1991, p. 18-19, itdlico do
autor)

O perfil ufanista do povo portugués € por Lourengo elucidado como resultado
de uma certeza desenvolvida através de séculos e construida por elementos historicos
pertencentes a um universo mitico, preservado como fato e assim transmitido ao longo das
geragdes. Regido por essa crenga, o povo portugués tornou-se solo fértil para o
enraizamento de um poder que se utilizou da reafirmag@o do passado mitico do pais como

instrumento de manipulacio, conforme se verifica no discurso proferido por Salazar no dia



4 de junho de 1940, na cerimdnia comemorativa da fundacdo da nacionalidade, cujo tema
era “800 Anos de Independéncia” (SALAZAR, 1937, p. 255-257).

Alternando-se entre momentos de euférico enaltecimento as grandezas da
patria e o reconhecimento de sua fragilidade, o discurso volta-se para as glorias do
passado, apelando para a tradi¢do secular. Em contraposi¢do a esse passado, Portugal é
engrandecido, no presente do discurso, pela humildade recompensada por milagres
divinos, outorgando ao pais a aura de escolhido por Deus. Em nenhum momento o homem
portugués € individualizado, nem mesmo quando o discurso faz men¢do ao lar. Para o
Estado Novo, o lar era o pais, de modo a integrar os cidaddos no conceito geral da nagdo,
sendo esta mais importante que seus proprios habitantes.

Ao alicercar seu discurso sobre o argumento histérico do passado glorioso, o
Estado Novo manipula a necessidade que, segundo Lourengo, o povo portugués tem de

reviver o passado, o que o torna ainda mais passivel de manipulagéo:

Nao fomos, nds somos uma pequena nacdo que desde a hora do
nascimento se recusou a sé-lo sem jamais se poder convencer que se
transformara em grande nagdo. [...] [poder que se obteve com uma]
consciéncia de impoténcia mascarada de poderio. [...] mesmo na hora
solar da nossa afirmacdo histérica, essa grandeza era, concretamente, uma
ficcdo. N6s éramos grandes, dessa grandeza que os outros percebem de
fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciéncia da aventura
humana, mas éramos grandes longe, fora de nds, no Oriente de sonho ou
num Ocidente impensado ainda. (1991, p. 19, itdlico do autor)

O espelho no qual o ser-portugués busca refletir ou captar sua identidade
estaria direcionado para fora do espago de seu pais e, talvez por isso, 0 povo portugués nio
percebesse a pequenez de seu territério, muito menos a realidade fragmentada que se
formava no interior de Portugal.

Negar sua condi¢do real ou enxerga-la sob a névoa da representacdo autoritdria

€ construir um pais ficcionalizado, € abrir as comportas do irreal, ou, como muitas vezes



ocorre em regimes autoritdrios, fechar os olhos para o real absurdo e imensamente violento
que se instaura na sociedade oprimida, que aos poucos vai se (auto)destruindo e permanece
em escombros.

Evidentemente, tal estado de coisas € ignorado pelo Estado Novo, mesmo
quando a destrui¢do avizinha-se de Portugal, como ocorreu em duas situagcdes: na guerra
civil espanhola e na 2* guerra mundial. A necessidade de enaltecimento da patria
portuguesa suplanta o ato prestativo com as demais nacdes, chegando-se mesmo a
vangloriar-se por ndo participar nos conflitos, como se percebe no discurso proferido por
Salazar em 19 de maio de 1942 (SALAZAR, 1951, p. 125-126), que convoca o0s
portugueses a se voltarem para o nucleo familiar protegido pela acdo do governo que nio
se envolvera diretamente nos confrontos da 2* guerra.

A mencgao ao sofrimento alheio é rapidamente compensada com a afirmacdo da
paz duradoura em Portugal, condig¢do atribuida ndo ao poder politico, mas ao divino. O
discurso constroi a imagem de uma nag¢do ideal, pacifica e unida, a0 mesmo tempo que
reforca a relacdo de dependéncia entre individuo e pétria.

Um dos principios basilares do regime do Estado Novo consiste na
concentracdo do poder, conforme registrado no Decdlogo do Estado Novo elaborado por
Anténio Ferro (apud VIEIRA, 1999, p. 45): “O ESTADO NOVO nido se subordina a
nenhuma classe. Subordina, porém, todas as classes 4 suprema harmonia do Interésse
Nacional” (sublinhado do texto). Por “suprema harmonia do interesse Nacional” entende-
se o proprio governo, e, por “classes”, todas e quaisquer representacdes sociais, condi¢do
que torna os governados em objetos do governo, sendo-lhes negada sua condi¢do de outro
atuante nas relacdes bilaterais, conforme se observa no discurso de Salazar proferido em 21

de fevereiro de 1936 (SALAZAR, 1951, p. 125-126).



Nesse discurso, procura-se amenizar o tom conservador com a referéncia a
realizacdo de eleicdes ou a movimentos revoluciondrios, sugerindo-se a existéncia de
didlogo politico. No entanto, percebe-se que o ambiente amigdvel criado pelo discurso
objetiva reforcar a autoridade perene do governo estadonovista, o que lhe confere starus de
confidvel. Considerando-se que esse discurso foi transmitido oralmente, o plural
majestatico da frase final — (“Numa palavra: a hora € ainda e sempre nossa!””) — confere
ambiguidade ao texto, transformando a evidéncia de concentragdo de comando na iluséria
insercdo do povo no poder.

A argumentacdo persuasiva, mascarada de conscientizag@o politica, estendia-se
ao sistema educacional da época, quando, no entdo Ensino Primdrio, as criancas eram
alfabetizadas com manuais escolares criteriosamente selecionados pelo Ministério da
Educacdo Nacional (MEN). Nas histérias que traziam, esses manuais transmitiam: os
valores de um pais ideal, cujo dever seria glorificar a obra do Estado Novo e do seu lider; a
noc¢ao de uma sociedade que se desejava como perfeita, o que era representado pelo nicleo
familiar, no qual a mulher exercia um papel subalterno, limitada a funcio de esposa e mae;
a caridade que, muitas vezes, substituia a fun¢@o social do Estado; a importancia da
religido para a sociedade, o que se pode notar pelas licoes de catequese dos manuais,
incutindo os rudimentos da doutrina catdlica; e a ideia de uma nagéo reconstruida e maior
que seus individuos, os quais, de acordo com os textos propagandisticos, pertenciam a uma
gloriosa patria, a nagcdo mais bela do mundo, da qual o Estado Novo seria o mais legitimo
herdeiro.

A questdo da grandiosidade da patria torna-se um determinante argumento para
o surgimento da Guerra Colonial ou do Ultramar''. Os textos jornalisticos ou didéticos que

abordavam o combate assemelhavam-se aos textos das tragédias gregas, em que os herdis

' Combate que Portugal travou com algumas de suas entdo coldnias: Angola, Mocambique e Guiné-Bissau.



de guerra, dotados de nobres sentimentos como civilidade, honra, lealdade e coragem,
atuavam no ‘“teatro de guerra”, como é chamado o espaco dos combates, enfrentando o
medo.

O perfil heroico da guerra era manipulado pelo governo do Estado Novo. De
um modo geral, para a sociedade portuguesa de entdo, ter um filho no Exército e lutando
pela manutencdo da grandiosidade da pétria era motivo de orgulho. Nas escolas, os livros
didéticos incentivavam e fortaleciam essa ideia, com textos que enalteciam a figura dos
combatentes (Anexo 1).

No livro A guerra de Africa: 1961-1974 (1995), José Freire Antunes aponta
depoimentos dos entrevistados nos quais se misturam os sentimentos de glorificagdo — pela
importancia da acdo portuguesa naquele continente —, de tristeza e de desolacdo por tantas
mortes € os consequentes traumas, por vezes indeléveis. Alguns trechos comprovam o
emprego dos atos de guerra como parte da estratégia ditatorial de criagdo de um mundo
ideal e patridtico: “Chegamos a Nambuangongo no dia 9 de Agosto. Passados dois dias,
tivemos de encenar outro hastear da bandeira para ser filmado pelo Batalhdo 114” (p. 132,
grifo nosso).

O emprego da palavra “encenar” nao é metafdrico. De fato, os soldados,
mesmo cansados, depois de longos dias caminhando em terrenos hostis e sob a constante
ameaca de ataques milicianos, deviam representar dnimo e tranquilidade diante das
cameras, a fim de contribuirem para a simulacdo de paz e ordem nas batalhas em terras
africanas.

Abastecer a massa popular com ideias, imagens, ficcdo persuasiva, eis a
principal funcdo da propaganda politica. Embora o pais continuasse, por largos anos,
profundamente rural e agricola (o surto emigratério € disso exemplo), a propaganda do

Estado Novo salientava a modernidade inerente a obra do regime, principalmente no setor



das obras publicas, fundamental para o fomento econdmico do pais e consequente
progresso social.

Paralelamente a essas acdes, uma rigorosa censura em relagdo a manifestagdes
artisticas propiciava um deficit no panorama cultural, sendo a populagdo, em sua maioria,
atrasada cultural e intelectualmente. Foi esse o quadro encontrado pela Revolugdo dos

Cravos, a voz que tencionava pluralizar o contexto sécio-histérico de Portugal.

1.1.2. A voz democratica: pluralismo e medo

A dogmatizagdo autoritdria, atingindo a base da pirdmide social com a
educacdo primdria, deixou marcas de tal modo profundas que seus ecos ainda podiam ser
notados nos primeiros anos de formagdo do governo democritico, pds-Revolucdo dos
Cravos.

Exemplo disso pode ser observado no peridédico Didrio Popular (1975, p. 11)
por ocasido da cobertura das primeiras elei¢des diretas apds a queda do governo ditatorial.
O periddico conta a histéria de uma senhora que, ao ser interrogada sobre o motivo pelo
qual fora votar, respondeu que tinha medo que lhe retirassem a esmola. Segundo o jornal,
além de denunciar a “marca indelével do fascismo”, o fato chama a atengdo para os
percal¢os de uma necessdria aprendizagem politica.

Ao longo dessa aprendizagem, o discurso politico pds-ditadura representou
dois papéis: o que desempenhava como oprimido em relacdo ao governo totalitdrio, e por
isso desejoso de liberdade de expressdo; e o de opressor, que foi o modelo de governo que
conheceu e, pelo menos em parte, e ainda que inconscientemente, comecgou reproduzindo.

Resultado de uma experi€ncia traumadtica, a paradoxal atitude do governo democratico



reflete-se na dicotdmica relagdo que mantém com o povo, em que este € considerado, a um
s6 tempo, ameaca e solucdo para a instauragdo do poder.

Emergem, assim, tracos do Estado Novo no discurso politico p6s-25 de Abril,
como a censura, o apelo a grandiosidade da nacdo portuguesa, o recurso persuasivo de
enaltecer o passado, o ataque as ideias comunistas, a influéncia do poder catdlico, o apelo a
populacdo para derrubar aqueles que se opunham ao futuro de Portugal, ou, ainda, o tom
apocaliptico sobre a situagdo politico-social e econdmica do pais.

Alguns discursos, sempre regados por contradi¢cdes, exemplificam esse
contexto, como a fala de Alvaro Cunhal, secretdrio-geral do Partido Comunista Portugués
(PCP), sobre a censura: “Somos contra a censura a Imprensa nas condi¢des portuguesas,
ainda que admitindo que haja condicoes em que uma censura é absolutamente
legitima. Para nés, os objectivos politicos estdo relacionados com situagdes concretas”
(CUNHAL apud GOMES; CASTANHEIRA, 2006, p. 79, grifo nosso)lz.

E ainda sobre a censura que se alicerca o acordo firmado, em abril de 1976,
entre o Conselho da Revolucdo (CR), importante 6érgdo que governava junto ao Presidente
da Republica, e os partidos candidatos a Assembleia Legislativa: “[...] determina-se o
compromisso de excluir da campanha eleitoral assuntos como a descolonizacdo e a
autonomia dos Acores e da Madeira, evitar os incitamentos a violéncia e os ‘ataques
atentatdrios do respeito mituo’” (REZOLA, 2007, p. 327).

Ao proibir-se a discussdo, coibe-se o uso da palavra. Considerando-se que é
por meio da palavra que o fato se registra, inibi-la € esvaziar o acontecimento até sua
condicdo de inexistente: o que ndo se registrou, nao “aconteceu”, o que significaria omitir

do povo a situacdo real do pais. Nesse ponto, a atitude do governo democratico aproxima-

"2 Trecho retirado de uma entrevista que Alvaro Cunhal deu a Renato Soares da agéncia ANI, em 19 de abril
de 1975.



se do governo ditatorial quanto a idealizacdo do pais, embasada na censura as noticias que
demonstrassem a existéncia de crise social ou econdmica em Portugal.

Também € contraditéria a relacdo entre povo e o sufrdgio universal proposto
pelo governo democritico que se instaurava. Notemos as palavras do almirante Ant6nio

Alva Rosa Coutinho? , entdo influente membro do CR:

[...] as elei¢cdes ndo vao representar realmente a vontade do povo, porque
ele, coitado, ainda nfo tem realmente o poder de andlise. [...] nés ndo
fizemos uma Revolucdo [...] para que numa parvoice eleitoral

percamos, de um momento para o outro, todos os ganhos alcangados.
(EXPRESSO, 12 abr. 1975, p. 13 1, grifo nosso)

Registre-se que, com a Revolu¢do dos Cravos, os integrantes do MFA
(Movimento das Forgas Armadas) e do CR representavam o novo poder, assumindo,
assim, a fungd@o de voz do povo. Isso posto, nota-se o qudo inapropriada torna-se a fala de
Rosa Coutinho, visto que em sua posicdo de membro do governo supervaloriza a acdo
revoluciondria e subestima a capacidade politica do povo, evidenciando o distanciamento
entre este e os militares que entdo ocupavam o poder. Sendo as eleicdes um dos principais
canais para a emissdo da voz da sociedade, considerd-las “uma parvoice” é manifestar o
desejo de calar a voz daqueles que ndo ocupam o poder, impedindo, desse modo, sua
maturidade.

Entre os membros do novo poder, é manifesto o receio de ser o pais novamente
comandado por uma s6 figura politica, individual ou partiddria, com plenos poderes sobre
todos os demais Orgdos administrativos, como no tempo de Salazar. Por esse motivo,

imperava uma desconfianga mutua (até mesmo em relagdo a capacidade deciséria do povo,

'3 Anténio Alva Rosa Coutinho foi Oficial da Armada Portuguesa, no posto de almirante. Integrou a Junta de
Salvacdo Nacional (JSN), quando houve a Revolug@o de 25 de Abril de 1974. Apds a demissdo do dltimo
Governador-Geral de Angola, em julho de 1974, Rosa Coutinho assumiu a fungdo de Presidente da Junta
Governativa de Angola. A partir de marco de 1975, passou a integrar o Conselho de Revolugdo (CR).



como se observa na citagdo acima), levando o MFA e o CR a se diluirem em vdrios niveis
e orgaos administrativos. Consequentemente, o perfil militar confundiu-se com o politico,
e este, ao estabelecer-se como pluripartidario, precisou definir suas bases administrativas,

. ~ ~ 14
como se observa no que defendia o entio tenente Bargéo dos Santos ™ :

Chegamos agora ao momento de optar entre fazer a Revolucdo ou deixar
que ela se desvirtue através de concessoes a interesses partidarios que nao
coincidam com os verdadeiros interesses do povo portugués. Pluralismo
revoluciondrio, sim; pluralismo contra-revoluciondrio, ndo. (apud
GOMES; CASTANHEIRA, 2006, p. 163)"

2

E certo que, apés décadas sob o jugo de um governo totalitdrio, instaurar uma
democracia consistia em tarefa delicada e constantemente ameacada pelos que ndo
compactuavam com os ideais revoluciondrios. Nessas condi¢des, as palavras de Bargio
dos Santos traduzem o receio que permeava todas as agdes do governo democrdtico,
sempre sob a ameacga dos que ndo desejavam a mudanca, ou, por outra, dos que almejavam
o poder como continuidade de controle sobre a sociedade, nos moldes ditatoriais.

Tal estado de coisas contribuiu para que o cendrio social, ja destrocado pelo
governo salazarista, permanecesse fragmentado. Até mesmo a violéncia daquele periodo,
ndo no mesmo nivel, € claro, parecia renascer, como deixou transparecer Otelo Saraiva de
Carvalho, um dos nomes expoentes do MFA, ao comentar sobre a oposi¢do ao CR a época

das eleicdes para a Assembleia Constituinte, em 1975:

Eu, as vezes, chego a pensar que a nossa inexperiéncia revoluciondria,

enfim, teria sido melhor se, em 25 de Abril de 1974, encostassemos a
z 16

parede ou mandédssemos para o Campo Pequeno ~° umas centenas ou uns

' Jodo Gabriel Bargdo dos Santos foi um dos capitdes do MFA. Atualmente € major-general, especialista em
Ortopedia. Ocupou importantes cargos no cendrio sécio-politico de Portugal no pds-25 de Abril. (Disponivel
em: http://www.mafraregional.pt. Acesso em: 21 fev. 2009).

BTrecho extraido de uma alocugdo no telejornal O Primeiro Jornal, de 16/06/1975.

6 Praca lisboeta em que se situa uma das pragas de touros mais famosas do Pais.
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milhares de contra-revoluciondrios, eliminando-os a nascenga. Tenho a
impressdo de que neste momento a contra-revolucdo ja ndo existia, pelo
menos por medo. (O SECULO, 16 jun. 1975, p. 4)"

Essa declaracdo repercutiu negativamente na sociedade, pois trouxe
subentendida a intencdo de fuzilamento dos reaciondrios, atitude que segue na contramao
da pacificacdo pretendida pelos revoluciondrios. A violéncia do discurso também estd
presente na estrutura da fala do militar, que usa expressdes ameacadoras como
“eliminando-os a nascenga”, “a contra-revoluc@o ja ndo existia, pelo menos por medo”,
sugerindo-se a repressdo como instrumento politico, semelhante ao que acontecia no
governo autoritario.

As contraditdrias atitudes dos governantes de entdo geraram uma situacdo
propicia para os combates violentos entre partidos politicos contrarios. Sob a atmosfera de
liberdade democritica vivenciada no pais, escondia-se a luta pelo poder entre os partidos
de extrema esquerda e os de extrema direita. Além de se ferirem fisica e psicologicamente,
com insultos e agressdes, também praticavam atos terroristas, atribuidos ora aos partidos
de extrema esquerda, ora aos de extrema direita.

Apesar disso, o governo do MFA se empenhava em anular a imagem do Estado
Novo, cujos atos violentos nos ultimos 13 anos de governo atingiram ndo s6 a vida de
Portugal no ambito interno, como também se exteriorizou e intensificou-se com a guerra
colonial em Africa.

Com o fim da guerra outro problema a ela relacionado se estabelece: a
descolonizagdo, que significou a fragmentacdo espacial e de identidade, uma vez que a
Africa portuguesa e o Portugal africano ja nio existiam, também desaparecendo com eles

seus sujeitos: colonos e soldados. Desprovidos de identificagc@o, os individuos sdo agora

17 . . N P . . . 2 .
Entrevista concedida a Rddio Renascenga, e transcrita por alguns jornais na época, durante uma reuniao no
Mercado do Povo, em Belém, com oficiais sargentos e pragas.



governados pelo desamparo, pelo caminhar errante dentro de uma nag¢do que tenta se

reconstruir alicercada em palavras que tentam renascer e rostos que ndo se reconhecem.
Em meio a tal estado de orfandade, os meios de comunicagdo procuravam

recuperar sua propria voz, enquanto se consolidavam como porta-vozes dos anseios de

uma sociedade ainda sob os efeitos da censura.

1.2. O discurso jornalistico: o verbo controverso e necessario

Ha que se destacar que existe o discurso da midia portuguesa sob e sobre o
governo autoritdrio. O “sob” o governo autoritdrio consiste nas publicacdes clandestinas,
que se opunham ao governo ditatorial, como é o caso do Jornal do Funddo. Essas
publicacdes eram fortemente perseguidas pela policia politica, primeiramente a PIDE,
depois a DGS, e quase sempre tinham suas instalacdes destruidas, seus chefes presos ou
assassinados pelo regime. Os textos que se encontram nesses periddicos sdo de cunho
revoltoso, objetivando alertar a populagdo portuguesa sobre o que ocorria no pais,
especialmente no que dizia respeito a acdo da censura sobre as manifestacdes culturais e
noticias sobre a guerra em Africa.

No que se refere ao “sobre”, salienta-se que, no periodo da ditadura, o discurso
jornalistico era rigorosamente controlado pelos “lapis azul e vermelho”. Assim, a histdria
de Portugal transmitida por grande parte dos periédicos condizia com a imagem do pais
criada pelo governo. Nesse sentido, 0 que se apresentava aos portugueses, embora somente
existisse no plano textual ou no das imagens, ambos criados pelo governo salazarista,
transferia-se para a esfera da realidade (FRANCO, 1993).

Em outros periddicos, entretanto, percebe-se o embate entre o discurso

autoritdrio e o jornalistico, identificando-se o aproveitamento do discurso politico da



ditadura para criticd-lo, o que se observa no artigo “Momento Literdrio”, publicado no
jornal Noticias da Amadora, em 21 de junho de 1969 (Anexo 2).

Esse texto refere-se a um programa transmitido pela RTP (Radio e Televisao
de Portugal), que, sendo uma emissora publica, representava a voz do Estado Novo. Num
tom de deboche, o discurso jornalistico denuncia a parcialidade e a superficialidade com
que se trata a producdo literdria do pais, ressaltando o alheamento em relagcdo ao que se
produzia fora de Portugal e a énfase dada a escritores portugueses inexpressivos, enquanto
outros, de valor literdrio reconhecido mas que nio condizia ao governo divulgar, foram
totalmente ignorados.

Como era de se esperar, “Momento Literdrio” foi censurado, porém as
expectativas em relacdo ao que seria ou ndo censurado nem sempre se confirmavam.
Quando convinha, o governo autorizava algumas matérias, mesmo as que transmitiam uma
imagem negativa do pais, pois seu objetivo era primeiro mostrar os problemas existentes
para, em seguida, apresentar-se como solucdo para que se construisse o ambiente ideal e
seguro para a sociedade. Esse tipo de atitude € perceptivel ao ndo se censurar, no jornal
Voz Portucalense (21 abr. 1973, p. 4), uma carta em que os professores do Ensino
Secundério reclamavam melhores salérios.

Com a abolicdo do Exame Prévio e da Censuralg, devido ao término da
ditadura, a midia, finalmente, comecou a ter livre transito. J4 no mesmo dia 25 de abril de
1974, e em vdrias edicdes ao longo do dia, o vespertino Repiiblica traz, em primeira
pagina: "este jornal ndo foi visado por qualquer comissdo de censura". A midia portuguesa
renasce e se pluraliza, vérias publicacdes que se encontravam na clandestinidade veem a

oportunidade de mostrar suas ideias. As vozes politicas da esquerda e da direita também

'8A Comissdo de Censura instituida em 22/06/1926 manteve-se até o fim do Estado Novo. Sob o governo de Marcello
Caetano foi promulgada uma nova Lei da Imprensa, em 05/11/1971, que “aboliu a censura e instituiu em seu lugar o
exame prévio, na pratica a mesma coisa com outro nome, embora mais limitada” (ANDRADE, 2002, p. 74).



passam a se expressar liviemente por meio dos periddicos; é o que se verifica no Jornal
Novo, alinhado aos partidos de direita, e no Didrio de Noticias (particularmente quando
José Saramago assumiu sua direcio), alinhado aos de esquerda.

No entanto, os ecos da censura estadonovista ainda se faziam notar na
propagacdo de parte do discurso jornalistico. Devido as décadas de cortes e proibicdes,
alguns jornalistas incutiram a censura e, num efeito trigico do autoritarismo,
transformavam-se em seus proprios censores — € a chamada autocensura. Em contrapartida,
a euforia pela liberdade reconquistada torna parciais determinadas correntes jornalisticas:
algumas ndo escondem suas preferéncias politicas, outras optam por abster-se nas
discussoes.

Desse modo, Portugal, mais uma vez, teve parte de seu registro histérico
advindo de textos que pareciam se distanciar dos fatos, especialmente porque a publicagdo
de comentdrios — tanto os que expressassem a opinido da redacdo do jornal, como os que
continham a visdo de especialistas nas dreas politica e econdmica — ao invés de ser
considerada um ato que ampliaria a visdo critica do leitor, muitas vezes era classificada
como um intervencionismo arbitrdrio. Isso pode ser observado com especial
particularidade no Editorial, em primeira pigina, do jornal Didrio Popular de 05 de abril
de 1976, na cobertura das elei¢cdes para a Assembleia Legislativa. No texto jornalistico,
nota-se a isen¢do de qualquer atitude que pudesse influenciar o leitor, o que evidenciaria o
trauma de quem durante décadas teve sua opinido direcionada, ou calada, pela manipulacio
autoritdria.

A caminhar em direcdo contriria ao exposto acima, uma torrente de
informagdes passou a ocupar a midia impressa, o que significava a liberdade para as vozes,
dvidas pelo desejo de expressdo. Nesse sentido, amplia-se a relacio entre escrita e memoria

na sociedade portuguesa, que volta os olhos para o seu interior e para o presente.



Essa vertente do discurso jornalistico registrou os acontecimentos de entdo com
o maximo de abertura possivel, o que, algumas vezes, gerou contradicdes, como o que
ocorreu com uma noticia sobre os conflitos internos em Angola. O fato é trazido em dois
jornais, ambos de 05 de maio de 1975, Jornal Novo e O Primeiro de Janeiro, que se
contradizem. Enquanto este periddico aponta uma Luanda tranquila, cujo conflito, ja
contornado, deixara poucos mortos, o Jornal Novo delineia um quadro totalmente oposto,
prevendo um “ataque imperialista” e apontando milhares de mortos.

Apesar de importante e instigante, num momento em que O gOverno
democritico preferiu se calar sobre o assunto, a noticia revela o perfil conturbado
vivenciado pela imprensa que, assim como toda a sociedade portuguesa, aprendia a
construir a democracia a duras penas...

Se, de um lado, o desencontro de informag¢des também pode significar uma
manipulagdo por parte das autoridades, a fim de camuflar os acontecimentos, por outro,
reflete a imaturidade da voz jornalistica, que reaprendia a perceber a veracidade dos fatos.
As divergéncias do discurso jornalistico suscitam, ainda, uma terceira via de entendimento,
a da pluralidade de vozes proporcionada pelos jornais, ainda que em detrimento da
objetividade dos relatos.

Também se destacavam na imprensa os violentos atentados terroristas (ou
bombistas) entre a extrema direita e a extrema esquerda politica, num periodo que ficou
conhecido como Verao Quente de 75. Manchetes do jornal Didrio de Lisboa (3 de junho de
1975) e do Jornal Novo (07 de agosto de 1975) noticiam atentados com granadas contra
vitrines de empresas, incéndios e tentativas de assalto a sedes de partidos, deixando feridos
graves.

Informacdes como essas seriam proibidas pela censura estadonovista, pois

romperiam a aura de paz e tranquilidade idealizada pelo governo. Mas o exercicio da



palavra livre possibilitou aos jornais retratar a luta partiddria que se travava em Portugal.
Assim, o discurso politico reaciondrio, ainda que indiretamente, se fazia ouvir, apesar de
ndo ser reconhecido pelo CR, 6rgdo que tentava impedir o surgimento de vozes “ndo
revoluciondrias”.

A voz da igreja catdlica, muitas vezes tdo manipuladora quanto o governo
autoritario estadonovista, demorou a adaptar-se aos novos tempos. Exemplo disso é o texto
publicado no Didrio Popular (18 de abril 1975, p. 10), que transcreve a emissdo da Radio
Vaticano, na noite anterior, quando os bispos alertavam os fiéis a destinarem seus votos
aqueles em consonancia com os preceitos catélicos, ressaltando-se a supremacia de tais
preceitos sobre as ideias marxistas.

Em outro texto, reproduz-se a reflexdo dos bispos portugueses reunidos em
Féatima, em junho de 1976: “Raros sdo ja os 6rgdos de grande informacdo verdadeiramente
independentes, e 0s poucos que restam vao sendo, com especiosos pretextos laborais ou de
existéncia de conflitos internos, lentamente dominados” (apud GOMES; CASTANHEIRA,
2006, p. 169). Se se considerar verdadeiro o alerta para o gradativo controle dos 6rgéos de
informac@o, verifica-se, em nova roupagem, o retorno da manipulac¢do da voz informativa
em nome de interesses ndo muito claros. Por outro lado, o pronunciamento da igreja sugere
a interferéncia que o discurso religioso almejava sobre a sociedade portuguesa.

Notamos que o contexto politico de Portugal formou-se numa atmosfera em
que concorrem varias vozes, inicialmente por meio da representagdo do mundo idealizado
dos discursos do governo autoritario, mas no qual grande parte da nagdo acreditava porque
era totalmente manipulada. Depois, quando o manto da alienacdo € retirado, o que havia
passado torna-se tao intenso e dramdtico para a sociedade que as palavras sdo insuficientes
para expressar o trauma, a0 mesmo tempo que sdo elas o inico meio possivel de legitimar

a dor e a raiva percebidas na sociedade.



Como propagador da palavra, o discurso jornalistico funcionou como
parametro do desenvolvimento da sociedade portuguesa entre os periodos ditatorial e
democratico. Acompanhando-se os textos, desde aqueles controlados pela censura,
observa-se que gradativamente o povo portugués foi aprendendo a se expressar com
liberdade, exercicio que promoveu o veemente desejo de construir a identidade baseando-
se naquilo que o pafs constroi no presente, sem ficcdes ou olhares externos. E nesse espaco

que germina e cresce a literatura de Anténio Lobo Antunes.

1.3. O discurso literario: a confluéncia de vozes

O discurso literdrio de Lobo Antunes desconstroi ou deslegitima os discursos
apresentados até aqui: o politico, seja no sistema de governo autoritdrio, seja no
democritico, o jornalistico e o religioso. Na trama de EAC (2001a), por exemplo, vérias
vozes se sobrepdem e constroem mundos sobre o universo destrogado das individualidades
que ali se perdem ao se misturarem. Nota-se que o discurso literdrio sobrepde-se ao
histérico para que este seja ampliado e, assim, expostas as ranhuras que se formaram no
interior de Portugal e, por conseguinte, nos individuos.

Constata-se a dentdncia da visdo ficcionalizada criada no periodo ditatorial
salazarista, tanto € que nos romances aqui analisados a intertextualidade com a histéria
recente de Portugal é parte de uma narrativa ficcional questionadora e sarcdstica,
outorgando-se ao processo enunciativo, além de uma carga critica, uma linguagem literaria
habilmente emaranhada pelas vozes de narradores que ndo conseguem se desprender de

sua prépria narrativa.



1.3.1. Os Cus de Judas

Na narrativa de OCJ (2003), a questdo histérica que mais se acentua é a da
guerra entre Portugal e Angola, sob a dtica das recordacdes do médico-narrador. As
histérias de combate s@o acrescidos comentarios sobre aqueles que estdo por trds da guerra
— governo e sociedade portugueses, comunidade internacional — e sobre os que morrem
nela: civis inocentes, milicias angolanas, soldados portugueses, estes dltimos apresentados
como vitimas de uma guerra cujo tnico objetivo seria manter Portugal no poder, como
metrépole, ainda (e talvez por isso mesmo) que fracassado economicamente diante dos
demais paises europeus (MEDINA, 1990, p. 217).

Assim como a guerra, a narrativa de Lobo Antunes provoca destruicao, sendo,
ao mesmo tempo, destruida e destrutiva.

Destruida, porque a estrutura gramatical se esfacela, as frases ndo se
completam, de modo que pensamentos e falas das personagens sdo desconexos no plano da
sintaxe, numa linguagem concisa que procura dizer o madximo num minimo de palavras.
Rompe com os eixos paradigmatico e sintagmdtico, na medida em que desobedece a
estrutura linear da escrita e propde uma leitura de ressignificacdo de vocdbulos que, em si,
carregam semas fortemente arraigados a valores sociais, como “honra”, “coragem”,
“gléria”, etc., ou, entdo, valoriza termos usados automaticamente na comunicagao
cotidiana, caso de interjeigdes e vocativos, por exemplo.

Destrutiva, porque a trama concorre para a fragmentacio do discurso, visto ser
por meio dos recortes que se tem acesso ao presente do enunciado; o jogo temporal
paratdtico remete o texto a um passado que se desdobra em um futuro que €, a0 mesmo
tempo, o presente das personagens narradoras. Ao fim, nota-se uma situagdo atemporal, ou,

por outra, impedida de se concretizar no tempo, visto que, para a personagem central, a



fixagdo temporal ja ndo é mais possivel desde que teve sua vida desmoronada nos
combates da guerra, nas relagdes amorosas frustradas e nos sonhos destruidos e
irrealizdveis.

A guerra travada no plano externo inclina-se como imagem, de modo a
representar outra guerra, maior e mais cruel, travada no interior do sujeito envolvido na
trama. O poder bélico do universo externo transfere-se para o universo interno da
personagem central, um médico que serviu ao exército portugués na guerra em Angola.

Ao longo de uma noite, o médico-narrador relata a uma mulher o que viveu
durante os anos de guerra. A voz e a personalidade da interlocutora sdo apresentadas
indiretamente ao leitor, filtradas pela voz do narrador. A descricdo e a forte subjetividade
da narrativa insere-se uma postura de cronica politica, na qual a ironia adquire tonalidade
critica, especialmente quando o médico-narrador se refere aos fatos politicos que
enalteciam a guerra, ou quando traz a tona o comportamento social, concentrado nos atos
de sua familia. Em ambos os casos, a narrativa ndo perdoa o cinismo neles existentes, e se
apropria dos discursos para destruir suas bases, ressaltando as incoeréncias entre o que se
dizia e o que de fato ocorria.

Munido desse arsenal, o médico-narrador inicia talvez sua maior batalha:
transformar em palavras o que antes eram somente lembrancas. Assim, as imagens de
guerra intensificam-se e a narrativa, o texto em si, transforma-se em seu mais cruel campo
de guerra, pois, conforme o narrador conta o que lhe aconteceu, revive os fatos, de modo
que a elaboracdo provoca a reincidéncia do sofrimento, agora duplo: um provocado pelas
imagens, outro, pelas palavras.

Durante sua infancia e adolescéncia, o narrador-personagem de OCJ sempre
conviveu com a imagem da guerra no contexto pequeno-burgués no qual cresceu, como se

observa na descricdo das casas das tias que frequentava:



Um péndulo inlocalizdvel, perdido entre trevas de armarios,
pingava horas abafadas num qualquer corredor distante, atravancado de
arcas de canfora, conduzindo a quartos hirtos e himidos, onde o cadaver
de Proust flutuava ainda, espalhando no ar rarefeito um halito puido de
infancia. As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas
gigantescas decoradas por filigranas de croché, serviam o chd em bules
trabalhados como custddias manuelinas, e completavam a jaculatéria
designando com a colher do agucar fotografias de generais furibundos,
falecidos antes de meu nascimento. (ANTUNES, 2003, p. 14-15)

O cendrio transmite a ideia de perda das referéncias temporais, como se as tias
pertencessem a um tempo preso no passado. Disso € exemplo jad a primeira imagem usada
na descricao: um péndulo incapacitado de anunciar, e controlar, a exatiddo das horas, o que
¢ marcado pela desorientagdo espacial (“inlocalizavel”, “perdido”, “qualquer corredor”) e,
ainda, pelos obstaculos desse espaco que abafam as horas marcadas pelo péndulo. Ao invés
de nortear, a oscilagdo desse objeto € responsdvel por conduzir nossos “passos”’ a
ambientes cada vez mais sufocantes.

Chegamos, assim, a referéncia a Proust, ou melhor, a seu caddver, de que nédo
podemos desassociar sua busca do tempo perdido. Como um fantasma que insiste em sua
busca (“Proust flutuava ainda”), o passado ocupa o espago, onde o ar ji escasseia, com a
ideia de uma infancia ja desgastada, como roupas ou calcados que se gastam pela acdo
devastadora do tempo. A decrepitude completa-se nos rebuscados gestos das tias e nos
objetos por elas manipulados: resgata-se a tradicdo secular que o discurso marca ao
particularizar a decorag@o das poltronas e dos bules de ché.

O detalhe das fotografias dos generais é a porta de entrada para o que se
configurard mais adiante no romance: o discurso do contexto familiar que acreditava ter a
guerra em Africa um valor educativo e enobrecedor (“— Felizmente que a tropa hi-de
tornd-lo um homem”, p. 15). Esse sentimento é combatido ja nesse trecho que vimos

discorrendo. Primeiramente na lugubridade dos generais, despertando um aspecto sinistro

relacionado ao ambiente de guerra. Em seguida, a narrativa contrapde, novamente no



exercicio jocoso que faz com as referéncias temporais, dois momentos distantes e opostos:
o falecimento e o “ndo nascimento”. Dois momentos da vida que se caracterizam pela
inexisténcia do ser, sensacdo muito préxima ao que o médico-narrador viria a sentir apds a
vivéncia na guerra.

Do tempo presente da acdo narrativa de OCJ, tempo posterior a Revolugdo dos
Cravos, o médico-narrador, por meio do discurso analéptico, resgata o ambiente
vivenciado em sua infancia e juventude que assistiram aos governos de Salazar e, depois,
de Marcello Caetano. E o que se observa no trecho abaixo, sequencial as citagcdes

anteriores, € no qual o médico-narrador continua a se referir a seu contexto familiar:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do
socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada
contra a nog¢do sinistra de democracia, primeiro passo para o
desaparecimento, nos bolsos dvidos de ardinas e marganos, do faqueiro
de cristofle. (ANTUNES, 2003, p. 15)

Num tom trocista descreve-se o poder de prote¢do do governo ditatorial,
ressaltando-se a perpetuidade da influente figura de Salazar, mesmo depois de morto, o que
€ indicado pelo vocabulo que abre a citagdo (“espectro”).

Para indiciar a valorizagdo que a classe privilegiada conferia ao governo
salazarista, sentimento compartilhado pela familia do médico-narrador, o discurso literario
constroi uma imagem — (“O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias
labaredazinhas de Espirito Santo corporativo”) — que posiciona a figura de Salazar acima
da representa¢do do poder divino, o que € marcado na preposicdo “sobre”. Além disso,
com tom zombeteiro, o texto literdrio contrapde a atuacdo salvadora do corporativismo

salazarista com a a¢@o nociva e destrutiva do socialismo.



Na contraposi¢do sugerida pelo texto literdrio, institucionaliza-se o Espirito
Santo, o mais abstrato dos representantes da chamada “Santissima Trindade”. Assim, nota-
se o resgate do contexto histérico pela narrativa, que indicia a aproximacfo entre o Estado
Novo e a igreja catdlica, esta dltima representada, na histdria, pela figura do Cardeal
Cerejeira' e, no discurso literdrio, pela figura do Espirito Santo. A sequéncia prossegue
sua referéncia ao universo catélico quando menciona a PIDE como protagonista de uma
“valorosa cruzada”, o que confere as agdes da policia politica o significado das cruzadas
catdlicas, entre os séculos XI e XII, estando a democracia no lugar dos turcos € mouros.

As referéncias pejorativas direcionadas a ideia de democracia (“nocao sinistra
de democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos dvidos de ardinas e
marganos, do faqueiro de cristofle”) resgatam o discurso da parcela favorecida da
sociedade que apoiava o salazarismo e se beneficiava com a situacgdo tal como era, porque
as mudancas implicariam a perda de seus bens materiais. Ressalta-se, no trecho aqui
citado, a visdo deturpada que associa a liberdade democritica e individuos da classe
popular a um ambiente de invasdo e pilhagem.

O discurso literdrio resgata o discurso histérico também fazendo alusdo aos

antigos navegadores portugueses, a época dos descobrimentos do século XV:

[...] Angolénossa senhor presidente e vivapdtria claro que somos e com
que apaixonado orgulho os legitimos descendentes dos Magalhdes dos
Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missdo que garbosamente
desempenhamos é conforme o senhor presidente acaba de declarar no seu
notabilissimo discurso parecida sé nos faltam as barbas grisalhas e o
escorbuto mas pelo caminho que as coisas levam eu seja cego se ndo 14

' D. Manuel Gongalves Cerejeira. Ainda estudante de Teologia e Letras na Universidade Coimbra foi colega
e grande amigo do também estudante Anténio de Oliveira Salazar. Elevado a Cardeal em 1928, colaborou
intensamente com o Estado Novo. Em 1972, foi escolhido para Presidente da Conferéncia Episcopal, mas em
seguida passou a viver o mais discretamente possivel, o que lhe permitiu sobreviver ao 25 de Abril de 1974,
embora a sua figura tivesse sido ridicularizada durante o PREC (Processo Revoluciondrio em Curso).
(ANDRADE, 2002, p. 75-76)



iremos, e j4 agora e se me permite porque é que os filhos dos seus
ministros e dos seus eunucos, dos seus eunucos ministros € dos seus
ministros eunucos, dos seus miniucos € dos seus eunistros ndo malham
com 0s cornos aqui na areia como a gente. (ANTUNES, 2003, p. 127)
Nota-se a referéncia zombeteira aos ufanistas discursos salazaristas que
finalizavam com o brado “Viva Portugal!”, além de se enfatizar a grandiosidade da nagdo,
por ele considerada ultramarina. Desvaloriza-se tal contexto na escrita automatizada do
discurso literario, com a justaposicdo dos vocdbulos e o uso de mindsculas:
“Angolénossa”, “vivapatria”, que transforma em substantivos comuns frases que eram
empregadas no periodo do Estado Novo como incentivo aos combatentes. O passado
heroico portugués perde sua aura mitica e o texto literario denuncia a transformac@o, por
parte do discurso autoritdrio, dos feitos dos grandes navegadores em objeto de
manipulagdo.
Compara-se o combate em Africa As conquistas ultramarinas com a expressio
“gloriosa missdo”, definindo-se o adjetivo “gloriosa” e seus gloriosos combatentes ndo
pelas agdes em si, mas pela metonimia que focaliza “as barbas grisalhas” e a doenga
“escorbuto”, respectivamente uma caracteristica fisica das figuras histéricas resgatadas e
uma doenca tipica nos navegadores do século XV. Assim, o discurso literario transporta o
passado glorioso para o tempo presente desqualificando-o, pois relaciona as barbas
grisalhas 2 longa duragio da guerra em Africa, e o escorbuto representa as doencas
provocadas pelo enfraquecimento do corpo dos militares, sem alimentacdo e cuidados
basicos. A estratégia empregada por Lobo Antunes retira do discurso politico salazarista o
valor patridtico e heroico que o ditador conferia tanto aos descobrimentos quinhentistas
como  guerra colonial em Africa.
A revolta do médico-narrador transparece numa sequéncia longa e sem

interrup¢des de sinais de pontuagdo, na qual vdo surgindo as imagens simbolicas do



periodo das grandes navegagdes portuguesas, de que as figuras de Ferndo de Magalhdes,
Pedro Alvares Cabral e Vasco da Gama sdo pluralizadas e reproduzidas nos combatentes
das guerras coloniais, os “legitimos descendentes” dos herdis navegadores. Tal
descendéncia, no entanto, ao invés de significar a continuidade da gléria, representa a
decadéncia, pois o orgulho é forcosamente imposto pelo governo autoritirio aos
combatentes.

Em tom critico, o trecho citado dialoga ainda com a versdo histérica sobre a
protecdo dada aos filhos de politicos, que, em sua maioria, ndo eram enviados para a
guerra. No jogo entre as palavras “ministro” e ‘“eunuco” associa-se repetidamente a
imagem dos ministros a de eunuco: nas justaposi¢des ‘“miniucos” e ‘“‘eunistros”
ridicularizam-se os homens de poder, cuja “castracdo” tornou-os incapazes de enfrentarem
a guerra. Acentua-se, desse modo, a covardia dos que defendem a continuidade da guerra,
como € o caso dos politicos da época histérica retomada pelo discurso literario.

O tom ridicularizador ji havia sido adotado em outra passagem, onde se

desvela a aura mitica, fortemente arraigada na cultura portuguesa:

[...] em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a
nossa presenga aventureira através de padrées manuelinos e de latas de
conserva vazias, numa subtil combinacdo de escorbuto herdico e de
folha-de-flandres ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer
praca adequada do Pais um monumento ao escarro, escarro-busto,
escarro-marechal, escarro-poeta, escarro-homem de Estado, escarro-
equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definicdio do
perfeito portugués: gabava-se de fornicar e escarrava. (p. 25)

A sugestdo de erguer-se um monumento para varios tipos de escarro relaciona
atributos politicos e artisticos do cidaddo portugués. O texto literdrio sugere a perenizagao
das caracteristicas negativas que enumera, tornando-as ainda mais presentes e, por isso,

corrosivas, pois concretizam o ataque a idealizagdo que o texto histérico faz do passado



portugués. Assim, no paralelismo que constroi (“perfeita defini¢cdo do perfeito portugués”),
a narrativa resgata paradigmas que depois sdo destruidos por meio da metifora que,
sarcdstica e grotescamente, ridiculariza a tendéncia portuguesa de vangloriar-se.

O discurso literdrio ironiza, ainda, a presenga portuguesa no mundo, na época
dos descobrimentos, pois destaca a agdo destrutiva e luxuriosa dos colonizadores, que
agiam como seres ndo civilizados, deixando lixo por onde passavam.

Também a tentativa de se forjar Portugal em Africa é configurada no romance,

sendo Portugal representado metonimicamente por objetos-clichés da sua cultura:

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma
de pequenas povoacdes a beira da estrada, nas quais raros brancos
translicidos de paludismo tentavam desesperadamente recriar
Moscavides perdidas, colando andorinhas de loica nos intervalos das
janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado nos alpendres das portas
[...]. (ANTUNES, 2003, p. 38)

Do ponto de vista historico, essas ‘“povoacgdes portuguesas” aludem a
experiéncia do governo portugués de aumentar a populacdo branca em Africa, para, entre
outras coisas, inibir revolugdes. O perfil do portugués que se aventurava como “colono”
era o do homem adulto, solteiro ou casado, ndo acompanhado dos filhos e da mulher. Por
isso, uma vez em Africa, os colonos portugueses tentavam construir naquele continente o
ambiente que lembrava as freguesias de Portugal, como a de Moscavide, citada no trecho
do romance.

A tentativa de reconstru¢@o da identidade também € ressaltada pela referéncia a
cor branca do colono portugués, um indicio do discurso literdrio ao preconceito motivado

pela diferenca de cor da pele. Na sequéncia “raros brancos translicidos de paludismo”, o

discurso literério ataca a crenga da superioridade atribuida a cor da pele branca ao credité-



la a maldria (“paludismo”) que assolava os portugueses, ainda mais brancos porque
doentes, e ndo porque seriam melhores que os negros africanos.

Quanto ao incentivo do governo portugués a emigracdo, houve, pelo menos,
duas consequéncias desastrosas: contribuiu para piorar a ja degradada economia angolana e
destruiu o sentimento de identidade de muitos portugueses com seu pais. No primeiro caso,
muitos colonos portugueses exploravam os negros angolanos, e até mesmo alguns
angolanos se aproveitavam da situacdo e exploravam seus compatriotas. A segunda
consequéncia foi a eterna rejeicdo, por parte dos angolanos, do portugués fixado em
Angola que ndo desenvolveu por completo a identidade africana e, aos poucos, foi
perdendo a identidade portuguesa. Nesse contexto, o retorno a Portugal, no final da guerra,
tornou-se tdo doloroso quanto a emigracdo a Angola, imperando o sentimento de logro em
todos: colonos e soldados, africanos e portugueses.

No trecho que segue, o narrador de OCJ reflete sobre sua situagdo, a de seu

pais e a dos africanos:

Angola era um rectangulo cor-de-rosa no mapa da instrucdo primdria,
freiras e pretas a sorrirem no calendario das Missdes, mulheres de argolas
no nariz, Mouzinho de Albuquerque e hipop6tamos, o heroismo da
Mocidade Portuguesa a marcar passo, sob a chuva de Abril, no pétio do
liceu.

[...]

E preciso que entenda, percebe, que no meio em que nasci a definicdo de
preto era “criatura amorosa em pequenino”, como quem se refere a cées
ou a cavalos [...]. (p. 174-175)

Angola e Portugal sdo comparados com base nos conhecimentos adolescentes
do médico-narrador, situagdo que conota imaturidade nos conceitos que cidaddos
portugueses e angolanos tinham (t€m?) uns dos outros, de que é exemplo o mapa cor-de-
rosa, indicando a extensdo de Portugal no Ultramar, sendo para grande parcela da

populacdo portuguesa a tnica referéncia do pais africano, de modo que este se tornava uma



ideia arquetipica e limitada aos tracos do papel, como um desenho ilustrativo da histéria
criada pelo Estado Novo. Até mesmo na cor empregada para colorir 0 mapa nota-se a
inten¢do de fixar uma realidade idealizada e utdpica, préxima a dos contos de fadas.

Na citacdo, as imagens se sobrepdem e Portugal surge representado pela
marcha da Mocidade Portuguesa, criada por decreto em 1936 e destinada a criangas e
jovens, de inscri¢do obrigatéria e com o objetivo de inculcar em seus integrantes os valores
patridticos e nacionalistas do Estado Novo. O discurso literdrio denuncia, portanto, o
avanco do discurso persuasivo do autoritarismo sobre os jovens, obrigados a ingressarem
na Mocidade, onde eram vitimas de uma verdadeira lavagem cerebral, o que corrobora a
equivocada figura do mapa cor-de-rosa.

No ultimo pardgrafo do excerto, a comparagdo € no nivel individual, com
particular destaque para a informag@o do médico-narrador sobre o lugar onde nasceu, ou
seja, o texto alerta para a transmissdo de ideias preconceituosas ao longo de geracdes, que
consideravam o negro com a mesma estima que se tem a um animal, destituindo-o de sua
condicdo humana.

A critica estabelecida pelo discurso literdrio ndo permite que a referéncia aos
negros como animais passe despercebida. Por isso, o narrador-personagem responsabiliza
as pessoas da “boa sociedade portuguesa” pela perpetuacio da guerra em Africa. Uma
espécie de desprezo coletivo invade o narrador que transfere para essa sociedade, bem
como para as instituicdes por ela representadas, grande parte da responsabilidade por
estarem todos naqueles “cus de Judas™.

Quando as coldnias portuguesas em Africa iniciaram seus movimentos de luta

pela independéncia, o governo salazarista realizou forte campanha para convencer os

0 A expressdo “nos cus de Judas” € usada, em Portugal, para designar um lugar muito distante, de dificil
acesso (NEVES, Orlando. Verbete Cu de Judas. 2000, p. 118). Equivale a expressdo “onde Judas perdeu as
botas”, usada no Brasil. Todavia, no contexto do romance, essa frase expressa a revolta do médico-narrador,
tornando-se ainda mais pejorativa.



portugueses de que as coldnias eram territério de Portugal e sua exploracdo representava a
manuten¢do do poder imperial. Desse modo, grande parte da sociedade burguesa da época
era a favor da guerra. Outros paises da Europa e do mundo, por sua vez, também tinham
interesse em manter a Africa dividida.

Todavia, tempos depois, os soldados portugueses comecaram a perceber que
nio se tratava de uma guerra justificavel. E a esse contexto que o narrador-personagem de

OC/J faz alusio:

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do
Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos
visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele
espanto de pélvora numa imensa surpresa: sdo os guerrilheiros ou Lisboa
que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os Chineses, o
caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os cornos em
nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu
de Judas [...], quem me decifra o absurdo disto [...]. (ANTUNES, 2003, p.
47-48)

Assumindo-se como “filho da Mocidade Portuguesa”, o médico-narrador
questiona o tipo de formacgdo que lhe foi incutida no passado e revela-se refém de uma
prisdo que se inicia em seu proprio pais, o qual o transformara em objeto de guerra, sem
voz ativa e sem importincia em um ambiente autoritario, pois ninguém lhe consultara se
queria ir ou ndo para guerra. Tal condicdo angustia o médico-narrador, que além de se
perceber incapaz de encontrar respostas para o absurdo que lhe é apresentado, coloca seu
pais no mesmo patamar de um grupo de paises assassinos.

O desprezo também € transmitido na personificacdo de siglas de orgaos

envolvidos na guerra, indicando o distanciamento entre governo e populacdo. Aquele é

retratado pelo discurso literdrio como desinteressado das necessidades individuais do



cidaddo portugués, o que torna sem efeito o frequente apelo que o governo de Salazar fazia
para que o povo sacrificasse o bem-estar individual em nome do bem-estar geral da nagdo.
A guerra em Angola adquiriu nuances tortuosos, visto que, ao invés de
defensores da nacdo, os soldados tornaram-se prisioneiros de seu préprio campo de
batalha. Nessa prisdo, duas siglas personificam seus maiores algozes: PIDE e MPLA
(Movimento Popular de Libertagdo de Angola). A fungdo da policia politica de Portugal era
garantir que as ordens de Salazar se cumprissem. O MPLA representava os milicianos que

lutavam contra a invasdo portuguesa:

Impedidos de pescar e de cacar, sem lavras, prisioneiros do arame
farpado e das esmolas de peixe seco da administragdo, espiados pela
PIDE, tiranizados pelos cipaios, os luchazes fugiam para a mata, onde o
MPLA, inimigo invisivel, se escondia, obrigando-nos a uma alucinante
guerra de fantasmas. (ANTUNES, 2003, p. 47)

O trecho faz referéncia aos angolanos (“luchazes™") que ndo participavam nem
das milicias africanas, nem do exército portugués, de modo que se tornavam vitimas de
todas as forcas envolvidas na guerra. Assim como os luchazes, os soldados portugueses,
distanciados a for¢a de Portugal para combaterem em Africa, também nio mais podiam
exercer tarefas simples de seu cotidiano e eram tdo vitimas quanto os angolanos.

O inimigo comum ¢é apresentado por meio de siglas, tdtica discursiva que o
despersonifica, transformando-o numa espécie de ser invisivel e, por isso, ainda mais
assustador. Além disso, a falta de identidade humana conferida ao inimigo, seja o governo
portugués, sejam as milicias angolanas, transforma o perigo de guerra em alucinacio dos

soldados, que passam a enfrentar seus proprios medos.

*Luchaze ¢ a designacdo de uma das tribos angolanas do grupo étnico-linguistico Nganguela, que povoa as
provincias do Cuando-Cubango, Moxico e parte do Cunene e Huila. Compreende, além dos Luchaze, as
tribos dos Luimbi, Bunda, Luvale, Mbuela, Kangala, Massi e Yavuma.



Enquanto o inimigo africano se escondia nas matas, outro, bem mais cruel,
mostrava-se cada vez mais visivel e ameacador: a certeza da inutilidade daquilo tudo. Os
soldados, em sua maioria, ndo desejavam ser her6is. Nao vendo sentido na guerra, muitos
preferiam suicidar-se ou desertar. Para o narrador-personagem de OCJ, Portugal € um pais
“estreito e velho”, onde era proibido “o canto nono de Os Lusiadas” e onde se ensinava
“desde sempre a acenar com o lengo em lugar de partir” (p. 37).

Relacionando-se o que era ensinado e o que era proibido descobrimos um dos
paradoxos da identidade portuguesa. De acordo com o romance, se por um lado o Estado
Novo vangloriava os feitos corajosos dos desbravadores navegantes portugueses, por outro
lado, “ensinava” a covardia, como é metaforicamente sugerido pelo gesto de acenar o
lenco ao invés de partir.

Tal estado de coisas é corroborado pela proibicio do canto nono de “Os
Lusiadas”, que discorre sobre o retorno dos navegantes a Portugal, apds descobrirem o
caminho para as Indias. Na viagem de regresso, Vénus recompensa os portugueses por sua
bravura e herofsmo com uma estada na Ilha dos Amores. Por conter imagens de cunho
sexual e ressaltar a recompensa luxuriante oferecida aos navegantes, esse canto era
proibido pelo Estado Novo, que incentivava a obediéncia aos preceitos catdlicos da pureza
e castidade. A respeito desta ultima, vale lembrar a aura de homem casto que entdo se
conferia a Salazar, tdo dedicado ao pais que teria renunciado aos amores da carne.

O ambiente castrador e decadente vivenciado pelo médico-narrador é por este
complementado mais adiante no romance, quando, mais uma vez, os paradigmas
defendidos pelo governo autoritdrio salazarista quanto a histéria de Portugal sdo criticados:
“Policiaram-me o espirito [...] reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, [...] [a]
caravela de aportar as Indias se metamorfoseou numa mesa de férmica com esponja em

cima para molhar os selos e a lingua” (p. 37). A histdria oficial é reificada no romance,



uma vez que o homem portugués de espirito aventureiro deu lugar ao acomodado
funciondrio e suas func¢des repetitivas, como selar cartas.

A situacdo decadente que envolve os elementos portugueses agiganta-se diante
de seus adversarios na guerra e no modo como o narrador-personagem percebe Portugal e
sua tradicdo de monarquia, igreja e passado glorioso, metonimica e grotescamente

representados no romance:

[...] sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e
agonizante, de uma Europa repleta de furdnculos de paldcios e de pedras
da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja
inesgotavel vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompete solar de
Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume com a
musculosa alegria do seu canto. (p. 57)

LRI LN

Termos como “desajeitado”, “agonizante”, “furtinculos de paldcios”, “catedrais
doentes” descrevem Portugal. Desse modo, a argumentacio bdsica do discurso autoritdrio
quanto a grandiosidade da pétria e o futuro vibrante que lhe era conferido esfacela-se
diante da ‘“vitalidade” e da “musculosa alegria” do povo africano, que pode ser
simbolicamente compreendido como o oposto do portugués, tanto no campo de batalha
quanto na esséncia humana.

Vida e morte contrapdem-se no interior do médico-narrador como reflexo da
bifurcacdo espacial de sua trajetéria, uma vez que se sente dividido entre Portugal e
Angola e, conduzido pela melancolia, agarra-se ao passado que se perpetua em
monumentos deteriorados. Em contrapartida a melancolia portuguesa, o discurso literdrio
focaliza Angola como um pais que expulsa os sentimentos negativos, atitude que o
narrador associa ao som do jazz, cujo poder improvisador imprime pessoalidade ao ritmo,
0 que nos possibilita depreender no contexto angolano a que se refere o médico-narrador a

alegria e a forca revitalizadora da expressdo musical.



Nem as experiéncias de vitalidade no seio da sociedade portuguesa, como a

Revolucdo dos Cravos, por exemplo, escapam da figurativizagdo da morte:

Se a revolugdo acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de facto, é
porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem protestar,
e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nds, 0os sobreviventes,
continuamos tdo duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da
impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que
ndo existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos,
nos apercebemos que estamos mortos como eles [...]. (ANTUNES, 2003,
p-72)

A fala do médico-narrador € reincidente, em primeiro lugar no que concerne ao
fim da Revolugdo dos Cravos, contetido de que vinha tratando em trechos anteriores. A
sequéncia citada inicia-se com um tom de incerteza, devido a conjungdo “se” que estrutura
frases hipotéticas, mas, em seguida, a expressdo “de facto” contraria a inseguranga inicial,
como se o narrador-personagem, a propor¢do que se expressa, se conscientizasse do
desenrolar dos fatos s6cio-histdricos.

Desse modo, o discurso literario demonstra o poder realizador da palavra, o que
€ corroborado pela continuidade da fala do médico-narrador, com a expressdo “boca cheia
de terra” metaforizando o siléncio que o fim da Revolugdo provocara. Novamente, as
imagens reincidem, sendo a morte duplamente evocada, tanto nos ji mortos em Africa,
quanto na referéncia que o texto literdrio faz aos politicos portugueses de direita (“hora a
hora a direita os vai matando de novo”), o que indicia a defesa, por parte desses politicos,
pela continuidade da ocupagdo em Africa e, consequentemente, das mortes.

De modo semelhante, quando se refere aos sobreviventes, o verbo
“continuamos” a eles relacionado conota a perpetuidade de uma situacdo, no caso a

impossibilidade de se viver realmente depois do siléncio-morte provocado pelos traumas

da guerra em Africa.



O fim da euforia que a Revolugdo dos Cravos trouxera ao pafs é também a
evidéncia da desilusdo. Individuos decepcionados por assistirem ao desaparecimento de
suas esperancas, venturas e renovacdo da vida. E esse o ambiente que envolve o enredo do

outro romance de Lobo Antunes: Fado Alexandrino (2002a), publicado em 1983.

1.3.2. Fado Alexandrino

Dividido em trés partes, esse livro engloba os principais acontecimentos de
antes da Revolugdo (parte I), da Revolugdo (parte II) e posteriores a Revolucao (parte III).
No nivel diegético, o romance se passa em 1982, num encontro que retine ex-combatentes
da guerra colonial em Mogambique. A partir desse plano espaciotemporal, as personagens
retornam dez anos, quando voltam da guerra para um Portugal ainda sob o poder ditatorial
com o governo de Marcello Caetano. As narrativas vdo se alongando até momentos
imediatamente ap6s o 25 de Abril.

O romance aborda a movimentagdo dos soldados, ou os acontecimentos
protagonizados pelos militares e politicos sob um foco narrativo dividido entre os que
assistiram, os que protagonizaram e os que desconheciam a Revolugéo.

Sobre esse contexto historico, Lobo Antunes lembra:

Quando voltamos em 1973, Ernesto” implicou-se no movimento dos
capitdes e teve um enorme protagonismo. Eu acompanhei-o com muito
entusiasmo e exaltacdo, que depois se transformou em desilusdo, mas
aqueles momentos foram muito excitantes e foram cheios de entusiasmo.
(ANTUNES apud BLANCO, 2002, p. 54)

22 Ernesto Augusto de Melo Antunes, capitio em 1961 e major em 1972. Participou no Movimento dos
Capitaes e, nessa qualidade, foi o principal redator do documento O Movimento das Forcas Armadas e a
Nagdo. Co-autor e principal redator do programa do MFA, pertenceu a sua comissao coordenadora depois de
25 de abril de 1974. (ANDRADE, 2002)



Por meio de analogias e metaforas entre as acdes dos sujeitos romanescos € 0s
acontecimentos de Portugal, o cotidiano perscrutado e entrecruzado de cinco militares e
seus familiares € a porta de entrada para que o discurso literdrio questione o discurso
histdrico, cujas faces, a um s6 tempo efusivas e frustrantes, como se nota na fala de Lobo
Antunes, revelam-se pelas diferentes maneiras com que cada personagem se envolve nos
acontecimentos da Revolu¢do dos Cravos.

As personagens centrais sdo: o comandante, que é um tenente-coronel, um
tenente, que ocupa o posto de oficial de transmissdes, um alferes e um soldado. Dirigem-se
constantemente a uma quinta personagem, chamada pelas demais por “meu capitdo”. Cada
uma das personagens sempre se refere a seu universo doméstico, do qual surgem as
personagens secunddrias do romance e onde transcorrem as passagens mais intimas e
sordidas das vidas desses militares.

Embora a guerra se entranhe na vida dos que nela tomaram parte, tornando-se
impossivel desvencilhar-se do que ocorrera em Africa, as narrativas dos ex-combatentes
revelam ao leitor, e aos proprios companheiros de batalha, que a proximidade daquele

grupo de militares ultrapassa as fronteiras da guerra:

Uma ruazita inclinada no Intendente, automoveis estacionados, o
andncio luminoso a piscar Bar Boate Madrid, Bar Boate Madrid, ao lado
de uma mercearia fechada, o porteiro, o eterno policia e o cartaz com
fotografias de mulheres aclarado por uma lampada vermelha que
derramava no passeio o seu sangue gasoso. [...] Um bolero desafinado
escapava-se pelas frinchas do cabaré como o fumo das panelas. O
tenente-coronel exibiu a carteira ao policia que se perfilou numa
continéncia mole, e o porteiro, surpreendido, enterrou discretamente, a
cautela, as senhas na algibeira [...]. A vontade, concedeu o tenente-
coronel ao guarda sonolento e para nds, marcial, Em frente batalhio.
Marchamos a tropecar uns nos outros [...]. (ANTUNES, 2002a, p. 171)

A narracdo foge da descricdo sumdria das personagens que se comportam e

falam como se ainda estivessem em missdo de combate, conforme indicam os termos



“continéncia”, “marchamos” ou a expressdo “Em frente batalhdo”. A passagem citada
norteia-se integralmente pela ridicularizagéo, visto que a missdo a que se destina o batalhdo
resume-se a uma noite de diversdo no Bar Boate Madrid.

O detalhamento do “teatro de guerra” assemelha-se a um estudo estratégico do
territério, onde inofensivas figuras (“porteiro”, “guarda sonolento”), ou decadentes espagos
(uma mercearia fechada, o bairro Intendente localizado nos suburbios de Lisboa)
comparecem como obstaculos no campo inimigo, ja que os militares precisavam atravessa-
los para atingirem o alvo, no caso, o Bar Boate Madrid. Completa o quadro metaférico de
combate a imagem da luz vermelha sobre as fotografias dos cartazes da Boate, conotando o
sangue que cobre os feridos de guerra.

Por meio de uma imagem sinestésica, a fumaga, comum em ambientes de
batalha, devido a queima da pdlvora, € convertida, ao mesmo tempo, em som desafinado e
cheiro de cozidos, icones que descaracterizam o perigo dos combates, pois lhe conferem o
valor de situagdes corriqueiras do cotidiano; assim, o discurso militar de guerra é
“destronado” ao ser recontextualizado em uma atmosfera decadente e fragil.

Outro ponto de intersec¢do entre as personagens € a mistura das impressodes do

regresso a patria com as recordagdes da guerra, tonica da primeira parte do romance:

Estou em Lisboa e em Mocambique, vejo ao mesmo tempo as casas do
bairro econdmico e as arvores da mata, os jardinzitos gotosos e as
palhotas devastadas pelas metralhadoras, o polvo de alegres bracgos
ansiosos que nos chama e o enorme, gigantesco siléncio que se seguia as
emboscadas, povoado de gemidos leves como os protestos da chuva [...].
(ANTUNES, 2002a, p. 11)

O tom disférico acompanha simultaneamente referéncias de Lisboa e

Mocambique. Para os ex-combatentes, o fim da miss@o em Africa é o inicio do contato



com o espago-Portugal, o olhar que por tantos anos direcionara-se para o ultramar
encontra-se com seu pais, na intimidade desastrada e destrocada que se apresenta.

A percepcdo desse intricado processo que conjuga readaptacio e lembrangas
traumadticas torna-se mais visivel analisando-se separadamente a trajetdria das personagens

no desenvolvimento da trama.

1.3.2.1. O soldado Abilio: “Que caralho sera democracia?”’

A idealizac@o construida pelo discurso estadonovista € questionada na vida da
personagem soldado, que € pobre, ndo tem estudo e trabalha na empresa de mudancgas do
tio Ilidio, que lhe d4 abrigo. Quando Abilio se apaixona por Odete, a enteada do tio, toda a
sua situacdo disférica lhe € revelada. Num repente, o soldado percebe sua nulidade, sua
condicdo ordindria: “[..] Ndo me liga porque daqui a uns anos é doutora e eu continuo de
moveis as costas como um galego” (p. 75).

Para vencer as dificuldades o soldado cede a seduc@o do pintor homossexual

que conhece quando fazia um servico de mudangas na casa deste tltimo:

Lindinho lindinho sussurrou ele [o pintor] a procura do fecho da ganga,
apetece-me chupar-te todo toma quinhentos escudos pela tua ternura,
a nota dobrada crepitou-lhe no bolso [...], Tanto dinheiro, meu capitao,
fazia-me um jeito do raio nessa época [...]. O soldado percebera que o
senhor se despira também porque lhe sentia a carne nua contra a pele dos
rins, Amanha compro-lhe um anel, um alfinete, um lenco, uma prenda
assim, amanhi tenho dinheiro para a trazer de taxi para casa, me
matricular na escola, arranjar um fato as listas que a faga cair de cu
apaixonada. (ANTUNES, 2002a, p. 78-79, grifo nosso)

A intercalacdo de vozes nesse trecho desnuda a situacdo disférica do soldado
que, ao vender seu corpo, realiza uma degradante “acfo heroica”: satisfaz a caréncia

afetiva do pintor (“toma quinhentos escudos pela tua ternura”) e sente-se, ainda que



ilusoriamente, parte da sociedade de que € excluido, especialmente diante de Odete.
Registramos “ilusoriamente” porque o sentido trigico que envolve essa personagem
consiste na continuidade de sua condi¢do de excluido, visto que a atividade que lhe
proporciona o dinheiro extra advém de um universo configurado, no romance, como
marginalizado, conforme indicia o isolamento familiar a que € relegado o pintor
homossexual, sustentado pelo irmdo a fim de se evitarem escdndalos comprometedores
para a familia.

As dificuldades por que passa Abilio e os recursos de que precisa langar mao
para ultrapassa-las evidenciam a situagdo precdria que atingia grande parte da populagdo
portuguesa durante os anos de ditadura, prolongando-se nos primeiros anos subsequentes a
Revolugdo dos Cravos. Nesse sentido, este romance de Lobo Antunes faz parte de um
conjunto de obras do cendrio portugués que “[faculta-nos] a entrada num universo em que
0s cravos parecem ter-se transformado em cardos, ou quase” (ARNAUT, 2004, p. 14).

O tom disférico do trecho citado do romance revela tanto o jogo de ilusdo
criado pelo discurso estadonovista sobre a exceléncia financeira do pais, como a desilusdo
do povo depois de instaurada a democracia, recebida como um elixir que curaria
imediatamente os males econdmicos. Com a trajetéria de Abilio, a narrativa lanca seu

olhar critico ao poder, de um modo geral, alvo de desconfianca e descrenca:

[...] ndo houve uma revolta a sério, os que mandavam antes ocupam o
poleiro outra vez, depois de uns anitos de exilio, depois de umas semanas
de cadeia, de forma que continuamos na mesma nesta terra de merda.
(ANTUNES, 2002a, p. 195)

Juntamente com o tio Ilidio, Abilio protagoniza as cenas em que a Revolugdo
mostra-se mais distante do cidaddo portugués da classe popular. Com o tempo da narrativa

em 25 de abril de 1974, o espago diegético mescla-se entre a casa de Ilidio, o armazém de



mudangas e as ruas de Lisboa. O comunicado do MFA, propagado pelo Riddio Clube
Portugués (Anexo 4), pode ser identificado no romance, sendo questionado de modo

vociferante por Ilidio, que ndo concorda em permanecer em casa, conforme solicitado:

— Que ndo podemos sair? Que ndo podemos sair?, ganiu o velho
indignado [...].

[...]

Isto é uma parvoice pegada, caramba, se esses caralhos julgam que
me impedem de trabalhar enganam-se, vai-te vestir meu estipido que
comecamos mais cedo. (ANTUNES, 2002a, p. 188, 189)

A decisdo de Ilidio por ndo seguir as recomendagdes do MFA € o primeiro
indicio de sua incompreensao quanto ao que se passava, visto que, do contetddo transmitido
pelo comunicado, a personagem apenas depreendeu que estava sendo impedida de sair de
casa. O sentimento de revolta que acomete Ilidio demonstra seu grau de alheamento em
relacdo aos fatos politicos, pois se sente preso, quando, na verdade, o contexto social
daquele momento era o de luta pela liberdade.

Assim como seu tio, o soldado Abilio também néo era capaz de compreender

com exatiddo as palavras do MFA, conforme se percebe no trecho abaixo:

[...] o locutor ia-se tornando, de comunicado para comunicado, mais
otimista, mais vitorioso, mais triunfal, prometia a cada instante o derrube
do Governo, a Democracia, a Liberdade, as pilhas gastas do radio do
velho tornavam dificil compreender o palavratério: amontoados num
destrocado canapé de veludo escutavamos intrigados, sem alcancar
muito bem [...] ¢ 0 meu tio [...] ndo percebia puto, meu capitio,
porque tudo se lhe afigurava um pesadelo esquisito, uma mentira
formidavel, o mundo de repente ao contrario, um dilivio, um
naufragio, um cataclismo, uma ameaca tremenda, a vida, do avesso,
impossivel de viver-se [...]. (p. 191-192, grifo nosso)

O discurso literdrio ressalta a incompreensdo da familia de Abilio nas pilhas
fracas do rddio, que dificultam ainda mais o entendimento do tio sobre o conteido do

comunicado do MFA, que, por sua vez, se transforma num “palavratdério”. Se, por seu



turno, o discurso dos militares propagava a manuten¢do da ordem, sua mensagem chegava
aos ouvidos de Ilidio como um antincio apocaliptico, uma mudanga inexplicdvel em sua
vida.

[lidio, teimosa e ingenuamente, ainda tenta sair de casa em dire¢@o ao trabalho,
juntamente com Abilio. No caminho, sdo impedidos de continuar e acabam parando num
bar, onde ja se concentrava um grupo de outras pessoas que também sairam de suas casas a
fim de melhor compreender o que se passava. Com esse agrupamento, o discurso literdrio
particulariza uma parcela da populacdo que compartilhava com Abilio e seu tio o
desconhecimento sobre as movimentagdes revoluciondrias.

A vitéria completa do MFA anunciada pelo locutor, segue-se o torpor bébado
do soldado (p. 202). E o dia que a histéria oficial consagrou como o inicio da libertagdo
nacional, mas que, na perspectiva de Abilio, servira apenas como pretexto para que tio,
sobrinho, um servente de hospital e um carteiro bebessem “fora do domingo habitual” (p.

200).

1.3.2.2. Tenente-coronel Artur Esteves: ¢“[...] nada de sins ou de naos definitivos

[...]”

A parte da histéria oficial resgatada pelo romance, por meio da personagem
tenente-coronel, diz respeito a situacdo militar j& no final da guerra. A maioria dos
integrantes das Forcas Armadas portuguesas se encontrava desmoralizada: de um lado, o
governo portugués os responsabilizava pelo mau desempenho nos combates em Africa; de

outro, eram objeto do repudio internacional. Forma-se, no interior dos quartéis, um

movimento de descontentamento, em decorréncia dos baixos saldrios, das injusticas nas



promogdes e nas aposentadorias, gerando um sentimento de revolta que acabou por se
direcionar contra o governo portugués (ANTUNES, José. 1995).
No discurso literario antuniano, essa insatisfacdo € transmitida por Artur,

protagonista de uma rotina magante e inutil da burocracia militar:

Rodou o manipulo, a mesa do costume, os estandartes do costume, os
armarios do costume repletos de pastas de cartdo que ndo leria nunca,
que se recusava a ler, intermindveis relatérios confidenciais sobre a
Guiné, ou Angola, ou Mocambique, extensos comunicados acerca da
situagdo logistica do Exército, autoritdrias e contraditérias ordens do
ministro aos comandos das Regides Militares. Facga-se isto, faca-se aquilo
e nada, compreende, se fazia de fato, disse-me ele a encolher os ombros,
a tropa era uma espécie de maquina mole que se movia, vagarosamente
por inércia, nenhum sangue pulsava ja no interior daquilo, anos e anos de
guerra tinham-nos empalhado, ressequido, destruido, substituido o
figado, o estdmago, os pulmdes, os nervos, por uma espécie, percebe
vocé, de sumaima sem vida. E de ano a ano, foda-se, Africa.
(ANTUNES, 2002a, p. 83, grifo nosso)

A repeticdo do vocdbulo “costume” enfatiza um lugar sem inovacdes, onde as
acdes sdo realizadas automaticamente. Os documentos referentes as informacgdes de guerra
acumulam-se na mesa, abandonados propositadamente pelo tenente-coronel, cuja inércia
voluntdria o mantém distante das ordens de seus superiores. Estas, por sua vez, indicam a
situacdo confusa em que se encontrava o exército (“autoritdrias e contraditérias ordens do
ministro’).

A guerra é apontada como a causa do desdnimo, que transformava a tropa em
“maquina mole”, fazendo-a mover-se ‘‘vagarosamente por inércia”’. Obrigados a
enfrentarem a violéncia da guerra durante “anos e anos” em Africa, os combatentes perdem
a vitalidade humana, conforme indicia o emprego dos termos “empalhado”, “ressequido” e

“destruido”. Empalhados como animais, os soldados vivem e morrem em Africa, como as

arvores locais (“sumatmas sem vida”).



A indiferenca do tenente-coronel se direciona para tudo o que dizia respeito ao
exército, inclusive para a possibilidade de golpe de estado que se acenava e para o qual o
capitdo Mendes fora pedir-lhe apoio. Na cena em que se descreve o didlogo entre o
tenente-coronel e o capitdo, o tom sério transmitido em discurso direto € entrecortado pelos
pensamentos erdticos que Artur tem com a porteira de seu prédio. Uma fusio de cenas,

espacos, personagens e vozes que destronam a importancia da agéo militar:

— Julgdvamos que podiamos contar consigo, meu comandante
[...]. Amanha participarei aos camaradas que nos enganamos.

[...]

— Naio, ndo se enganaram, disse o tenente-coronel muito depressa,
erguendo as saias da empregada de modo a conseguir tocar-lhe na pele
rija do ventre. (Isso, pensou ele, exatamente isso, nada de sins ou de ndos
definitivos, veredas diplomdticas em suspenso para as diversas
hipdteses.) A questdo, compreende, € que se trata de um problema
importante demais para se encarar de dnimo leve, para nos deixarmos
arrastar por decisdes emocionais que ja tanto nos custaram no passado.
Nao quero sobretudo que julguem que lhes fecho a porta. (Tocar-te os
peitos, pesd-los na mao, descé-la ao longo da praia lisa da barriga até ao
estranho, imido ourico final, ao meio das pernas, ao bicho vivo e salgado
do teu pubis.) [...]. (p. 146-147)

Na fala do tenente-coronel Artur predomina a indefini¢do e o cinismo diante da
iminente Revolug@o. O cinismo embasa toda a fala de Artur, cujo pensamento nio condiz
com o que afirma ao capitdo, uma vez que o tenenente-coronel aponta a gravidade da
situacdo politica, quando na verdade nio se sentia compromissado com os acontecimentos.
Ja a indefinicdo, elemento reforcador do cinismo, é figurativizada tanto no préprio
conteudo do discurso quanto na utilizagdo dos parénteses.

Notemos que no inicio do trecho em discurso direto na voz de Artur sdo
trazidas para o mesmo ‘“espaco” as trés personagens que se alternam ao longo da fala do
tenente: o proprio tenente, a empregada do prédio de Artur e o capitdo Mendes.

Personagens dispares que sdo aproximadas pela sequéncia que muda semantica mas nio



sintaticamente, dando-nos a impressdo de que Artur inicia uma relagdo sexual com a
empregada enquanto negocia seu apoio ao novo cendrio politico.

Logo em seguida, o teor do primeiro conjunto de parénteses diz respeito apenas
a possibilidade de apoio a Revolugdo. Nele evidencia-se a indefinicdo premeditada de
Artur. Nova subdivisdo do discurso, agora fora dos parénteses, e o conteido revela um
tenente-coronel ponderado, refletindo sobre a situacio e suas consequéncias. O periodo é,
novamente, interrompido por parénteses, contudo ndo mais verificamos o pensamento
estratégico de Artur, e sim a continuacdo do ato sexual com a empregada.

Tal alternancia de parénteses ndo segue um padrdo conteudistico, em que
podemos seguir o raciocinio coerente de Artur. Pelo contrdrio, a sequéncia se caracteriza
pela desconexdo, marcando, por meio da quebra da ldgica discursiva, diferentes pontos de
vista sobre um mesmo contexto, no caso a movimentagao pré-revoluciondria.

Mais adiante no romance, inicia-se uma narrativa objetivando diretamente a
figura do capitdo Mendes. Dessa vez, o emprego do discurso direto alternado a voz interna
de Artur transfere para a figura do capitdo o ato sexual antes protagonizado pelo tenente,
de modo a ressaltar a indiferenca de Artur, que ja ndo consegue relacionar ao contexto

politico nem mesmo a presenca do capitdo:

O capitdo Mendes batia de leve nas costas dos sofds (ou nas
nadegas esféricas da mulher-a-dias?), dobrava impacientemente o tronco
para trds e para a frente (Estds a montd-la, malandro, estas a gozar no
corpo dela), fungava a limpar os lados do nariz com o indicador e o
polegar. Mas nenhuma saliéncia sob as calgas, a auséncia de relevo do
pénis na braguilha, nenhuma nodoazinha imida de esperma: impotente
também? inibido? A vergonha de fornicar em publico, de se vir aos
arrancos, mugindo como um boi, perante mim? (p. 147)

Diante da demora e da indecisdo do tenente-coronel, o capitdo Mendes comeca

a impacientar-se, conforme indicam seus gestos: bater nas costas dos sofds, mexer o corpo



“impacientemente”. Contudo, na versao criada por Artur, o nervosismo do capitdo Mendes
denunciava, na verdade, seu fracasso sexual, j4 que, apesar das tentativas, ndo conseguia
excitar-se. A essa altura do trecho do romance, o contexto revolucionario ha muito ficou
para tras, perdido na imaginagfo pervertida de Artur.

Com a personagem Artur, FA proporciona ao leitor outra perspectiva sobre a
ideia de distanciamento dos acontecimentos politicos, pois o tenente-coronel somente se
preocupa com seus proprios interesses e, se por fim, acaba por ser favoravel a Revolugéo,
isso ndo significa um ato rebelde, mas sim uma maneira de permanecer ao lado de quem

passa a ocupar o poder.

1.3.2.3. Oficial de transmissoes Celestino: ‘... como caralho se ensina Marx a

defuntos?”’

O oficial de transmissdes representa uma parcela dos que defendiam o discurso
do ideal revoluciondrio de esquerda, mas que, com o desenrolar dos acontecimentos
politicos, se enfraquece e passa a desacreditar nas mudancas, mesmo depois da Revolugio
dos Cravos.

Integrante de uma organizagdo clandestina, Celestino oscila entre a crenca e a
desconfianca quanto ao sucesso do golpe de Estado. Por meio dessa personagem, o
discurso romanesco questiona o discurso oficial das esperangas possiveis e de uma nagao
apta a protagonizar mudancas e deixa entrever um pais destruido até suas camadas

profundas, visto a dificuldade de concretizar o idealismo da revolugéo:

A revolucio surgia-me de tal modo impensavel, de tal modo absurda num
pais carunchoso, resignado e vago, que a minha existéncia se me
afigurava desenrolar-se como um sonho interior de um sonho, no qual



flutuassem ao acaso fragmentos impalpaveis de palavras de ordem e de
bandeiras vermelhas. (ANTUNES, 2002a, p. 76)

Todavia, e talvez por isso mesmo, o oficial de transmissdes seja a personagem
que mais se identifica com o dogma marxista do poder popular. No seu discurso

predominam os temas da reforma agraria, do cooperativismo e da luta contra a burguesia:

Amotinaria o prédio na altura prépria, constituiria um nicleo marxista de
moradores esclarecidos, encabecaria a célula de defesa do bairro
destinada a orientar e a prevenir possiveis desvios conservadores, a lutar
contra o obscurantismo da populacdo desinformada, contra os recuos
direitistas, contra o perigoso canto da sereia da socialdemocracia em
panico, contra a vertiginosa tentacao capitalista. (p. 105)

A lista de acdes do trecho acima citado refere-se aos planos de Celestino para o
futuro de Portugal. Apesar de bem estruturadas, as atitudes ndo passam de um sonho
utépico da personagem, que, antes de enumerar o que realizaria em prol da nagdo,
registrara sua dificuldade em transmitir aos cidaddos as ideias revoluciondrias. Os desejos
utépicos sdo contados por Celestino aos colegas de combate, no tempo presente da acdo
narrativa, quando o oficial de transmissdes lamenta a ignorancia em que era mantido o
povo e reconhece que seus pensamentos ndo passavam de uma esperanca ingénua e se
considerava, até certo ponto, tdo ignorante quanto o povo, visto acreditar e lutar por uma
mudanga politica que priorizasse as classes menos favorecidas, o que, admite Celestino,
nao ocorrera.

Em geral, a posicdo politica de Celestino conota decepgdo e frustracdo, mas
também indicia tracos de uma esperanga latente, existente no sentido denotativo de
“revolucd@o”, ou seja, a ocorréncia de transformacdes profundas e modificacdes no Estado.

Associando-se a isso 0s conceitos marxistas, as revoltas populares seriam consequéncia da



insatisfacdo das forcas de producdo econdmica, ou seja, do povo, como acreditava a
personagem Celestino.

No entanto, no ambiente politico vivenciado em Portugal, termos como
marxismo, povo, socialismo ou democracia provocaram as divergéncias partiddrias e de
governo no contexto politico do pds-25 de Abril. O desencontro de informacdes e ordens
era constante, bem como a alterndncia de influéncia junto a populacio: detinham o poder
ora os socialistas, ora 0s comunistas, ora os sociaisdemocratas.

O romance FA retrata esse momento por meio da desmitificacdo dos ideais
revoluciondrios. Nesse sentido, terfamos uma primeira interpretacdo para a morte de
Celestino, a de que seria uma forma de questionamento a respeito da euforia e da crenca na

liberdade total e ilimitada que preenchia a atmosfera do 25 de Abril.

1.3.2.4. Odete/Dalia: “[...] a Odete e eu (ou devo dizer a Dalia e eu, meu

tenente?)”

Com a presenca da personagem Odete no enredo, a narrativa sobre o curso
revoluciondrio comeca a adquirir uma marca feminina no romance FA, intensificada
também por outras mulheres que influenciam o percurso dos ex-combatentes. E o caso de
Esmeralda, a empregada da familia do oficial de transmissdes Celestino, que significava
para ele um “porto seguro”, tanto que a debilitagdo fisica e psicoldgica da empregada o
afetou, como veremos mais adiante neste trabalho™.

Voltando nosso olhar para a personagem Odete, de FA, nota-se uma mulher

lutando para sair do espago marginal da histdria, visto que Dalia, a mulher revoluciondria,

2 A tendéncia de Lobo Antunes de conceder participacio cada vez mais ativa as mulheres intensifica-se em
outras obras, como Exortacdo aos Crocodilos, publicado em 1999, e parece ganhar plenitude em Ndo entres
tdo depressa nessa noite escura, cuja publicagdo data de 2000.



ainda precisa se esconder sob uma identidade que se molda aos padrdes impostos a mulher
na época: submissa, inofensiva, prestativa.

O oficial de transmissdes descreve a forgca, a determinagfo, a crenga e a
coragem de Dadlia (na pele da qual Odete atua como contato dele na organizacio
clandestina) com o auxilio de uma expressao que confere & mulher uma caracteristica fisica
masculina: “Possuia mais tomates do que eu, acreditava mais do que eu, meu capitdo, e
aposto que continua a acreditar” (ANTUNES, 2002a, p. 101). Na linguagem popular de
Portugal, o vocdbulo “tomate” € usado conotativamente para definir os testiculos e, por
extensdo, o conjunto de qualidades viris, como valentia, o que valoriza a personagem
feminina.

Odete casa-se com o soldado, marginal aos acontecimentos politicos e
preocupado apenas com sua sobrevivéncia didria. Por meio dessa unido, o discurso literdrio
aproxima o universo da revolugdo daqueles que dela se mantinham distantes. No entanto, o
desfecho que o texto ficcional d4 a essa unido reflete o posterior afastamento entre seus
integrantes: “A Odete comecou a estudar para enfermeira e daf a nada casamos, explicou o
soldado. Escusado serd dizer que foi sol de pouca dura.” (p. 322).

Na separacdo desse casal, depreende-se, no discurso literdrio, a metidfora da
situacdo social do Portugal nos primeiros anos pés-revolugdo. No plano histérico, dada a
condicdo de pobreza material e cultural em que se encontrava o pais apds décadas de
ditadura, a identificacdo entre o povo portugués e os ideais politico-revolucionarios foi
imediata. Todavia, conforme os cidaddos perceberam que suas car€ncias ndo seriam
imediatamente supridas, iniciou-se o distanciamento entre povo e MFA, o que foi
constatado no ano seguinte a Revolugdo, na voz de Mdrio Soares: “O povo portugués, de
manhi, ao pequeno-almogo, ndo quer ideologia nem discute politica. Come pao e bebe

leite, quando o tem” (O Comércio do Porto, 06 abr. 1975, p. 9).



Considerando-se a dinamica entre Abilio e Odete e a afirmacdo de Mario
Soares, podemos sugerir que o discurso literdrio reflete sobre as expectativas que se

depositaram na Revolug@o como solucionadora das caréncias do povo.

1.3.2.5. Jorge, o alferes: “(e o alferes julgou perceber uma trangiiilidade de
mau agouro na rua, [...] com fulanos de metralhadora decerto escondidos por
detras das arvores, prontos a atirarem sobre nés, uma mudez de fim na manha

sem nuvens)”’

Casado com Inés, filha de uma familia rica, Jorge € fugitivo da Revolucdo dos
Cravos, que, nesse nucleo, ¢ abordada sob a 6tica da burguesia portuguesa, como se
observa na fala da mae de Inés: “Houve uma revolucdo esta noite, anda tudo aos tiros na
baixa, o povinho quer pendurar nos candeeiros as pessoas decentes” (ANTUNES, 2002a,
p- 235).

Ao descrever o ato revoluciondrio como vandalismo e igualar os agentes da
Revolugdo a massa popular desordeira, o discurso da mae de In€s, a matriarca austera e
preconceituosa, evidencia a divisdo social em classes econdmicas: o termo ‘“povinho”
inferioriza a classe popular, vista como grupo e ndo como individuos e, ainda por cima,
caracterizada no diminutivo. J4 o vocdbulo “pessoas” é conferido a classe privilegiada,
ideia reforcada com o adjetivo “decente”.

Na narracdo deturpada dessa personagem, um quadro de violéncia e morte é
construido, assemelhando-se a atos de barbdrie terrorista. Estabelecendo-se uma relacao
comparativa entre esse fragmento ficcional e os registros histdricos a respeito do 25 de

Abril, nota-se que o discurso literdrio critica a visdo reducionista e deturpada que grande



parte da classe burguesa de Portugal tinha em relacdo a Revolugdo dos Cravos, visto que
nesta praticamente ndo houve tiros, o que lhe conferiu a fama de revolucio pacifica24.

Nas consideracdes equivocadas que a mae de Inés tece a respeito das
consequéncias da Revolugdo, o discurso literdrio recontextualiza a vertente moral e

conservadora do discurso politico salazarista:

[...] hd por af hordas de ateus, desses que ddo pilula as mulheres, a matar
toda a gente, a destruir as igrejas, a fuzilar os catélicos. Eu aqui ndo fico
[...], ndo estou para que um bando de selvagens me invada sem mais nem
menos a casa e me viole a familia inteira. (p. 240)

A falta de compreensdo que a mae de Inés demonstra ter dos acontecimentos
revoluciondrios baseia-se na mensagem ditatorial, que imputava aos comunistas um poder
de destruicdo da paz social. Assim, a visdo dela sobre a Revolu¢do é uma representacdo do
caos, existente apenas no imaginario dos que acatavam os conceitos salazaristas e por eles
eram beneficiados social e economicamente.

O tripé estadonovista “Deus, Pétria, Familia” € o que norteia os pensamentos
da mde de Inés, na imaginada distribuicdo de “pilulas as mulheres” representando a
interrup¢do da procriagdo, e, ainda mais intensamente, na violagdo da “familia inteira”,
ameacando, dessa maneira, a continuidade e a integridade do nucleo familiar idealizado
pelo Estado Novo.

Nota-se, ainda, que, no ndcleo narrativo da personagem Jorge, representa-se a
situacdo da economia portuguesa a época do 25 de Abril, quando grande parte das
industrias e dos bancos estava nas maos de poderosos representantes da classe privilegiada,

enquanto a maioria da populacdo vivia em estado de miséria. No romance, essa

2 Cf. verbete Revolucdo dos Cravos em Diciondrio do 25 de Abril: verde fauna, rubra flora, de John
Andrade (2002).



z

concentracdo de poder € figurativizada na reunido que os familiares de Inés
apressadamente fazem para decidirem o futuro de suas empresas25 .

O discurso literdrio direciona a veia critica da enunciacdo para a classe
burguesa, ja que esta, no romance, demonstra distanciamento do que, de fato, ocorria no
pais. Por esse viés, o texto ficcional convida o leitor a estabelecer comparacdes entre os
comportamentos mesquinhos e preconceituosos da familia de Inés aos ing€nuos e
ignorantes de Abilio, a personagem soldado. A comparag@o conduz a equiparacio entre o
contexto familiar de Abilio e o de Jorge, pois cada um a seu modo desconhece as causas e
o desenrolar da Revolucdo dos Cravos, ndo se envolvendo diretamente nos
acontecimentos.

O soldado e seu tio, conforme ja referimos, ndo compreendendo muito bem o
porqué de estarem impedidos de sairem de suas casas, entendem a Revolu¢do como uma
espécie de feriado, no qual aproveitam para beber e, assim, alienam-se ainda mais. No caso
da familia de Inés, a quem Jorge acompanha, a fuga de Portugal representa a covardia e a

omissdo frente as mudancas politicas de seu pais.

1.3.3. Exortacdo aos Crocodilos

O pano de fundo histérico em EAC diz respeito a fase pds-Revolugdo, em que
prevaleceu a nacionalizacdo de bancos e industrias, além de uma forte intervencdo por

parte do governo na economia (GOMES; CASTANHEIRA, 2006).

O contexto histérico resgatado refere-se ao governo democratico que se instaurava com ares socialistas,
como demonstra o seguinte trecho do jornal Repiiblica: “O Conselho de Ministros decidiu nacionalizar as
industrias bésicas e de transportes. Sdo dezenas de empresas, quase todas com nomes que 0S portugueses
conhecem de cor [...]” (REPUBLICA, 16 abr. 1975, p.1, 3 e 24). Tal situagio preocupou a maioria dos
grandes empresarios portugueses, conforme descrevem Felipe Fernandes e Herminio Santos (2005, p. 16):
“Muitos [empresdrios] ficaram com negdcios pelo caminho, alguns chegaram mesmo a ficar presos e outros
optaram por sair do Pais”.



As ondas revoltas, que trariam ao mar sociopolitico de Portugal a instabilidade
vivida nesse periodo, foram provocadas pela tentativa de golpe de Estado liderada pelo
general Anténio de Spinola, a 11 de margo de 1975. O discurso jornalistico da época € um
misto de informacdes e especulagdes: “O vespertino A Capital anuncia mesmo um golpe
‘ainda antes do fim de Mar¢o’; segue-se a revista francesa Témoignage Chrétien. Ambos
apontam o dedo a Central Intelligence Agency (CIA)” (apud GOMES; CASTANHEIRA,
p. 18).

Com o fracasso do golpe, Spinola foge para a Espanha. Tem inicio uma série
de atentados a sedes de partidos politicos, tanto os de direita quanto os de esquerda;
erguem-se barricadas; o MFA decide deter “militares e civis suspeitos” e criar “um tribunal
revoluciondrio” (apud GOMES; CASTANHEIRA, p. 18). Os textos histéricos apontam o
imbricado cendrio de ligacdes politicas no Portugal de entdo. De um lado, a direita
conservadora portuguesa e os franquistas espanh6is mantém relacdes nas quais ambos se
beneficiavam com asilo politico e fornecimento de armamento. De outro lado, a CIA e a
policia secreta soviética (KGB) disputam espaco nas ligagdes com fac¢des conservadoras
do cendrio politico portugués.

Tal estado de coisas ficou conhecido como o “Verdo Quente de 75”; durou
menos de um verao, todavia, seus raios continuariam a ser percebidos alguns anos a frente,
em 1980, por exemplo, quando a queda do Cessna em que viajava o entdo Primeiro-
Ministro de Portugal reacende as especulacdes sobre atentados e sabotagens.

Em EAC, esse contexto histérico entremeia-se as reminiscéncias de quatro
mulheres, Mimi, Fatima, Celina e Simone, cimplices, ainda que contra sua vontade, das
acoes de uma rede de bombistas, como eram chamados, em Portugal, os grupos que teriam

protagonizado os atentados terroristas.



Os divergentes pontos de vista das quatro mulheres enunciam um texto
fragmentado e entrecortado, mas ndo superficial, pois, no entrelacamento polif&nico
construido nesse romance, as vozes da histéria, das teses conspiratérias, das conclusdes da
justica, dos textos jornalisticos e dos discursos politicos sdo fontes de que o autor langa
mao para que a versdo ficcional torne-se mais persuasiva que todas as apresentadas pelos
discursos oficiais. Assim, os elementos da historia oficial e da oficiosa, esta apresentada
por meio da visdo das quatro mulheres, vdo pouco a pouco se revelando no romance para o
leitor, que precisa montar as pegas que lhe sdo oferecidas.

Em sua estrutura, o livro € dividido por subgrupos de quatro capitulos, em que
se alternam respectivamente as vozes de Mimi, Féatima, Celina e Simone. A essa sequéncia
se pode associar a relacdo que essas mulheres tém com os integrantes masculinos do grupo
bombista. Mimi € mulher do mandante do grupo, Fatima € afilhada do bispo, personagem
que representa a igreja e remete a figura histérica do Cardeal Cerejeira, forte aliado de
Salazar durante o Estado Novo. Celina ocupa uma posicdo intermedidria no grupo, pois é
esposa do representante dos empresarios e, também, amante do lider do grupo. Por dltimo,
Simone, namorada do chofer de Mimi e confeccionador das bombas, ambos relegados a
garagem da mansdo de Mimi.

No primeiro capitulo do primeiro subgrupo, em que predomina a voz narrativa
de Mimi, anuncia-se o acidente com o avido do ministro, em Camarate, e parte da

estratégia empregada:

0 avido do ministro num telhado em Camarate, os empregados do
aeroporto a aguardarem o furgdo nos fundos, o que chamavam cadaveres
e ndo passavam de manchas escuras, pedras, tijolos, fragmentos que se
unem até compor um homem, o Tejo acalmando-se para a lua juntar na
dgua os pedacgos dispersos [...] o que sobrava do avido a balancar no
telhado e os empregados do aeroporto trotando para o furgdo tapados com
bonés [...]. (ANTUNES, 2001a, p. 10-11)



Mais adiante, nos capitulos quatro e oito, o possivel acidente finalmente revela-

se atentado. No capitulo oito, a voz narrativa € da personagem Simone, que alude ao crime:

eu entontecida [...], a entonar vinho tinto sobre o vinho branco, a
pingar molho, o general recuou a cadeira com uma mancha nas calgas

[...]
toda a gente debrucada para a mancha num horror de sacrilégio, o
comandante, o senhor bispo, os antigos policias, a vidva do sécio [...]
um dos antigos policias, [...]

0 que ajudou o meu namorado com o avido do ministro [...].
(ANTUNES, p. 79-81)

Em meio a narrativa sobre o incidente com o vinho, a fala de Simone enumera
os integrantes da rede terrorista. O acontecimento banal do jantar ganha dimensdes de
pecado, “sacrilégio”, levando os convidados a maltratarem Simone, que, por sua vez, num
tom despretensioso, vinga-se, posteriormente, dos maus tratos denunciando toda a ag¢do do
grupo no caso do Crime de Camarate.

A sombra do grande atentado, a queda do aviio em Camarate, outros ataques a
bomba vdo sendo descritos. Um padre que morre na explosdo de seu automovel,
explosivos no Alentejo, que fugiram ao controle dos terroristas, porque a mio do
namorado de Simone “derrapou na férmula”, dando “sumi¢o” a uma regido maior do que a
programada (p. 40-41).

No discurso de Simone, a referéncia aos fatos e personagens histéricos € sutil,
contudo, estabelecendo-se um didlogo autotextual com o romance FA, e intertextual com
textos sobre a histdria de Portugal, podemos identificar as personalidades mencionadas nas
falas das personagens de FAC.

No que se refere ao didlogo autotextual com FA destacamos a cena em que a

personagem Abilio, no dia da Revolucdo dos Cravos, acompanha a movimentagido dos



militares diante do Largo do Carmo, a espera da rendi¢do de Marcello Caetano. A certa

altura, o soldado narra:

O general do monéculo apeou-se, as condecoragdes e as estrelas
brilhavam ao sol, desapareceu no prédio do Carmo acompanhado por
dois ou trés civis muito dignos, [...] uns segundos de expectativa, uns
minutos eldsticos que se eternizavam, mais sujeitos que trepavam para
as arvores, os telhados dos edificios em volta repletos de pessoas [...].

[...]

O general de mondculo saiu por fim do quartel da Guarda, sem
se emocionar com o entusiasmo, sem corresponder aos aplausos,
instalou-se, com os senhores solenes, no carro que de imediato
principiou a rodar para fora do largo [...]. (ANTUNES, 2001a, p. 195-
196, grifo nosso)

A narrativa acima transforma em palavras as imagens do momento em que o
general Anténio de Spinola chega para receber a rendi¢do do governo do Estado Novo.
Imagens que também foram registradas por vdarios autores que trataram do tema da
Revolugio®.

A proximidade, a semelhanga e a riqueza de detalhes que o discurso literario
traz do momento da rendi¢do de Marcello Caetano possibilita a releitura do fato histérico.
Todavia, no romance, o general Anténio de Spinola, importante figura histérica, ndo é
nomeado, sendo possivel sua identificagcdo apenas pelas referéncias metonimicas ao
mondculo usado por ele. A atenc¢do do discurso literdrio volta-se para a frieza de Spinola
(“O general de mondculo saiu por fim do quartel da Guarda, sem se emocionar com o
entusiasmo, sem corresponder aos aplausos”), destronando-o de seu papel de negociador

da liberdade do povo portugués.

26 «“Com efeito, o General Anténio de Spinola chegou ao Largo do Carmo cerca das 18 horas, depois de o
Capitdo Maia [...] ter anunciado o desfecho por que todos ansiavam. Populares encheram completamente o
largo, alguns subindo para as arvores e muitos tomando lugar nas préprias viaturas militares. A tensao
e o nervosismo aumentaram a medida que engrossava a massa humana”. (PRACA et al, 1974, p. 29, grifo
Nnosso).



O enredo de FAC sugere a insercdo desse general, aparentemente tdo ligado a
luta revoluciondria, no grupo reaciondrio bombista, cujo objetivo era combater os
“comunistas”, os “inimigos do povo”, ou seja, 0 mesmo objetivo tantas vezes expresso
pelo discurso estadonovista.

Tanto a ideia propagada por defensores do salazarismo, como a visdo das
esquerdas revoluciondrias que mitificavam os comunistas como herdis do povo sdo

destituidas pelo discurso literario:

era sempre assim que eu imaginava os comunistas, ndo criaturas
como nds, falando como nés, ndo homens, ndo pessoas, ndo os demonios
ou os enviados do demdnio que o meu padrinho anunciava, apenas
mascaras de entrudo, 6culos de papeldo, narizes de cartolina, barbas
posticas, balandraus rasgados valsando num pordo, obedecendo ao
secretdrio que os animava com a pistola

— Alegria alegria

o general no pavor desses palhacos tristes que se limitavam a
esperar que os fuzildssemos entre a garagem € O muro € Os
transportdssemos a Cabo Ruivo a joga-los ao Tejo [...]. (ANTUNES,
2001a, p. 286)

Pela voz de Fatima, afilhada do bispo e narradora do trecho acima, o discurso
literario apresenta as visdes distorcidas que o discurso religioso opressor e o politico
manipulador construiram a respeito do comunismo. No contexto religioso, resgata-se o
arquétipo da luta entre o bem e o mal, conferindo aos comunistas o papel de demonios, “ou
os enviados do demdnio”, o que justificaria sua perseguicdo e morte na chamada ‘“guerra
santa” como o padrinho de Fatima denominava os ataques bombistas®’.

A visdo religiosa € rechacada por Fitima, que, ao dar sua versdo sobre como

imaginava os comunistas, apresenta uma percepcdo proxima do bufio (“madscaras de

2 Cf. trecho de EAC:

“o esposo da surda, prudente

— Veja ld senhor bispo um sacerdote

e o meu padrinho

— Ndo hd nada que ver isto é uma guerra santa

mandou instalar a bomba no automovel do padre [...]” (ANTUNES, 2001a, p. 19, itdlico do autor).



entrudo, dculos de papeldo, narizes de cartolina, barbas posticas, balandraus rasgados
valsando num pordo, obedecendo ao secretirio que os animava com a pistola”). Tal
descricdo indicia a postura jocosa do discurso literdrio em relagdo ao politico, pois, de um
lado, ridiculariza os comunistas, destituindo-os de sua posi¢do heroica e idealizada
construida pelos discursos politicos de esquerda. Por outro lado, caricaturizam-se os
fuzilamentos e a deposi¢@o de corpos no rio Tejo, sugerindo-se, na linguagem ficcional, o
mesmo perfil de disfarce que o grupo bombista mantinha, visto atuar na clandestinidade.

Recontextualizados em EAC, o contexto histérico envolvendo o acidente de
Camarate e todo o periodo do PREC emergem e voltam a incomodar, pois Lobo Antunes
rompe o siléncio da versdo oficial e desnuda os intricados caminhos percorridos pelos
textos histdricos e juridicos que a compdem.

O desnudamento da versd@o histérica incide com mais forca no tltimo capitulo
do romance, quando Simone, numa carta & amiga Gisélia, desmente as versdes jornalisticas
sobre os atentados, especialmente aquelas que citam seu namorado como “presumivel
autor material” das bombas. A urdidura narrativa nesse capitulo é delineada pelo tom ao
mesmo tempo confessional e inocente de Simone, que se apropria de um possivel discurso
jornalistico, como demonstra esse trecho em que a personagem se refere a0 modo como
seu namorado era tratado pela imprensa: “o desgracado que a radio e os jornais
transformaram de subito, por necessidade de leitores e patrocinios, em presumivel autor
material” (p. 346).

Além das referéncias aos supostos textos jornalisticos, o romance nos remete as
teses conspirativas desenvolvidas a época do acidente de Camarate. Uma delas seria a de
que o alvo do atentado seria o Ministro da Defesa, que investigava suspeitas de
contrabando de armas envolvendo o Fundo de Defesa Militar do Ultramar, a CIA e a

guerra Ird-Iraque (FERNANDES, 2001).



Essa suposicdo é recontextualizada no romance e surge em pequenos trechos,
sutil e estrategicamente colocados pelo autor, aparentemente desconectados da trama,
porém funcionando como elementos instigantes no jogo de montagem proposto pela
narrativa desde seu inicio: “[...] o general a indignar-se com o secretdrio apontando o0s
estrangeiros reunidos em conferéncia com o embaixador da América, sem lhe pedirem
opinido [...]” (ANTUNES, 2001a, p. 124, grifo nosso); “[...] ou comprar armas a pides ou
americanos ou persas [...]” (p. 350, grifo nosso).

A provocacdo também se direciona para o discurso literdrio, que se
autoquestiona no ultimo capitulo, no qual se revela a imagem do puzzle aos poucos
construido pela narrativa, que d4 a sua versdo dos fatos. Assim, EAC pode ser visto como
um dossié intimista sobre o periodo pés-ditatorial, pois recontextualiza os fatos histéricos
no universo detalhado da vida de quatro mulheres e seus problemas individuais.

Perscrutando a trajetoria dessas mulheres, o romance amplia acontecimentos do
universo nao ficcional, sugerindo, assim, novas leituras sobre o discurso histérico e

despertando percepcdes diversas sobre o que se apresenta nas versdes oficiais.



2. O processo de fragmentacao

A escrita de Anténio Lobo Antunes assenta-se numa estrutura fragmentada das
bases factuais ou textuais da histéria contemporinea, o que abre o leque de leituras
possiveis do cendrio histérico. Em OCJ, FA e EAC, os estilhacos articulam-se nos relatos
das personagens, cujas trajetorias sdo relembradas e narradas por meio de imagens
confusas e desgastadas pelo tempo, em discursos incompletos ou entrecortados, que
interrogam, denunciam (e sofrem) o poder autoritdrio presente em diferentes niveis das
relacdes interpessoais.

Também a interligagdo desses relatos apresenta-se fragmentada, ou seja, a
progressao do enredo ndo nos € oferecida de modo linear, constituindo-se, de acordo com

Maria Alzira Seixo:

[em] representacdes da memoria ou em projegdes conjecturais que dao a
ler, especificamente, fragmentos do passado e anseios ou repulsas de
comportamento e de experiéncia [...]. Este segundo tipo de histéria,
narrada em termos proustianos de descontinuidade através de
processos de manifestacio da memoéria voluntaria ou involuntaria, ou
por meio de analogias surgidas na observacdo descritiva, ou ainda, em
certos casos, de derivagdes de sentido que prolongam a percepgdo das
coisas e dos seres em visdes imagindrias de desejo ou de temor, vai
construir, de modo ndo linear mas fragmentario e decorrente, diversos
painéis de ordem sociocultural [...]. (SEIXO, 2002, p. 18, grifo nosso)

Essas consideragdes fazem referéncia ao modo de composicio do romance

0CJ, de que é exemplo a passagem abaixo:

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a rodela
de laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idéntica a uma fatia baga e seca
de sol de Outubro, chupar a laranja, de olhos baixos, para se poupar a si
mesma o especticulo derisério da minha comogéo, comogdo de bébedo,
as duas da manh3, quando os corpos se principiam a deslocar como



limpa-péra-brisas, o bar € um Titanic que naufraga e as bocas caladas
entoam hinos sem som, abrindo-se e fechando-se a laia dos beigos
tumefactos dos peixes? (ANTUNES, 2003, p. 84)

Logo no inicio do periodo, um pedido de pausa dirigido & mulher do bar
interrompe a sequéncia do pardgrafo anterior, em que o médico discorria sobre suas
ocupacgdes em Angola nos dias em que nio havia combate.

Simula-se um esvaziamento no contetiido discursivo na imagem do copo vazio
preenchido pelo médico-narrador, que, ao oferecer a sua interlocutora a “rodela da laranja”
do drinque, também reinicia a narrativa, preenchendo-a com uma sequéncia de metdforas
cujos semas sdo fragmentos, como os pedacos de fruta (“rodela”) comparados a um raio de
sol (“fatia”), imagem que torna tatil o raio de sol, solidificando-o. Os vocdbulos também
possuem o sentido da incompletude, caso da comogdo inconsequente ou falsa provocada
pela bebida, ou, ainda, a imagem da destruicdo, como o naufrigio do Titanic a invadir o
espaco-bar, cujos habitantes sdo metonimicamente comparados a peixes, numa metafora
zoomodrfica.

Em outro trecho também de OCJ, notamos a fragmenta¢do predominando no

modo como as lembrangas de guerra invadem a narrativa do médico:

Sessenta pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas
ferrugentas dos restos de comida do quartel, mulheres acocoradas sorriam
para a tropa o riso vazio das efigies das canecas de loiga, a que as bocas
sem incisivos conferiam uma profundidade inesperada, e o soba,
septuagenario em farrapos reinando sobre um povo concavo de fome,
trazia-me a lembrangca uma velha amiga aristocratica da minha méie que
vivia com os cées e as filhas num andar desabitado de méveis, de pegadas
rectangulares dos quadros nas paredes desertas e a falta das terrinas
assinalada por uma auséncia de pé nas prateleiras dos armarios.
(ANTUNES, p. 81)

A fala do médico-narrador compde-se de pedacos de lembrangas descontinuas

que se alternam no tempo e no espaco e, ainda, de vocdbulos que, em sua carga semantica,



transmitem a imagem do fragmentdrio (“restos”, “farrapos”). O discurso literario compde-
se da memoria voluntdria do médico-narrador, na qual o passado da infancia confunde-se
com o passado de guerra, de modo que a figura do soba™ ¢ a da amiga da mae fundem-se
no ato de reinar sobre o nada. A viséo critica do narrador atinge tanto o contexto portugués,
quanto o africano, inserindo ambos na situacdo degradante dos painéis politico-sociais dos
dois paises. De um lado, a pobreza e a fome em Angola, de outro a decadéncia da classe
que era privilegiada no periodo ditatorial em Portugal, mas ainda quer manter o sentimento
de superioridade.

Os detalhes da escrita antuniana ndo podem ser negligenciados, sob pena de
ndo se descobrirem novas visdes sobre o objeto estético que se reconfigura a cada nova
leitura, visto ser exatamente nas minucias cotidianas e intimas das personagens que Lobo
Antunes distribui as pistas para a montagem de seus quebra-cabegas diegéticos.

As impressdes retiradas dos objetos do cotidiano se unem para formar uma
imagem insodlita. Nesse dmbito, os textos do escritor portugués ndo se oferecem como
objeto de prazer, e sim como textos de fruicdo, segundo Barthes (1997, p. 47), se
considerarmos que, para o critico, ler um texto de fruicdo é aderir ao texto, captd-lo em
cada ponto da linguagem, cujo elemento cativante é a significincia, nao o enredo. Assim,
os textos de fruicio opdem-se aos de prazer, visto a linguagem daquele ser motivo de
desconforto e percebida como “desprazer” (p. 49).

Nesse sentido, concordamos com o que assinala Cristina Robalo Cordeiro em
sua andlise sobre a posicdo do leitor dos livros de Lobo Antunes. Depois de ressaltar o
estado de vigilancia, e a forma enervada e tensa com que recebemos a escrita desse autor,
Cordeiro afirma: “[...] os romances de Lobo Antunes fascinam porque incomodam (e

inversamente). Nesta poética da ambivaléncia, a regra do jogo € agora outra, a do prazer,

*¥ Chefe de povo ou de pequeno Estado africano, especialmente na costa ocidental, ao sul de Angola.



ndo abolido, mas contrariado, ou, por outras palavras, a do desprazer.” (apud CABRAL;
JORGE; ZURBACH, 2004, p. 124, grifo nosso).

Lobo Antunes provoca a linguagem do poder com alguns dos instrumentos por
ela empregados, como a repeticdo de ideias, por exemplo. No entanto, as semelhancas
resumems-se aos meios, uma vez que os textos antunianos revelam a forca magica e
instigadora da palavra, no sentido empregado por Octavio Paz (1986), sendo pelo
desprazer que o discurso literario antuniano desvela os discursos basilares da sociedade

retratada.

2.1. Despedacar-se nas terras dos cus de Judas

O médico-narrador de OCJ recorda seu percurso em Angola, terra que é ora
chamada de “os cus de judas”, numa referéncia a distdncia em que se encontrava de
Portugal, ora de “Terra do Fim do Mundo”, se aproveitando do nome como era conhecida
a provincia de Kuando-Cubango, no extremo sul de Angola. Ambas as denominagdes
conotam um lugar indspito, hostil, onde o ser humano parece encontrar o fim de sua
trajetoria.

E nessa atmosfera que o médico-narrador expressa suas desventuras, na
tentativa de reconstruir sua identidade, tendo em vista que sua vida transformou-se numa
espécie de colcha de retalhos cujos rasgos vao se emendando e descosendo-se. Identificam-
se, na costura do romance OCJ, trechos que traduzem os dilemas individuais de parte da
sociedade portuguesa na década de 1970. E o caso, por exemplo, da dificil escolha entre

obedecer a ordem de convocacfo (e assim evitar as persegui¢des politicas, quando ndo seu

acirramento), ou seguir para o exilio, geralmente em Paris.



No que concerne i guerra em Africa, a censura do Estado Novo impedia que se
publicassem, em Portugal, noticias referentes a mortes e complicacdes nas provincias
ultramarinas. O mesmo era vélido para as noticias que demonstrassem os problemas
sociais na metrépole, como casos de suicidios, assaltos, etc.

Criava-se, assim, uma atmosfera ficticia de paz, harmonia e tranquilidade,
mesmo porque, devido a censura, os textos jornalisticos precisavam suavizar o que
noticiavam, sendo-lhes permitido escrever somente sobre “as missdes de soberania” das
tropas portuguesas em Africa, ao passo que eram proibidas as noticias sobre militares
mortos em Angola (FORTE, 2000, p. 105).

Essa vertente da histéria € desconfigurada no romance OCJ por meio da
descricdo nua e rude dos feridos e mortos na guerra, de modo a expor a fragmentacao fisica
de que os militares eram vitimas e, assim, descortinar a realidade, revelando o espaco

destruido que o governo totalitirio encobria:

[...] o general ndo consentia que dormissemos na cidade, que
expuséssemos na messe as nossas chagas evidentes. Nos ndo somos cdes
raivosos, berrava o tenente de cabeca perdida para o enviado do comando
de Zona, [...] Um ano no cu de Judas ndo nos di o direito a dormir uma
noite numa cama argumentava o oficial de operagdes, [...], N6s ndo
éramos cdes raivosos quando chegdmos aqui disse eu ao tenente que
rodopiava de indignacdo furiosa, ndo éramos cdes raivosos antes das
cartas censuradas, [...], antes de uma berliet valer mais do que um
homem e antes de um homem valer uma noticia de trés linhas no
jornal, Faleceu em combate na provincia de Angola, ndo éramos cies
raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava em
nds e nos utilizava como ratos de laboratdrio e agora pelo menos nos tem
medo, [...] evita-nos, foge de enfrentar um batalhdo destrocado em
nome de cinicos ideais em que ninguém acredita, um batalhdo
destrocado para defender o dinheiro das trés ou quatro familias que
sustentam o regime, o tenente gigantesco voltou-se para mim, tocou-me
no braco e suplicou numa voz subita de menino Doutor arranje-me a tal
doenga antes que eu rebente aqui na estrada da merda que tenho
dentro. (ANTUNES, 2003, p. 150-151, grifo nosso)



Contrapdem-se a voz do poder opressor e a do sujeito que luta contra a
evidente insignificincia a que foi relegado. Na referéncia a frase sucinta e inexpressiva que
noticia as mortes em combate na guerra, o discurso literario denuncia a censura
estadonovista que condenava os combatentes ao esquecimento.

Por sua vez, na figura do cdo metaforizam-se a humilhacio, a exclusdo e a
morte a que estavam destinados os combatentes em Africa, que nada significavam para o
governo. A presenca dos militares na cidade, expondo-se a populagdo africana,
representava uma ameaca porque exteriorizava aquilo que o discurso politico e seu poder
censOrio desejavam ocultar: as feridas de guerra psicoldgicas e fisicas.

Estas sdo repetidamente marcadas no trecho citado, primeiro na imagem do
“batalhdo destrocado”, que surge duas vezes, ressaltando a destruicdo fisica dos
combatentes, usados como cobaias para os frustrados planos estratégicos do governo
portugués para vencer a guerra. Por esse motivo, o governo ndo desejava que a colonia
visse a condi¢@o deplordvel em que se encontravam os soldados.

Os destrocos, contudo, nao eram formados apenas pela depauperacao fisica.
Também o psicolégico dos combatentes € atingido pela destrui¢do, conforme indicia a
figura do tenente que se volta para o médico-narrador. A caracterizacdo fisica do tenente
(“gigantesco”) contrapde-se a sua voz (“numa voz sibita de menino”), revelando-se, assim,
sua fragilidade e seu medo, feridas internas provocadas pela guerra, como as minas
explosivas mutiladoras de corpos.

Ainda na figura do tenente, o discurso literdrio intensifica o afrontamento ao
discurso politico, na descricdo do gesto do militar indignado por ser tratado como cédo
(“tenente que rodopiava de indignagdo furiosa”), gesto semelhante ao comportamento de
um cdo irritado, nervoso. Assim, apesar do tenente negar sua condi¢do animalesca, sua

acdo contraria sua fala, corroborando a afirma¢do do médico-narrador.



Transmutados em caes, os individuos veem-se diante de op¢des ndo menos
degradantes: suplicar por uma doenca (ainda que inventada) ou romper-se em uma dor
plangente, esta tltima metaforicamente representada no romance pela transferéncia que o
tenente faz das acdes de guerra para seus sentimentos (“antes que eu me rebente aqui na
estrada da merda que tenho dentro”). A figura do cio, alids, surge como leitmotiv de
Anténio Lobo Antunes desde seu primeiro romance, Memdria de Elefante (1983)%.

O tom de morte “canina”, com o qual o narrador de ME descreve o pais,
reaparece posteriormente em FA, figurativizando a miséria fisica e psicoldgica que pairava

no espaco de guerra em Mogambique:

— Os caes, os cabrdes, os sacanas, os filhos-da-puta dos cies,
disse o tenente-coronel a contemplar o miseravel quartel de Mogcambique
no fundo do copo de champanhe (e as arvores da mata tremiam nos seus
olhos, e a proximidade da morte enegrecia-lhe os dentes). Deviamos ter
fuzilado todos os cdes quando saimos de 14, deviamos té-los degolado a
todos, ter-lhes rebentado a barriga a todos. Avizinhavam-se lentamente de
nés, lambiam-nos, coxeando, alguns metros, submissos e servis, [...] €
nos intervalos das explosoes ouviamo-los gemer baixinho como os
soldados feridos e os passaros da noite, ouviamo-los urinarem-se de
medo como nds, obedecerem por medo como nos, continuarem a
viver a medo, como nés. (ANTUNES, 2002a, p. 295, grifo nosso)

O discurso do tenente-coronel equipara o sofrimento dos cdes ao dos militares,
nesse sentido, assim como os cdes, também os combatentes deveriam ter sido eliminados,
conotando o desejo autodestrutivo da personagem. A sua alucinag@o, descrita numa
linguagem pictérica, produz a imagem fragmentada do quartel em Africa, projetada no
fundo do copo (outro espago fragmentado), que funciona como tela, refletindo-se a
imagem nos olhos do tenente-coronel e, desse modo, podendo ser compartilhada pelo

narrador, a personagem capito.

S Quando eu andava na escola, disse o amigo, a professora, que cheirava mal dos pés alids tortos, mandou-nos

desenhar os bichos do Zooldgico e eu fiz o cemitério dos cdes, lembras-te como é? O Alto de Sdo Jodo dos caniches? Da-
me ideia as vezes que Portugal todo € um pouco isso, 0 mau gosto da saudade em diminutivo e latidos enterrados debaixo
de ldpides pifias”. (ANTUNES, 1983, p. 64-65)



Ao expressar sua intencdo de exterminar os cées, o tenente-coronel revela seu
desejo de se auto-exterminar, visto equiparar-se aos cies, seja na obediéncia servil, seja no
medo dos ataques das milicias. Desse modo, fuzilar os cées representaria fuzilar também o
medo e a soliddo aos quais os combatentes eram condenados. A subserviéncia transforma
esses homens em cdes e, como tal, ndo conseguem conviver no mesmo patamar que os
demais seres humanos, pelo menos nao no mesmo nivel daqueles que ndo combateram em
Africa e, por isso, ainda podem se sentir humanos.

Voltando-nos para o romance OCJ, também encontramos semelhante
sentimento de abandono nos fragmentos que formam a relagdo entre o médico-narrador e a
mulher do bar. Violentamente, a imagem da mulher transmuta-se em pedacos de carne

humana:

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imdvel de defunta, das
coxas derramadas nos lengdis, do bosquezinho tocante, geométrico e
fragil do pubis, dos pélos arruivados do pubis que a 1ampada torna nitidos
e precisos como os ramos dos choupos no crepisculo, vem-me a ideia o
soldado de Mangando que se instalou de costas no beliche, encostou a
arma ao pescoco, disse Boa noite, ¢ a metade inferior da cara
desapareceu num estrondo horrivel, o queixo, a boca, o nariz, a
orelha esquerda, pedacos de cartilagens e de ossos e de sangue
cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis
[...]. (ANTUNES, 2003, p. 193, grifo nosso)

Os signos filamentosos (“pélos”) deflagram as lembrangas do médico-narrador
ao aproximarem a imagem da mulher, no tempo presente da acdo narrativa, a das drvores
em Africa, localizadas no passado. A presentificacio do passado também se realiza na
posicdo da mulher, deitada como uma ‘“defunta”, antecipando o suicidio do soldado em
Africa. O ato suicida do soldado, por sua vez, fixa fragmentos de seu rosto no teto do

quartel, ou seja, um destrocar literal da identidade, a qual vai pelos ares...



Soliddo, morte, subserviéncia e medo sdo também resultantes da intimidadora
presenga da PIDE e das exigéncias do comando de guerra, situacdo denunciada de modo
violento em outra passagem de OCJ, onde o ato de obediéncia ao poder revela a
devastacdo do individuo: “Mostrem resultados que se vejam discursava o coronel ¢ nés s6
tinhamos para exibir pernas amputadas caixdes hepatites paludismos defuntos viaturas
transformadas em harmonios de destrocos [...]” (ANTUNES, 2003, p. 126, grifo
nosso). Os resultados sdo os pedacos dos soldados, doenca e mortes, apresentados numa
linguagem angustiada, sem o emprego de virgulas, formando uma espécie de amontoado
de destrogos vertidos sobre o coronel, num dnico e rude movimento.

A histdria portuguesa, em suas correntes miticas, também ¢ atingida pelos

estilhacos da cortante linguagem diegética:

[...] calcule senhor presidente o que serd desaparecer de subito um
bocado de si, os legitimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a
sumirem-se por fraccoes um tornozelo um braco um troco de tripa os
tomatinhos os ricos tomatinhos evaporados, faleceu em combate
explica o jornal mas é isto falecer seus filhos da puta, eu ajudava-os a
falecer com os meus remédios intteis e os olhos deles protestavam
protestavam ndo entendiam e protestavam, serd falecer esta
incompreensao esta surpresa a boca aberta os bragos bambos, cobriram-se
as bombas de napalm com oleado e o governo afirmou solenemente Em
caso algum recorreriamos a tdo cruel meio de exterminio, eu vi cobrir as
bombas em Gago Coutinho [...]. (ANTUNES, 2003, p. 128, grifo nosso)

Nesse trecho do romance, a coragem — heranga secular e tradicional — primeiro
reduz-se a 6rgdos destrogados na violéncia da guerra, depois, a uma exigua e inexpressiva
frase no jornal. Todavia, com a funcdo metonimica aplicada a perplexidade do olhar
protestante dos “descendentes dos Cabrais e dos Gamas”, o texto literdrio pde em xeque a
paz soberana de um Estado inventado pelo discurso politico.

Este ultimo surge no trecho citado com a inser¢do de uma frase retirada de uma

manchete jornalistica (‘e o governo afirmou solenemente Em caso algum recorreriamos a



tdo cruel meio de exterminio”), recontextualizada pelo discurso literdrio para desmascarar
o embuste da voz ditatorial, visto que o narrador apodera-se de uma afirma¢do do governo
portugués a respeito das estratégias de guerra e, em seguida, a contraria de forma
testemunhal (“eu vi cobrir as bombas”), denunciando a ag¢do falseadora do discurso
politico-militar.

A fala é acelerada, novamente sem o emprego de virgulas, em ritmo andlogo ao
da destruicdo do passado glorioso de Portugal na mutilagdo dos militares no presente de
guerra. A linguagem representa a onomatopeia da explosdo com a predomindncia dos
fonemas & e &/ no protesto inutil dos olhos dos militares (“protestavam protestavam ndo
entendiam e protestavam”), cujos vocdbulos se repetem na velocidade e no som de tiros.

O sentido trocista desse trecho atinge também a tradicdo literdria portuguesa
que em versos cantou a gléria dos que enfrentaram Adamastor, desde os camonianos de
“Os Lusiadas” até os de Miguel Torga, no poema “Vasco da Gama” (TORGA, 1995, p. 4):
“O préprio génio pode estar ausente / Da facanha. / Basta que nos momentos de terror, /
Persistente, /O animo enfrente/ A firia de qualquer Adamastor”.

Ou, ainda, do mesmo autor, no poema “Anténio Vieira” (1995, p. 60):

Filho peninsular e tropical

De Inacio de Loiola,

Aluno do Bandarra

E mestre

De Fernando Pessoa

No Quinto Império que sonhou, sonhava
O homem lusitano

A medida do mundo,

E foi ele o primeiro,

Original

No ser universal

Misto de génio, mago e aventureiro.

Ressalte-se a sensivel diferenca de tonalidade no modo discursivo de Lobo

Antunes para Miguel Torga. Neste, ndo hd violéncia, nem deboche dcido, ou hipérboles



ridicularizadoras como em Lobo Antunes. No caso dos versos citados do poema “Vasco da
Gama”, mesmo quando os versos de Torga se referem a contextos amedrontadores, o tom
discursivo permanece suave, chegando a neutralizar as imagens violentas ou ameacadoras.

Quanto ao poema “Anténio Vieira”, o espirito aventureiro do homem
portugués € enaltecido na pessoa do padre Anténio Vieira, considerado seguidor de
homens cuja linhagem tem como base o fundador da Companhia de Jesus, a qual Pe.
Vieira pertencia, seguido do poeta popular Bandarra, de quem os versos proféticos de
cunho messianico e sebastianista influenciaram tanto Vieira como Fernando Pessoa, sendo
que este € posterior aquele, dai sua posicdo de mestre em relacdo ao poeta modernista. Tal
vertente, entretanto, é antagonizada na prosa antuniana, que nega a positividade do homem
aventureiro e ridiculariza justamente sua heranca secular de prodigios.

Renegando a tradi¢do, o médico-narrador tenta desoprimir-se das lembrancas
de guerra e do passado, como também da possibilidade de ceder a essa mesma tradicdo
for¢osamente arraigada na sociedade. E o que parece revelar o comentirio que o médico

faz sobre seu apartamento, ao 14 chegar com a mulher do bar:

E depois, que alivio, percebe, ndo se vé o mar, ndo existe o perigo de os
olhos se alongarem para o horizonte em busca de ilhas a deriva ou dos
inquietantes veleiros da aventura interior, sempre prontos a aparelharem
para a India de um sonho. Ndo se vé o mar, apenas uma faixa de rio
sem mistério que o Barreiro limita de concretas névoas fabris, e
telhados, telhados, telhados e fachadas [...]. (ANTUNES, 2003, p. 14,
grifo nosso)

O mar representaria para o narrador a retomada do espirito aventureiro que
alimentara os combates em territdrio africano, por isso é recusado por ele, que, no presente,
suporta apenas “uma faixa de rio sem mistério”, ou seja, o fragmento de um espaco,
limitado pela imagem metonimica e reificada dos seres humanos, representados pelos

telhados que se prolongam na paisagem.



Na progressdo narrativa surgem também referéncias a fragmentacdo do
médico-narrador em suas tentativas de reintegrar-se tanto em seu espago intimo, como nos
lugares fisicos, j4 divididos entre Africa e Portugal. Estar em Angola e sentir falta de
Lisboa, estar em Lisboa e procurar Angola: eis a condi¢do de um homem que nio consegue
sentir-se inteiro e inteiramente em nenhum lugar. O médico-narrador de Lobo Antunes nos
lembra o sentimento de “estrangeirismo” do heterdnimo pessoano Alvaro de Campos em
seu poema “Lisbon revisited (1926)”. Tanto o eu-poemadtico quanto o narrador de OCJ
deixam transparecer as lembrangas intensificadoras da melancolia que fragmenta o
presente, impossibilitando a reconstituicdo de um tempo que se foi para sempre.

Em OCJ, o sentir-se estrangeiro em seu proprio pais e, por isso, ser
acompanhado permanentemente por uma tristeza e uma soliddo profundas, aflora quando o
médico-narrador, ao retornar a Angola depois das férias em Lisboa, envolve-se com uma
aeromoca da TAP. As pecas justapostas na relagdo entre o médico-narrador e o outro-
feminino representam o distanciamento do espago doméstico, de onde o médico-narrador
sente-se cada vez mais longe, motivo pelo qual se dissolvem suas lembrancgas e cresce sua
fragilidade.

Dividido entre os dois mundos, o da guerra e o doméstico, o médico-narrador
sente-se perdido dentro de si mesmo, impressdes que se exteriorizam no fracassado e

deprimente desfecho de seu encontro com a funcionéria da TAP:

[...] estendi-me no colchdo, envergonhado do tamanho do meu pénis
murcho que ndo crescia, ndo crescia, reduzido a uma tripa engelhada
entre os pélos ruivos 1a de baixo, [...] Entesa-te minha besta, ordenei-
me eu dentro de mim, a minha filha suspendeu o biberdo para
arrotar e os olhos dela fitavam para dentro, desfocados, toquei a
vulva da rapariga e era mole, e morna, e tenra, [...], pela tua saude
entesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te, a minha mulher mudava
fraldas de alfinete de ama na boca, o tenente devia falar na criada ao
capelao aterrado que se benzia, os caix0es na arrecadacio
aguardavam que eu me estendesse, obediente, no forro de chumbo, a



rapariga parou de me beijar, apoiou-se no cotovelo como as figuras dos
tdmulos etruscos, passou-me a mado na cara e perguntou o que é que nao
vai bem, Olhos Azuis?, e eu encolhi os ombros, rodei até ficar de
brucos no lencol e desatei a chorar. (ANTUNES, 2003, p. 117-118,
grifo nosso)

O discurso mnemonico compde-se de uma colagem das cenas domésticas com
as vividas no quarto da aeromog¢a. Em contraposicdo ao movimento descendente de seu
orgdo genital, o médico-narrador vé€ a imagem da filha tirando a mamadeira da boca, o que
possibilitaria a visualizacdo vertical desse objeto de formato félico. O gesto da filha
conotaria a obediéncia do pénis a ordem do médico-narrador, uma transposicdo de imagens
que torna o fracasso sexual do narrador algo ainda mais deprimente.

Nessa passagem, a figura do homem portugués viril, simbolo da patria
protetora, é desmascarada de modo duplamente degradante: primeiro por reduzir seu vigor
ao ato sexual, depois por sua impoténcia. Impedido de sentir-se homem, resta-lhe voltar as
frageis atitudes infantis, com as quais o individuo expde-se a piedade alheia, igualando-se
a figura da filha, cuja presenca € frequentemente convocada na cena.

Ao enfatizar a impoténcia do 6rgdo sexual masculino, o discurso literdrio
expde a fraqueza e a incapacidade do individuo, qualidades contririas as conferidas ao
Estado Novo, que se propunha como “[...] defensor de uma autoridade firme, mas paternal,
na base da tese, [...], de que o povo portugués era um povo viril, mas de ‘brandos
costumes’, docil e de pronta obediéncia” (TORGAL, 1989, p. 173, grifo nosso).

Nas palavras de Luis Torgal, notamos os antagonismos que compunham o
salazarismo: virilidade em oposi¢cdo a brandura e a docilidade. Na verdade, as qualidades
valorizadas pelo Estado Novo conotam a submissao dos cidadaos perante o governo, o que
€ desvendado pelo discurso romanesco de Lobo Antunes numa das vérias referéncias
pictoricas que se divisam ao longo de OCJ. Trata-se da tela Guernica, cujos tons cinzentos

enchem as paginas do romance com as tintas da relacdo de exploracdo entre brancos e



negros, contrariando o discurso estadonovista da igualdade ao sugerir a violéncia

desmesurada de que o povo, negro ou branco, era vitima:

Chegava-se de bisnaga antivenérea no bolso e aplicava-se a pomada
através da braguilha aberta a maneira de uma vulva de pano, sob o olhar
indiferente de mulheres de dentes serrados em tridngulo, acocoradas na
cama no alheamento de perfil de certos retratos de Picasso, em cuja
curva dos labios flutuam Guernicas desdenhosas. (ANTUNES, 2003,
p. 48-49, grifo nosso)

Um amigo negro da Faculdade levou-me um dia ao seu quarto no Arco
do Cego, e mostrou-me o retrato de uma velha esquelética, em cujo rosto
se adivinhavam geragdes e geracdes de petrificada revolta:
— E a nossa Guernica. Queria que a visses antes de me ir embora
porque me chamaram da tropa e fujo amanha para a Tanzania.
[...]

de forma que essa Guernica se transformou a pouco e pouco na
minha Guernica |[...] e guardei as vacinas e os remédios na caixa e voltei
ao arame e as mangueiras de Marimba, cheguei ao posto de socorros,
fechei a porta, instalei-me a secretaria, e senti-me, de stibito, sabe como &,
acossado como um bicho. (p. 175-176, grifo nosso)

Conhecidamente uma imagem representativa da barbdrie dos ataques de guerra
a civis inocentes, a tela Guernica é citada nos trés fragmentos acima. No primeiro deles, o
médico-narrador explica a mulher do bar como os soldados em Angola se satisfaziam
sexualmente com as mulheres das aldeias angolanas.

Soldados e mulheres agem como bichos. No entanto, o detalhe da pomada
antivenérea usada pelos homens confere a cena o cariter de exploracdo, pois se aos
soldados era possibilitada a prote¢do contra doencas, as mulheres nada restava. Apesar de
o discurso literdrio apontar o “alheamento” ou o “olhar indiferente” das angolanas, ele, na
verdade, chama aten¢do para a curva dos ldbios onde flutuavam “Guernicas desdenhosas”,
ou seja, um desdém pelo sofrimento que ndo se configura como positivo, no sentido de
superacdo, e sim como trigico, na medida em que o sofrimento é aceito por se acreditar

ndo poder supera-lo.



Se o primeiro fragmento desmascara o discurso estadonovista que garantia
existir pacifica convivéncia entre soldados e angolanos (no caso, das mulheres angolanas),
o segundo e o terceiro trechos do romance enfatizam esse desmascaramento ao mostrar
outro tipo de violéncia, a que obrigava negros portugueses a lutarem na terra de seus
ancestrais, dos quais herdavam a revolta pelos séculos da exploracdo do homem branco
europeu.

A multiplicidade de pontos de vista sugerida pelas imagens fragmentadas de
Picasso provoca os sentidos para a dimensdao do abandono em que se encontra o individuo
destituido de suas caracteristicas humanas e reduzido a bicho, o que o leva a agir por
impulsos sexuais, caso do primeiro trecho citado, ou a esconder-se do “bicho homem” que
mata e explora.

Com OCJ, o leitor acompanha o médico-narrador em sua viagem as Terras do
Fim do Mundo e o vé se deparando com seu proprio fim, condenado a enfrentar

diariamente a vida que o despedaga com seus incisivos e indiferentes olhos.

2.2. As intermiténcias do fado da descontinuidade

Assim como em OCJ, a trama de FA passa-se em uma sé noite e, também
como em OCJ, a narrativa paratdtica lateraliza o tempo, visto partir de um tempo presente
que ndo se modifica, ao qual vdo sendo acrescentadas as historias referentes ao passado
para, em seguida, retornarem a esse mesmo presente.

A imagem que se descobre ao longo do enredo de FA, a de sujeitos reunidos a
relembrar o passado, parece resgatar a tradicdo do ato de contar histérias que estruturam
obras como o Decameron de Boccaccio ou As mil e uma noites. Tradi¢do da qual o texto

N

de Lobo Antunes distancia-se a medida que os confusos e dissonantes discursos das



personagens impossibilitam a linearidade da narrativa, que se caracteriza por ser, de acordo
com Maria Alzira Seixo (2002, p. 114): “nodal e irradiadora de uma muiltipla confluéncia
de existéncias individuais, comunicada em toda a sua espessura psicoldgica e sociocultural,
com acidentes e transformacdes de reelaboragdo comportamental constantes”.

Além disso, nas obras acima citadas, a morte distancia-se ou remedia-se em
cada sequéncia de contos que se encaixam; ja nos desencadeados relatos das personagens
de FA a morte estd sempre proxima e sua forca agressiva exaspera-se no longo texto
apresentado.

Desse modo, Lobo Antunes apresenta-nos mais uma vez uma escrita
descontinua, disposta numa divisdo tripartida cujos titulos das partes (Antes da Revolugdo,
Durante a Revolugdo, Depois da Revolugdo) sustentam a organizacdo atemporal das
narrativas dos cinco ex-combatentes.

Os relatos das personagens de FA ordenam-se sintaticamente, facultando ao
texto uma coesdo que, no entanto, ndo se sustenta no nivel semantico, visto a polissemia
com que frequentemente os vocdbulos sdo empregados. J4 no nivel da representacio
gréfica, os termos também se fragmentam, pois sdo interrompidos sem uma padronizagdo o
que dificulta a identificacdo da ordem dos discursos ou de seus locutores.

Como exemplo, destacamos dois trechos. No primeiro, uma cena (o jantar em
familia) subdivide-se em dois espacos distintos: a casa do alferes e a do tio Ilidio. A

continuidade dos didlogos escamoteia a descontinuidade dos espagos:

— Ficou 6timo. (Tantas coisas de verga espalhadas na sala, pensou
ele, cadeirinhas, bancos, molduras, prateleiras, e uma sibita suspeita
moeu-lhe os intestinos: onde arranjaste dinheiro para isto, cabrona?) A
enteada do tio, que descascava um péro por cima das ruinas amontoadas
do peixe, parecia trocar do seu embarago receoso:

— E como era isso 14 em Africa?, perguntou a velha a levantar os
pratos e a transporta-los, em pilha, para a cozinha. (ANTUNES, 2002a, p.
26)



A primeira fala (“— Ficou 6timo.”) pertence ao alferes Jorge que elogia o
jantar preparado por Inés, sua mulher. Ao elogio, entre parénteses, segue-se a inquietacio
de Jorge que expde suas suspeitas a respeito do comportamento da mulher. Suspeitas que
se contradizem com o que o alferes exterioriza a respeito do jantar e, em segunda instancia,
demonstram a cisdo entre Jorge e o espago por ele ocupado.

Logo em seguida aos parénteses, a personagem que se apresenta (“A enteada
do tio”) parece direcionar seu olhar a Jorge e descobrir, com um ar trocista, seus
verdadeiros pensamentos sobre Inés (“parecia trogar do seu embaraco receoso”). Todavia,
a enteada ndo pertence ao contexto familiar de Jorge, e sim ao do soldado Abilio, detalhe
que a construgao frasal coesa pode encobrir.

Verifica-se, portanto, a primeira interrup¢do semantica do pardgrafo que
transporta a narrativa para o espago da casa do tio Ilidio, onde, além deste, também jantam
sua esposa, a filha desta, Odete — a tal enteada — e o soldado Abilio. O emprego dos dois-
pontos ao fim da descri¢do dos gestos da enteada sugere que dela serd a proxima fala. No
entanto, somos surpreendidos com outra voz, a da mulher do tio Ilidio (“a velha a levantar
0s pratos”).

A essa altura ja fomos totalmente transportados para o ambiente doméstico da
personagem soldado, mas a pergunta da “velha” (“— E como era isso 14 em Africa?”)
desfaz essa certeza, uma vez que tanto poderia ser feita ao soldado quanto para o alferes, ja
que ambos estiveram na guerra em Mogambique.

Por meio da desconexdo semantica do discurso literdrio, reforca-se a
convivéncia do soldado Abilio e do alferes Jorge que compartilharam nao s6 a realidade da
guerra como também o distanciamento daqueles que 14 ndo estiveram e, no romance, sdo
aproximados pela ilusdo, criada pela estrutura discursiva, de estarem dividindo o mesmo

espago.



A justaposi¢do, provocadora da fragmentacio, também estrutura o argumento
central da conversa entre o tenente-coronel e o funciondrio do hospital onde a esposa

daquele morrera:

Qual o servico?, perguntou ele [tenente-coronel]. Nao h4 servigo nenhum,
respondeu preguicosamente o diabético, entrou hoje uma doente para o
lugar da finada. A minha mulher estava a melhorar, recebi carta dela
ha poucos dias, berrou o tenente-coronel a segurar o guiché com tanta
forca que os dedos se lhe tornaram brancos: a bicha serpenteou,
intrigada, nas trevas, o halito virou a cabeca e disse O senhor Mendes
importa-se de dar um salto ao meu balcdo. O senhor Mendes detinha um
facies lunar e os modos urbanos dos chefes de reparticdo tiranicos. O
diabético apagou-se com deferéncia para lhe dar lugar, e o senhor
Mendes avaliou os galdes do tenente-coronel e proferiu, em pompa
cimplice de comandante para comandante, Qualquer reclamacaozinha
quanto aos meus servicos? Ergui o revdlver a altura do ombro,
disparei, e o negro tombou sentado de miaos no ventre [...].
(ANTUNES, 2002a, p. 33, grifo nosso)

Recém-chegado da guerra, o tenente-coronel recebe a noticia da morte da
esposa, que ele acreditava estar melhor. A chegada ao ambiente doméstico é sombreada
pela lembranca do negro a quem matara a queima-roupa em Mogambique, lembranca na
qual as imagens da esposa e do negro giram como em um carrossel movido pela culpa que
atormenta Artur: ‘“Matei-o, Matei-a, o odor de pdlvora picava-lhe o nariz, Matei-a com a
minha quase auséncia de noticias, o meu desinteresse, a minha frieza” (p. 35).

A cena, em que dialogam Artur, o funciondrio e o chefe da reparticdo, é
narrada em terceira pessoa, o que indicia a voz do capitdo, narrador de FA. Nos didlogos
em discurso direto, o funcionario do hospital é identificado pelos vocabulos “diabético” e
“hélito” e o chefe da reparticio, como senhor Mendes. Por meio das observacdes do
narrador a respeito do comportamento de Artur, percebe-se o crescente nervosismo dessa
personagem diante da evidéncia de morte de sua esposa e da indiferenca com que lhe

informam.



A irritacdo do tenente-coronel desperta a lembranga que mais o atormenta: o
tiro que dera no negro em Mocambique. Nessa altura do trecho, o discurso direto é
substituido pela voz interior de Artur, que interrompe a sequéncia de didlogos e transfere o
espago narrativo para a guerra em Africa. A interrup¢do, contudo, ndo é perceptivel no
nivel sintatico, o que possibilita a sobreposicdo de imagens do passado e do presente, bem
como do alvo da acdo violenta, ou seja, o negro e o funciondrio do hospital sdo “atingidos”
ao mesmo tempo. Assim, o discurso literdrio também aborda o efeito traumdtico nas
vitimas de violéncia, uma vez que o comportamento rude do tenente-coronel,
recontextualizado no hospital, sugere a continuagdo da brutalidade da guerra.

A escrita de Lobo Antunes ndo oferece uma curta narrativa de explicagdo
causal, nem de justaposi¢do temdtica, pois ndo apresenta sequéncias que se encaixam, no
sentido indicado por Carlos Reis (REIS; LOPES, 2000, p. 122). Ao invés disso, os
segmentos somente podem ser compreendidos se o leitor deixar-se conduzir para outra
esfera espaciotemporal, na qual a organizacdo cronolégica nio tem efeito. E o que se
observa na continuidade da cena em que o tenente-coronel procura por informagdes de sua
esposa no hospital, onde o chefe da reparticdo, o senhor Mendes, é descrito por meio de

referéncias que recuam e avangam no tempo da narrativa:

O senhor Mendes langou de imediato um soslaio indignado ao diabético,
que se apressou a exibir atabalhoadamente os seus papéis confusos. Novo
soslaio feroz: Homem mostre-me isso em termos. Usava um anel de
pedra preta a seguir a alianca, em bebé pregavam-lhe ao peito um
alfinete de ouro pedindo NAO ME PEGUEM AO COLO, acordou na
cama mijada até aos dezesseis anos de idade. O menino lunar estudou
os documentos com cuidadosa ponderacdo, escrevendo frases sabias a
esferografica nas margens. As pessoas nas costas do tenente-coronel
protestavam

(— Como se um animal informe, elucidou-me [ao capitdo] ele,
uma espécie de sdurio me segredasse ao pescoco). (ANTUNES, 2002a, p.
34, grifo nosso)



A narrativa das desencontradas informacgdes sobre a esposa é interrompida pelo
comentdrio do narrador a respeito da figura do senhor Mendes e o tom sarcéstico alcangado
nessa rapida intromissdo permanece mesmo depois de retomada a narrativa, tanto assim
que a ligacdo entre os dois momentos realiza-se pelo aproveitamento da imagem
caricatural obtida com o emprego das maiusculas que enfatizam a caréncia afetiva do
senhor Mendes, por sua vez complementada pela referéncia a sua imaturidade e reforcada
na imagem da pedra preta do anel junto a alianga, o que minimiza sua fun¢@o de marido e
ressalta sua soliddo.

Com a ridicularizagdo da figura do senhor Mendes, questiona-se o aspecto
burocrético da sociedade, expondo as duas pontas do sistema: a que produz a burocracia,
representada no diabético que se atrapalha com os “papéis confusos”, e a que preza pela
conservagdo do sistema, como um consolo para sua caréncia afetiva, na medida em que se
sentem importantes e podem preencher o vazio de suas vidas, o que é representado pelo
senhor Mendes.

Em seguida, realiza-se novo corte na narrativa no qual se insere o discurso
direto do tenente-coronel dirigindo-se ao capitdo, ja no presente da enunciacio, indicado
pelo uso de parénteses. Na fala de Artur, as pessoas que aguardavam na fila
metamorfoseiam-se em um animal que remete aos animais pré-historicos, corroborando o
sentido arcaico que envolve o ambiente.

Se em alguns trechos os parénteses auxiliam na divisdo dos discursos e na
fragmentacdo das pegas vocais que se apresentam, em outros, apenas uma virgula separa

personagens, espacos, tempos, situacoes:

A Inés arregacou a camisa de dormir, acomodou-se de costas, € 0s
dedos do alferes tocaram um tufo de pélos macios e por dentro dos pélos
uma grutazinha obliqua que umedecia e se babava. Um braco rodeou-lhe
0 pescogo, procurou o intervalo das nddegas, esfregou-lhe o anus e



premiu a raiz tenra, inchada, dos testiculos. A lua de papel do candeeiro
ia e vinha, amarela, contra as arvores, e ao alcancar a paragem do
autocarro diante do cinema (um filme policial completamente idiota, uma
americanada mongoldide e sem nexo) um tipo [Olavo] atirou-lhe um
empurrdo como que casual e continuou a caminhar no sentido da
Estefania [...]. (ANTUNES, 2002a, p. 43-44, grifo nosso)

O periodo comporta duas situacdes opostas sob varios aspectos. Sdo duas pecas
com formatos diferentes, mas que se encaixam pela imagem da lua, de papel, no quarto do
alferes, e iluminando as arvores, na rua onde estd o oficial de transmissdes. A inter-relagdo
entre os pares da cena (o casal Jorge e Inés e os companheiros de organizagdo Olavo e o
oficial de transmissdes) opde-se, porque, enquanto o casal se aproxima, tocando-se mutua
e delicadamente, Olavo empurra o oficial de transmissdes, num movimento rude de
distanciamento.

Apenas uma virgula apds o termo “amarela” separa o quarto, onde o alferes
tinha relacdes sexuais com a esposa, € a rua onde vagueava Celestino. As pecgas se
ordenam na sintaxe, permitindo que a leitura prossiga sem interrupgdes, embora os espagos
se alternem e as situacdes narradas ndo possuam nenhuma ligacdo semdintica. A
permanéncia da voz narrativa em terceira pessoa colabora para a coesdo do pardgrafo, uma
vez que as imagens trazidas para a cena soam como advindas das lembrancgas de um s6
individuo.

Em outra passagem, os discursos invadem-se uns aos outros numa narrativa

que flui sem interrupgdes. A alternincia do discurso indireto com o direto confere

autonomia a escrita:

— Para baixo, pediu o alferes de testa ja encostada aos tubos de
latdo da cama, e a rapariga, apoiada nos calcanhares, desceu trinta
centimetros em ondula¢cdes de cobra. As 6rbitas, liquidas e cegas como as
dos recém-nascidos, palpitavam no véacuo, os caboverdianos do lixo
invadiam estrepitosamente a rua cambulhando caixotes, e a camioneta,
com duas lampadas que cirandavam no tejadilho, engolia detritos,



garrafas vazias, restos de comida, papéis gordurosos, pedacos de galinha,
em enormes e formiddveis engasgos mecanicos. Aproximou-se de
bochechas a arder e coracao descompassado da porta onde o Olavo
entrara procurando desesperadamente um a-vontade de inquilino
habitual e todavia conscio dos meus horriveis gestos e das minhas
caretas de conspirador, e penetrou num desses vestibulos antigos,
sem luz, de soalho de azulejo [...], e nisto o Olavo a chama-lo
debrucado do primeiro andar, vultozinho microscépico, de gravata,
idéntico a um minucioso notdrio competente, e a vozita conhecida
Espera, nao sejas parvo, anda ca.

— Vai ou ndo vai, meu capitdo, insistiu o soldado. Daqui a dez
anos, se ainda durarmos os dois, o que perder paga uma garrafa de
Colares ao outro. (ANTUNES, 2002a, p. 45-46, grifo nosso)

O trecho inicia-se com o discurso direto do alferes, que ja é continuidade de
outra passagem (a relacdo sexual entre o alferes e sua esposa), cuja sequéncia € sugerida no
periodo seguinte (“As Orbitas...”). Este, porém, destaca-se do restante do trecho citado e
faz com que, de um espago intimo e interno, a narrativa passe para o ambiente aberto e
publico da rua. Nesse espago aberto, o discurso literdrio enfatiza o recolhimento do lixo,
fragmentos que representam o indesejavel, o refutavel.

A frase que introduz a acdo dos caboverdianos se encaixa sintaticamente, mas
se desencaixa semanticamente do restante do periodo, sendo ela prdpria resultado de um
encaixe de pequenas pecas indiciadas nos vocdbulos que a formam (“restos”, “pedacos”,
“detritos”). A sensacdo inicial de desencadeamento semantico, contudo, é desfeita com a
insercdo da cena do oficial de transmissdes (“Aproximou-se de bochechas a arder e
coragdo descompassado da porta onde o Olavo entrara”), que continua no ambiente aberto.
Entdo, a cena dos caboverdianos funciona como a passagem do ambiente interno, do
quarto do alferes, para o externo, a rua, onde estava o oficial indeciso diante da porta em
que entrara Olavo.

A autonomia da escrita evidencia-se na sequéncia do oficial de transmissdes,
com a mudanga repentina de voz narrativa de terceira para primeira pessoa e, logo em

seguida, o retorno para terceira pessoa, numa espécie de descontrole da escrita, que ndo



mais obedece ao comando da voz narrativa principal. Por fim, novamente dois trechos se
alternam entre a interdependéncia e autonomia: ao final do discurso direto de Olavo (“anda
cd”), segue-se a fala do soldado (“Vai ou ndo vai”), também em discurso direto, que parece
refletir as indecisdes de Celestino a respeito de entrar ou ndo na casa. Todavia, com o
avanco da leitura, percebe-se que este dltimo trecho é a retomada da passagem da aposta
entre o soldado e o capitdo, localizada paginas anteriores.

O discurso fragmentdrio também € empregado na caracterizagio de
personagens que representam a perda ou o abandono para os ex-combatentes de FA, mais
especificamente para o oficial de transmissdes e para o alferes, que dependem,
respectivamente, da emprega Esmeralda e da esposa Inés.

Na paradoxal relagdo entre o alferes Jorge e sua mulher, ele realiza um papel
secunddrio, de submissdo e imersio na vida de Inés e sua familia, situagdo que o incomoda,
mas da qual ele somente se desliga quando a mulher o abandona para viver um caso
homossexual. Esse contexto deve ser levado em consideracdo na andlise do trecho
seguinte, em que o alferes descreve o cendrio do quarto do casal: “Procurou as cegas o
interruptor do candeeiro (Vou despenhar um livro, um boneco, uma merdinha de louga, um
dos mil cacos preciosos de que te rodeias) [...]” (ANTUNES, 2002a, p. 54, grifo nosso).

O vocabulo “preciosos” adjetivando “cacos” ressalta disforicamente, na visdo
de Jorge, o apego de Inés aos objetos de louca, sentimento hiperbolizado nos “mil cacos”
que rodeiam a mulher, sendo Jorge mais um desses cacos, porém menos precioso, ou
mesmo nada precioso, porque a mulher o abandona. Seu medo em derrubar os objetos
reflete sua acdo na propria vida e transparece na culpa que sente por desmoronar-se a si

mesmo.



Por sua vez, a personagem Esmeralda, empregada da familia do oficial de
transmissdes, também é particularizada pelas imagens retalhadas, no caso os pedacos que

se unem para compor suas recordacdes de Celestino ao vé-lo voltar da guerra:

Um terceiro ser decrépito, a cheirar a goma e a roupa quente,
surgiu com o hissope de um borrifador em punho, e ficou a adora-lo num
siléncio de paixdo pasmada em que se insinuavam farrapos enternecidos
de recordagdes: batizados, um triciclo a chuva num patio, tintura de iodo,
festas de anos. Centenas de rel6gios balougavam com pompa entre budas
de louga, pratos da China, retratos de tenentes de Marinha de gigantescos
bigodes marciais. (ANTUNES, 2002a, p. 40)

A composi¢do da cena remete ao contexto mistico (“hissope”, “adord-10”), de
modo a identificar-se em Esmeralda, desde a primeira cena em que surge no romance, seu
afeto e cumplicidade com o oficial de transmissdes. Cumplicidade que leva Esmeralda a
profetizar a morte de Celestino e, por esse motivo, escolher o siléncio como uma morte
anterior ao “seu Menino” (p. 584-585). Essa profecia outorga a Esmeralda o dom da

vidéncia, nos termos desenvolvidos por Maria Alzira Seixo:

Esmeralda, a personagem discreta e segregada da histéria, € afinal,
na medida em que o romance a representa como vidente (que conhece o
crime e as circunstancias futuras da morte do seu Menino — um menino de
sua mde que ndo morre na guerra, mas por causa dela), a prépria
consciéncia da Histdria (marginal, escondida e sombria) [...]. (SEIXO,
2002, p. 139)
Nesse sentido, pode-se compreender o oficial de transmissdes e Esmeralda
como partes complementares no mosaico de FA, no que concerne ao olhar critico que o
romance lanca sobre o periodo histérico da Revolu¢do dos Cravos: o homem que
figurativamente representa a liberdade e a crenca no ideal de revolugéo € assassinado. Por

sua vez, a mulher que possui a vidéncia desse assassinato e, por isso, poderia avisar

Celestino do perigo que corria, ou, ainda, auxiliar nas investigacdes do crime, cala-se.



z

Contudo, ndo € somente na trajetéria de suas personagens, € suas inter-
relacdes, que a escrita mordaz de FA atinge o discurso histdrico e politico. No combate
direto entre o discurso literario e o autoritdrio, por exemplo, o texto de FA se apropria da
estrutura deste ultimo que, por seu estatuto manipulador, caracteriza-se como uma
linguagem de repeticdo, a fim de sedimentar sua ideologia. Ao longo de FA encontram-se
frases que se repetem, mas em contextos e em vozes diferentes, com significativas imagens
para a composi¢cdo de uma trama. Todavia, ao invés de se sedimentar, como busca agir o
discurso autoritdrio para se fixar e ser relembrado pelos cidaddos, o discurso literdrio
reconfigura-se a cada nova inser¢do narrativa.

O afunilamento das histérias adquire tamanha intensidade que ja ndo é possivel
desvincularem-se umas das outras, tornando-se insepardveis as pegas do quebra-cabega. Ao
longo da narrativa, surgem didlogos, comentarios ou expressdes cujas primeiras apari¢des
ndo se configuram de maior importancia. No entanto, a medida que se avanga na leitura do
romance, nota-se que tais trechos sdo importantes pecas para o cumprimento da promessa
de cruzamento dos percursos das personagens.

Muitas vezes, a interrup¢do adquire conotagdo critica e desperta a atengdo do
leitor para um contexto que se completa mais adiante no texto e extrapola os limites do
enredo. E o caso da expressio “munido de um ldpis vermelho” que notamos na citagio

abaixo:

Os tangos deram lugar aos pasodobles, o musico do saxofone retorcia-se
no estrado como uma centopéia de costas, bateram a porta do gabinete, o
alferes disse Faz favor sem deixar de ler, munido de um lapis
vermelho, 0 maco de papéis que tinha a frente, passinhos rapidos cada
vez mais perto, o vocalista brandia funebremente um par de castanholas,
[...] Se o Olavo me visse, disse o social [sic] de transmissoes,
mandava-me decorar durante um ano trezentas paginas de Lenine
por dia, o alferes pousou o lapis, afastou as folhas com o cotovelo
[...]. (ANTUNES, 2002a, p. 174, grifo nosso)



Na sequéncia da descricdo sonora que identifica o espaco do Bar Boate
Madrid, a narrativa salta para o gabinete do alferes, onde o encontramos concentrado a
“ler, munido de um lapis vermelho” e, novamente, o texto interrompe essa cena para voltar
a boate. Todavia, apds a retomada da narrativa do oficial de transmissdes a respeito de sua
prisdo pela PIDE, o texto recai sobre a expressdo “munido de um lapis vermelho” e resgata
o Onus histérico do discurso politico da censura pelo lapis vermelho da PIDE-DGS e as
acdes violentas de tortura.

Dada a extensdo do romance, as pecas lancadas ao longo da trama ficam de
certa forma a margem da leitura, como pedagos que sobram apds a restauracdo de um
aparelho eletrénico; apds consertado, o conjunto volta a funcionar, € uma segunda andlise
pode levar ao encaixe das pecas. Porém, no romance de Lobo Antunes esses trechos
adquirem grandiosidade por serem o que sdo: pecas desconexas — e por isso Unicas — a
margem da trama como a insistir na afirmagdo de que sempre restam fragmentos ap6s um
retorno de guerra, uma Revolucdo fracassada, ou da leitura de um romance que conduz ao

mais intimo do ser humano.

2.3. Crocodilos nas ardilosas ranhuras da vida

Semelhantemente ao que ocorre em FA, a narrativa introspectiva de EAC
sobrepde personagens e espacos a medida que novas situagdes surgem na trama, sendo a
desarticulagdo das lembrancas ou do discurso de uma mesma personagem a amalgama das
imagens e palavras do texto.

A desarticulagdo provocadora dessa amalgama textual, contraditéria a primeira
vista, € aos poucos apresentada como unica possibilidade de se compreender a narrativa,

visto que as mulheres protagonistas compdem um quadro social conturbado e destruido



ndo s6 pelas explosdes das bombas fabricadas pelo grupo terrorista, como também pela
segregacdo a que sdo fadadas no instante em que se unem aos integrantes desse grupo.

Assim, as lembrangas de Mimi, Fatima, Celina e Simone individualizam essas
mulheres, a0 mesmo tempo que as inserem no conjunto fragmentado do enredo. Numa
linguagem afatiada, o texto de FAC explana a caréncia e a submissio de suas personagens,
cujo universo negativista demonstra-se pela incompletude das frases e pela quebra da
l6gica discursiva, conforme explicita Seixo (2002, p. 376).

A decomposicdo textual, na escrita de EAC, pode ser identificada na exclusao
de palavras, depois frases, até que apenas um termo ou uma silaba transforma-se em
emissor potencial do tempo parattico, bem como do sentimento das personagens.

E o caso da frase: “Voar Celina voar”, que surge pela primeira vez no capitulo
3, onde o leitor tem conhecimento de sua origem: “agarravam-me pela cintura, jogavam-
me ao teto, apanhavam-me antes de cair no chdo” (ANTUNES, 2001a, p. 26), e se repete

adiante, acrescida de novas imagens:

— Voar Celina voar

mais alta que os crescidos, mais alta que a mobilia, num susto feliz,
eram os objetos a rodopiarem, era desaprender de andar, ao afastar a boca
0 meu tio tropegou em mim, encostou-se a parede, perguntou a minha
mae pelo angulo dos labios

[...]

— E se a pequena conta? (p. 30)

Temos, agora, o voo de Celina metaforizando uma crianca capaz de perceber
os segredos dos adultos e, por isso mesmo, representando uma ameaga, contexto que surge
sintetizado pardgrafos adiante, novamente com o emprego da frase-mote: “— Voar Celina
voar / A minha mae / (— E se a pequena conta?)” (p. 31).

Por meio da sintese, o texto concentra e reforca os sentimentos contraditérios a

que Celina era exposta. Se, por um lado, a lembranca do gesto do tio representa para



Celina a felicidade, a liberdade e os sonhos de infancia, por outro, significa os sentimentos
de traicdo, soliddo e abandono. Apesar disso, esses contraditdrios sentimentos sdo para
Celina o ingresso num reino em que se sente absoluta.

Desse trecho em diante, sempre que a frase “Voar Celina voar” surge no
romance resgatam-se os confusos sentimentos de Celina e nota-se marcadamente seu

desejo de fugir de um universo destrocado:

se em vez de perguntarem a Mimi me perguntassem

— Em que estés a pensar?

respondia que me agrada a certeza de acabar tudo esta noite,
amanha ndo haverd ninguém em minha casa a seguir ao almoco salvo a
faxineira [...]

[...]

eu bem disse que acabava tudo esta noite, af t€ém a prova que acaba
tudo esta noite

antes que me pegasse na mao e segredasse na orelha, arrepiante,
morno

— Amanha a seguir ao almogo passo em tua casa

0 meu tio ergueu-me pela cintura

— Voar Celina voar. (ANTUNES, 2001a, p. 113-115)

Percebemos que a fragmentacdo como modus operandi do escritor faz com que
o menor dos componentes frasicos (o verbo “voar”) contenha a chave reveladora para a
compreensdo das personagens. Nesse periodo, Celina se refere a explosdo da vivenda em
Sintra, por isso ndo haverd dia seguinte para ela, nem para o amante com quem parece
combinar um encontro. A cena do passado inserida na sequéncia representa 0 movimento
consequente do voo provocado pela explosdo.

Assim, a personagem Celina consegue resgatar seu momento de maior
felicidade, em que sentia ser mais adulta e conhecer melhor o mundo, embora isso fosse
apenas ilusdo infantil. Ao explodir a vivenda, Celina, literalmente, voard pelos ares,

juntamente com todos os elementos que simbolizam o terror presente em sua vida.



Precisamente nos estilhagcos deixados pela sucessdo de explosdes compdem-se
os individuos de EAC, cuja aparéncia de passividade esconde sentimentos insultuosos, haja
vista o confronto, que se realiza no interior dessas quatro mulheres, entre a linguagem de
poder — proferida pelas figuras masculinas e representada em suas acdes — e a de
docilidade — parte do perfil dessas mulheres que buscam se manter fiéis as suas bases de
ingénuas infancias.

Esse confronto divide o modo como as mulheres protagonistas de EAC
percebem o universo a sua volta, fazendo com que, frequentemente, elas se tornem algozes
de seus opressores, ainda que apenas no nivel do pensamento. Nesse sentido, o discurso
fragmentado no nivel da frase demonstra a fragmentacio do individuo, como confirmam as

palavras de Roland Barthes:

[...] podemos perguntar-nos se a frase, como estrutura sintdctica
praticamente fechada, ndo serd ela propria uma arma, um operador de
intimidacdo: toda a frase acabada, pela sua estrutura assertiva, tem
qualquer coisa de imperativo, de cominatério. A desorganizagdo do
sujeito, a sua subserviéncia amedrontada aos mestres da linguagem,
traduz-se sempre por frases incompletas, de contornos, de natureza
indecisos. Com efeito, na vida corrente, na vida aparentemente livre, ndo
falamos por frases. E, inversamente, hda um dominio da frase que estd
muito perto de um poder: sermos fortes é, em primeiro lugar, acabarmos
as nossas frases. Ndo descreve a propria gramdtica a frase em termos de
poder, de hierarquia: sujeito, subordinada, complemento, regéncia, etc.?
(BARTHES, 1987, p. 103, italico do autor)

Anténio Lobo Antunes rompe com o poder por meio da transferéncia da fala da
“vida aparentemente livre” para o texto literdrio e, mais ainda, porque coloca a fala em
bocas desejosas de liberdade, vitimas de uma situagcdo de violéncia cujas raizes estendem-
se pela veia histérica. O rompimento proposto por Lobo Antunes pode ser exemplificado
com algumas das sequéncias relacionadas a surdez de Mimi. Logo no primeiro capitulo,

113

seu marido tranquiliza o bispo apreensivo pela presenca de Mimi: “— Diga a vontade



senhor bispo ela € surda ndo ouve” (ANTUNES, 2001a, p. 7). Um pouco mais adiante,

z

novamente esse trecho é retomado:

113

— Comprei-lhe um telefone especial com uma
luzinha que acende diga a vontade senhor bispo ela é surda ndo ouve” (p. 8).
No capitulo 5, narrado por Mimi, a fala repetida da personagem Fatima resgata

os didlogos entre o marido de Mimi e o bispo:

— Sei 14 se ndo ouve
atenta a0 modo de comportar-me, a minha expressdo, aos meus
gestos, eu que endireitava os crisintemos na jarra, distribuia circulos de

cortiga para os copos, trazia sucos, gelo, cha
— Sei 14 se ndo ouve. (ANTUNES, 2001a, p. 51)

N

As frases-fragmentos outorgam circularidade a narrativa, porém de modo
questionador, ja que o discurso de Fatima duvida da surdez de Mimi. A repeticdo da frase
que expressa davida relaciona-se com a também repetida afirmacio do marido de Mimi, de
modo que o questionamento se equipara em forca & garantia de surdez da personagem,
enfraquecendo, assim, as palavras do marido de Mimi e, por conseguinte, a seguranca da
manutencdo dos segredos das agdes terroristas.

A confrontacdo entre o periodo supracitado e outro concernente a personagem
Simone expde semelhante técnica a circunscrever o orbe doméstico da namorada do
chofer. Com a frase: “Deixe-me em paz senhora”, o texto retoma as sequéncias em que
mae e filha sdo agentes de franca expansdo de sentimentos complementares porque

antagonistas:

— Deixe-me em paz senhora ji vou

[...] uma velha estipida de tornozelos inchados pela artrose que
me dava vergonha apresentar fosse a quem fosse [...]

[...]

[...] a meio de fazer o jantar tombava no banco [...], amparava-se
a fruteira [...], procurava-me com os dedos cegos o cotovelo, o brago, e
antes que se lembrasse de me pedir auxilio, que dissesse



— Simone

plantava-me a sua frente a proteger a fruteira [...], a tirar-lhe as
ilusdes

— Nio pense que a ajudo senhora

dado que a culpa era sua, se ndo nascesse dela seria magra, normal

} ;]Deixe-me em paz senhora respondia a minha filha para mim
que a gente vé de tudo neste mundo, a minha prépria filha, a tinica que
tive (ANTUNES, 2001a, p. 128-130, italico do autor)

A cada repeticdo da frase “Deixe-me em paz senhora” ressurge o complexo
relacionamento que envolve culpa, ingratiddo, tristeza e rejeicdo, sentimentos
bipolarizados a evidenciarem as pequenas agdes constituintes do dia-a-dia dessas duas
mulheres. Ao abordar tais acdes cotidianas, Lobo Antunes, de acordo com as palavras de
Nuno Jidice, “impede que esse discurso se torne mimético, apesar do registo ‘realista’ da
captacdo de vozes e mundos pessoais” (2005, p. 137).

Na cena entre Simone e sua mae, a referéncia a fruteira resgata um componente
do universo menor das personagens, objeto que adquire valores diferentes de sua funcio
cotidiana e remete aos conflitos familiares. A fruteira representa apoio e repulsa a0 mesmo
tempo, ou seja, a necessidade que a mae de Simone tem de ser apoiada e a repulsa da filha
em relacdo a mde. O jogo que se estabelece entre as duas expde a culpa da primeira e a
caréncia da segunda, sentimentos que as dividem.

Ja no capitulo 10 de EAC, a personagem Fitima, sua prima, seu pai e sua mae

concorrem numa alternincia entre discursos direto e indireto, sobrepondo-se em alguns

trechos, mas, em determinada altura, a voz de Fatima surge em didlogo direto com o pai:

— Vai ver do teu pai Fatima

solas cautelosas, como se fosse voltar-me de repente e estrangula-
la, eu que sé peco paz, sé peco que me deixem, o relatério cochichado a
uma orelha aflita

— Quietinho no assento sem palavroes nem nada a tirar o
verniz da madeira com a unha

[...]



[...] a minha sogra, a minha mulher e eu serdes inteiros sob
este mesmo lustre, nesta mesma casa, vendo crescer a umidade e
escutando o chiar dos ratos nas frestas do sobrado, elas a pensarem
Nno nosso casamento e eu a pensar

ficando

como fugir dali, a minha mulher num soprozinho, entrincheirada
na copa

[...]

solas cautelosas, como se fosse voltar-me de repente e estrangula-
la, a aproximarem-se, a aguardarem um instante, a afastarem-se de novo e
em lugar da minha filha era eu quem explicava

— Agora estou a pensar como fugir daqui

[...]

— Vai ver do teu pai Fatima

solas cautelosas que se aproximavam, se demoravam um
momento, se afastavam obliquas, o meu pai

Desculpe pai, sou eu que falo agora. (ANTUNES, 2001a, p. 104-
106, grifo nosso)

Fétima interrompe seu pai, numa altura do discurso em que um mesmo inicio
de pardgrafo se repete e, por isso, de certa forma “acostuma” o leitor & sequéncia do texto
que, depois de vdrias idas e vindas de vozes, detém-se nas amargas recordagdes do pai de
Féatima, na sua gana de liberdade refreada por seu acobardamento, como demonstram os
trechos por nés destacados.

Tanto na passagem referente a Simone como nesta dltima, de Fatima, nota-se o
prolongamento de cenas sem mudancas de acontecimentos. Nenhuma das personagens
move-se efetivamente, todas permanecem a espera, a observarem as acOes alheias. A
respeito desse detalhe na escrita de EAC, Lobo Antunes lembra, em uma de suas

entrevistas, um comentdrio de Eugénio de Andrade:

[...] outro dia o Eugénio de Andrade [...] dizia-me: o que gosto neste
livro € que ndo se passa nada e a gente fica agarrado. Era isso que eu
queria, que ndo se passasse nada. Neste ndo se passa literalmente nada...
ele dizia: as pessoas ndo falam, vivem, e a gente fica a vé-las viver.
(ANTUNES apud COELHO, Alexandra, 2000, p. 30)
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O “ndo se passar nada” em grande parte € alcancado pela intensidade da
dimensdo fragmentdria que atinge e despedaca o cotidiano, cujas pegas avolumam-se e
dispersam-se aleatoria e provocadoramente, 2 medida que o percurso das personagens
circula sobre ele préprio. Dai a sensacdo de inércia que se percebe na vida dessas
mulheres, mas, dai também, a for¢ca destruidora com que os acontecimentos dessas vidas
surgem a cada paragrafo.

Exemplo desses fragmentos que atacam o cotidiano das personagens pode ser

verificado no trecho abaixo:

(que ridiculo enfurecer-me com a velhice, com as rugas)

surgia sobre as minhas feicoes a muralha do rio, as lantejoulas,
as duas varas de pesca, os prédios desabitados, com quintais de arbustos
secos e de certeza cobras, ratos, o espirito dos defuntos nos
compartimentos vazios, a Mariana sem um braco e de repente 0 meu
pai para o meu tio

— Seu pulha. (ANTUNES, 2001a, p. 34, grifo nosso)

Celina enxerga em sua face os pedacos de seu passado, traduzidos nao sé nos
feixes de lembrangas, como também nos signos que compdem estas ultimas, isto €, a
muralha, por um lado simbolizando vincos profundos no rosto da personagem, como a
divisao dos tijolos, e, por outro, conotando o endurecimento da face, a perda da maciez e
da suavidade juvenis. As lantejoulas, por sua vez, embora brilhantes e atraentes, ddo um
aspecto encraquelado e dspero quando costuradas sobre o tecido, o que se visualiza na face
de Celina, onde cintilam as recordacdes de infancia deixando suas marcas em forma de
rugas.

No inicio da citacdo, entre parénteses, Celina considera ridicula sua furia por
envelhecer, consideracdo na qual irradiam suas frustracdes, pois as rugas revelam as
marcas da caréncia de uma menina cujos companheiros eram animais pertencentes ao

universo do grotesco, do ameagador, provocando medo e nojo (“cobras, ratos”), e uma



boneca j4 despedagada, representando a infincia destrogada de Celina, que assiste a cisdo
entre os dois homens de quem ela esperava prote¢do e carinho.

Nota-se com maior vigor a importincia do elemento fragmentdrio em Lobo
Antunes quando nos deparamos com capitulos que descrevem, centralmente, um
acontecimento corriqueiro na vida dessas personagens, utilizando-se de mintcias para a
concatenagdo entre episodios distantes temporal e espacialmente, conforme observa Carlos

Reis:

[...] as experiéncias de vida femininas e os olhares que delas decorrem
sdo factores determinantes da configuragdo de um real fragmentado, a
comecar pelo registo de pormenores tdo fortuitos e tdo anddinos como
insignificantes e mediocres sdo as vidas das personagens. (REIS apud
GHITESCU, 2005, p. 17)

O ensaista destaca, do romance EAC, o capitulo 15, cujo conteido é um
tratamento dentério de Celina. Fato usual que se transforma em analogia da relacdo entre
Celina e seu tio na infincia e, j4 na fase adulta, a relagdo entre Celina e o marido. O
elemento concatenador é o dente, que surge ja no inicio do capitulo (p. 156), sendo a partir
de uma corriqueira visita ao dentista que o discurso literdrio explora as recordagdes

traumaticas da personagem:

[...] a fotografia de um casal de braco dado num parque

caramanchdes

o meu marido e eu fingindo ser outra porque ndo sorrio desta
forma, [...] as manhis de escola desapareceram, o meu tio sumiu-se, se
me cair um dente a quem o mostro [...]

— Bocheche

quem me visita no quarto quando as espingardas, quando as
bombas, quando tenho de me tapar com o travesseiro para calar os tiros, e
dado que calei os tiros 0 meu marido continua vivo até a noite, quando
isto acabar de maneira a que nio fique nada de nenhum de nés salvo um
p6 de serradura, um fragmento de parede, ruinas distantes

— Bocheche. (ANTUNES, 2001a, p. 160)



A insistente repeticio do vocdbulo ‘“bocheche” determina a decomposi¢do
frasica do periodo. Desse modo, a palavra transforma-se em moldura para a mensagem na
qual o leitor passa a detectar a sobreposicdo de imagens: do tio e do marido de Celina, do
tempo: passado (infincia, a casa da mie) e presente (ataques bombistas), de espacos:
“quarto de infincia”, “consultério dentario” e “quarto de adulta”.

A ordem do dentista a Celina (“Bocheche”) também emoldura um quadro de
autocomiseracdo, cujo ato de bochechar seria a analogia dos tormentos que se agitam na
mente da personagem e culminam com a explosdo da vivenda do marido de Mimi, dada a
presenga de indices de coletivo aniquilamento humano (“ndo fique nada de nenhum de
nos”) e de restos de edificacdo (“fragmento de parede, ruinas distantes”).

Assim, a narrativa dos acontecimentos em EAC ndo pertence somente a esfera

do contar, mas também das fendas abertas por essas histérias vivenciadas, como no trecho

abaixo referente a Simone:

omoplatas adiante com o velho na idéia, a fralda da camisa, a
nudez com pélos, os torrdes a desfazerem-se-lhe na espinha, nas
nadegas, desfaco o creme como torrdes na espinha, nas nadegas, as
arvéolas que adoram lagos e charcos surgem no canavial em bandozinhos
zangados, ja passa das nove cama, ficou a sorrir coitadinha repara, se ndo
lhe apagas a luz € um castigo para a levar a escola, encontrava conchas
quebradas, cascas de caranguejo, conservas, se pudesse despir-me
como os outros, entrar na franja das ondas. (ANTUNES, 2001a, p. 42-43,
grifo nosso)

Saltam das lembrangas de Simone detalhes dos seres e do espaco, onde
predomina a referéncia a ossos em detrimento de sua obesidade, que a impede de se despir
e aproveitar a dgua do mar, restando-lhe os restos rejeitados tanto pelo mar quanto pelo
homem. Frases isoladas revelam os sentimentos disféricos que regem a vida da
personagem, como a ndo-permissdo para aproveitar o tempo e a vida, pois € preciso deitar

cedo para ir a escola, que, por sua vez, € vista como um castigo (“ja passa das nove cama”,



“ficou a sorrir coitadinha, repara”), ou o velho exibicionista, cuja nudez decrépita associa-
se aos restos do mar.

A observagdo do conjunto de pecas (des)organizadas, que se percebe nesse e
em outros trechos semelhantes presentes na escrita de Lobo Antunes, leva-nos a

compactuar com a opinido de Clara Rocha, segundo a qual:

[a prosa de Lobo Antunes] aproxima-se [...] dum expressionismo
literdrio cujos tracos mais marcantes seriam o niilismo, o sentimento
crepuscular, a representagdo da realidade como monturo e o gosto do
paroxismo e da distor¢do. A violéncia imprecatéria é conseguida em
Lobo Antunes sobretudo através do disfemismo, mas, além desta, outras
marcas estilisticas obsessivas compdem um idiolecto inconfundivel que
acompanha a visdo dantesca ou a representacio de um “mundo as
avessas”. (ROCHA, 2003, p. 206)

Caminhando no reverso das percep¢des verossimeis, Lobo Antunes representa
a realidade pelo viés do caos. Todavia, escolhe a perspectiva das pequenas e infimas acdes
que se espalham pelos mais reles dos espacos ocupados pelo ser humano. Sob esse prisma
encaixa-se a correspondéncia entre a vida limitada de Simone e seu reduzido e deteriorado
contato com o mar.

O monturo e a distor¢do, citados por Clara Rocha, implicam também a
atmosfera de morte existente em EAC e que se evidencia no discurso de Simone ou na
representacdo metonimica que conduz Mimi a distor¢do, no modo como esta personagem

apreende e expde sua doenga:

[...] cessei de conhecer a nudez das mulheres de que conhecia ha
dois meses o tronco, os cotovelos, os joelhos dado que mesmo o tronco se
tornou um cotovelo ou um joelho, um osso cheio de arestas e a cabeca a
oscilar em cima, labios e dentes no chao do aquario, sorrisos que
flutuam separados dos labios, lavar-me do cancer, arranca-lo, tira-lo
de mim, o médico

— Se conseguirmos diminuir o tumor talvez a cirurgia

lembro-me da gravata, ndao me lembro dele, recordo as
abotoaduras, os objetos na secretdria, o retrato da esposa, uma crianca de



6culos que o prolongava ndo bem nas fei¢des, na pompa, e que devia ser
o fi

— Se conseguirmos diminuir o tumor. (ANTUNES, 2001a, p.
136-137, grifo nosso)

Num ambiente aquoso onde pedagos humanos flutuam, a morte arraiga-se ao
percurso de Mimi. A possibilidade de vida lhe é oferecida na figura do médico, cujo
contexto também € fracionado, mas por meio do qual Mimi tem acesso a imagens
humanas, no retrato onde estdo a esposa e o filho do médico. A vida, nesse sentido, é
absurdamente imobilizada nas fotos e ndo chega a se completar para Mimi, pois a
informagdo do médico interrompe seu pensamento e a impede de finalizar a palavra
“filho”, signo da continuidade da vida. Na sequéncia, novamente o discurso é
redirecionado para a ideia de morte, com a referéncia ao tumor de Mimi.

Assim como a surda, as outras personagens unem-se por conturbados lagos ao
mundo que as rodeia, em especial o familiar, cujos atos agressivos e violentos tornam-se
inibidores da fala aberta, de modo a sempre existir algo que ndo foi dito, mas que é
comunicado pela construcdo sintdtica, ou, melhor dizendo, pelas quebras da sintaxe, da
mesma forma que o ndo dito pelas vozes dessas mulheres revela-se em seu universo
onirico, que delineia sua frustragdo e seu medo inconsciente. Onirismo que transparece na
indisposi¢cdo de Fatima com os objetos que a rodeiam, até mesmo quando ela participa de

acdes com 0 grupo terrorista:

o andar do Campo de Santana com Deus a censurar-me em toda a
parte conforme os cadaveres dos comunistas nos censuravam antes de
os jogarmos no barranco, perdiam roupa na queda e apressdvamo-nos a
devolvé-la para que ndo andassem despidos no inferno, lembro-me de
uma argola com um cortador de unhas e chaves, uma tampa de
caneta, um retangulo com uma mulher numa das faces e uma
menina, parecida com a mulher, na outra, de me admirar que tivessem
fechaduras e familia e as vidas deles fossem pelo menos em parte
idénticas as nossas, porventura em casas como a dos meus pais com 0s
mesmos tremés moribundos e os mesmos tesouros sem valor,



rinocerontes, tigres e bules [...]. (ANTUNES, 2002a, p. 192-193, grifo
Nnosso)

Tem-se acesso a agdes bracais do grupo de bombistas através do discurso de
Fatima, no qual se observam as lembrangas de corpos desarticulados a concorrerem com 0s
detalhes domésticos que se fixaram a memdria da afilhada do bispo também
desarticuladamente.

A identificacdo dos cadédveres é feita por meio de seus objetos, linguagem
metonimica que reifica, a0 mesmo tempo que provoca, em Fitima, a culpa, enfatizada
pelos objetos dos assassinados.

Nesse ponto do romance ja se sabe que Fatima e o padrinho dividem o mesmo
quarto, sendo essa a causa das vozes acusadoras pronunciadas pelo espaco que Fatima
ocupa. Assim, guiada pela culpa originada na interiorizagdo do discurso religioso, Fatima
revela um ultimo ato de compaixd@o para os ‘“caddveres comunistas”’, angustiante
sentimento porque enquanto o desenvolve Fitima estd jogando os mortos num barranco,
figurativizando sua descida aos infernos. Descobrindo objetos que a identificam com os
assassinados, estes deixam de ser pecas desarticuladas da sociedade na medida em que
adquirem personalidade, vida em familia, o que também se constitui uma critica do
discurso literdrio, que enaltece o ndcleo familiar num contexto de assassinato e eliminacio
de corpos.

Na construgdo textual incorporam-se crencas religiosas a clichés politicos,
associando os comunistas ao inferno, para, ao final, diluirem-se em pequenos objetos
kitsch, como os enfeites no interior das casas, o que desvaloriza o ambiente familiar e,
ainda, destaca o tom piegas e sentimentalista, de modo a corroborar a visdo cinica do

trecho citado.



Enquanto a fragmentagdo humana cadavérica na narrativa de Fiatima conduz a
provocacdo critica, na descricdo que se faz do doente pai de Simone o tom de critica

politica da espago para o da perda de identidade:

Quando o meu pai teve a trombose dividiu-se em duas pessoas e
nenhuma era ele: os ombros deslocaram-se em sentidos contrarios, a
mao direita deu lugar a dedos de crianga, pousados nos joelhos numa paz
adormecida debaixo da mio esquerda gigantesca e velha, metade da cara,
desinteressada, recuou sem me ver enquanto a metade ao lado se
desorbitava de furia puxando a boca inteira para si, as rugas da bochecha
desviavam os dentes numa zanga egoista, uma das pupilas enorme,
redonda, mirava-me a vociferar sei 14 qué desfocada de peliculas
concéntricas, redomas de cebola ndo de desgosto, de espanto, os sapatos
batiam no chio castanholas de medo, a metade que ganhara os ldbios
conseguia uma palavra

— Filha. (ANTUNES, 2001a, p. 255, grifo nosso)

Na minuciosa descri¢do sobre a doenga, a escrita mergulha na soliddo humana
e faz emergir em cada um dos detalhes a degradacdo e a morte. A doenga divide o pai de
Simone, numa bifurcacido fisica e psicoldgica, que lhe rouba a personalidade antiga,
simbolizando, assim, a perda da identidade. Velhice e infancia lutam no mesmo corpo,
assim como o pai ausente e distante da filha, representado na metade desinteressada,
contrapde-se a uma figura que consegue pronunciar a palavra que aproxima pai e filha.

No entanto, esta figura paternal também ndo era o pai de Simone, visto que na
subdivisdo sua personalidade anterior se perdera. O termo “filha”, dessa forma, resulta do
enorme esfor¢o por parte do pai de Simone, revelando seu estado degradante, de modo que
a filiacdo de Simone € configurada negativamente, pois € resultado da fragmentacgéo, da
destruigdo de seu pai.

Assim como o pai de Simone, a essa altura do romance (capitulo 24), o grupo
terrorista estd a se diluir, metaforizando a destrui¢cdo da imagem autoritdria, uma vez que

tanto o pai de Simone quanto os terroristas representam os poderes opressores na vida



dessa mulher que agora se desmantelam. Desmantelamento que se afigura, ao longo de
todo o capitulo, em vdrias facetas: primeiramente nos trechos sumariados que recolhem as

pecas das lembrangas de Simone:

[...] eu que nunca fui criada de ninguém, ver a surda sentada no terrago
erguendo-se a sorrir do perfume dos nardos como uma santa no seu
€xtase, os comunistas a espera do furgdo entre a garagem e o muro, cada
vez menos americanos, menos antigos policias, menos guardas espanhdis,
cada vez o meu namorado a trabalhar menos horas com os despertadores
e os fios, quase nenhum automoével a chegar de noite [...]. (ANTUNES,
2002a, p. 260)

Os agentes da rede terrorista escasseiam-se, assim como a fabricacdo e
detonacdo de bombas. Simone assiste a diluicdo gradativa da rede e, em sua fala, notamos
a emboscada que os comunistas preparam para o grupo de extrema direita, situagdo que
conota a queda do poder autoritario.

O desmantelamento surge, também, na construgdo polifonica da diegese que

dissolve as vozes das personagens para reuni-las na imagem do pai de Simone:

[...] por um instante as metades uniram-se e encontrei 0 meu pai outra vez
até me aperceber que ndo era o meu pai, era um boneco de barro que
desfazia em particulas mortas, como a surda, o comandante, o patrdo do
meu namorado, a viiva, o senhor bispo na despensa

— Chega aqui Simone

o senhor general

— E agora? (p. 262)

Numa visdo delirante, Simone funde a imagem do pai e, nela, os integrantes da
rede, com exce¢do de Fatima que, embora ndo seja diretamente referida, como os demais,

parece incorporar-se a propria Simone, no pedido de aproximacdo que € dirigido a esta

personagem e que parece vir do bispo, conforme sugere a fala em discurso direto inserida



logo apds a referéncia ao bispo na despensa. Nesse sentido, o assédio do bispo sobre
Simone remete ao relacionamento entre este dltimo e Fatima.

A passagem termina com a pergunta que traduz o esgotamento de
possibilidades, provocando uma pausa na narrativa, como se também o discurso literario se
questionasse sobre sua continuidade.

O outro vestigio de decadéncia do grupo terrorista é consequéncia das
condicdes anteriores e se figurativiza na transferéncia da fala de Simone para a de seu pai,
como se esta mulher tivesse absorvido a voz paterna, cuja dificuldade em movimentar-se e

falar tolhem sua liberdade, mas ndo sua agressividade:

[...] limpei a garganta, estendi o pescoco, comprimi a lingua nas gengivas,
senti que o pedaco de um pedaco se imobilizava e murchava, nada de
importante, o pedaco de um pedaco, a frase inteira, completa, sem falhas,
elucidando o mundo, ultrapassou os ldbios e o fragmento murcho no
instante em que desciam o vidro

— Eh

exatamente o que pretendia comunicar-lhes, o que pretendia
esclarecer
[...]

e entdo pude dar-me a recompensa de alastrar no banco, me despir
de ossos, colocar uma sobre a outra as maos, desiguais a medida que tudo
se calava no interior de mim e a minha mulher e a minha filha
abandonavam a sala até n@o sobrar mais que o carrinho do cha.
(ANTUNES, 2001a, p. 267)

Simone reproduz o monossilabo que seu pai doente pronunciava, depositando
nessa interjeicdo toda sua revolta pela violéncia sofrida. Contudo, seu grito ¢é
incompreensivel, apenas um fragmento de palavra, no qual Simone acredita,
ilusioriamente, ter explicitado sua raiva.

Sonhar também conduz essas personagens as reminiscéncias que as dividem
entre o presente de suas vidas de adultas e o passado da infincia e adolescéncia marcadas

por sentimentos de desprezo, trai¢cdo, abandono e soliddo. E o que se observa na passagem



abaixo, em que Mimi dilui-se no espago, a flutuar entre a Coimbra de sua infincia e o

quarto em que dormia com o marido:

[...] daqui a nada o meu marido acordava

— Que estds tu a fazer anda ca

0 movimento sob os cobertores de um bicho confuso que se agita,
desperta, se transforma devagarinho em pernas, bragos, fragmentos que
se unem até compor um homem

(quando o Tejo se acalma a lua junta na dgua os pedagos
dispersos). (ANTUNES, 2001a, p. 6, grifo nosso)

Na visdo onirica de Mimi, pois ela ainda oscila entre o universo dos sonhos e o
real, seu marido vai gradativamente se antropomorfizando, abandonando o casulo dos
cobertores e reunindo os membros (as “pecas”) do corpo humano. Entre parénteses, a
metafora da imagem da lua despedagada, difusa no reflexo das dguas do Tejo, desvia o
olhar de Mimi para fora do quarto, e, nesse caso, os parénteses adquirem a fungdo das
arestas da janela, o espago por onde Mimi observa o rio e, por conseguinte, vislumbra o
acidente do avido em Camarate.

Em outro trecho desse mesmo capitulo, a analogia entre os fragmentos

humanos e o reflexo da lua a juntar-se num Tejo calmo € novamente evocada:

0 avido do ministro num telhado em Camarate, os empregados do
aeroporto a aguardarem o furgdo nos fundos, pessoas nas janelas do
bairro pasmando para as asas, a fumacga, o que chamavam cadaveres e
ndo passavam de manchas escuras, pedras, tijolos, fragmentos que se
unem até compor um homem, o Tejo acalmando-se para a lua juntar na
dgua os pedacos dispersos, o meu marido do interior da claridade de
fosforo dos lengdis. (p. 10, grifo nosso)

Essa imagem, agora diretamente relacionada ao fato histérico do acidente em
Camarate (cf. cap. 1, p. 76), desperta o olhar do leitor ndo sé para a anulacdo dos

individuos envolvidos na queda do avido, mas também para sua nova composi¢do, feita de



fragmentos de pedras e tijolos, semelhante ao “boneco de barro” em que se transformara o
pai de Simone. O rio Tejo ocupa a funcdo de testemunha, com a capacidade de unir as
pecas desses fragmentos de violéncia. Por sua vez, o marido de Mimi € inserido na cena da
explosdo do avido, no trecho até “fésforo”, mas a sequéncia de expressdes adverbiais e
adjetivas funde e depois confunde a cena, reposicionando o marido de Mimi no colchio,
dentro do quarto.

O discurso literdrio que se alterna entre sonho e realidade, nos trechos de EAC
acima destacados, alcanca a lua de Ricardo Reis evocada em seu poema “Para ser grande,
sé inteiro™.

Se a lua do heterdnimo de Pessoa brilha inteira, a de Lobo Antunes junta seus
pedacos sobre as dguas. Se a lua de Ricardo Reis é metifora do homem que almeja ser
grande, completo no menor de seus atos, em Lobo Antunes a metifora é do homem
dilacerado, fracionado. Se o eu-lirico em Ricardo Reis convida a olhar para o alto (onde
brilha a lua), as narradoras de EAC insistem na visao do plano inferior, dos restos mortais,
na “exposicdo de fracturas e mesmo de um vasto processo de desagregacdo” (REIS apud
GHITESCU, 2005, p. 14).

Inseridas nesse processo desagregador, as personagens de FAC traduzem um
dos viérios sentidos do termo ‘“crocodilo”: ora flutuam sobre as terras do passado, a
encaixar lenta e repetidamente as pecas de uma vida que ja ndo se recupera; ora ageis a
expulsar o presente que as incomoda. Entre as ranhuras desse quadro, elas escondem
segredos, dissolvem recordacdes, encobrem 6dios e desilusdes.

Nesse universo crocodiliano, pesadelos e frustracdes revelam a desestruturagdo
dos discursos norteadores da sociedade, atingindo um nivel atemporal, ndo mais exclusivo

do periodo histérico pds-Revolucdo, pois os questionamentos se dirigem ao individuo.

30 “para ser grande, sé inteiro: nada / Teu exagera ou exclui. / S€ todo em cada coisa. / Pde quanto és / No
minimo que fazes. / Assim em cada lago a lua toda / Brilha, porque alta vive.”



Revela-se, portanto, a pequenez da natureza primacial do ser humano, envolvido em
ardilosas emboscadas, agente e paciente de traicdes, sendo esse muitas vezes o Unico
caminho para a sobrevivéncia que, ao fim, desgragcadamente, ndo se consegue manter.

Com a morte de todas as personagens, o romance impossibilita a continuidade
do jogo de montar proposto no inicio da trama. Mais que isso, com a explosdo da vivenda
onde se reunia o grupo, explode também o puzzle que porventura o leitor tenha conseguido

montar.



3. O siléncio polifonico

No entrancado labirinto dos planos enunciativos de OCJ, FA e EAC,
vislumbra-se o poder silenciador configurado ora na voz censoéria do discurso autoritario;
ora na auséncia propriamente dita, representada no siléncio; ora na presenca de
sentimentos provocados pela auséncia: melancolia, saudade e caréncia afetiva. A auséncia
de som também € obtida por meio da “linguagem pictérica”, em fun¢do da qual a narrativa
enfatiza o olhar, seja na observacdo dos gestos das personagens, seja na construcao
imagética do discurso, priorizando as descricdes espaciais, as movimentacdes, em
detrimento da fala das personagens.

Obrigadas a enfrentarem situagdes de violéncia, trauma e, consequentemente,
morte, essas personagens tornam-se vitimas de suas préprias existéncias. Esmorecidas,
refugiam-se no interior de si mesmas, onde encontram um siléncio que retne alento e dor,
preludiando recomeco, na tentativa de comporem um novo discurso, em que, novamente, o
siléncio se impde, repetindo-se o fluxo até o instante trdgico do silenciamento definitivo.

Com a possibilidade de recomeco sempre acenada, mesmo o siléncio
relacionado a morte, ou o siléncio consequente de limitacdes fisicas (este ultimo
singularmente exemplificado pela surda Mimi de EAC) representam um instrumento de
defesa para as personagens, visto ser por meio dele que elas expressam seus desejos de
vinganga e seus sonhos acalentadores, ambos mecanismos de sobrevivéncia num contexto
autoritario e violento, que proibe ou dificulta a expressdo.

Os volteios com que Lobo Antunes transmite os sofrimentos de suas

personagens problematizam a subjetividade num universo marcado por catastrofes, cujos



efeitos traumadticos impossibilitam novas representacdes aos individuos, que se tornam

melancolicos, sem historia. Nesse sentido, Nuno Judice identifica em Lobo Antunes:

[...] um trabalho sistemdtico de roubar ao siléncio as vozes multiplas que
ele encobre; e de dar um rosto visivel a essa resignacgdo, que, tantas vezes,
ndo é sendo o rosto dissimulado da revolta e da rejeicio dos
conformismos que pesam sobre nds. Ha, por isso, um peso crescente da

N

voz/vozes do individuo, sobrepondo-se a voz narrativa, que nelas se
projecta, arrancando esse discurso tantas vezes fragmentado, mutilado, tal
como o podemos ouvir no dia a dia, ao contexto da sua efemeridade.
(JUDICE, 2005, p. 125-126)

Ao efetivar a pluralidade do siléncio em OCJ, FA e FAC, Lobo Antunes
configura duas direcdes possiveis para exprimir o inexprimivel no conturbado discurso
literario. A primeira delas, identificada em OCJ e FA, caracteriza-se pela loquacidade, por
uma fala torrencial que neutraliza a voz do interlocutor. Dé-se, assim, vazio a sentimentos
paradoxais que congregam o siléncio do aniquilamento, resultante da experi€ncia
traumadtica, ao siléncio da descrenga, por meio de uma linguagem desarticulada, excessiva
e, por isso, ndo sintetizavel, ampliando os paradigmas niilistas detectados nos discursos do
médico-narrador de OCJ e do grupo de ex-combatentes em FA.

A segunda direcdo discursiva consolida-se ndo sé como mecanismo de
sobrevivéncia, mas também de afronta, das mulheres de EAC. Trata-se do siléncio exterior,
no nivel da linguagem oral, que camufla a profusdo da linguagem implicita, ou seja, a do
pensamento, e, desse modo, ainda que limitada ao interior das personagens, hd uma
resisténcia ao jugo autoritdrio, que ndo considera a taciturnidade como uma ameaga.

Por esse viés, o siléncio é tomado, por Lobo Antunes, como elemento
propiciador das tentativas de (re)descoberta do eu, que as personagens engendram
diariamente, mesmo que ao final percebam-se como sujeitos de uma realidade que, apesar

de incompleta, incomoda e constrangedora, é seu unico ponto referencial. Em tdo



complexa urdidura discursiva, a fala depende do siléncio para se completar, na medida em
que este significa, pela retérica do ndo dito ou do indizivel, o sofrimento e a hostilidade,
sentimentos impossiveis de se manifestarem claramente com as palavras.

Na anélise da escrita antuniana, portanto, ndo se considera o siléncio como
falta, mas sim a linguagem como excesso. Com efeito, as expressdes discursivas das
personagens de Lobo Antunes ampliam-se devido a exigéncia de um siléncio que
transparece nas estruturas sintatico-semanticas do discurso e até no modo como se organiza

a distribuigdo grafica textual.

3.1. O siléncio do fim do mundo

Logo no titulo de OCJ, Lobo Antunes constroi a metafora do espaco em que o
siléncio, a soliddo e a miséria indicam o acabar de um tempo e de um mundo. Dessa forma,
por meio das recordacdes do médico-narrador, que silenciam as imagens paradisiacas do

discurso histérico-politico, o leitor acompanha o ecoar do fim:

[...] foi ha seis anos e perturbo-me ainda: [...] o deserto uniforme e
feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado em torno dos pré-
fabricados dos quartéis, o siléncio de cemitério dos refeitdrios, casernas
de zinco a apodrecer devagar, desciamos para as Terras do Fim do
Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e
iamos morrer, iamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da
camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um
cigarro infinito na mio, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.
(ANTUNES, 2003, p. 43, grifo nosso)

Na sequéncia explicativa, sinalizada pelos dois-pontos, inicia-se a descricdo de
acdes e espacos, num discurso veloz, indicativo da relacdo do narrador-personagem com
situacdes limitrofes, que perpetuam o tragico siléncio de morte, marcado, principalmente,

no topdnimo angolano direcionador da linguagem para um movimento declinante,



inserindo o médico-narrador num cendrio decadente, onde as imagens se contrapdem a
ideia de fim, conotando o inicio e a infinitude do estado decrépito da personagem. O
deserto do inicio da trajetoria da lugar a chuva insistente, que, juntamente com o boné que
encobre os olhos do médico-narrador, ofusca a visdo deste, potencializando-se os
significados de esgotamento da vida.

O fim do mundo estd duplamente reforcado na contraposicio entre o discurso
politico, que pregava a felicidade dos combatentes por servirem a patria, e a sensacdo de

desterro diante da morte evidente:

[...] um dos padres presentes no navio parecia compartilhar comigo [a
aflicdo], afadigado em encontrar no brevidrio justificagdes biblicas para
massacres de inocentes. Encontrdvamo-nos as vezes, a noite, na amurada,
ele de livio em punho e eu de maos nos bolsos, para fitar as mesmas
ondas negras e opacas em que reflexos ocasionais (de que luzes? de que
estrelas? de que gigantescas pupilas?) saltavam como peixes, como se
buscdssemos, naquela escura extensdo horizontal que as hélices do barco
aravam, uma esclarecedora resposta a inquietagdes informuladas. Perdi
esse padre de vista [...] mas recordo com a nitidez de um pesadelo
infantil a sua careta de Noé perplexo, embarcado a for¢ca numa arca de
bichos com célicas, que arrancaram as florestas natais das suas
reparticdes, das suas mesas de bilhar e dos seus clubes recreativos, para
os langar, em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de
angustia, de inseguranca e de morte. (ANTUNES, 2003, p. 27-28)

O espaco ameacador da escuriddo da noite, com “ondas negras e opacas”,
contrasta com as imagens que o discurso literario apresenta entre parénteses, dentro dos
quais enfatiza-se a indefinicdio da origem ou mesmo da existéncia de fonte de
luminosidade: “(de que luzes? de que estrelas? de que gigantescas pupilas?)”. Terfamos,
assim, uma espécie de silenciamento da claridade, visto que as fontes de uma possivel
iluminacdo estdo aprisionadas entre parénteses. O radical “claro”, que estd na origem do
vocdbulo “claridade”, também estd presente no adjetivo “esclarecedora” (“‘uma

esclarecedora resposta a inquietagdes informuladas”), relacio que enfatiza a



impossibilidade de se esclarecer o sentido da guerra e, por isso, silencia-se a possivel
resposta das ddvidas e das “inquietacdes”, estas também ndo formuladas nitidamente, em
contraposi¢do a nitidez do pesadelo que emana do discurso religioso.

Numa descricdo assentada em discursos remanescentes da tradicio religiosa, a
morte ¢ metaforizada por meio de duas narrativas biblicas: a histéria da Arca de Noé e o
exterminio dos recém-nascidos ordenado pelo rei Herodes. A primeira carrega o duplo
simbolismo do fim do mundo, com o dilivio, sobre as dguas, como estdo os militares a
caminho da guerra, e o da preservacdo das espécies, encaixando-se na certeza de morte
percebida pelos “animais militares”.

No segundo caso, a inocéncia das criancas da passagem biblica transfere-se
para os que morrem na guerra; a crueldade de Herodes seria metifora do autoritarismo
estadonovista para o qual o narrador reserva aberta depreciagdo (“‘ideais veementes e
imbecis”). No trecho subsequente ao acima citado (p. 28), a angustia ocasionada por se
vislumbrar a morte tdo préxima concretiza-se nos caixdes transportados vazios para
retornarem com os mortos de guerra. A presenca do simbolo maior da morte logo
contamina a mente dos combatentes, que comecam a se imaginar dentro dos caixdes, como
restos descartdveis da guerra.

Se a morte por si s6 ja representa o silenciar de uma vida, a imagem da morte
isolada num caixao caracteriza o momento de extrema solidao a que se submete o médico-
narrador em sua travessia infernal pela guerra, esgotando-se também suas referéncias

semanticas:

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de
cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de
peso, de timbre, de significado, de cor, a medida que trabalhava o coto
descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que
sobravam, nunca os protestos me surgiram tdo vaos, nunca os exilios



jacobinos de Paris se me afiguraram tdo estipidos. (ANTUNES, 2003, p.
55-56)

Os vocabulos que estruturam o periodo contrapdem o esvaziamento dos
sentidos a sobrepujanca de imagens do horror. A medida que as palavras desaparecem
reforca-se o estado de insuficiéncia da voz do narrador-personagem. Diante do horror,
instaura-se uma angustiante certeza: precisar das palavras para explicar a insuficiéncia
delas, o que é corroborado pela interiorizagdo dos “intestinos” que impede a exteriorizacio
da palavra. Enquanto o médico-narrador tenta recuperar os 6rgdos, preenchendo-lhes, os
discursos de protesto se esvaziam, assim como o discurso politico-histdrico relacionado
aos ideais democriticos (“exilios jacobinos”), considerados estiipidos.

Conforme ja aludimos, grande parte dos portugueses que eram contra a
ditadura, e perseguidos por isso, se exilavam na Franca (cf. cap. 2, p. 84), de onde vem o
termo “jacobino”, origindrio na Revolucdo Francesa. Todavia, esse termo ao longo do
tempo adquiriu sentido pejorativo, o que torna a expressdao construida por Lobo Antunes
duplamente iro6nica e deceptiva, porque desqualifica o discurso revoluciondrio e
democrético, que nem sempre € representante positivo de ideais politicos.

Contudo, mesmo o contexto politico mais nobre torna-se inatil para preencher
os espacos vazios do interior do corpo humano, inutilizado devido a acdo violenta da
guerra. O que o médico-narrador faz € reintroduzir a morte nos feridos de guerra.
Impossibilitada de se expressar verbalmente, a morte grita suas dores nos 6rgdos e
intestinos expostos dos combatentes.

Em outra passagem do romance, a focalizacdo grotesca dos 6rgdaos humanos,
mais especificamente do 6rgdo sexual masculino, é mais uma vez explorada para
evidenciar a impossibilidade de vida verdadeiramente ativa e produtiva entre os

combatentes:



A masturbacdo era a nossa ginastica didria, émbolos encolhidos nos
lengdis gelados a maneira de fetos idosos que nenhum ttero desibernaria,
enquanto, 14 fora, os pinheiros e a névoa se confundiam numa trama
inextricavel de sussurros himidos, sobrepondo a noite a noite pegajosa
dos seus troncos, agucarados do algoddo da feira popular da bruma.
(ANTUNES, 2003, p. 17-18)

O ato de se masturbar, ja indicativo da situacdo de isolamento e da nado
possibilidade de gerar vida, € intensificado pela qualificacio amplamente negativa dos
elementos envolvidos (“€mbolos encolhidos”, “lengdis gelados”). Essa situacdo ocorrida
no espago fechado do alojamento dos combatentes torna-se ainda mais drastica em funcéo
do contraponto com o ambiente externo, marcado pela conjungdo “enquanto” que separa
nitidamente os dois ambientes.

No espaco aberto configura-se metaforicamente a relagdo entre os seres
(“pinheiros” e “névoa”), marcada pelos sons que surgem (“sussurros himidos”) e pela
caracterizacdo “pegajosa dos troncos”, simulando o entrelacamento da “bruma” com os
troncos dos pinheiros, que ainda por cima vém positivamente adjetivados pelo “agucarado
do algoddo da feira popular”, imagem que remete a infincia longinqua, acentuando o
sentimento de soliddo dos homens que participavam da guerra.

Esse sentimento também € provocado pelo siléncio, que, numa configuragdo
paradoxal, € a unica forma de comunicacdo possivel para os combatentes em Africa. A

acdo corrosiva do siléncio e da soliddo acompanha o médico-narrador até o presente da

enunciacdo, pois o isolamento que vivia em Africa perpetua-se:

Sinto-me, sabe como €, como os cdes que farejam intrigados o odor da
prépria urina na drvore que acabaram de deixar, e acontece-me
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as
caixas do correio e do elevador, procurando em v@o um sinal meu, uma
pegada, um cheiro, uma peca de roupa, um objecto, na atmosfera vazia do
vestibulo, cuja nudez silenciosa e neutra me desarma. Se abro o meu
cacifo ndo encontro nunca uma carta, um prospecto, um simples papel



com 0 meu nome que me prove que existo, que habito aqui, que de certa
maneira este lugar me pertence. (ANTUNES, 2003, p. 142)

A auséncia é outro tipo de siléncio na narrativa antuniana, denominado por
Maria Regina Brasil (apud CABRAL; JORGE; ZURBACH, 2004, p. 108) como siléncio-
saudade. Nesse caso, o isolamento a que estd condenado o médico-narrador marca as
védrias formas de expressdo da auséncia e, por conseguinte, de siléncio. A personagem
precisa de referéncias externas para sentir-se viva, mas ndo as encontra, tornando-se uma
estranha para si prépria, pois ndo se vé representada no espago e no tempo presentes.

O espaco onde se encontra o médico-narrador aterroriza pelo vazio que se
reafirma a todo instante, seja na falta de moéveis que o preencham, metaforicamente
sinalizado pela imagem da “nudez silenciosa e neutra” do vestibulo, seja na eterna auséncia
de correspondéncia, denotando falta de comunicac¢do e indiferenca do mundo externo em
relacdo a personagem.

A procura por sinais que lhe comprovem a existéncia ndao se configura como
acdo concreta, servindo apenas para lhe dar a certeza de sua ndo representacdo como
individuo, o que simboliza a morte da personagem condenada ao vazio do espago € ao
siléncio até mesmo das vozes que se direcionam as massas populacionais, pois nem 0s
prospectos sdo colocados em sua caixa de correio.

Resta-lhe a inércia simbolizada na posi¢do do médico-narrador entre as caixas
de correio vazias e o elevador. Este tltimo possibilitaria a movimentagdo da personagem,
metaforizando o deslocamento para outro espago, onde talvez pudesse reconstruir-se como
ser existente. Contudo, a personagem ndo se dirige para o elevador, permanecendo na

posicdo intermedidria que representa a incompletude de seu ser.



A atmosfera de desesperanca e morte que invade a narrativa de Lobo Antunes é
proclamada pelo silenciar-se do tempo futuro, para o qual o médico-narrador se dirige

carregado das dores que o condenam a inércia:

H4 pouca coisa em que ainda acredito e a partir das trés da manha o
futuro reduz-se as proporcoes angustiantes de um tinel onde se penetra
mugindo a dor antiga que se ndo consegue sarar, antiga como a morte que
dentro de nds cresce, desde a infancia, o seu musgo pegajoso de febre,
convidando-nos a inac¢do dos moribundos [...]. (ANTUNES, 2003, p.
90)

O médico-narrador sucumbe ao poder autoritirio e destruidor do tempo, que
implacavelmente o conduz para a morte. Ele s6 consegue visualizar a aproximacio do fim
destruidor das esperancas que um dia existiram em sua vida, sendo, no hoje, um ser
amargurado, descrente e ainda mais decepcionado, sentimentos que assolam quem um dia
jé acreditou em algo, porém viu suas crengas eliminadas por catdstrofes e violéncia.

A necessidade da melancolia como base de sustentacdo da existéncia do
médico-narrador € o que motiva sua relagdo desarmonica com o que lhe cerca no presente,

constatacdo que se pode ampliar com as palavras de Cristina Robalo Cordeiro a respeito

das personagens dos romances de Lobo Antunes:

[...] [a] frieza com que sdo [...] desmontadas as personagens [numa]
desordem emocional das suas vidas, individualizadas na diferenca de
quotidianos (passados ou presentes), [uma] lucidez que preside a
desconstrucdo das relagdes, de indiferenca ou de hostilidade, que entre
elas se instauram e das imagens que de si vao procurando construir [...].
(CORDEIRO apud CABRAL; JORGE; ZURBACH, 2004, p. 125)

Regido pela desarmonia, o médico-narrador de OCJ ndo consegue reconstruir
sua prépria imagem, o que € agravado pela consciéncia de que sua incapacidade silencia

também as esperangas do tempo futuro, tornando-se initil a divisdo cronoldgica para sua



vida. Tendo em vista que o khrdnos, para Lobo Antunes, nada mais é do que um
“movimento lento, vagaroso e eldstico” (ANTUNES apud ZUBER, 1997, p. 5), entende-se
o quio doloroso pode se tornar o processo ciclico de construcdo e destruicdo a que €
condenada a personagem.

Cabe, nessa altura, citarmos outro trecho do romance, onde o médico-narrador,
durante os combates em Africa, lembra-se do “tio ElGi a dar corda aos reldgios de parede”
(ANTUNES, 2003, p. 140). Essa imagem, associada a marca temporal da citacio anterior
(“a partir das trés da manha”), presentifica o ato mecénico do tio, agora na pessoa do
médico-narrador, que precisa “dar cordas” as suas lembrancas, a fim de que ndo se
esgotem suas Unicas referéncias temporais, pois para o futuro somente € possivel dirigir-se
com a melancolia das feridas do passado.

A acdo neutralizadora age também por meio daqueles que ndo estiveram na
guerra. O médico-narrador, num tom amargo, verifica a rapidez com que os mortos em
combate sdo esquecidos, o que provoca a desumanizagdo tanto dos combatentes, porque o
silenciamento de sua morte condena-os a inexisténcia, quanto daqueles que se esquecem
dos mortos, pois sua indiferenca perante os horrores de guerra equipara-os a manequins
“petrificados”, de indteis e mecanicos gestos.

Em OCJ, o discurso literdrio registra o esvaziamento das referéncias que dao
sentido a existéncia humana. O espago, caracterizado pela ideia do fim, da distancia e dos
obstaculos, dificulta a movimentacdo do individuo, tornando-o inerte. O tempo, alicercado
na negatividade do advérbio “nunca” constantemente enunciado, impossibilita a
continuidade das vozes, que se calam diante dos horrores do passado de mortes, embora as

lembrangas alcancem o tempo presente e o futuro.



Subsiste, portanto, apenas a voz do médico-narrador, que, num dltimo golpe do
discurso literdrio, tem como ouvinte apenas a imensiddio do rio Tejo, indiferente ao

sofrimento da personagem.

3.2. Siléncio que se vai tocar o Fado

Questionado sobre a origem do titulo de seu romance Fado Alexandrino, Lobo
Antunes explica: “Fado Alexandrino foi um titulo que me sugeriu um amigo. Em Portugal
h4 quatro formas de fado e o alexandrino é uma delas” (ANTUNES apud BLANCO, p.
178). O teor simplista de sua fala esconde uma instigante teia de relagdes, que remete para
além dos tipos de fado em Portugal.

O fado de tipo alexandrino tem esse nome porque seus versos devem ser
dodecassilabos, como o poema alexandrino. Numa comparag@o estrutural entre o estilo
musical e a composicdo literdria, observa-se a influéncia dos versos dodecassilabos
também no romance Fado Alexandrino, que €, como ja dissemos, composto por trés partes
(Antes da Revolucdo, A Revolugcdo, Depois da Revolucdo), sendo cada uma delas dividida
em 12 capitulos, numa analogia com a métrica do poema alexandrino.

Para “interpretar” seus versos fadistas, Lobo Antunes convoca cinco ex-
combatentes da guerra colonial portuguesa em Mocambique, de modo que cada uma
dessas personagens assume fungdo semelhante & de intérpretes das “desgarradas”, ou seja,
fados “cantados ao desafio”, cujos cantadores devem improvisar, numa espécie de
competicdo em que as vozes vao se alternando num ritmo veloz, “adquirindo por vezes um
caracter jocoso. [...] E o humor, irénico ou satirico, € mesmo a critica social, chegam a ser
veiculados no fado” (HALPERN, 2004, p. 28). Assim, as vozes dos ex-militares alternam-

se nas narrativas como as dos cantadores fadistas, embora a disputa no discurso literdrio



antuniano torne-se ainda mais tensa devido aos momentos de siléncio que a narrativa
mnemonica impde.

O didlogo entre a histéria do estilo musical e a escrita antuniana também
resvala na critica ir6nica, se considerarmos que o fado, antes relegado e censurado pelo
Estado Novo, foi por este manipulado depois da 2* guerra mundial, quando a ditadura
portuguesa precisava reconquistar a confianca da populacdo, diante de um quadro de
governos autoritarios derrubados e da instauragdo de democracias. Com o fim do Estado
Novo, o fado permaneceu, pelo menos nos primeiros anos do governo democréatico, com o
estigma de ser a musica do regime autoritério.

Notamos a veia questionadora de FA no modo como o discurso literario
recontextualiza tais fatos histéricos envolvendo o estilo musical fado, visto que as
personagens do romance também sdo vitimas da manipulagdo estadonovista. A
marginalizacdo social € outra questdo que percorre as paginas de FA, visto Lobo Antunes
ambientalizar seu romance em bairros da periferia de Lisboa, como Monsanto, Cabo
Ruivo, Intendente, Anjos, ressaltando a desfavoravel condi¢do socioecondmica de suas
personagens, localizadas junto a classe média baixa e proxima do acampamento de
Monsanto, onde ficaram os emigrantes portugueses, os denominados “retornados”, que
chegavam da Africa sem dinheiro, sem moradia, e reuniam-se ao redor de Lisboa, nos
chamados “bairros de lata”.

Tanto as histérias passadas em Africa, quanto as malogradas tentativas de
reconstruirem suas vidas em Lisboa soam como base para o “aniquilamento das
personagens” (SEIXO, 2002, p. 128), revelado no tempo presente da acdo narrativa,
aparentemente em decorréncia do leviano assassinato de Celestino, o oficial de
transmissdes. Dizemos ‘“‘aparentemente” porque a morte do oficial de transmissdes ndo

seria apenas motivo, mas também consequéncia de um latente desejo do grupo de ex-



combatentes de anularem suas rudes lembrancas e suas frustragcdes, por sentirem a vida
como uma fracassada tentativa. Frustra¢do que se revela nas palavras do soldado: “mas que
caneco de vida, que complicacdo de vida, o meu capitdo ndo acha?, como tudo se nos
afigurava ir ser simples e claro no regresso da guerra” (ANTUNES, 2002a, p. 403-404).

Os ex-combatentes esperavam que a vida melhorasse depois que voltassem
para Lisboa, pois estariam a salvo dos horrores da guerra. Mas logo suas expectativas
foram desenganadas, pois o ambiente que encontram em Portugal ndo lhes permite superar
seus traumas, obrigando-os a silenciar as esperancas que alimentaram quanto as promessas
revoluciondrias.

Ja das recordacdes de guerra os ex-combatentes ndo conseguem se
desvencilhar, apenas apaziguar com a prépria narrativa de suas desventuras, pois a Unica
coisa que eles possuem sdo suas histdrias, das quais dependem para continuarem vivendo,
pois, assim como acontece com o médico-narrador de OCJ, sdo as lembrangas que ainda
sustentam a existéncia das personagens no tempo presente. O modo conturbado com que as
narrativas sao transmitidas, numa sucessio de interrupcdes, figurativiza o mergulho dessas
personagens em seu proprio intimo, que vai se esvaindo aos poucos.

O tenente-coronel, Artur, protagoniza um percurso labirintico desenhado pela
metafora da interiorizagdo em direcdo ao subconsciente, numa linguagem que ganha
contornos de buraco negro ao realizar movimentos concéntricos e atrair a personagem (e o
leitor) aos opacos corredores de um hospital, em busca de uma vida que ja ndo existe: a de
sua esposa, que falecera vitima de um céncer.

A primeira parte da fala de Artur representa a entrada no ambiente: “Havia
muitos doentes na entrada da consulta, silenciosos e ovinos, a espera que uma porta se
abrisse e lhes chamassem o nome” (ANTUNES, 2002a, p. 30). Uma atmosfera impessoal é

metaforizada pelo siléncio animalesco dos pacientes (‘“‘silenciosos € ovinos™): como eles,



também Artur estd a espera de descobrir sua identidade. A imagem da porta ainda fechada
¢ significativa, pois embora o tenente-coronel siga o percurso “‘conscientemente”, ainda

ndo € capaz de encontrar o caminho correto:

Tentou refazer o trajeto de uma forma inversa mas sentia-se
perdido num labirinto de paredes, de esquinas, de degraus, de portas que
se ndo abriam, de botdes de elevador em que ndo se atrevia a carregar.
[...] por instantes imaginou desvdos cheios de cadaveres que se
transviaram, como ele, naquele dédalo de raras janelas fechadas sobre a
uniforme melancolia da tarde, cheirando a éter, a desinfetante e a mijo de
retrete. As humildes e caladas criaturas da entrada deram lugar ao eco dos
proprios sapatos e ao som da sua bronquite aflita [...]

[...] sentia-se na realidade amedrontado e tonto, sem palavras, de
modo que principiou a recuar até a mio tocar o frio metdlico de um
puxador. Os clinicos, de repente enormes, contemplavam-no com o que
se lhe afigurou uma reprovacdo imensa: A sério que o ndo matei, gritou
calado o tenente-coronel, ndo apertei o gatilho, ndo ergui sequer o cano
da arma a altura dos trapos do peito. [...]. Um elevador acanhado,
enxameado de enfermeiras jovens que conversavam e se riam, vomitou-o
no atrio onde reencontrou as tristes pessoas cinzentas que aguardavam a
consulta em siléncio. (ANTUNES, 2002a, p. 30-32)

Uma vez iniciado o caminho que o levard a descobrir-se a si préprio, Artur ja
nio vé possibilidade de retorno. Deixados para trds os silenciosos pacientes, o tenente-
coronel ouve seus proprios passos, metafora do trajeto de interiorizacio se completando.

O emprego de vocdbulos relacionados ao emaranhado espaco configura a
entrada na clinica como a imersdo do tenente-coronel em seu subconsciente, quando a
personagem entra em contato com a culpa que se duplica e sobrepde as imagens do negro
assassinado em Africa e da sua mulher. A tentativa de expurgar sua culpa relaciona-se com
o caminho que a personagem faz ao sair da clinica, significando a retomada de si mesma,
ou seja, reassumir sua identidade, o que é corroborado pela repeti¢do do pronome “eu” ao
longo do trecho (ANTUNES, 2002a, p. 34), impondo a subjetividade a alteridade e, assim,

evidenciando a soliddo de Artur.



O dificil movimento realizado por Artur para entrar nas dependéncias do
hospital conota a dificuldade da visdo, em contraposi¢io ao estado de alerta do caminho de
volta, cuja narrativa, contrariamente ao vagaroso discurso do adentrar-se, possui uma
velocidade que dé4 o tom da fuga do remorso empreendida pelo tenente-coronel, agora um
ser destrocado pela descoberta traumatica de que ele é o causador de sua prépria morte, na
medida em que se percebe responsavel pelas mortes da esposa e do negro em Africa.

Nesse trajeto, percebemos a forca destruidora do siléncio que se bifurca em
siléncio-morte e siléncio-auséncia. No primeiro caso, relacionado ao que ocorrera em
Mocambique, onde Artur ordena o assassinato de um prisioneiro de guerra cuja cena de
morte 0 acompanha para sempre.

J4 no segundo caso, o siléncio-auséncia, configura-se o trindmio siléncio
versus fala versus dor/sofrimento. Como meio para remediar a dor, Artur cria a ilusdo de
que sua presenca em Portugal evitaria a morte da esposa, o que nos remete a simbologia da
palavra como elemento mégico. No entanto, para desespero de Artur, suas palavras ndo
correspondem a seu desejo de ocultar a morte, pois a propor¢ao que seu desejo € enunciado
aumenta sua certeza de ser o culpado pelo falecimento da mulher.

Desse modo, o siléncio configura-se duplamente: nas cartas recebidas por
Artur em Africa e na sua auséncia em Portugal, constatacio que revolta a personagem.
Observa-se, portanto, a subjetivacdo da causa do sofrimento, ou seja, o sujeito que sofre
descobre-se provocador desse sofrimento e, pior que isso, incapaz ndo s6 de aceitd-lo como
também de remedia-lo.

Na busca por anular os siléncios-sofrimentos que tomam conta de sua vida,
Artur provoca ruidos. Depois de retornar do hospital, j4 em sua casa, ele comega a derrubar
a “preciosa cangalhada” da esposa sobre a mesa, ou seja, os objetos sem valor aos quais ela

dava importancia e que, com sua morte, intensificam o vazio que se tornara estridente para



o tenente-coronel. O sentimento de vazio se inter-relaciona ao som monétono do telefone
que toca insistentemente, como se a campainha fosse a voz de Artur, um som unico
remetendo a soliddo (“nfo consigo respirar sozinho”) e indicando o siléncio alcangado pela
monotonia dos sons que nos levam a ndo mais prestar atencio neles, como se se calassem
e, no seu siléncio, ecoassem o vazio em que nos encontramos.

A forga destruidora do siléncio associa-se ao poder do olhar, em outra cena de
FA, quando a personagem alferes se recusa a ver ndo s6 o que se passa, mas também o que

S€ ouve:

Se eu fechar depressa os olhos, pensou o alferes encostado a moldura da
janela, o escuro continua eternamente e salvo-me de ver amanhecer as
caras extenuadas destas gajas [...].

[...]

[...] ndo assisto ao pétreo, desgostado siléncio de depois [...], fecho os
olhos depressa e nao vejo [...] as roucas, urgentes vozes sem VoZz.
(ANTUNES, 2002a, p. 395-396, grifo nosso)

Com o gesto de fechar os olhos, o alferes mantém a escuriddo propicia para a
execucdo do fado, ou seja, impede que a claridade interrompa as narrativas de seus
companheiros, pois a luz revelaria a depreciacdo do tempo presente, metonimicamente
representado pelas faces das mulheres que acompanham o grupo de ex-combatentes.

O siléncio que se fez para ouvirmos esse fado ameaca tornar-se, ele préprio,
significante e signo, com sua ag@o paralisante, petrificante (“pétreo”), representando um
momento de terror para o alferes, porque suas tragédias pessoais jd ndo teriam voz para
serem contadas, visto serem silenciadas pela rouquiddao. Terfamos aqui o siléncio no

sentido apontado por Barthes:

[...] o que é produzido contra os signos, fora dos signos, o que ¢
produzido expressamente para ndo ser signo € bem depressa recuperado
como signo. E o que ocorre com o siléncio: quer-se responder ao



dogmatismo (sistema pesado de signos) com alguma coisa que burle os
signos: o siléncio. Mas o proprio siléncio assume a forma de imagem, de
postura mais ou menos estdica, "sabia", herdica ou sibilina: € uma pose
— fatalidade do signo: ele é mais forte que o individuo. (BARTHES,
2003, p. 58)

A medida que a narrativa de FA se encaminha para a cena da morte do oficial
de transmissdes, os sons do presente e do passado tornam-se insuportiveis. Em
contrapartida, o siléncio também ¢ sufocador, uma vez que obriga as personagens a
ouvirem-se a si prdprias. Daf resulta um clima paradoxal propicio ao nonsense, em que o
dizer e o ndo dizer sdo pecas fundamentais num processo comunicacional onde cada um
dos locutores cria um universo dialégico particular, espécie de mondlogos que se inter-
relacionam tematicamente.

No capitulo 7 da terceira parte do romance, depois que Celestino confessa ser
amante da nova esposa do tenente-coronel, as manifestacdes de revolta contra a atitude do
oficial, incitadas pelo soldado, mesclam-se a narrativas paralelas, entre elas a de Melissa,
uma das dancarinas da boate: “O nosso tenente, afirmou com energia o soldado, devia ser
punido de imediato, meu capitdo. Mata?, Corvos?, perguntou o médico, interdito, hesitante,
¢é a primeira vez que freqiienta uma consulta de nervos?” (ANTUNES, 2002a, p. 503).

A pergunta do médico a Melissa, que dd sequéncia a sua narrativa sobre os
corvos que a incomodavam em sua casa proxima a mata, interrompe a fala do soldado que
taxativamente reclamava a puni¢do imediata do oficial de transmissdes. Num primeiro
momento, esse segmento sugere-se como continuidade da fala do soldado, em fun¢do de o
vocédbulo “mata” poder ser depreendido como uma pergunta de Abilio ao capitdo sobre a
punicdo que deveria ser imputada ao oficial de transmissoes. Tal relacdo € desfeita com o
prosseguimento da leitura, no entanto, o clima de morte que impera por todo o capitulo

insinua-se ainda mais.



Contribui para o clima mérbido do capitulo a presenca dos “corvos”, que nao
incomodam apenas Melissa. Esses pdssaros estdo presentes também no apartamento em
que Celestino se encontra com a mulher do tenente-coronel, sendo comparados, pelo
oficial de transmissdes, aos corvos que havia em Mogambique, onde eram “mais cruéis,
mais espessos, mais estranhos, mais carregados de ameacas e de pressagios” (ANTUNES,
2002a, p. 500). A presenca ameacadora dos ruidos dos corvos, de que é impossivel ndo
percebermos a voz do aterrador corvo de Edgar Allan Poe, ndo € silenciada, pelo contrério,
parece transferir-se para a voz da personagem soldado, que, assim como o corvo de Poe,
repete insistentemente a necessidade de castigar o oficial de transmissoes.

Paralelamente a essas vozes, surge outra narrativa de morte e siléncio no
discurso de Celestino, que conta o destino de Esmeralda. A empregada, que acompanhou o
oficial de transmissdes durante toda sua vida, é a tnica portadora das lembrancas mais
remotas de Celestino, ja4 que sua madrinha morrera. Porém, o siléncio no qual Esmeralda
vive enclausurada distancia ainda mais o militar de sua identidade, visto que, no presente
da enunciacio, a empregada estd doente e ji perdendo as caracteristicas sensoriais e
racionais: “Esmeralda cegou depois, num lar de pobres no Combro: visito-a no Natal e ela
nao fala, ndo ouve, ndo compreende, ndo me conhece” (p. 41).

Da mesma forma que o passado de Celestino vai desaparecendo devido ao
alheamento de Esmeralda, também ele proprio comeca a desaparecer com o siléncio do
tenente-coronel, pois enquanto todos se manifestam a respeito da atitude do oficial de
transmissdes, o tenente-coronel contraria as expectativas de reacdo ruidosa e permanece
em siléncio, mais profundo que sua fala, permitindo o desenrolar das ac¢des até o crime.

Celestino, a personagem cujo nome evoca o universo divino, o infinito, tem seu

fim decretado por Abilio, o soldado, a personagem terrena, avessa a sonhos de mundos



ideais. Por sua vez, o fim da vida do soldado retoma o inicio da trama de FA, numa

circularidade narrativa:

Foi ali embaixo que se acabou a guerra, pensou estupidamente o soldado,
ali que acabaram as emboscadas, as minas, os mortos e os feridos [...]
uma, duas voltas no ar, os corpos jogados um de encontro ao outro [...]
um gosto de sangue ou de carne pisada na boca [...], a certeza de flutuar
eternamente sobre uma segunda estrada pegada ao muro do quartel, o
polvo de pessoas ondulava e chamava-os, 0 saco de roupa e bugigangas
africanas pesavam-me no ombro, o asfalto cada vez mais perto [...],
tomar um t4xi para a Buraca, encontrar as sobrancelhas hostis da minha
irmd, a cintura ou os rins que se me esmagavam, sem dor, sem
sofrimento, sem som, o ouvido molhado de uma escura pasta pegajosa, as
pernas aprisionadas em arestas de metal, o conta-quildmetros, solto,
vogando na cabina, uma fugaz paisagem de floresta e eu a correr de arma
na mio no sentido da aldeia, e logo depois, e antes do estrondo, e da
explosdo, e das altas chamas amarelas, nada. (ANTUNES, 2002a, p. 605)

Enquanto o caminhdo onde estavam Abilio e o mudo precipita-se do viaduto, o
soldado mergulha em suas recordacdes, tdo desenfreadamente como o caminhdo. Assim, a
narrativa segue em fluxo de consciéncia, sobrepondo imagens desordenadas, das quais
surgem o combate em Mogambique, o retorno a Lisboa e os receios quanto ao reencontro
com a irmd, no tempo do passado, e as cenas dos volteios do caminhdo, no tempo presente.
Na sequéncia: “uma, duas voltas no ar, os corpos jogados um de encontro ao outro [...] um
gosto de sangue ou de carne pisada na boca”, o gosto de sangue aproxima 0s tempos € 0s
espacos, pois serve para descrever tanto a sensacdo provocada pela explosdao de uma mina,
quanto o acidente com o caminhio.

O advérbio “ali”, na fala do soldado, refere-se ao asfalto para onde cai o
caminhio, mas o pensamento de Abilio transfere para aquele local o fim da guerra, uma
tradgica transposi¢do de imagens significando a dltima tentativa da personagem em se livrar
das lembrangas e das dores de sua trajetoria. Conforme o acidente vai se desenvolvendo, a

visdo de sua chegada a Lisboa e da hostilidade de sua irma dao espaco para as acdes em



combate, que se esvaem, transformando-se na morte que o salvou da violéncia de
estrondos e explosdes, visto que o “nada”, ou seja, a morte, acontece “antes do estrondo, e
da explosdo, e das altas chamas amarelas”. Assim as lembrangas de Abilio, revestidas dos
sentimentos de vazio e solidao, explodem junto com o caminhao.

Acompanhamos a expressao de sentimentos desarticulados de uma personagem
que narra sua propria morte, enquanto avalia sua vida, que se revela, ao fim do trecho,
reduzida a traumas e decepgdes.

A morte também se avizinha da personagem Artur, o tenente-coronel. Depois
de causar prejuizo na empresa em que era gerente, Artur ¢ demitido e ameagado pelo
capitdo Mendes, seu chefe: “quem nos faz perder milhares de contos acaba por pagé-los de

uma maneira ou de outra” (p. 605). Enquanto volta para casa, o tenente-coronel é cercado:

[...] deu um ridiculo saltinho curto para o lado, a fim de evitar um charco
de lama, e o murro do rinoceronte mais velho atingiu-o em cheio na cara
[...] e, ao tombar, apercebeu-se que o hidroavido de Cabo Ruivo
levantava vOo como um arcanjo exausto, escalando dificilmente os
degraus ocos da tarde a caminho do mar. (p. 607)

Novamente o depreciativo comentdrio do narrador direcionado as agdes que
antecedem o desfecho das personagens: o pensamento de Abilio foi “estipido” e, agora, o
salto de Artur foi “ridiculo”, adjetivos pejorativos que intensificam a disforia desses
momentos das personagens. O “rinoceronte” que atinge Artur é um dos guarda-costas do
capitdo Mendes, que ordena a surra no tenente-coronel como punicao pela divida de Artur.
O voo do hidroavidao comparado a um movimento angelical (“arcanjo exausto”) contrapde-
se ao movimento de queda de Artur, tombado no chdo, registrando-se, assim, a decadéncia
dessa personagem.

O desenlace da trajetoria da personagem Jorge, o alferes, é o Unico diretamente

consequente do assassinato do oficial de transmissdes, pelo qual Jorge foi considerado



suspeito pela policia. Em seus tltimos momentos antes da prisdo, as imagens de Inés, sua
ex-mulher, e de Adelaide, sua atual companheira, respectivamente, passado e presente,

misturam-se enquanto Jorge se perde no estacionamento procurando seu carro:

[...] se ndo dou com o carro sento-me numa valeta e borro-me, a
Adelaide mata-me [...], espalmou a mio contra uma arvore, Vou vomitar,
um tipo de cigarro na boca e calgas em harmdnio, que um guarda fardado
acompanhava, facilitava-lhe os arquejos com pancadinhas nas costas,
uma furgoneta com uma luz no topo aguardava-os placidamente de rodas
encostadas ao passeio [...]. (p. 607)

O fato de estar perdido € representativo do estado mental de Jorge, que nédo
encontra o meio com o qual poderd retornar para casa. Em evidente deterioracdo fisica,
“borrar-se” e ‘“vomitar” significam, para Jorge, a possibilidade de exteriorizar suas
angustias. A cena escatoldgica intensifica-se ao ser contraposta ao advérbio
“placidamente” relacionado a “furgoneta”, indicativo da cinica paciéncia com que o0s
policiais amparavam Jorge enquanto o conduziam a prisao.

Emudecido o oficial de transmissdes, silencia-se conclusiva e metaforicamente
a possibilidade de sentir e de emocionar-se dos demais militares, sendo o assassinato de
Celestino o meio pelo qual as dores de guerra e de existéncia misturam-se e desfazem-se
no posterior encontro solitiario que cada um dos ex-combatentes tem com o fim decrépito
de suas trajetdrias, tendo em vista a impossibilidade de continuarem a viver esvaziados das

lembrangas traumadticas.

3.3. Exortacao ao siléncio acutilador

Com FAC Lobo Antunes considera ter chegado “o mais longe que se pode

chegar na constru¢@o polifénica” (apud BLANCO, 2002, p. 64-65), polifonia representada



por vozes silenciadas, mensagens interrompidas, palavras que se fazem entender por sua
auséncia. Pode-se dizer que nesse romance Lobo Antunes esteja muito préximo do que ele
imagina ser o livro ideal: um livro silencioso, com o minimo possivel de palavras
(ANTUNES apud LUIS, 2001, p. 192).

Nesse sentido, o siléncio é a chave para o ingresso na trama de FAC, cuja
linguagem eliptica possibilita ao leitor ndo apenas subentender o texto, como também
ampliar seu sentido, estabelecido, por sua vez, nos confrontos entre o discurso da violéncia
e 0 do sonho: o primeiro representado pelas vozes dos homens integrantes da rede
bombista, e, o segundo, pelas vozes das mulheres ligadas a esses homens, todos compondo
o silenciamento do discurso histérico oficial pelo literario. Também os ruidos do mundo
externo e os do mundo interno se alternam no intimo das quatro mulheres, particularmente
no deslocamento temporal que realizam frequentemente.

Em todos esses combates, a morte é uma constante, pois as mulheres ja iniciam
suas trajetorias mergulhadas numa espécie de morte psicoldgica, uma vez que vivem no
passado, rejeitando as referéncias espaciotemporais do presente. Sonhos e desejos ou
pertencem ao tempo passado (caso de Celina, que deseja voar como quando era crianca € o
tio a jogava para o alto), ou sdo impossibilitados por acdes externas as vontades dessas
mulheres (o desejo de Simone de ser mée, mas que nio se realiza porque seu namorado é
estéril). Porém, o maior impedimento para a concretizagdo desses sonhos € a morte que cai
sobre todas as personagens ao final do romance.

E Mimi quem primeiro nos introduz nas recordagdes do passado, caracterizado

no amargo da subjetividade e da intersubjetividade:

a minha av6 empoleirada no seu trono combinou gasosa, café e agticar em
manigancias misteriosas, [...]

[...]



— Naio contes a ninguém que te expliquei a férmula da Coca-
Cola

a vantagem dos americanos, aquilo que os fazia ganhar guerras
e 0s tornava ricos, eu riquissima

— Vais ser riquissima Mimi vais casar com um conde

dona de Nova York, de todos os cinemas da Galiza e Portugal
[...]

[...]

— Naio contes a ninguém

ndo contei a ninguém avod, ndo tenho cinemas, ndo sou rica, nao
casei com um conde. (ANTUNES, 2001a, p. 7-8)

Ao re-descobrir-se fragil e destituida de infincia, especialmente no que se
refere as promessas ndo cumpridas da avd, Mamae Alicia, Mimi percebe que seu siléncio
ao ndo revelar o segredo da coca-cola impediu que a palavra se instaurasse como fato;
consequentemente, a personagem realiza o caminho inverso ao das promessas de sucesso
que a avo lhe havia feito. A manutengdo do segredo condenou a personagem ao siléncio e,
por extensdo, a tristeza e a insatisfacdo que a acompanharam até a vida adulta.

No contexto de Mimi, o discurso literdrio tro¢a do discurso do Estado Novo
portugués sobre a instalacdo da fébrica da Coca-Cola. O texto de Lobo Antunes ressalta a
fabricacdo da bebida como uma desobedi€ncia ao governo autoritirio portugués, sendo
também uma representacdo jocosa do poder, contrapondo a pequenez de Portugal, onde a
bebida era proibida, a influéncia que tém os Estados Unidos, pais simbolo desse
refrigerante e detentor de sua férmula, sobre os demais paises do mundo.

A personagem Mimi representaria, por via metonimica, o fracasso do pais
Portugal, que mesmo de posse da férmula, metidfora das condi¢Ges necessdrias para a

instauracdo de uma democracia, como a dos Estados Unidos, ndo consegue efetivar-se

como pais verdadeiramente livre.

3! Salazar proibiu a fabricagdo e comercializa¢do da bebida em territério portugués, sob o argumento de que
sua producdo reduziria o consumo de vinho e, assim, enfraqueceria a economia de Portugal. (ANTUNES,
José, 1996).



Em outra instancia do siléncio relacionado a personagem Mimi, verificamos

sua surdez como dissimulacdo da fala comprometedora:

— Tem de ser amanhd minhoca ndo me digas que ndo preferes
assim ndo me digas que te agradava que nos denunciasse a todos

Mimi

tenho a certeza, por mais surda que fosse, que sabia de nos e se
calava como a minha avo se calava

— A avo dela é melhor que a tua inventou a Coca-Cola ld na
Galiza Celina

a surda que se erguia a dormir para espreitar o antincio luminoso
do largo, utilizava um telefone sem campanhia com uma luzinha que
acendia e apagava, o socio do meu marido encostou-mo a orelha, ecos
de palavras deformadas, como a garganta de Deus anunciando o
Dilivio, a afilhada do bispo, incrédula, a avaliar o aparelho tocando-lhe
a cautela no pavor de choques

— Credo

[...]

se jantdvamos os quatro carregava-me com a metade de baixo no
bico do sapato ao mesmo tempo que a metade de cima se explicava a
surda, arredondando os olhos, o indicador da surda fabricava uma bolinha
de pao sem deixar de medir-me, sucede-me pensar

— Descansa que nunca te fards uma cena os surdos sdo diferentes
sabias?

que entendia as coisas como os bichos entendem, atravessava a
toalha com a vista e percebia os joelhos, as pernas, sucede-me pensar que
nem sequer me detestava, que ao mirar-nos mirava para além de nés [...].
(ANTUNES, 2001a, p. 33-34, itdlico do autor)

As vozes da personagem Celina e de seu amante, o marido de Mimi, sao
interligadas pelo conflito sintetizado no paradoxo: “ndo me digas” versus “denunciasse”,
contrapondo-se os dois extremos do jogo verbal da acusacdo, que transforma a fala em
instrumento de autopunig¢do, assim induzindo o locutor a ser algoz de si mesmo. E essa a
artimanha de Celina, que parece acusar seu marido de trair os bombistas para que aquele
fosse punido com a morte e, assim, Celina ver-se-ia vingada do marido, a quem acusava de
ter roubado sua infincia.

Em outra instancia da palavra denunciadora, verificamos o siléncio de Mimi

diante das evidéncias do assassinato e da traicdo, assemelhando-se a omissa avé de Celina



e contrapondo-se a sua avd, Mamae Alicia, que ndo se conforma com a proibicdo
autoritaria e inventa sua formula da coca-cola, sendo, assim, realizadora. Nesse contexto, a
palavra adquire a fungdo transformadora, na medida em que enaltece o locutor.

Mimi € inferiorizada por seu marido, que repetidas vezes salienta sua diferenca
em relacdo aos outros seres humanos como algo negativo (“os surdos sdo diferentes”). No
entanto, essa diferenciacdo confere a Mimi poderes sobrenaturais, que intensificam seus
demais sentidos, particularmente o da visdo.

No telefone sem campainha, cujo som, substituido pela luz, desperta o olhar e é
burlescamente comparado ao som da garganta de Deus, indica-se o poder por meio dos
sons guturais, indefiniveis, e, por isso, amedrontadores. Com essa imagem, construida no
discurso de Celina, questiona-se o discurso religioso que atemoriza por meio da
indefini¢do de seu conteddo, ou, ainda, pela continua emissdo de mensagens misteriosas
que anunciam o fim, assim como a voz divina no telefone de Mimi anuncia o dilivio final.

No didlogo implicito entre Mimi e Celina, a cena de traicdo entre a mde de
Celina e seu tio, agora protagonizada por Celina e o marido de Mimi, € presentificada pelo
olhar poderoso desta dltima, a intensificar a mediocridade das acdes humanas, pois seu
olhar provoca, em Celina, a sensag@o de que € ignorada pela esposa de seu amante.

Assim, em EAC, tempo e sentimento convergem para o dialogismo polifonico
entre violéncia e sonho numa inter-relacdo ideoldgica que invariavelmente transfere as
personagens do mundo corpdreo repleto de bombas, atentados terroristas e assassinatos ao

abstracionismo de seus universos subjetivos, conforme descreve Petrov:

[...] semanticamente o romance [Exortacdo aos Crocodilos], ao explorar
aspectos da vivéncia das quatro enunciadoras, pde a tonica nos seus
distirbios emocionais, devido a ambientes socioculturais degradados; nas
metamorfoses que sofrem as suas relagdes; nas atitudes inesperadas que
assumem; na indiferenca e na hostilidade que se instaura entre elas e os
seus parceiros. (apud CABRAL; JORGE; ZURBACH, 2004, p. 229)



Para Mimi, o reftigio abstrato tem lugar no espaco trazido pelas recordagdes da
avo: a Galiza, cuja chuva de rosas empresta ao ambiente o aspecto magico. A magia é
abalada pelas sensagdes de opressdo e medo vivenciados por Mimi, com as imagens dos
familiares a esperar e arquitetar a morte de Mamde Alicia, personagem detentora da
histdria que narra a chuva de rosas.

A morte de Mamae Alicia silencia a magia por ela representada. Sem a
protecdo da avd, a férmula da coca-cola adquire, para Mimi, a fungdo magica de resolver
problemas e confrontar as angustias. No dia do enterro de sua avd, Mimi € surpreendida
por seus familiares, recém-chegados do cemitério, agachada junto ao tanque tentando fazer
coca-cola e assim conseguir dinheiro para um enterro a altura da grandeza de Mamae
Alicia.

Suja e aparentemente alheia ao que acontecera, Mimi apanha dos pais, situagdao
que conota o agigantamento das ameacas, preconizando o ambiente de violéncia no qual
Mimi, ja adulta, estd inserida: “as sobrancelhas e os ldbios deles moviam-se sem som ao
gritarem comigo, o vento calado nos salgueiros, o Lorde a galopar ao acaso estremecendo
latidos mudos” (ANTUNES, 2001a, p. 14).

Os sons se espalham no espagco e se esvaziam, restando a Mimi somente
imagens, numa narrativa que desacelera o curso dos acontecimentos, devido ao emprego
das virgulas. Como uma camara filmadora que focaliza um a um os componentes da cena,
os sons sdo eliminados e a narrativa pode, entdo, conduzir o olhar do leitor de maneira
mais livre, permitindo-lhe apreciar a caracterizagdo pictdrica que o discurso literdrio
assume no trecho acima citado.

A magia é definitivamente afastada da vida de Mimi adulta. Nessa fase, ja ndao
estd em Coimbra, espago fisico da infincia, e tem como companheiro um marido cuja

presengca é ameacgadora, haja vista o contexto brutal em que estd inserido. No trecho



abaixo, numa espécie de delirio, Mimi enxerga o terror nas corriqueiras a¢des de seu dia-a-

dia, processo que evidencia a interiorizagdo da violéncia e a proximidade da morte:

[...] ndo dou fé das explosdes mas os jornais explicam-me, vejo os
incéndios dos prédios, os mortos, uma asa de avido num telhado, o meu
marido avangando para mim a apontar o revélver

— Mimi

eu encolhida de medo, a espera

a voltar o revolver contra si mesmo, a disparar uma chamazinha
azul e ndo era revolver, era o isqueiro de acender o cigarro. (ANTUNES,
2001a, p. 49)

Mimi ndo tem acesso ao som das explosdes, mas percebe a violéncia por meio
de imagens (“vejo”), que se transferem para a acdo do marido conferindo-lhe tragos
advindos do delirio em que Mimi mergulha. Nesse universo abstrato de sobreposicdo de
imagens, as agdes terroristas executadas pelo grupo voltam-se para Mimi, cuja dnica
reacdo permanece no nivel da efabulacdo, onde a morte do marido é latente. Mas, ainda
assim, a posi¢do subalterna de Mimi se faz presente, porque mesmo em seu delirio ndo é
ela que mata o marido, € ele que se suicida, notando-se que a primeira imagem delirante da
surda fora da iminéncia de sua propria morte, causada pelo marido (“o meu marido
avancando para mim a apontar o revolver”).

Em sua intimidade silenciosa, Mimi decodifica os sons e codifica-os em
imagens, numa dimensdo delirante e transformadora do espago a sua volta. Nesse
encadeamento, o discurso literdrio prioriza o pensar, com toda sua carga imagética, cujo
resultado final configura-se na descrenca em relagdo ao discurso testemunhal de Mimi,
pois imagina¢@o e memdria misturam-se, invadem-se.

Desse modo, o discurso literdrio chama a aten¢do para a possivel dose de
fantasia, ou deturpac@o da realidade, que também possa existir no discurso jornalistico

sobre os atentados bombistas.



Por sua vez, para a personagem Fitima, o discurso mnemonico corrobora a
ideia de que a violagdo de seu corpo, no tempo presente, € continuidade do assédio que
sofria quando crianca. As relacdes sexuais que Fatima é compelida a manter com seu
padrinho, o bispo que faz parte da rede terrorista, denotam profanacdo na confusa
dependéncia que a afilhada mantém com o discurso religioso que lhe foi imposto na

infancia:

Ha ocasides em que me pergunto por que motivo continuo aqui, a
engomar batinas entre cheiros de incenso, num andar onde os reposteiros
de damasco engolem os ecos € um velho me cobre com o olhar como os
bois cobrem

(sofro-lhe o peso nos rins e ndo me toca, respira-me nNo pescogo e
estd longe, tosse-me na nuca e mantém-se no escritério, as voltas com a
Biblia, soluca-me pedidos e permanece calado)

os cascos lentos, as ancas empenadas, a ternura gelatinosa que as
lentes desfocam, cobre-me com o olhar como os bois cobrem

— Fatinha

as narinas gigantescas, o pescoco pesado

— Beija a mdo do teu padrinho Fdtima

a outra mdo na minha cabega, rebucados de fruta pegados ao
papel

— Menina obediente menina obedien

ndo me atrevia a cuspir os pedacos de involucro, conforme ndo me
atrevia a descolar a hostia das gengivas por medo de magoar o Jesus,
engolia sem mastigar

— Nado se mastiga

e ndo sabia a nada, o pavor horrivel de dizer nomes, desobedecer,
pecar, se a gente peca a hostia sangra, a catequista anunciou que uma
senhora comungou em pecado e o sangue de Cristo aos borbotdes boca
fora [...]. (ANTUNES, 2001a, p. 58, italico do autor)

N ~

Ao comparar o0 modo de olhar do bispo a acdo animal da reprodugdo, o
discurso literario insinua o coito, pois a expressdo “cobrir” é empregada para definir a
copula animal. Assim, a narrativa brutaliza o assédio do bispo sobre Fatima, cuja posicdo
submissa, como a de Mimi, também € ressaltada.

Na infancia de Fatima, tempo marcado pelo discurso em itdlico, o ato de

“cobrir” também aparece no gesto do bispo em direcdo a afilhada (“a outra mdo na minha



cabeca”). Se o siléncio torna a situacdo ainda mais opressora, conforme se observa na
énfase dada ao olhar, e ndo aos sons do coito, a sequéncia das a¢des paradoxais do bispo,
registradas entre parénteses, mascara sua condicdo de opressor, escondendo-a, silenciando-
a, e, assim, ressaltando sua hipocrisia.

Fatima se pergunta por que continua ali. No entanto, seu autoquestionamento
nido dispara a acdo de mudanga, pelo contrdrio, perpetua a imagem de obediéncia
construida na infincia (“Menina obediente”), que se reflete no medo em magoar a figura
detentora do poder, primeiramente representada por Jesus e, depois, personificada no
padrinho-bispo.

A fala é, aqui, sindnimo de atrevimento, o que obriga Fitima a silenciar o
incdmodo, a engolir sem mastigar, ou seja, aceitar o que lhe é imposto sem questionar. Por
sua vez, o rebucado grudado no papel e a hdstia ndo t€m gosto, representando a insipidez
uma auséncia do prazer, da mesma forma que Fatima nfo tem prazer na companhia do
bispo.

Assim que se descobre gravida do padrinho-bispo, os sentimentos de Fatima
dividem-se entre matd-lo, fugir ou ser resgatada pelo marido, por ela abandonado, ou
deixar-se morrer, sendo esta ultima opcdo possivel de ser alcancada se os terroristas
acreditassem que ela os denunciaria. Apesar dessa profusdo de desejos neuréticos (e talvez
por causa deles), a Unica acdo de Fatima reside em brigar diariamente com os sons, as luzes

e os movimentos das coisas e dos seres que a circundam:

Acordei mas ndo me digam nada que até as onze da manha tenho
um feitio de cdo. Rebolo pela casa de olhos fechados, [...] a afastar o sol
[...], o sol, claro, finge que se vai embora e regressa de seguida [...],
amigo, ndo preciso de amigos de modo que o sacudo

— Larga-me

ou lhe aponto a janela

— Rua

e a casa escurece. (ANTUNES, 2001a, p. 16)



A proliferacdo da luz do dia nos comodos e objetos da casa incomoda a
personagem, metiafora da razdo que, justamente por iluminar, expde a crueza da violéncia
de que Fatima deseja se livrar.

O combate entre a personagem e o espago iluminado segue capitulo adentro,
até atingir tudo o que cerca Fatima: eletrodomésticos, méveis, lougas, restos de comida,
etc. O conflito amplia-se de tal maneira que Fatima ordena até para o espaco exterior a sua
casa: “avancei na direcdo da marquise / — Nao me digam nada” (p. 17). Na ordem de
siléncio que d4, Fatima tenta calar o som da violéncia da rede terrorista, o que, todavia, é
impossivel, mesmo quando se nega a ouvir, tapando as orelhas: “Cale-se que ndo ougo ndo
vé que tapei as orelhas com os punhos cale-se” (p. 22, itdlico do autor), pois, na sequéncia
deste trecho notamos que os ruidos das explosdes, das granadas, das metralhadoras, do
noticidrio sobre as mortes nos atentados, tudo invade e se instala nos ouvidos de Fatima.

Se a inércia rege a vida de Fatima e Mimi, o mesmo nfo se pode afirmar de
Celina, cuja funesta existéncia é consequéncia da crueldade com que lhe interromperam a
alegria da infancia e, depois, tiraram-lhe o frescor juvenil da adolescéncia, danos que, para
esta personagem, devem ser reparados.

As atitudes da personagem Celina podem ser definidas pelas observagdes de
Maria Alzira Seixo a respeito da dependéncia que as protagonistas t€m de seus
companheiros: “[...] a pouco e pouco se vai percebendo que, na actividade da rede
bombista, a ingenuidade e serventia femininas se alcam a um dominio, se ndo revanchista,
pelo menos compensatdrio e directamente actuante” (2002, p. 359).

Nesse sentido, deve-se entender a ordem de Celina para o assassinio de seu
marido como atitude revanchista, e sua quase esquizofrénica necessidade em manter-se
jovem, como acdo compensatdria. O revanchismo deve-se ao marido idoso relacionar-se a

figura do pai e opor-se a do tio, provedor da felicidade, sentimento que se esvai com o



afastamento do tio, depois de descoberto o caso extraconjugal entre ele e a méde de Celina.
Celina ainda tenta resgatar a felicidade, trazendo para a vida de casada, j4 adulta, objetos e
habitos tipicos da infincia (o prato com o elefante de suspensérios ao fundo, as conversas
ao pé da cama com o tio que dava vida aos bonecos da prateleira), mas seu marido ndao
compartilha desses sonhos, que s@o, por isso, interrompidos.

Arremessada a realidade, Celina percebe-se adulta e crianca a0 mesmo tempo:

eu a acender o abajur no receio de adormecer derivado aos gatunos,
surpreendendo-me da auséncia do meu tio e dos bonecos na prateleira, de
ser crescida, das minhas unhas pintadas, a erguer-me, a encontrar no
espelho do lavatério vincos de expressdo sobre a minha cara de crianga.
(ANTUNES, 2001a, p. 68-69)

Ao acender o abajur, Celina, apesar da dificuldade em se desvencilhar do
passado, ilumina o espaco que lhe evidencia a auséncia dos signos da infancia. Nesse
trecho, a sobreposicdo temporal expressa na face de Celina, que se mostra uma crianga
envelhecida, traduz o ressentimento e a amargura da personagem. O crescimento €
reforcado pelo gesto de erguer-se, conotando o movimento em direcdo a seu “eu” no
espelho, ou seja, o eu do presente, tempo em que Celina concretiza sua vinganga.

Assassinar o marido e aplacar a velhice ndo silenciam a insatisfacdo dessa
personagem, amargurada pela auséncia do pai. As lembrangas dela em relagdo a figura
paterna nos ultimos momentos da vida de Celina revelam sua esperanga de ter um pai
presente. Na infancia, ela queria apenas que o pai lhe desse atencdo, a valorizasse, o que
era silenciado na desconcertante frase da avo, repetidamente dirigida a neta: “sempre foste
tdo parva” (p. 297), “sempre és muito parva” (p. 300). Devido a influéncia da avo sobre a
familia, sua opinido a respeito da neta colaborava para que o pai de Celina se mantivesse

distante da filha.



O discurso melancdlico de Celina dissipa-se com a explosdo da vivenda em
Sintra, o dia mais feliz da personagem, pois finalmente suas lembrancas e seus desejos
aprisionados seriam extintos. Desse modo, o discurso literdrio estrutura-se, mais uma vez,
pelo bindmio violéncia (explosdo da vivenda, assassinato do marido) versus sonhos (sentir-
se filha ou ter o tio de volta, ser sempre jovem e bela).

Numa relagdo diretamente inversa a de Celina destaca-se Simone, a
personagem que deseja ser mae. No entanto, as contrariedades acabam por se equiparar,
em funcdo de nenhuma delas realizar seus sonhos. Simone, objetivando engravidar, tem
relagdes sexuais com o jardineiro; por sua vez, Celina busca no tio sentir-se amada, a fim
de compensar a rejei¢ao do pai. Apesar disso, configurando a impossibilidade de expressio
dessas mulheres, seus desejos sao silenciados pelos homens que Celina e Simone tentaram
substituir, respectivamente, o pai e o namorado.

No trecho a seguir, vé-se Celina, crianca, em busca do carinho do pai:

o bairro desaparecia sem que a minha avé ou a minha mae me
pudessem valer, impedirem o meu pai de me largar sozinha em Oeiras
sem saber o caminho de casa, toquei-lhe na gola para me proteger, com
medo de Oeiras, e em vez das sobrancelhas a boca no retrovisor levando-
me a recuar a mio e a afundar-me no assento

— Nao consegues sossegar um minuto caramba? (ANTUNES,
2001a, p. 291)

Tocar na gola do pai simboliza o pedido de protecdo de Celina, rispidamente
tolhido por aquele, que transforma a caréncia da menina em falta de compostura,
inquietacdo. O sentimento de abandono € marcado no espaco, seja porque Celina se
distanciava do bairro em que morava e, assim, perdia as referéncias familiares, seja porque

se dirigia a um bairro desconhecido, Oeiras, onde a inseguranga e o receio de ser

abandonada ampliavam-se.
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No caso de Simone, o sonho de ser mde é atacado pela violéncia fisica e
psicolégica do companheiro, em cujo discurso recaem as vozes dos arquétipos da

virilidade e superioridade do sexo masculino:

a pegar numa correia de ventoinha, a romper-me botées, a atirar-
me ao chdo, um gosto de mim mesma na boca |[...]

— Vocé foi dizer ao doutor que eu ndo sou homem vocé foi dizer
ao dout

[...]

a correia da ventoinha enquanto eu esbarrava em objetos moles,
camaras de ar, pneus, o automovel por estofar [...] até qualquer coisa se
quebrar no meu corpo, uma das pernas ceder, ficar estendida de costas
num arquipélago de oleo

[...]

o meu namorado a pegar no papel, a chegar-lhe o isqueiro, a
deixar-me cair a labareda em cima

— V4 ld agora dizer ao doutor se sou homem ou ndo (ANTUNES,
2001a, p. 83, italico do autor).

O trecho em itdlico, acima citado, comeca algumas linhas antes, com a
revelacdo do sonho de Simone (“sonhei que uma crianca saia de mim sem eu lhe distinguir
as feicoes”, p. 82) sendo invadida pela acdo violenta do namorado, cuja narragdo continua
em itdlico, conotando a invasdo e posse do sonho de Simone.

A forca empreendida pelo namorado € figurativizada na interrupcao de sua fala
(“— Vocé foi dizer ao doutor que eu ndo sou homem vocé foi dizer ao dout’), que,
algumas linhas a frente, € substituida pela voz de Simone, mudando-se o foco da acio,
passando o discurso a mostrar a percepcdo de quem é espancado. Seguindo-se a
movimentacdo de Simone, a visdo do leitor vai gradativamente rebaixando-se, até atingir o
chido, de onde a mulher assiste ao ato ultimo de violéncia do namorado: queimar o pedido
de exame do médico.

O papel do exame sendo queimado e jogado sobre Simone assemelha-se ao

delirio de Mimi, na cena em que seu marido acende um isqueiro. Todavia, enquanto no



caso de Mimi o ato brutal era fruto de sua imaginac¢do, com Simone a violéncia ocorre de
fato, pois, além de lhe bater, seu namorado joga sobre ela o papel queimando. Em ambas as
situacdes, no entanto, a violéncia sofrida fixa na memodria o medo e a inseguranca, que
podem ser desencadeados apenas pela presenga da figura do violentador, sem que este
realize um ato fisico de agressao, configurando-se, assim, a tortura por meio da auséncia de
acao.

Ao longo do discurso de Simone, identificam-se trés situagcdes que se
sobrepdem. Primeiramente, o sonho do nascimento de seu filho, uma crianca sem feicdes
distintas, ou seja, sem identidade e, por extensao, inexistente. Depois seu silenciamento por
meio do espancamento e, por fim, o sonho de Simone no qual mata o namorado. Constitui-
se, portanto, um novo ciclo fantasioso, no qual as imagens de vida sdo gradativamente
substituidas pelo desejo de morte.

Apesar de Simone também se refugiar no sonho, na revolta e nos devaneios,
como as demais mulheres do romance, sua voz ndo é totalmente silenciada, pois ela
escreve, ou reescreve, a histdria narrada, numa carta direcionada a uma quinta mulher, sua
amiga Gisélia. Sobre essa atitude de Simone, Nuno Juidice afirma que a personagem
“rompe o quadrado ao dirigir-se a uma outra, Gisélia, fora do espaco/tempo em que o
romance decorre” (2005, p. 134).

O “quadrado” a que Judice faz referéncia tem seus lados formados por essas
quatro mulheres, cujas vozes se alternam numa sequéncia ordenada, limitando-se a finitude
retilinea da figura geométrica sugerida. Simone rompe esse quadrado ndo sé porque insere
um quinto elemento, mas, principalmente, por transformar o “dito” narrado em “néo dito”,
pois, ao questionar as noticias da midia sobre os atentados, proporciona o retorno ao inicio

do romance, um movimento circular de releitura que contraria o formato quadrado. Com



esse desfecho, o romance conclui o trabalho erigido ao longo de sua trama, ou seja, o
esvaziamento dos discursos.

Nesse viés, o silenciamento no romance EAC nio se refere somente as vozes
que se calam. Propde-se o ndo dito como transformagéo do que se registrou, possibilitando
a “escrita” das vozes que foram silenciadas pela imposi¢do de forgas autoritarias.

Todavia, a confluéncia de vozes, ou seu siléncio, nem sempre € sinénimo de

for¢ca combatedora, como mostraremos a seguir.

3.4. Discurso polifonico: caminho para a inexpressividade

Nos romances de Lobo Antunes, identifica-se uma construcdo metaférica, na
medida em que o autor pormenoriza, nas atitudes individuais, os problemas enfrentados
pela nacdo. A corroborar com esse raciocinio, destacamos as palavras de Miguel Real, em

sua obra, para nds, oportunamente intitulada, A morte de Portugal:

[...] se quiséssemos definir o tempo moderno e contemporaneo da cultura
portuguesa entre 1580 — data da perda da independéncia — e 1980 — data
do acordo de pré-adesdo a Comunidade Econdmica Europeia —, passando
simbolicamente pelo ano de 1890 — data do Ultimatum britanico a
Portugal —, atravessando 400 anos de histéria pétria, defini-lo-famos
como o tempo do canibalismo, o tempo da culturofagia, o tempo em que
os portugueses se foram pesadamente devorando uns aos outros, cada
nova doutrina emergente destruindo e esmagando a(s) anterior(es),
estatuidas estas como inimigas de vida e de morte, alvos a abater, e as
suas obras como negras peconhas a fazer desaparecer. (REAL, 2007, p.
98-99)

Processo semelhante ao contexto delineado por Miguel Real pode ser
identificado na teia discursiva dos romances antunianos, onde as consequéncias desse

canibalismo cultural surgem como forca motriz de multiplas vozes que, em seu conjunto

polifénico, revelam a inexpressividade resultante da subjugacdo de uma sociedade, mas



também se revelam como meio de expressdo. Com a trajetéria de personagens, cujas vozes
excedem em sentidos e significagdes, visualizaremos a acdo do paradoxal discurso
polifénico engendrado por Lobo Antunes.

Sob esse prisma, o mudo de FA, personagem que acompanhou o soldado até o
fim de sua vida, constitui-se um aspecto do siléncio nesse romance antuniano. Apesar da
alcunha de “mudo”, essa personagem tem a capacidade de falar, mas opta por calar-se. Sua
mudez deve-se ao fato de sua resisténcia e/ou dificuldade em expressar-se, o que tornaria
seu siléncio opcional. No entanto, logo percebemos tratar-se de um siléncio imposto pelas
lembrangas de morte que o atormentavam.

Por esse motivo, quando sua voz faz-se ouvir (o que sé acontecia quando o
mudo bebia), suas histérias de sofrimento, dor e morte projetam-se com maior

agressividade:

[...] [o mudo] Nio agiientava o vinho e aparecia aos bordos, depois do
servico, [...]. Assobiava, dangava o tango, espojava-se no chio, imitava o
cacarejo das galinhas, contava-me da filha que morreu de meses de
uma doenga de intestinos, o hospital, os tubos no nariz, a barriga cosida
da autépsia, acabava por nos babar os ombros de lagrimas de ranho.
Por fim ndo se tinha nas pernas, prendia-se a nds, pedia-nos que o
levassemos ao cemitério a visitar a campa da menina, e nao valia a
pena explicar-lhe que passava das sete, que nao havia campa, que foi
ha mais de cinco anos, que deitaram os 0ssos na vala misturados com os
outros: niao ouvia, insistia a mesma, mondétono, confuso, lento,
teimosissimo. (ANTUNES, 2002a, p. 68-69, grifo nosso)

Nessa personagem, nota-se o desespero provocado e escondido pelo siléncio,
que somente se rompe com a alteracdo do estado racional, conferindo a razio o poder
castrador, inibidor e, portanto, silenciador. O emprego dos verbos no pretérito imperfeito
(“insistia”, “pedia-nos”, “ndo ouvia”), bem como os adjetivos (“monoétono”,
“teimosissimo”) reforcam o sentido de repeticdo da cena protagonizada pelo mudo, que

indicia o ressentimento como sua base de apoio, seja no sentido de “re-sentir” a tristeza,



repetindo sua dor, seja no de amofinag¢do, que teria provocado o emudecimento do
companheiro de trabalho de Abilio.

Nesse sentido, a explosdo da fala da personagem reflete também seu
desmoronamento fisico, em parte como efeito do estado ébrio, em parte devido ao impacto
das lembrangas que culminam na morte da filha, reiteradamente velada e enterrada, apesar
de sua individualidade e, por extensdo, sua existéncia, terem sido eliminadas até mesmo no
espago dos mortos.

O mudo de FA é complementado por Mimi, a personagem surda de EAC. Esta
ultima oscila entre poder e querer ouvir, optando por ouvir os sons advindos da natureza e
dos objetos inanimados, potencializando, ainda, sua visdo sobre o que a rodeia. A
expressdo dionisfaca do mudo é contrabalancada pela sutileza dos gestos de Mimi, todavia,
ambos se alimentam dos sons do passado, que ecoam em seu universo silencioso.

Mimi tem a seu lado o mandante de uma rede bombista, a figura que representa
a origem dos atos terror no ambito politico. O mudo € amigo de Abilio, um individuo em
constante luta pela sobrevivéncia e, portanto, vitima das injustigas sociais. Na inter-relacéo
entre essas duas personagens, o discurso literdrio figurativiza o poder ensurdecedor e
emudecedor da violéncia.

Ja no romance OCJ, o questionamento a respeito da fala sob o jugo autoritario

€ representado na fusdo das agdes cotidianas a censura salazarista:

A essa hora, na minha cidade castrada pela politica e a censura, as
pessoas coagulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a soprarem
adiante da boca o vapor de dgua dos baldes das legendas de uma histéria
de quadradinhos que o Governo proibia. (ANTUNES, 2003, p. 57)

O emprego do adjetivo “castrada” conota o silenciamento obtido por meio de

proibicdes. Na sequéncia, o termo “coagular”, empregado para descrever a intensidade do



frio, remete a passagem de um liquido ao estado sélido. Transferindo essa ideia para o
discurso literdrio, depreende-se que as pessoas morriam aos poucos, Visto se
“petrificarem”, uma alusdo metafdrica da morte como estado dos que sdo forgcosamente
calados.

Nesse viés, compara-se a voz do cidaddo a fic¢do de histérias em quadrinhos,
onde as falas sdo inventadas e impostas por um terceiro na boca do falante, também ele
criacdo de outrem. Em tal contexto, a proibicao da fala autonoma € duplamente reforcada
no discurso literdrio: primeiro pela direta mengédo ao ato proibitivo, depois pela referéncia a
criacdo das vozes de histérias em quadrinhos, o que indicia a acio manipuladora do Estado
Novo.

Nesse ambito, a estrutura narrativa antuniana constroi-se sobre um perfil
carnavalesco, naquele sentido empregado por Bakhtin de rompimento com os preceitos do
discurso tradicional, conferindo ao discurso questionado um novo olhar, revestido de
“expressodes de divida, indignagao, ironia, zombaria, deboche, etc.” (1997, p. 169).

E com esse revestimento que o discurso literario de Lobo Antunes se direciona
aos discursos com os quais dialoga, estabelecendo com eles uma relacdo dialética em que
personagens, tempo, espaco e o proprio discurso sdo negados e superados, como notamos

no trecho abaixo, também de OCJ:

Gago Coutinho, a trezentos quilémetros ao sul do Luso e junto a
fronteira com a Zambia, era um mamilo de terra vermelha poeirenta entre
duas chanas podres, um quartel, quimbos chefiados por sobas que o
Governo Portugués obrigava a fantasias carnavalescas de estrelas e de
fitas ridiculas, o posto da PIDE, a administracdo, o café do Mete Lenha e
a aldeia dos leprosos [...]. (ANTUNES, 2003, p. 44)

Num primeiro momento, o discurso do médico-narrador descreve a cidade

angolana com adjetivos disféricos (“poeirenta”, “podres”, “aldeia dos leprosos”),



conotando rejeicao a esse ambiente. Todavia, a continuidade da descricdo revela a presenca
destruidora do governo ditatorial por meio de seus representantes: o posto da PIDE, a
chefia dos sobas controlada pelo governo portugués, a administragao.

Nesse contexto, € significativa a estruturacdo do pardagrafo, com os termos
separados por virgulas, mudando-se velozmente os planos de visdo, dessa forma
sintetizando a situagdo dos combatentes: eram vigiados pela policia politica, dependiam da
burocrética organizagdo militar, divertiam-se nos cafés e eram suscetiveis a doengas, ou,
entdo, como os leprosos, viviam segregados de sua terra.

Com a figura carnavalizada do soba, chefe de tribos angolanas, fantasiado de
militar portugués, o discurso literdrio denuncia a estratégica aproximag¢do do governo
portugués com os sobas para melhor manipular as tribos e comunidades em Angola. A
carnavalizacdo construida por Lobo Antunes critica a manipulagdo por parte do discurso
politico, que, simulando interesse pela cultura africana, na verdade castrava sua voz,
impedindo-a de se manifestar.

No trecho acima citado, evidencia-se o desprezo que o médico-narrador tem
por tudo o que representa a agdo do governo totalitdrio, ou ao contexto militar, ao qual
dispensa o tom debochado no sentido bakhtiniano anteriormente comentado. Sentimento
andlogo € percebido também pela reveréncia ao universo militar que se cultua em seu
ambiente familiar, conforme indicia outro trecho do romance OCJ, em que o narrador

resgata a imagem de seu bisavd materno, bombeiro e considerado heroi pela familia:

Conhece o general Machado? Nio, ndo se franza, ndo procure,
ninguém conhece o general Machado, [...] o planeta gira apesar desta
ignorincia do general Machado, e eu, pessoalmente, odeio-o. [...] o
general Machado envenenou-me anos e anos o bife introduzindo na carne
o mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me
enjoava. (ANTUNES, 2003, p. 40)



Solicitando de sua interlocutora, a mulher do bar, conivéncia e passividade, o
médico-narrador revela sua necessidade de fazer-se ouvir a fim de aplacar seus traumas de
guerra e suas frustragdes. Mesmo com a cumplicidade de sua ouvinte, o médico-narrador
ndo v€ suas angustias diminuirem, ao contrdrio, sua dor acentua-se e reflete-se nos
comentdrios e nas descricdes com que o médico-narrador transmite as histérias de seu
passado. Percebe-se a urgéncia de o médico se fazer ouvir no tom fatico do inicio de seu
discurso, pois, apesar de saber que seu bisavo ndo é conhecido, lanca a pergunta como
argumento para debochar do anonimato do heroismo na familia.

De acordo com Seixo (2002, p. 41), se ndo fossem as expressoes da fungdo
fatica da linguagem pontuando o discurso do médico-narrador, “esse discurso seria na
evidéncia o que é de facto na pritica textual, um longo mondlogo ferido, solitdrio e
sombrio, sem escuta nem apelo”. Se o discurso de OCJ pretende esconder seu cardter
monoldgico com as expressdes faticas, poderia se depreender que o sujeito enunciativo
tenciona ocultar sua soliddo. Tarefa malfadada, visto que, a cada investida do narrador-
personagem, mais seu estado solitirio manifesta-se, chegando ao limite miximo nos
momentos finais do romance, quando o médico-narrador conduz sua interlocutora para o
espaco externo, de modo a afastar-se dela, ficando sozinho em casa.

Seus gestos derradeiros sdo “despejar os cinzeiros, lavar os copos, dar um
arranjo a sala, olhar o rio” (ANTUNES, 2003, p. 241), conotando o esvaziamento dos
vestigios do outro, ou do excesso de palavras usadas pelo médico ao longo da noite, uma
vez que, apesar da profusdo de vozes e de espacos trazidos por suas histérias, mantém-se a
inexpressividade de sua vida, na qual s6 lhe resta o siléncio.

Enquanto o narrador-personagem de OCJ oscila entre a necessidade de se fazer

ouvir e a de se sentir sozinho, o grupo de ex-combatentes, reunidos no jantar de FA,



metaforiza a pior das manifestacdes do sentimento de soliddo, a que surge quando o
individuo estd em meio a multidao.

Constantemente interrompendo-se umas as outras, as sequéncias dialogais
entre essas personagens caracterizam-se por intervencdes que ddo inicio a novas
sequéncias, novamente interrompidas, e assim sucessivamente, com intervalos distantes

entre a retomada dos segmentos:

— O maior dezesseis contos, benzinho, desvendou a nuvem de
perfume, espetacular de rendas e de folhos, a levantar os pratos em gestos
preciosos: os apéstolos da Ultima Ceia, mascarados de fumadores de
marijuana, seguiam-lhe da parede o movimento das nadegas numa
lubricidade mistica. Eu ndo queria, Artur, juro que ndo queria, foste tu
que me obrigaste a dizer.

— Uma gasosa, pd? Queres beber uma gasosa?, espantou-se o
mudo. (O taberneiro marreco passava um desperdicio na pedra do
balcdo.) Nao deste em maricas, por acaso?

— Se ndo fosse o Olavo descansa que era outro qualquer, disse o
alferes ao oficial de transmissdes: estd-lhes na massa do sangue, as gajas
nao se agiientam sozinhas muito tempo. Se visses o malparido com que a
Inés se juntou, um tipo da idade do meu pai, esquelético, malvestido, que
cospe quando fala, cafam-te os tomates da cadeira abaixo. (ANTUNES,
2002a, p. 413)

Trés didlogos compdem a estrutura do trecho acima, mas se assemelham a um
s0, devido ao encadeamento de discursos diretos. Uma das vozes de cada um dos didlogos
ndo aparece, de modo que o pronunciamento de uma personagem sugere o que diz a outra,
embora sua voz ndo seja enunciada pelo texto. A primeira voz que surge é a da nova
esposa do tenente-coronel, sendo este indicado como interlocutor devido aos vocativos
empregados pela mulher (“benzinho”, “Artur”’). A mulher demonstra sua recusa em revelar
o valor de um objeto (“Eu néo queria, Artur, juro que ndo queria”), mas acaba revelando
sob o argumento de que fora obrigada por Artur. Deste ndo ouvimos a voz, suplantada pela

voz da mulher. Essa dinamica reflete a relagdo entre Artur e sua esposa, que ignora nio

apenas a voz de Artur, mas também suas vontades. Embora possamos supor, pelo ndo dito,



o0 que Artur disse, também se identifica um *“didlogo-mondlogo” dessa mulher, que na
verdade quer contar o valor de seu objeto de desejo, mas transfere a responsabilidade de
sua fala, sua indiscri¢do, a Artur.

O segundo didlogo ¢é entre o soldado e o mudo, em que, paradoxalmente, € a
voz do mudo que sobressai. Quem estd emudecido nesse didlogo € o soldado, sendo seus
desejos traduzidos pela personificagdo do siléncio, ou seja, o mudo. A troca de posi¢des
conota o estranho comportamento de Abilio, ainda sob o efeito de sua ac@o no assassinato
de Celestino, ou porque seu ato o aliviara, ou porque o condenara ao mutismo de um novo
trauma.

No terceiro e ultimo didlogo, Jorge, o alferes, consola Celestino, mas suas
palavras de conforto silenciam o problema do outro, encobrindo-o com 0s seus proprios
problemas, caracterizando-se, assim, a desrazio dos conselhos sentimentais.

Em todos esses didlogos, o discurso literdrio figurativiza o apagamento do
outro, cuja voz nao € representada graficamente, e, portanto, tornada inaudivel pelo leitor,
a quem a narrativa deixa a tarefa de completar os didlogos. Com esse procedimento, o
discurso literdrio silencia-se e confere voz a seu leitor, contrariando (e espezinhando) as
acoes autoritdrias de castracdo da voz alheia, pois, ao contrdrio do discurso ditatorial que
anula a voz do outro a fim de que apenas a sua seja ouvida e propagada, o discurso literario
permite que a voz do leitor participe da construgcdo da narrativa.

Em FA, a diversidade de falas, tempo, personagens, conflitos, climax emaranha
o leitor em mondlogos que dialogam, além de reafirmar a polifonia do texto, haja vista
polarizar-se a autonomia das vozes. Associam-se a isso os comentarios do capitdo-narrador
a histéria narrada, caracterizando o testemunho, que se auto-analisa.

A sobreposicio de vozes nas tramas dos romances torna-se ainda mais

intrigante com as narrativas paralelas, invariavelmente pertencentes a um outro marginal,



as quais surgem como flashes ao longo dos textos a confundirem-se com os intrincados
meandros das vozes dos narradores-personagens. Em OCJ, a “mulher dos amendoins”

seria ndo s6 um exemplo de marginalidade, como também de descricdo disférica:

A mulher dos amendoins, a que faltava o cotovelo esquerdo,
montava a sua industria de alcofas nos baixos da nossa varanda, e narrava
a minha av6 em discursos verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do
marido, através de cuja violéncia explodiam capitulos de Maximo Gorki
da Editorial Minerva. (ANTUNES, 2003, p. 11)

O primeiro traco de marginalidade € a ndo identificagdo da vendedora,
reconhecida pelo produto que vende e ndo por seu nome. Em seguida, o detalhe que a
particulariza e que a diferencia da massa humana € a falta de uma parte do corpo. A
posicao inferior dessa mulher € reiteradamente marcada com o vocabulo “baixo” numa
funcdo polissémica: primeiro significando a posi¢@o, o sob, depois o de lugar inicial da
acdo de deslocamento, dando a ideia de inferioridade na contraposi¢do com o advérbio
“cima’”.

As desventuras matrimoniais da vendedora de amendoins configuram-se,
principalmente, pelo modo como o discurso literdrio descreve a locucdo: a conversa se
realiza “de baixo para cima”, ou seja, a situagdo inferior da vendedora de amendoins surge
metaforizada no movimento que o som de sua voz precisa realizar para atingir sua
interlocutora — a avé do médico-narrador.

A referéncia intertextual escolhida pelo discurso literdrio enfatiza o submundo,
na voz das personagens marginalizadas do escritor russo Mdximo Gorki, paradigma da luta
comunista revoluciondria. Tal contexto desauratiza o discurso comunista, leninista, porque

o povo, representado por essa vendedora de amendoins, continua ocupando o nivel inferior

na esfera social. De certa forma, o modo como o médico-narrador lembra-se dessa cena



entre a avé e a vendedora reflete seu estado de espirito: o de quem estd a margem de uma
sociedade que hd tempos ndo nota sua existéncia.

E assim que também se sentem as personagens de FA. Nesse romance, s
dramas particulares dos ex-combatentes, reiteradamente, elevam-se ao primeiro plano do
curso diegético e reduzem os temas da guerra colonial e o da Revolucdo de Abril, de modo
que o aspecto individual ou cotidiano das personagens sobrepde-se as questdes gerais da
nacdo, do discurso histérico. Com a valoragdo do particular sobre o geral, nesse caso, o
discurso literdrio anula o principio bédsico do discurso salazarista: o de que o bem geral da
nacdo deve se sobrepor ao bem individual.

Mesmo quando a fala é motivada por lembrangas relacionadas a fatos
histdricos, a visdo subjetiva impde-se e a tonica do discurso passa a ser o desabafo dos
problemas existenciais, como observamos na voz do oficial de transmissdes, quando relata

suas tarefas como membro da organizacdo comunista no periodo anterior a Revolugdo de

Abril:

— O que nessa época custava mais na militdncia politica [...] era a
falta de contatos, de amigos que nos acompanhassem, da orientagdo dos
camaradas. [...] largdvamos as informacgdes, num envelope, no balcdo de
uma pastelaria ou de um café mas ndo obtinhamos resposta, nenhuma
carta, nenhum sinal, nenhuma voz ao telefone, nenhum fulano convicto e
grave, de cara enviesada, nos procurava, e tudo isso somado, caralho,
dava uma soliddo do caneco. (ANTUNES, 2002a, p. 95)

Com a predominincia de advérbios de negacdo, a acdo militante é
disforicamente apresentada, sendo ruim nfo porque os militantes corressem perigos,
podendo ser presos ou torturados, e sim porque se sentiam sozinhos. A situacio consiste no
fato de que a acdo revoluciondria agia de modo semelhante ao poder contra o qual lutava:

sacrificando o bem individual. O discurso politico subentendido na fala de Celestino € o de



liberdade do povo, a queda do poder autoritirio, mas o que sobressai em sua fala é o
sentimento de soliddo e abandono que as circunstincias gerais lhe causaram.

Considerando-se o discurso literario como elemento de anulacdo da voz
autoritdria, notamos que, muitas vezes, os narradores-personagens do texto antuniano
apoderam-se do discurso dominador para ratificarem o fim tridgico dos que aceitam
passivamente o discurso aniquilador. Como resultado, esse apoderar-se multiplica as vozes
e aponta para as varias contradi¢des do poder, até desvelar o seu carater irracional.

Nesse sentido, a escrita de OCJ e FA torna-se um poderoso exercicio de
contrapoder, ao serem retratados os fracassos dos combatentes da guerra e da propria
guerra (da qual precisam se desvencilhar para serem aceitos em seu proprio pais), assim
como os discursos revoluciondrios, constantemente desacreditados pelas personagens de
FA. Por sua vez, EAC retrata o colapso dos movimentos de extrema direita ou extrema
esquerda na explosdo da vivenda e na carta de Simone, com observagdes que desacreditam
e anulam os discursos oficiais referentes ao periodo histérico.

A inexpressividade discursiva também pode ser caracterizada pela nado
concretizacdo de didlogos, ou seja, por didlogos silenciosos travados apenas no
pensamento do narrador-personagem. Se, por um lado, permite-se ao leitor acesso a
diferentes possibilidades para a trama — conforme demonstramos na dindmica de FA —, por
outro lado, o didlogo hipotético ressalta a dificuldade de os narradores-personagens se
apoderarem de suas proprias narrativas. Para Maria Alzira Seixo, este tltimo caso verifica-
se nas mulheres de EAC, que ndo possuem “existéncia concreta”, tornando-se “meras falas
em esboco projectado de voz, que vivem em funcido dos homens e dos fantasmas de desejo
e temor que eles lhes criam” (2002, p. 371).

Embora concordemos com as palavras de Seixo, verificamos que hd um espago

em que, mesmo que a inter-relagdo das mulheres de EAC permaneca ligada aos fatos



vivenciados pelos homens, suas vozes deixam de ser esbogo. Trata-se do espaco do nao
dito, onde as mulheres convergem e decidem por si proprias os destinos a serem seguidos.
E o caso das conversas entre Celina e Mimi.

Em posse da voz narrativa, Mimi, ji doente de cancer, percebe a morte
préxima ndo devido a sua doenca, mas nas atitudes de Celina que a denunciam como

mandante da explosdo da vivenda em Sintra:

[...] percebi o detonador, o explosivo, percebi a Celina no portio,
qualquer coisa nela idéntica ao dia em que emboscaram o marido, a
mesma paz furtiva, o mesmo alivio [...], a Celina [...] olhou-me a pedir

— Por favor nao digas

a tratar-me por tu sem me tratar por tu, sem uma sé palavra que os
outros descobrissem

— Por favor nao digas

nao digas que eu estava com os espanhdis e os policias, lhes
paguei, assisti, um bando de poupas espantou-se das oliveiras no instante
dos tiros e seguiu de copa em copa na direcdo da praia, ndo podia gostar
do meu marido por me haver roubado o pouco que eu tinha, a minha
infincia, os meus bonecos, ndo julgues que nao tentei, garanto que tentei
e ndo podia, eu a serend-la, a concordar com ela

— Pois claro (ANTUNES, 2001a, p. 177-178)

Cidmplices, Celina e Mimi confrontam-se em seus diferentes posicionamentos:
aquela no papel de mandante da explosdo e esta flagrando as a¢des comprometedoras da
outra mulher. Como num jogo de espelhos, o encontro de olhares revela mais do que o
discurso, denunciando o que ambas pensam. O verbo “perceber”, em portugués europeu,
denota compreensdo, entendimento, significando mais do que o comumente usado no
portugués do Brasil. Assim, Mimi ndo “notou” simplesmente a presenca de Celina, ela
apreendeu seus (os de Celina) objetivos.

Corrobora para a tese do didlogo efetivado no plano do implicito a negagdo do
discurso direto. Primeiro pela substituicio dos “verbos de dizer” pelos verbos que

enfatizam o sentido do olhar (“sem uma sé palavra”, “nao digas”, “olhou-me a pedir”).



Depois, pela inconstincia da sinalizacdo gréfica, na qual o travessdo nem sempre é a marca
do discurso direto, sendo o pentltimo periodo do trecho citado uma fala de Celina
direcionada a Mimi, sem sinalizacdo de discurso direto e com a continuidade marcada
novamente pela negacdo do verbo (“ndo digas”).

Num contexto em que o mistério e o segredo conduzem a relagdo entre essas
personagens, o que € sinalizado como discurso direto simboliza a voz que pode ser
exteriorizada. Em contrapartida, o pensamento, ndo marcado, é apreendido apenas pelas
duas mulheres. Esse procedimento pode ser visualizado na voz de Mimi invadindo o
discurso de Celina (“eu a serend-la, a concordar com ela”), numa espécie de cruzamento de
vozes num sO pensamento, que nem € s6 de Celina, nem s6 de Mimi, mas de ambas.

A multiplicidade de enfoques na expressdo discursiva de OCJ, FA e EAC
reforca a subversdo neles proposta, mediante a qual o discurso literdrio ataca diretamente
os textos da histdria oficial de “antes” e “depois” da Revolugdo dos Cravos. Afinal, as
personagens tornam-se presas de um sentimento de frustracdo que as governa, sujeitos
passivos de uma guerra que jamais se encerrou, vitimas dos discursos politicos, morais e
religiosos deformadores.

Assim delinear-se-ia a contraposicao entre a historia registrada e aquela que
ndo estd nos compéndios, mas que muitas vezes contém as peculiaridades necessarias a
compreensdo das versdes oficiais.

Burlando as relagdes entre tradicdo histdrica e fato, os romances questionam 0s
motivos “reais” que justificariam a guerra, bem como sugerem uma reflexdo sobre o
processo revoluciondrio e os ataques terroristas durante o PREC. Procura-se desconstruir o
discurso da tradicdo (mitica, religiosa, messianica) implantada no imagindrio coletivo da
sociedade portuguesa de modo a impelir o rompimento dos paradigmas dos discursos

oficiais, consequéncia do processo de reflexdo sugerido pelas obras.



A forma de se narrarem os acontecimentos configura o fechamento da propria
matéria histérica numa esfera que somente se instaura com o auxilio do insdlito, que, em

0CJ, é obtido por meio de um discurso morbido e indignado:

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquirios de pano e metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos,
para nos estendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos fecharem a
magcarico 14 dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos
reenviarem para a Europa no pordo dos navios, de medalha de
identificacdo na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro
de revolta. (ANTUNES, 2003, p. 122)

O aqudrio e os peixes, animais cujos sons sdo imperceptiveis ao ouvido
humano, aqui trazidos como metifora do acampamento de batalha e dos combatentes,
enfatizam o siléncio imposto a esses homens. Os sentimentos sdo paradoxais, conforme
traduzem a acdo raivosa e corajosa em combate (‘“ferozes”) em contraposicdo a submissa
relacio com as autoridades politico-militares (“mansos”). Submissdo reiterada pelo
silenciamento dos protestos e pelos locais fechados (“caixdo”, “pordo”), onde predominam
os semas do encarceramento.

Por conta da medalha que tampa a boca do morto, numa imagem que idiotiza a
acdo autoritdria da censura ao creditar a um morto o poder de revoltar-se, a agdo
silenciadora do autoritarismo é ampliada, tendo em vista que confere ao morto o poder de
gritar, pois sua imagem silenciada expressa mais categoricamente a violéncia do que suas
palavras de revolta, caso ele estivesse vivo.

Imposto, o siléncio nesse trecho resgata a censura estadonovista juntamente
com a inser¢do do maior simbolo nacional. O discurso literdrio expressa, assim, dor e

sensacdo de impoté€ncia, pois descreve a patria como ocultadora do sofrimento de seus

filhos ao cobrir o caixdo. O gesto patridtico, no contexto do discurso literdrio, transforma-



se em mascaramento da forca bruta, ou, na outra ponta da imagem, em confirmacio da
autoria do ato violento, sendo a bandeira da pétria a assinatura do pais assassino.

Na medida em que a sobreposic¢do do particular sobre o geral € frequentemente
empregada na narrativa de Lobo Antunes, a incisdo critica acentua-se, ressaltando
omissdes e questionando o discurso oficial a fim de se explicitar o ndo dito, que, no caso
especifico, significa a manipulagéo e a anulacdo, o silenciamento do discurso individual e
suas vdrias expressoes.

Assim, a escrita de Lobo Antunes aponta para a desestabilizagdo ou
“desacomodacio” das posi¢des de poder, representado quer por personagens (os homens
da rede bombista em EAC), quer pelo contexto sdcio-histérico resgatado.

Os medos e as situagdes extremas postos a nu pelo dialogismo polifénico
evidenciam uma narrativa fragmentdria e cadtica como a propria guerra. As vozes
entrecruzam-se, ora manifesta-se a voz da infancia, ora a de um presente destruido, ora,
ainda, de um futuro inalcangdvel; multiplicidade que reflete o elemento desordenado,
dificultando a possibilidade de evidenciar a autoria dos discursos que se sobrepdem uns

aos outros, mas tornando-se necessirio para se enxergar o homem sob uma nova otica.



4. O quebra-cabeca sobre escombros: enfim as pecas se encaixam

Em seus romances, Lobo Antunes amplia as possibilidades do narrar, a
comecar pela escolha da voz testemunhal e de outras vozes a transmitirem as
consequéncias de situacdes opressoras sofridas pelos narradores-personagens, vitimas ora
da tirania, provinda, em sua maioria, das a¢des do Estado Novo portugués; ora resultado de
conflitos nos nucleos intimos das personagens. Por esse motivo, uma necessidade quase
catartica de se expressar leva os sujeitos a narrarem suas lembrangas, seus desejos e
traumas em uma confusa sequéncia de relatos que expdem doentias relagdes de alteridade e
situacdes de tirania.

As personagens narradoras de OCJ e FA possuem receptores-outros,
respectivamente, a mulher do bar e os companheiros da guerra em Mocambique. J4 as
mulheres-narradoras de FAC ndo possuem interlocutores, a ndo ser suas proprias
consciéncias, isto €, cada uma delas é ao mesmo tempo locutora e receptora de sua histdria.
Em todos os casos, notamos uma semelhanca com o processo terapéutico no qual o
paciente recapitula momentos traumaticos e, numa espécie de confissdo ou testemunho,
reproduz dramaticamente o que vivenciou. No contexto psicanalitico, esse seria o discurso
de ab-reacdo (negagdo da reacdo), que tanto pode ser feito para um outro, como para si
mesmo, objetivando-se suavizar os sentimentos relacionados ao trauma, até que eles ja nao
sejam mais perturbadores (FREUD, 1987, v. 2).

Nesse sentido, o “quase catdrtico” a que nos referimos anteriormente justifica-
se pela inconsolidag¢do do resultado esperado da catarse ou da ab-reacdo — liberacdo ou

aprendizagem —, pois na narrativa de Lobo Antunes evidenciam-se personagens vitimas de



suas proprias lembrancgas, o que as torna, também, seus préprios algozes, uma vez que as
dores vdo se intensificando até o final da narrativa, que termina em decadéncia ou morte.

O discurso das personagens assume, portanto, dupla fungdo. Por um lado, é o
meio pelo qual elas estabelecem contato consigo prdprias, com quem € com O que as
rodeiam; por outro lado, lembrar torna-se doloroso a medida que traz para o nivel do
consciente dores e angustias do inconsciente. No contraste estabelecido por essa praxis,
imagens e sensacdes armazenadas na memoria sob o signo do abstrato sdo trazidas para o
plano da enunciagcdo num discurso quase sempre destituido de construcdes frasais coesas e
divisdo temporal precisa. O primeiro aspecto relaciona-se com as novas significacdes que a
linguagem antuniana confere aos vocdbulos e as frases, tendo em vista que reelabora o
emprego dos eixos paradigmadticos e sintagmaéticos, conforme explicitamos no capitulo 2
desta tese.

Quanto ao segundo aspecto, observa-se que a imprecisdo em OCJ e FA é
decorrente, em grande parte, da predomindncia do periodo noturno na acdo presente da
narrativa. J& em FAC, verifica-se o universo do sonho como espaco de fuga para as
mulheres dos terroristas. Nos trés romances ressalta-se a noite como imagem da liberacao
do inconsciente.

Desse modo, as personagens dos romances de Lobo Antunes defrontam-se com
o real ligado ao presente e a tempos passados, como a infancia, por exemplo. Realidades
nas quais buscam suas referéncias de identidade, confundindo-se, nessa busca, as nogdes
de tempo, os niveis do consciente e do inconsciente, e, também, os espacos fisico e
psicolégico. O estado de confusdo mental em que se encontram as personagens concretiza-
se na linguagem truncada por parénteses, nas alternincias entre as grafias em itdlico e
romano, no ndo emprego de sinais de pontuacdo como virgulas ou pontos finais, e, ainda,

na propria interrup¢do da frase ou da palavra, impossibilitando a conclusio do discurso.



A bifurcagdo espaciotemporal € intensificada pela forma ndo linear com que os
procedimentos linguisticos acima mencionados sdo empregados por Lobo Antunes. O
mesmo recurso pode ser usado para sinalizar um discurso direto, um discurso indireto, uma
volta ao tempo passado, um retorno ao presente. Apesar de, em OCJ, segundo romance do
autor, notar-se, ainda, uma timida aplicagc@o dessa estratégia discursiva, nos outros dois, FA
e FAC, e nos posteriores, essa inconstincia é frequente em sua escrita. Observemos o

efeito significativo criado pelos parénteses em dois trechos do romance FA:

— Voltamos ao escritério minusculo, explicou o soldado, ele [o
tio] numa cadeira rebentada que rangia e eu de pé diante da secretdria, o
mais imével possivel, meu capitdo, para ndo derrubar uma resma
qualquer daquela papelada, daquele lixo todo.

(O tio cessou por completo de reparar no tropa, a alinhar riscos
pensativos nas costas de uma fatura imunda, e de repente espreitou-o com
as pupilas rombas e afirmou, num cicio peremptorio

— De que estds a espera, cretino, comegaste agora mesmo a
trabalhar.) (ANTUNES, 2002, p. 23)

A cena comeca a delinear-se com a voz do soldado em discurso direto, porém,
no paragrafo seguinte, a perspectiva volta-se para o tio e as posi¢des entre tio e sobrinho
sdo trocadas, passando o soldado de locutor a interlocutor e o tio, de objeto observado,
passa a sujeito de uma enunciagdo que presentifica o passado e transforma a narrativa em
acdo. Aquilo que, antes, seria apenas contado pelo soldado como lembranca, invade a
narrativa, destacado pelos parénteses, e se torna ele proprio o texto enunciado,
acompanhado pela cessacdo do movimento do tio, que se fixa no soldado para, em seguida,
ordend-lo a iniciar o trabalho imediatamente, como a autorizar o sobrinho a prosseguir com
0 que contava, sendo o que de fato ocorre dois pardgrafos a frente, onde o discurso direto
do soldado aparece novamente.

Num encadeamento narrativo em que as personagens relatam seus primeiros

anos apoés retornarem da guerra em Mogambique, dez anos atras, a presenca dos parénteses



no discurso do alferes Jorge, demonstra seu desconforto diante da familia da esposa e do
jantar cerimonioso. As vozes da infancia que povoam o pensamento do alferes demonstram

o grau de obrigagdo e desprazer com que encarava tudo aquilo:

[...] ver depressa o fundo do prato [...], e talvez que surjam, pintados na
louga ou no plastico ou no vidro, os joviais bonecos das papas da
infancia: Ratos Mickey bem-dispostos, Patos Donalds dangando [...],
palida recompensa de almogos torturados e de penosos jantares,
encafuados na boca (Abra) pela colher de pedreiro da criada.
(ANTUNES, 2002a, p. 25)

As imagens recompensatdrias sdo desejadas para amenizar momentos
enfadonhos da infincia ou a refei¢do grosseiramente oferecida pela criada, cuja figura é
suscitada pela voz que surge como um flash entre parénteses. A situacdo desse passado
assemelha-se a vivenciada por Jorge adulto, com a familia de Inés, de modo a vigorar, na
cena, uma duplicidade negativa, agravada, no presente, pela inexisténcia de simbolos
compensatorios.

Em posse de tao conflitantes referéncias, as personagens antunianas engendram
uma viagem semelhante a de Alice através do espelho, uma espécie de espelho-
inconsciente que ndo s6 inverte as posicdes dos objetos, como também reflete essa
inversdo para o mundo consciente, de modo a transformar o real numa extensdo das
angustias internas das personagens. Nesse sentido, concordamos com as palavras de
Filomena Barradas (apud CABRAL; JORGE; ZURBACH, 2004, p. 135) a respeito do
espelho antuniano: “ainda que sejamos tentados a confundir o reflexo com o reflectido,
somos obrigados a reconhecer que se tratam de duas realidades, que, complementando-se,
sao distintas”.

O espelho de Lewis Carroll atrai porque representa o0 mundo a ser desvendado

ao mesmo tempo que se sugere como extensdo do mundo ja conhecido. Junto com Alice,



mergulhamos no prazer das descobertas e aos poucos vamos nos habituando a l6gica do
absurdo. Do mesmo modo, a escrita antuniana envolve o leitor numa trama nonsense cujas
personagens, ao tentarem se redescobrir no mundo, transformam-no numa extensdo dos
danos emocionais por elas sofridos ao longo de suas trajetorias.

Ao expressar o discurso pOs-traumatico, Lobo Antunes alterna periodos
assindéticos e polissindéticos, ou intercala elementos e vozes destoantes, conferindo
velocidade ao texto e simultaneidade as no¢des de tempo e espago, numa estruturacdo em
planos narrativos diversificados, conforme indica Seixo (2002, p. 32).

Julgamos que, além de diversificados, esses planos narrativos sao
interdependentes, o que contribui para realcar o universo paradoxal e confuso suscitado

pela linguagem de Lobo Antunes:

E de novo a baia, as palmeiras, os passaros brancos pernaltas, os
cafés de militares, os homens de pasta sebenta que trocavam dinheiro
[...], o jogo de ancas das mulatas, os engraxadores, os aleijados, a
indescritivel miséria dos musseques, as putas do Bairro Margal [...], os
sujeitos das rocas de café nos cabarés da Ilha, a palparem bailarinas
decrépitas com Orbitas globulosas de sapos, cidade colonial pretensiosa e
suja de que nunca gostei, gordura de humidade e de calor, detesto as tuas
ruas sem destino, o teu Atlantico domesticado de barrela, o suor dos teus
sovacos, o mau gosto estridente do teu luxo. Nao te pertenco nem me
pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu pais, [...] a
minha terra sdo 89.000 quilémetros quadrados com centro em Benfica na
cama preta dos meus pais, a minha terra € onde o Marechal Saldanha
aponta o dedo e o Tejo desagua, obediente, a sua ordem, sdo os pianos
das tias e o espectro de Chopin a flutuar a tarde no ar rarefeito pelo halito
das visitas, o meu pais, Ruy Belo, é o que o mar ndo quer. (ANTUNES,
2003, p. 94-95)

O encadeamento de palavras figurativiza o efeito cumulativo de depreciacio na
descri¢do de Luanda, espaco que delineia o primeiro plano narrativo. A gradacdo confere
movimento a cena, acompanhando a paisagem pelos olhos amargurados do médico-
narrador que se distancia da cidade, voando num bimotor. Assim, a gradacdo parte do

particular — o ambiente interno dos cabarés e dos musseques, os individuos solitdrios como



os engraxates e os aleijados —, para o geral — as ruas, a cidade —, até chegar ao Oceano,
visdo aérea, decolagem para o outro plano da narrativa, localizado em Portugal.

Na mudanga de plano narrativo, notamos o movimento inverso, agora de
pouso, pois a gradagdo parte do geral para o particular, ou seja, da referéncia geografica de
Portugal ao hélito das visitas na casa das tias, passando pela sutil associacdo metonimica
da “cama preta dos pais” como centro de Portugal, o que sugere uma soberania pequeno-
burguesa corroborada pela referéncia a musica de Chopin no piano das tias. Por fim, o
pouso em Portugal é completado pelo didlogo que, antes com Luanda, volta-se para o poeta
portugués Ruy Belo e uma explicita referéncia a seu poema “Morte ao meio-dia™%.

Dialogando com esse texto poético, o trecho do romance de Lobo Antunes
ressalta a atmosfera de rejei¢do e inércia semelhante ao pais disforicamente cantado pelo
eu-lirico do poema e que o narrador antuniano assume como Portugal. Embora a
degradacio existente na descri¢do de Luanda seja maior do que quando o narrador volta os
olhos para Lisboa, o emprego da sinestesia para falar de Luanda denota uma maior
aproximacdo com a terra africana, que pulula mais vida que a terra-natal, invadindo os
sentidos do tato (“palparem”, “suor”), da visao (“Orbitas globulosas™), do olfato (“gordura
de humidade e de calor”) e da audicao (“‘cabarés™).

Denuncia-se, portanto, o sentimento conflitante do médico-narrador que
precisa negar o envolvimento que tem com Luanda por meio da reiteracdo da ideia de
possuir Portugal (“a minha terra”, “o meu pais”). O contraste entre os passaros brancos das

palmeiras africanas e a “cama preta dos pais”’, em Lisboa, contribui para que a imagem

eufdrica e livre da terra colonial sobreponha-se a da metrépole, e a viagem proposta pela

2 No meu pafs ndo acontece nada / A terra vai-se pela estrada em frente / Novembro é quanta cor o céu consente / as
casas com que o frio abre a praca [...] / O meu pais é o que o mar ndo quer / é o pescador cuspido a praia a luz do dia /
pois a areia cresceu e a gente em vao requer / curvada o que de fronte erguida ja lhe pertencia / A minha terra é uma
grande estrada / que pde a pedra entre o homem e a mulher / O homem venda a vida e verga sob a enxada / O meu pais é
o que o mar ndo quer. (BELO, 1984, p. 110-111)



linguagem narrativa deixa dividas a respeito da afirmagdo do médico-narrador de
pertencer, de fato, a Portugal.

Nos excertos citados de OCJ, FA e EAC, identificamos a vertente hiperbdlica
direcionando o processo de elaboragdo artistica da linguagem. Conforme ja demonstrado
ao longo desta tese, a variedade e a sobreposicio de planos narrativos reforcam a
autonomia das vozes na polifonia existente no jogo contrapontistico entre o discurso
literdrio e o discurso autoritdrio politico. Nos préximos itens, veremos como o discurso
literario revela a existéncia de outros tipos de autoritarismos, para, em seguida, mostrar-se

combatente na guerra que trava com a palavr a.

4.1. Desmascarando autoritarismos com o poder do testemunho literario

Com uma técnica narrativa centrada no uso do discurso indireto, na variagdo
ndo regular entre pontos de vista de 1* e 3% pessoas, e sem marcagdes graficas definidas,
Lobo Antunes constroi seus romances numa escala em que cada uma das vozes
componentes de um nicleo polifénico desdobra-se no tempo e no espaco.

Por conseguinte, expdem-se diferentes faces do discurso autoritdrio,
entrelagcando-se as vozes da memdria as posicionadas no campo individual das relagdes
humanas, nas quais sdo questionadas outras ditaduras que ndo politicas, tais como soliddo,
amores frustrados, imposicdo de padrdes de beleza, o medo da velhice, ou, ainda, o
mercado capitalista com todas as implicacdes trazidas pela necessidade de consumo em
massa.

No caso de Mimi, a ditadura esta na “férmula da coca-cola”, herdada da avo,
Mamade Alicia, como garantia de futuro com dinheiro e fama. Porém, Mimi ndo consegue

obter o liquido tdo desejado, o que compreendemos como uma critica do texto literdrio



dirigida ao autoritarismo do mercado que impde seus produtos com a promessa de
satisfazer necessidades que jamais serdo sanadas. Registre-se que essa perspectiva critica
soma-se ao aqui ji mencionado questionamento trocista do discurso literdrio sobre a
proibicao por parte do governo salazarista da fabricacdo da bebida em Portugal (cf. cap. 3,
item 3.3).

Por sua vez, a personagem Mamae Alicia, “autoritiria e entrevada”, sem
conseguir “mexer-se derivado ao reumadtico” (ANTUNES, 2001a, p. 5), representa um
poder cuja influéncia se perpetua mesmo depois da morte ou do desaparecimento da figura
que personificava a autoridade.

Mimi ainda € crianca quando a avé morre. Todavia, durante toda a sua
trajetoria ela depende da for¢ca dominadora de Mamae Alicia, seja pelas repetidas tentativas
de formular a coca-cola, seja pela presenca sinestésica da avd, de quem o cheiro de
aguardente das trancgas € sempre sentido pela neta: “acordo com ele nos meus sonhos,
encontro-o no travesseiro, nos lengoéis, nas arvores do largo” (ANTUNES, 2001a, p. 7). E
significativa a percepcao sinestésica revelada nos sonhos e nos objetos a ele relacionados,
pois, conforme explicitamos no inicio deste capitulo, esse é o espaco da liberacdo do
inconsciente, o que demonstra qudo arraigada € a subordinacdo de Mimi ao autoritarismo
da avé.

A perpetuagdo de uma imagem também é o que vitimiza Celina. No caso, trata-
se de sua obsessao em manter-se jovem, a fim de prolongar a infancia e, com ela, vivenciar
o amor platonico que sentia pelo tio. Sua obsess@o imerge-a em um circulo vicioso de
tratamentos de beleza, que simbolizam a transferéncia das insatisfagdes sentimentais para o
aspecto fisico, cuja efemeridade apenas prolonga e intensifica os conflitos internos. A
imagem ideal, desejada pela vaidosa Celina, assume o papel de uma tirania que se fortalece

pelo distanciamento ou pela inapreensibilidade que mantém perante suas vitimas. Ciente de



sua incapacidade em vencer tal poder, Celina evita o envelhecimento com a morte, ao
encomendar a explosdo da vivenda em Sintra com todos os integrantes do grupo 14 dentro.

Com a personagem Simone, a narrativa de EAC, por meio de uma linguagem
que realga a subjetividade ao agucar o sentido da visdo, oferece significativos momentos de
contraponto desautorizador dessa voz tirdnica da beleza e eterna juventude. Em um desses
momentos, a narrativa focaliza Simone pelos olhos do jardineiro, que a descreve como
“uma mulher bonita e gorda”, sendo o adjetivo “gorda” um elogio ao significar, para o
jardineiro, “o contrdrio das magricelas que lembram mulas de cigano de cotovelos e
joelhos como bicos de sacho” (ANTUNES, 2001a, p. 86).

Em oposicdo as repetidas contemplacdes de Celina ao espelho, sempre
encontrando defeitos em si propria, a narrativa apresenta Simone contemplando seu corpo
emagrecido pelo efeito da sala de espelhos de um parque de diversdes: “de modo que
ficava na tenda dos espelhos com o letreiro € so rir trepidando gargalhadas no alto-falante,
a cara estreitinha, o corpo numa fita, os membros esqueléticos” (p. 212). O paradoxo
dessas cenas recai no modo como as personagens elaboram o dialogismo “realidade versus
fantasia”, pois, enquanto Simone, prazerosamente, acredita na imagem resultante de uma
distor¢do ludica, Celina rejeita seu verdadeiro reflexo nas intimeras vezes que se
contempla.

Mesmo a vergonha que Simone tem de seu corpo € fator potencializador do
contraste entre as duas personagens e, por conseguinte, da afronta entre o discurso literdrio
e o autoritario da beleza-padrdo: “daqui a trés anos, assim que for feliz, emagreco, deixo de
escrever o0 nome na areia, tenho a minha marquise, os meus candeeiros de latdo, as minhas
arcas no nevoeiro de Espinho” (p. 43). Emagrecer é consequéncia da felicidade, porém
esse ndo € o principal objetivo de Simone, mas sim o de assumir o controle de sua prépria

vida, como notamos na reiteragdo do pronome possessivo, € a aquisicdo de uma



estabilidade e afirmacdo de sua identidade, o que é simbolizado pelo abandono do gesto de
escrever o nome na areia.

Quanto a personagem Faitima, suas conturbadas relacdes com os homens
transformam o amor em poder tiranico, na medida em que ele € um meio para satisfazer
desejos egoistas desses homens. Nesse contexto, o discurso literario dialoga com as vozes
do moralismo tradicional da igreja, que confluem para a imagem de Cristo na cruz, com
que Fatima compara o ex-marido, o psiquiatra e o padrinho-bispo, os trés homens que
atravessam sua trajetéria, mas € neste dltimo que encontramos a amdlgama das vozes
tradicionais da sociedade portuguesa.

A unido marital entre Fitima e o padrinho-bispo é a0 mesmo tempo negada e
desejada por este, o que denota sua hipocrisia, intensificada pela possivel analogia entre o
nome da personagem Fitima e as denomina¢des de Maria em Portugal: “Nossa Senhora de
Fatima”, “Virgem de Fatima”, “Maria de Fatima”. Resgata-se, assim, um contexto de
tradi¢des e crengas arraigadas na sociedade portuguesa, vozes-alvo do texto antuniano, que
se torna ainda mais dcido quando a personagem Fitima engravida do padrinho-bispo,
sugerindo, burlescamente, uma maior aproximagcao entre a igreja e os valores morais que o
padrinho-bispo tanto alardeia. Uma vez acatado o jogo trocista do discurso literdrio, a
gravidez de Fatima pode ser considerada o simbolo jocoso de uma unido santa, assim
como, para o padrinho-bispo, € santa a guerra que o grupo terrorista trava para reaver o
poder.

Nesse sentido, os romances antunianos também questionam os parametros de
educacdo incutidos a sociedade portuguesa: o amor a Patria e ao préximo, a coragem e a
honra, assim como os padrdes de comportamento baseados no aqui ji referido trindmio

estadonovista “Deus, Patria, Familia”.



No capitulo 5 de EAC, a personagem Mimi narra a morte do marido de Celina

relacionando-a com os dias de caca com seu pai, na infancia:

— Na curva do hotel e mata-o

besouros de certeza, texugos, rolas, a época das rolas, o meu pai
levava-me quando cagava e os bandos subiam do pomar, olhos de bichos
defuntos; estagnados, que a minha mde amontoava na panela, uma pena
esquecida para cd e para ld no alpendre, como aquelas sementes de
estames prateados que ndo se fixam em nada, na curva do hotel, pedia
ela, e mata-o (ANTUNES, 2001a, p. 50, itdlico do autor)

Antes do trecho em italico, a voz de Celina, encomendando o assassinato do
marido, e a voz da infincia de Mimi revezam-se com outras vozes na sequéncia de
discursos diretos e indiretos que focam sempre a morte: ou a desejada morte de Mamae
Alicia, por parte dos familiares, ou a referéncia histérica sobre a morte do Primeiro-
Ministro de Portugal, no avido que caiu em Camarate, ou, ainda, um delirio de Mimi, que
acredita estar assistindo ao suicidio do marido.

Aos poucos, as vozes de Mimi e Celina vdo se aproximando, até se sobreporem
no trecho em itdlico, empregado como significante da metifora que retine as figuras
pertencentes ao universo da cagca (Mimi, seu pai e sua mae) e as envolvidas no assassinato
do marido de Celina: ela prépria, seu marido e o chofer de Mimi a quem Celina
encomendou o crime, conforme indiciado pelo texto alguns pardgrafos antes™.

A zoomorfizagdo do marido de Celina, comparado ao animal cacado pelo pai

de Mimi, ressalta a violéncia da acdo de Celina. Na via de mao-dupla da metifora, Lobo

33 . . .
“ao encontrd-la [Celina] na garagem a conversar com o chofer e a criatura gorda, o ramo de carvalho no

postigo a prevenir-me

— Olha

a prevenir

— Repara

a Celina, ao dar por mim, designava o automdvel aos berros

— N3ao pega

o chofer do meu marido aflito, a criatura gorda sem se notar se aflita ou ndo debaixo de tanto peso, ela
em bicos de pés a insistir aos gritos e eu a entender

— Mata-o espera-o na curva do hotel e mata-o” (p. 50).



Antunes questiona, ainda, a propria harmonia e colaborag¢do mitua no cotidiano familiar ao
empregi-lo como imagem de comparagd@o ao assassinato frio e vingativo de Celina.

Nos romances, as imbrica¢des polifonicas se consolidam assumindo um tom de
afrontamento ao poder, cujo discurso € submetido e se torna passivel de desqualificagdo na
medida em que € ridicularizado, ressaltando-se suas ambiguidades e contrariedades. Nesse
sentido, o texto de Lobo Antunes associa-se, as vezes, também ao humor, a sitira e ao
comico, ou tragicomico. Para melhor compreendermos as correlagdes acima mencionadas,
recorremos a Lola Rodrigues Xavier, para quem a sétira estd “associada a condenacio” e,

para atingir seu alvo, langa méao de varios meios, como:

[...] aironia, a deformacdo, o exagero, a acentuagdo do feio, a caricatura,
a troga, a injuria, o ridiculo. Alids, a satira passa pelo ridiculo, enquanto
que a ironia pode servir-se dele, mas o ridiculo ndo chega a ser um traco
distintivo da sua pritica. (XAVIER, 2007, p. 47)

Aproveitando-nos das tltimas palavras de Xavier, registramos que, no caso dos
romances aqui analisados, a ironia divide espaco com a ridiculariza¢gdo como instrumento
de troca e de deformacdo, com o objetivo de suscitar o riso nervoso, reacao angustiante de
quando nos defrontamos com algo que nos concerne, mas que preferirfamos esquecer,
embora se apresente como uma possibilidade de compreensdo do que se nos apresenta
(PROPP, 1992). Verifiquemos como o questionamento mordaz, alicercado pela polifonia,
concretiza-se nos romances OCJ, FA e EAC.

Introduzidos na trama por meio da voz de suas vitimas, familia e Estado sdo o
alvo da ironia antuniana, que ora enaltece expressdes de sarcasmo e humor, ora é
enaltecida por elas. Expressdes que, além de atacarem os elos interpessoais, contribuem

para a deterioracdo do contetdo histdrico, de modo a desautorizi-lo, especialmente no que



diz respeito ao discurso oficial autoritirio. Exemplificando o ataque aos elos interpessoais,

tem-se a seguinte passagem de OCJ:

me chamaram ao rddio para me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra,
o nascimento da minha filha, rémio, alfa, papa, alfa, rémio, india, golf,
alfa, paredes forradas de fotografias de mulheres nuas para a masturbacdo
da sesta, mamas enormes que comecaram de suibito a avangar e a recuar.
(ANTUNES, 2003, p. 80-81)

No desenrolar dos fatos relacionados a cena do nascimento da filha do médico-
narrador, patenteia-se a efemeridade dos relacionamentos que perdem seu cunho pessoal,
na medida em que se reduz a crianga aos cddigos soletrados e irradiados em um ambiente
promiscuo. A inexisténcia da imagem da recém-nascida é substituida pelas fotografias de
mulheres nuas, restando ao médico-narrador o delirio provocado pelo distanciamento dos
mundos ocupados por pai e filha.

No que diz respeito a ironia dirigida ao discurso oficial autoritario, também em
OC/J encontramos uma passagem significativa. Trata-se do momento em que o médico-
narrador, exausto e inebriado, é surpreendido pelo inicio do amanhecer e pela emocédo
devido a proximidade do fim de seu longo relato (p. 234). A surpresa do narrador-
personagem ¢ transferida ao leitor, com a afirmacdo: “Tudo € real agora”. A expressdo
“Tudo € real”, acompanhada do advérbio “agora”, cria uma atmosfera de revelagdo da
verdade, sugerindo a negacdo de tudo o que o médico-narrador havia contado até aquele
momento. Porém, logo percebemos tratar-se da ironia antuniana a oferecer uma ultima

chance para o leitor aperceber-se das madscaras do discurso histérico-autoritirio ao

desnudar a narrativa literaria. Se ndo, vejamos:

Tudo € real menos a guerra que nio existiu nunca: jamais houve
coldnias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem
revolugdo, jamais houve, compreende, nada, [...], Luanda € uma cidade



inventada de que me despeco, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam
autocarros inventados para locais inventados, onde o MPLA subtilmente
insinua comissdrios politicos inventados. (ANTUNES, 2003, p. 237-238)

A repeti¢do do adjetivo “inventado” desconstroi parodicamente o discurso do
poder politico autoritdrio no que diz respeito a acdo castradora que, no contexto da guerra
colonial, mascarava o fracasso da investida militar em Africa e ignorava os apelos a
descolonizagdo.

Ligados pela conjun¢@o “nem”, os acontecimentos histéricos vdo formando a
imagem de Portugal, desde a instauracio do governo totalitario, passando pela repressdo da
PIDE, a tortura representada pelo Campo do Tarrafal (ou Campo de Concentracdo do
Tarrafal), para onde iam os presos politicos e, por fim, uma referéncia a revolucgéo, tudo
culminando com o advérbio “nada”.

Em outro trecho de OCJ, ja se notava o jogo trocista acima indicado: “Comecgo
a pensar que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram
nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar,
uma histéria inventada com que a [mulher do bar] comovo” (ANTUNES, p. 79).

Classificar seu relato como inveng¢do reafirma o narrador como autor de uma
histéria de fic¢do, que, nem por isso (ou exatamente por isso), deixa de provocar o leitor,
pois o descrédito conferido, pelo narrador, a sua prOpria narrativa, instaura um jogo
burlesco que intensifica seu aspecto agressivo ao sugerir a impossibilidade da ocorréncia,
no universo ndo ficcional, de tamanhos absurdos. Consequentemente, essa estratégia
narrativa nega o texto referencial como instrumento eficaz para o questionamento das

barbdries humanas, afirmando a insuficiéncia da realidade no sentido apontado por

Wolfgang Iser:



Como o ndo-dito € constitutivo para o que diz o texto, a sua “formulacdo”
pelo leitor provoca uma reagcdo quanto as posi¢cdes manifestadas pelo
texto, que, por via de regra, apresentam realidades simuladas. O fato de
que a “formulagdo” do ndo-dito se transforma na reagdo do leitor quanto
ao mundo representado significa, portanto, que a ficcdo sempre
transcende o mundo a que se refere. (ISER apud JAUSS, 1979, p. 105)

Entendendo-se “ndo-dito” como aquilo que o texto literdrio oculta ou nega,
mas deixa sugerido, percebemos que em FA o discurso literdrio impde-se sobre o histérico-
autoritario. Na voz da personagem alferes, o sofrimento da guerra € transferido para o

. : I
plano dos sonhos, numa espécie de frases-mantra, nas quais se entoa a expressdo “Nao

houve guerra” repetidas vezes:

— Apresentei-me no banco uns dias depois, disse o alferes. Sentei-
me no gabinete, fechei a porta e pensei Nao houve guerra nenhuma, nio
andei vinte e tal meses em Mocambique de espingarda as costas, inventei
coisas parvas esta noite: [...] Pensei Nao houve guerra nao houve
guerra nao houve guerra nao houve guerra, e comecei devagarinho a
esquecer-me. Quando me trouxeram o café, as onze da manha, nunca
saira de Lisboa e Africa era os nomes dos rios que se decoravam na
escola e a gente esquecia logo a seguir [...]. (ANTUNES, 2002a, p. 22,
grifo nosso)

A repeti¢do, sem a separagdo por virgulas, hiperboliza a guerra: os advérbios
“ndo” e “nenhuma” sdo insuficientes para negar os acontecimentos relativos ao combate
em Mocambique, impressos na fala de Jorge.

Diante de tantos signos de combate e morte, podemos afirmar que o resultante
esquecimento de Jorge é, na verdade, um pseudo-esquecimento. Baseamos nossa assertiva
na nocdo de identidade no contexto pds-moderno desenvolvida por Zygmunt Bauman
(1998, p. 36). Para o autor, trata-se de uma identidade de palimpsesto, que vai se ajustando
ao mundo, tarefa para a qual o “esquecer” é tdo ou mais importante que o memorizar,
porque se torna condi¢do para a adaptacdo. Nesse sentido, o esquecimento do alferes

deveria facilitar-lhe o recomeco da vida em Lisboa, apds os anos de combate em



Mocambique; no entanto, a trajetéria da personagem comprova que sua vida foi uma
tentativa, frustrada, de adaptagdo. Portanto, a negativa reiterada ndo possibilita o
esquecimento do alferes, ao contrario, reafirma a guerra, impossivel de ser anulada.

O mesmo efeito de reafirmagdo do discurso autoritirio € obtido pela
recontextualizacdo de fatos histéricos, de modo a contrariar a aura imaculada com que o
poder se mascara e com a qual deseja ser reconhecido pela histéria. Focalizando os
acontecimentos sob a Otica, ou de distantes e desinformados espectadores, ou das vitimas
diretas da briga pela manutencdo do poder, o narrador de Lobo Antunes transfere para os
marginalizados a voz instigadora de quem nao foi convidado para a festa da vitoria.

No caso de OCJ, FA e FAC, a marginalizacdo atinge os combatentes em
Africa, que lutaram numa guerra para defender os interesses dos politicos; sio marginais os
integrantes da classe popular portuguesa, que, primeiro manipulada pelo Estado Novo,
depois precisou se reestruturar social e politicamente com a instauracdo da democracia.
Estdo a margem, também, as companheiras dos integrantes da rede bombista de EAC, pois
vivem, conforme expressdo usada por Seixo (2002, p. 371), “em func¢do dos homens”, ou
seja, de seus companheiros.

Como combatente de uma guerra que nao vé como sua, o médico-narrador de
OC/J é portador da voz dos que lutaram por ideais calcados nos conceitos imperialistas do

Estado Novo portugués:

[...] o capitdo chegou da mata com uma kalachnikov no sovaco e disse O
tipo estava de costas a guardar a lavra ndo nos viu sequer aproximar-nos,
vamos todos acordar bem dispostos amanhd e ganhar a guerra
vivaportugal, que importa o nevoeiro do cacimbo até aos o0ssos se
angolénossa e as senhoras do movimento nacional feminino se interessam
desveladamente pela gente toma l4 dez aerogramas e vai-te curar.
(ANTUNES, 2003, p. 125)



Nesse trecho, sdo recontextualizadas duas vozes representativas da campanha
salazarista para justificar a guerra colonial e ganhar o apoio da populacdo. Ao inserir a voz
do Movimento Nacional Feminino (MNF) logo apds a descri¢do de um ambiente mdrbido
e ameacador, apresentado em algumas linhas anteriores ao segmento citado, a narrativa de
Lobo Antunes ironiza a existéncia de uma instituicio como o MNF ao ressaltar a
inutilidade de suas ac¢des benevolentes e denunciar o interesse do governo salazarista em
manter, com o MNF, o simbolismo da figura feminina, que suavizava, e assim camuflava,
a brutalidade do combate, contribuindo para a perpetuacdo da imagem de Portugal como
nacdo protetora que engendrava uma guerra com o Unico objetivo de manter a unido do
império.

Ja a voz deste ultimo surge nesse trecho do romance por meio de slogans
politicos usados para convencer a sociedade portuguesa da necessidade da guerra colonial
(“angolénossa”, “‘vivaportugal”). Recontextualizado no romance, o encorajamento
salazarista € destituido do poder persuasivo com as frases justapostas e em letras
mindsculas, significantes do automatismo da mensagem e da inferiorizacio do poder
salazarista.

Por sua vez, o degradante espaco tomado por um nevoeiro, o que dificulta a
visdo, metaforiza a alienagc@o provocada pela voz autoritdria, mas que o texto literario logo
dd conta de revelar com os comentarios sobre o fato que renovara o animo dos
combatentes: “o capitdo encostou a kalachnikov a parede e ficimos surpreendidos a olha-
la, Afinal € este o aspecto da nossa morte perguntou um alferes” (ANTUNES, 2003, p.
127), e que metonimicamente revelam a automatizacdo ou reificacdo da morte.

O olhar critico da narrativa antuniana atinge até mesmo o pélo oposto ao
autoritarismo do discurso salazarista: as vozes de organizagdes, clandestinas ou nio,

contrdrias ao governo ditatorial. O romance FA concentra exemplos ilustrativos com a



personagem Celestino, o oficial de transmissdes, na sequéncia em que este descreve o

interior da casa de Olavo, o lider de uma organizacio clandestina antissalazarista:

Que gajo morard nesta espelunca?, interrogou-se o oficial de
transmissdes, perplexo [...]. Dele [Olavo] ndo era decerto, impossivel
imagina-lo num cendrio assim, resignado, indtil, antigo: rodeava-se, ia
juréa-lo, de pdsteres fervorosos e de slogans revoluciondrios pregados com
tachas, de livros lidos e relidos de Ho Chi Min e de Marx, e de cinzeiros
transbordando das beatas amarrotadas de infindaveis discussdes, que
amargavam a boca do gosto rangoso dos projetos herdicos. (ANTUNES,
2002a, p. 46-47)

Nesse excerto, o dialogismo auto-reflexivo de Celestino, localizado no tempo
passado a acdo da narrativa, contrapde dois cendrios. O primeiro, concernente ao plano real
da narrativa, é descrito pela personagem depreciativamente (“espelunca”, “resignado”,
“inatil”, “antigo”) e se choca com o cendrio por ela idealizado, que se manifesta a partir
dos dois-pontos.

A descrig¢@o deste dltimo universo encerra-se na correlagdo entre os “projetos
herdicos” e o gosto amargo e rancoso de “infinddveis discussdes”’, pois sugere que 0s
projetos revoluciondrios limitam-se a eloquéncia de seus protagonistas e, uma vez ai
confinados, tornam-se rangosos, com a “data de validade vencida” e, por isso, intiteis.

Isso é corroborado pela andlise que Celestino faz de seu passado
revoluciondrio: “que idealistas pacdvios, meu capitdo, a policia devia rir-se da gente até
tombar de cu” (ANTUNES, 2002a, p. 51). A auto-ridicularizacdo, aqui manifesta, levanta
duas possibilidades dialégicas: a primeira entre a voz ditatorial e a libertaria/socialista,
uma vez que o suposto riso da policia teria causa na mesma sensagdo de Celestino, ou seja,
a de quebra de expectativas, no sentido apontado por Propp ao reformular o pensamento

kantiano: “‘nds rimos quando esperamos que haja alguma coisa, mas na realidade nio ha
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nada’” (PROPP, 1992, p. 145). Assim, no contexto literario realiza-se o didlogo impossivel
de se concretizar no contexto social.

A segunda possibilidade dialdgica indicia a perpetuacio das ideias socialistas
na trajetéria da personagem oficial de transmissdes, pois seu comentirio guarda
semelhancas com as consideragdes marxistas sobre a presenga do riso zombador quando a

humanidade desliga-se de seu passado historico. Sintetizando as palavras de Marx, Propp

registra:

Nas revolugdes sociais pode tornar-se cOmico o que pertence
irremediavelmente ao passado e ndo corresponde as novas normas criadas
pela ordem ou regime social que venceu. Marx notou isso. [Para ele, a]
morte dos heréis que deram sua vida na luta pela justica histérica é uma
morte tragica. Esta é a primeira fase. Ndo € rindo que a humanidade se
desliga de seu passado. Quando a luta termina, os restos do passado no
presente estao sujeitos a ridiculariza¢do. (PROPP, 1992, p. 61)

Ao ser capaz de zombar de seu passado, mesmo expressando um sentimento de
frustragdo, Celestino da indicios de compreender o fim da luta, a necessidade de enterrar
“os restos do passado” e, assim, comegar a fixar-se no tempo presente. Nessas condi¢des,
diferencia-se dos demais companheiros de batalha, cujas trajetérias ainda estdo arraigadas
ao aspecto tragico do passado. Talvez seja esse um dos motivos pelos quais o oficial de
transmissodes, dentre o nicleo central dos ex-militares, seja a inica personagem de quem a
narrativa explicita a morte, consubstanciando-se a impossibilidade de as demais
personagens se desligarem do passado.

A morte do oficial de transmissdes €, alids, o acontecimento usado por Lobo
Antunes para dialogar com o discurso jornalistico. Novamente, o autor escolhe o jogo entre
a grafia maiuscula e a mindscula para seu exercicio de escrita, todavia, enquanto em OCJ o

uso de minusculas derruba a significagdo mitica dos vocdbulos, em FA o mesmo objetivo é

alcangado por meio do procedimento contrario, o uso de maiusculas.



No primeiro capitulo subsequente ao assassinato de Celestino, o capitulo 8, da
3% parte, intitulada Depois da Revolucdo, surgem, entrecruzadas ao texto, manchetes
jornalisticas. Apesar de o texto literdrio ndo explicitar a que tipo de discurso pertencem
aquelas frases grafadas em maiusculo, € possivel depreender a linguagem jornalistica pelo
tom sucinto e as chamadas ao desenvolvimento da matéria no interior do jornal: “TERIA O
TENENTE PIRES SIDO VIOLADO ANTES DO ASSASSINIO? IMPORTANTES REVELACOES DO
MEDICO-LEGISTA NAS PAGINAS CENTRAIS” (ANTUNES, 2002a, p. 520).

Em forma de colagem, o discurso dos meios de comunicagdo vai se
contrapondo ao e completando o das personagens, que, por sua vez, fracionam-se em
vdrias vozes: a dos ex-combatentes, que continuam a narrar suas histérias de vida pés-
guerra; a das dangarinas da boate que acompanharam o grupo até o apartamento do alferes
e foram cimplices no assassinato; a das esposas e amantes dos militares; e, por fim, a da
policia judicidria, na pessoa do investigador do caso. Todas essas vozes alternam-se e
atropelam-se umas as outras, e todas sdo atropeladas pelo discurso jornalistico, tendo em
vista que este dltimo sempre encerra ou abre um pardgrafo, sem obedecer a sequéncia
l6gica do que se narrava. Por vezes, ainda, as manchetes interrompem o fluxo narrativo.

O capitulo 8 comega no momento em que o grupo, reunido em casa do alferes,
questiona-se sobre que destino dar ao corpo de Celestino. O didlogo € a parte da narrativa
principal, que é interrompida pela primeira manchete: “UM CADAVER NO PRINCIPE REAL:
CRIME CRAPULOSO OU POLITICO?” (p. 516). A partir dai, a sequéncia alterna-se entre as
vozes de testemunhas, com informagdes diferentes a respeito do local onde o corpo fora
encontrado; a voz do soldado, justificando-se pelo assassinato; e vozes da sociedade
portuguesa, como a do Partido Mondrquico Cristdo, cujo tom conservador revela-se
preconceituoso e ignorante ao condenar o que chama de “tendéncias socializantes” (p.

517), nas quais se misturam vocdbulos extremamente dispares entre si como



mongoloidismo, aborto terapéutico, filmes suecos, ideias moscovitas, biquinis. O contexto
social alarmante levantado pelo Partido Mondrquico Cristdo repercute no texto de outra
manchete: “A IMORALIDADE EM PORTUGAL ATINGE NESTE MOMENTO INCALCULAVEIS
PROPORCOES, AFIRMOU AO NOSSO REDATOR O JUIZ ENCARREGADO DO PROCESSO” (p. 530).

O tom critico engendrado no romance aparece, ainda, na contradi¢io e na
incompletude dos contetddos dos textos jornalisticos, numa profusdo de informacdes, onde

sobrepujam dividas e questionamentos:

O DEFUNTO PERTENCEU DURANTE ANOS A UMA CONHECIDA
ORGANIZACAO TERRORISTA DE EXTREMA ESQUERDA: AJUSTE DE
CONTAS? VINGANCA NEOFASCISTA? NAO PERCA AMANHA OS
DEPOIMENTOS DOS PRINCIPAIS PARTIDOS SOBRE  VIOLENCIA
REVOLUCIONARIA E DEMOCRACIA. (p. 517)

[...] SERIA O DEFUNTO HOMOSSEXUAL OU TRAFICANTE DE DROGA?
ENTREVISTA EM RIGOROSO EXCLUSIVO COM O CHEFE DA BRIGADA DE
ESTUPEFACIENTES. (p. 518-519)

A POLICIA INVESTIGA A POSSIBILIDADE DE UM AJUSTE DE CONTAS
ENTRE QUADRILHAS RIVAIS. (p. 520)

A POLICIA, DECLAROU-NOS COM OTIMISMO O FAMOSO INSPETOR
BORGES, PROCURA INCANSAVELMENTE NOVAS PISTAS QUE AUXILIEM A
DESLINDAR O ASSASSINIO. (p. 530)

[...] TERA A POLICIA JUDICIARIA ENCONTRADO FINALMENTE OS
VERDADEIROS CRIMINOSOS, OU SERA QUE NOVA PISTA FALSA CONFUNDE
O FARO DOS NOSSOS DETETIVES? (p. 531)

As destoantes versdes do crime apresentadas pelas manchetes sugerem o
cardter especulativo dos meios de comunicagdo como algo negativo, revelador de uma nio
objetividade, o contrario do que se espera desse tipo de linguagem. Em uma outra
manchete, joga-se com o proprio fazer romanesco na referéncia a um “EMINENTE
ROMANCISTA” que “PREPARA NOVELA SOBRE A VIDA DO INDITOSO TENENTE” (p. 524). Seria
essa novela o romance Fado Alexandrino? E Lobo Antunes, esse “‘eminente romancista”?

A medida que a voz literdria intensifica o jogo dialético entre conotagio e
denotacdo no didlogo que trava com a voz jornalistica, ora ressalta-se o ridiculo de

algumas manchetes, como a que trata a namorada and do alferes como “pavoroso gnomo”



(p. 530), ora enfatiza-se o tom sensacionalista de outras, caso da manchete que se refere a
segunda mulher do tenente-coronel: “SENHORA DA MAXIMA RESPEITABILIDADE QUE EXIGE
MANTER O ANONIMATO CONFESSA A NOSSA REPORTAGEM: EU AMEI LOUCAMENTE A VITIMA”
(p. 525).

O sensacionalismo do discurso midiadtico também € alvo do discurso literario, o
que se faz notar, particularmente, no capitulo final do romance EAC, quando Simone se
remete as noticias sobre a explosdo da vivenda onde se reunia o grupo terrorista de extrema
direita. Simone rebate o que se divulgou na midia falada e escrita por meio de comentérios
devidamente destacados entre parénteses, cujo tom de desdém vai gradativamente se

intensificando:

(ndo sei se te recordas da vivenda entre Sintra e Lisboa que
explodiu ha uns tempos, paginas e paginas nos jornais, a telefonia ndo
falou noutra coisa durante dias a fio)

[...]

(calcula até onde vai a ma lingua)

[...]

(democratas!)

[...]

(e isso doi)

[...]

(isto € a loucura completa) (ANTUNES, 2001a, p. 343-344)

Duvidando da voz mididtica quanto ao seu compromisso com a verdade,
Simone alega ofensa pessoal para desacreditar os contetidos das noticias. Todavia, quando
a voz de Simone estd fora dos parénteses, seu descaso com as informacdes a respeito da
explosdo diminui, dando lugar ao jogo dialético entre verdade e mentira, visto surgirem

notas de imprecisdo no modo como as noticias chegaram até Simone:

[...] ma minha idéia ndo existiam bombas nenhumas salvo na
imaginacdo dos jornais para arranjar leitores e das estacdes de radio para



aumentar patrocinios [...] segundo me disseram havia meia dizia de
cadéveres 14 dentro que de acordo com um semandrio de escandalos

[...]
[...] fotografias dos bandidos nas primeiras paginas, um oficial do
exército, um oficial da marinha, um dono de hotéis, parece que
mulheres [...]. (p. 343-344, grifo nosso)

Ao mesmo tempo que desconsidera o texto jornalistico, Simone nega o enredo
do romance FEAC. Nesse processo, visto a voz dos meios de comunicacdo ser
desconsiderada e negados os acontecimentos da trama romanesca, resta-nos voltar os olhos
para a forma literaria, Unica sobrevivente num contexto de exclusio de vozes.

A releitura sugerida por Lobo Antunes revela ou deforma identidades, situacdo
expressa na linguagem hostil, porque instauradora do caos, que se esconde no abismo
muitas vezes inescrutdvel do inconsciente. O leitor é conduzido a obscuros corredores por

meio de uma escrita em que se distingue a linha grotesca sobre a qual discorremos a seguir.

4.2. A agressao grotesca: ficcao disforica

Nos romances de Lobo Antunes, o discurso de cunho testemunhal é decisivo,
visto possibilitar ao narrador compreender-se a si préprio, na medida em que o eu da fala
(eu-presente) age como observador do eu da vivéncia (eu-passado), estabelecendo-se uma
relacdo de duplicidade que exterioriza as sensagdes percebidas no intimo e, muitas vezes,
escondidas até o instante da enunciagdo. O eu-presente também compreende as cenas
vividas, visto as lembrangas objetivarem os outros, ou seja, as pessoas € o espago das
experiéncias dos eus (passado e presente).

Portanto, os modos de representacdo da alteridade e da “mesmidade” tomam o
testemunho e a memoria como dois dos “principais vectores que organizam as imagens do

préprio e do alheio”, j4 que o “testemunho [...] € a memoria [...] estruturam



representacdes literdrias de um real onde a imagem do Outro dialoga (ou ndo) com a
imagem de Si” (FONSECA apud MAGALHAES, 2000, p. 180).

Para a formacdo das imagens do outro e de si proprio, o sujeito precisa
combinar cenas armazenadas no cérebro ao longo de sua existéncia, o que o faz adentrar na
ténue fronteira entre imaginacdo e memoria. Por essa razdo, o testemunho é campo
proficuo para a fantasia, sendo esse o espaco explorado pela narrativa de Lobo Antunes,
que também nos auxilia a compreender a correspondéncia entre testemunho, memoria e

expressdo verbal:

[...] onde termina a memdria e comeca a imaginacdo? A nossa
capacidade de imaginar coincide com as nossas memorias. Sem memoria
ndo hd fantasia. Quem perde a memdria também ndo € capaz de criar
fantasia. A fantasia é a forma de expressarmos a vida e as experiéncias.
(ANTUNES apud ZUBER, 1997, p. 4)

Nota-se que, para Lobo Antunes, a fantasia é a forma ideal para se traduzir, em
palavras, a vida e as experiéncias. Por conseguinte, na composicdo do discurso literdrio,
criacdo e memoria unem-se no discurso testemunhal das personagens, o qual deixa a
impressdo de que os fatos talvez ndo existam a ndo ser no intimo da testemunha. Todavia, é
justamente esse intimo que Lobo Antunes expde, ao revelar o lado denegrido do seres
humanos, seja ridicularizando as mdscaras por eles usadas no convivio social, seja expondo
seus conflitos internos.

Niao raras vezes, as personagens antunianas expressam-se agressivamente, ou
sdo descritas de modo grotesco, no sentido apontado por Kayser (1986, p. 135), para quem
os tracos do grotesco sdo: “despedacar a realidade, inventar o mais inverossimil, reunir a
forca coisas distintas, alhear o existente”. A linguagem ofensiva fere ndo apenas o

interlocutor, mas também, e principalmente, o narrador, destacando-se as ac¢des instintivas

em detrimento da razao.



As personagens sdo incapazes de viver e de se comunicar em plenitude,
tornando-se vitimas da linguagem, tanto a sua como a dos que as cercam, situagao que nos
autoriza a identificar tragos do grotesco na linguagem antuniana, no sentido apontado por

Kayser:

[...] tanto em Rabelais como em Fischart o elemento abismal apavorante
reside ndo s6 nos conteddos da linguagem, como na indisponibilidade
desta. Ela, o nosso instrumento familiar e indispensdvel para o nosso
estar-no-mundo, mostra-se de repente voluntariosa, estranha, animada
demoniacamente e arrasta o homem ao noturno e ao inumano.
(KAYSER, 1986, p. 133)

O discurso literario de Lobo Antunes figurativiza o grotesco nos frequentes
confrontos entre as personagens e suas imagens ao espelho, numa narrativa que trafega,
principalmente, sobre os caminhos do escatolégico e da zoomorfizagdo. A esse respeito,
Seixo (2002, p. 62) afirma haver no romance OCJ: “passos em que 0 grotesco emerge, na
sua alianga irriséria entre o humor prazenteiro e a lucidez decepcionada, sobretudo se
estiver correlacionado com uma situagdo pungente”. Verificamos que, nos trés romances
aqui analisados, a angustia de viver rege as personagens envolvidas numa atmosfera
paradoxal em que dor e prazer se misturam. O alivio das recordacdes logo se converte em
decepg¢do e, desta, em agressdo que atinge tanto as personagens como o leitor, que se sente
incomodado com o que 1€, visto o contetdo ativar sentimentos como injustica e piedade.

Na linguagem metaférica construida por Lobo Antunes, os elementos
desencadeadores das lembrangas e, por conseguinte, da agressividade grotesca, surgem
como leitmotiven pertencentes ou ao ambito doméstico (espelhos, caes), ou ao universo
aqudtico (mar, peixes, crustdceos, aqudrios) ou, ainda, a animais rastejantes (crocodilos,

minhoca). Nesse contexto, também se insere a sensacdo de voar, ou flutuar, o que se

relaciona com a constante referéncia a passaros ao longo das narrativas.



O espelho, ou instrumentaliza a recordacdo, ou potencializa a agdo grotesca, na
medida em que possibilita o confronto entre o desmascaramento dos seres, resgatando a
funcdo de objeto magico dos contos de fadas ou, conforme ja aludimos, do universo de
Alice, de Lewis Carroll.

Em OCJ, o espelho € como um portal de acesso ao passado para o médico-
narrador, que, em seu reflexo, busca as imagens de Sofia, angolana espid do MPLA, com

quem o médico-narrador se envolveu sentimental e sexualmente:

Sofia, eu disse na sala Volto j4, e vim aqui, e sentei-me na sanita,
diante do espelho onde todas as manhds me barbeio, para falar contigo.
Falta-me o teu sorriso, as tuas maos no meu corpo, as cocegas dos teus
pés nos meus pés. Falta-me o cheiro bom do teu cabelo. Este quarto de
banho é um aqudrio de azulejos que o foco do tecto obliquamente
ilumina, varando a dgua da noite em que 0 meu rosto se move em gestos
lentos de anémona, os meus bracos adquirem o espasmo de adeus sem
ossos dos polvos, o tronco reaprende a imobilidade branca dos corais.
(ANTUNES, 2003, p. 177)

A imers@o no tempo passado € assinalada por uma combinagdo de acdes do
médico-narrador. Primeiro, a saida da sala, espaco relacionado ao convivio social, o que
implica a segunda ac¢do, ou seja, o afastamento de sua interlocutora no tempo presente, e,
por fim, a contemplacédo diante do espelho.

A linguagem conota pressa do narrador-personagem em iniciar seu didlogo
com o passado, o que € sinalizado tanto pela auséncia de virgula, no aviso direcionado a
mulher do bar, sua interlocutora, agora na sala da casa do médico-narrador: “eu disse na
sala Volto ja”, como pela repeticdo da conjun¢@o “e” conectando as a¢des do médico-
narrador. O discurso, diante do espelho, é todo estruturado em antiteses, suscitando um
movimento de afirmagfo — negacdo, ou, por outra, de acesso — afastamento, que rege a

tentativa, por parte do narrador-personagem, em resgatar os sentimentos prazerosos do

convivio com Sofia.



A primeira oposi¢do de ideias que se verifica no excerto diz respeito as
significagdes concernentes ao olhar em direcdo a imagem refletida no espelho. Com a
referéncia ao gesto cotidiano de barbear-se, o olhar assume a vertente da automatizagao,
contrapondo-se a imagem do eu-passado do médico-narrador, que se confunde com a de
Sofia.

Estabelecida a contraposi¢@o entre passado e presente, expressa-se a condi¢do
ilusdria do médico-narrador simbolizada pelo espelho, objeto que permite a visualizagdo,
mas ndo o alcance. Em outras palavras, a angistia do narrador-personagem evidencia-se na
constatacdo de que os sentimentos eufdricos sdo produto de sua imaginagdo, o que
significa que podem ser vislumbrados, mas nao atingidos.

Impossibilitado de atravessar o espelho, tal como Alice, o médico-narrador
volta-se para seu eu-presente, enxergando-se por meio de figuras aqudticas que ocupam o
banheiro-aqudrio, imagem significativa para a composi¢do dos sentimentos do narrador-
personagem. No aqudrio metaforiza-se a limitacdo do espagco, com falsa impressdo de
liberdade, pois embora se possa enxergar o que ha para além das paredes, permanece-se no
local em que se encontra, tal qual o médico-narrador em sua relagdo com o tempo: ele pode
“ver” o tempo passado, mas jamais conseguira se dirigir até ele, pois estd “preso” no tempo
presente.

Os animais aqudticos, definindo a zoomorfizagdo do narrador-personagem,
conotam lentiddo, e, por conseguinte, sua desolacdo. Sem a presenca de tudo o que
representa Sofia, o médico-narrador sente-se cada vez mais imobilizado, o que se agrava
pela prisdo em seu proprio mundo cotidiano, o do espelho em que se barbeia.

Ja em FA, o espelho é empregado numa referéncia direta a viagem de Alice, na

cena em que o alferes Jorge é apresentado a familia de Inés, antes de ir para a guerra em



Mocambique. No trecho em que se visualizam as primeiras impressdes da casa luxuosa de

Inés, Jorge sente-se como a personagem de Carroll:

Nao tenho nada em comum com esta gente, pensou ele, cai aqui como a
Alice no outro lado do espelho, e sorriu a In€s que se aproximava com
dois copos de sangria nas maos: O principio do fim, meu capitio,
murmurou desolado, vinte e um anos, cem por cento parvo, o quartel de
Mafra a minha espera. (ANTUNES, 2002a, p. 118)

O deslocamento e a decadéncia de Jorge s@o corroborados pelo trio de vozes
que se alternam: a do préprio Jorge, no tempo passado, em discurso direto, seguida da voz
do capitdo, narrador do romance, em dois trechos (“e sorriu a In€s que se aproximava com
dois copos de sangria nas maos”; “murmurou desolado”) e, novamente, a de Jorge, também
em discurso direto, no tempo presente da narrativa, figurativizando a dispersdo de vozes ao
longo do tempo e, desse modo, perpetuando a desolagdo do alferes, o que é evidenciado,
por um lado, pelo tom apocaliptico de seu comentério, ja no tempo presente da narrativa, a
respeito dos acontecimentos posteriores (“O principio do fim”), e, por outro lado, por uma
espécie de auto-andlise cuja tonica é a tristeza pela perda da juventude e da ingenuidade, na
guerra.

Assim como Alice, Jorge sente-se deslocado num mundo oposto ao seu.
Também como Alice, Jorge tenta adaptar-se a esse mundo. Todavia, diferentemente de
Alice, para Jorge a travessia do espelho ndo foi uma experiéncia eufdrica, visto a mansio
sempre representar para o alferes um espago decadente e ridiculo: “[...] os vultos
conflufam e desvaneciam-se distraidos, obsequiosos ou vagamente amaveis, grandes
palpebras pintadas, elésticas bocas sem fim, seios moribundos, calvicies impositivas [...]”
(ANTUNES, 2002a, p. 119).

A descrig@o que confere aos seres caracteristicas grosseiras, seria outra maneira

de Jorge expressar seu medo. Naquele momento, ridicularizar os convidados confortou o



alferes, auxiliando-o a enfrentar o universo frio e ameacador. No tempo presente da
narrativa, Jorge € um ser desolado por constatar que, a medida que se moldava a familia de
Inés, perdia sua propria identidade.

Nesse viés, também se insere a personagem Fatima, de FAC, que trava uma
luta didria com objetos, mdveis, com o sol que invade sua casa, de tal modo que se iguala
aos seres inanimados e se perde a si mesma. No universo dessa personagem, notamos nao a
zoomorfiza¢do, mas a antropomorfizagdo, ou personificacdo, de seres inanimados, 0s
quais, aos olhos de Fatima, sdo malévolos e trocistas: “Sinceramente, a maldade das coisas
ultrapassa-me: ja ndo falo dos espelhos, sempre prontos a descobrirem-nos os defeitos”
(ANTUNES, 2001a, p. 56).

A negativa a respeito dos espelhos é o que afirma a complexa relacdo de
Fatima com sua propria imagem. Colocando-se em um nivel inferior aos objetos, a
personagem identifica no espelho a “maldade” de “descobrir”, isto é, confere-lhe acgéo
reveladora, desmascadora, o que, mais adiante no texto, relaciona-se com o conflito entre o

eu e o mim de Fitima, quando esses defeitos ressurgem em forma de estranhamento:

nunca me achei parecida comigo, estranho sempre a minha cara,
as minhas mdos, este queixo ser o meu queixo, esta boca a minha boca,
chamar-me Fdtima, as pessoas acreditarem que eu sou eu, confundirem
esta estranha comigo, o que aconteceria se lhes aparecesse tal como sou
de fato, outra cara, outras mdos, outro queixo, outra boca, outra voz (p.
60, italico do autor)

O emprego da escrita em itdlico, com que a voz interior assume forma, bem
como o uso dos diversos pronomes ressaltam o conflito existencial de Fatima. Associamos
o itdlico a agdo reveladora do espelho, pois, assim como este descobre os defeitos, que
entendemos serem escondidos por Fatima, também a escrita em itdlico, ao diferenciar-se

do conjunto discursivo de Fitima, desvenda o interior desta.



Quanto aos pronomes, notamos a bifurcacao da primeira pessoa, o que indicia a
existéncia das madscaras sociais, e, por conseguinte, a multiplicidade de eus. Nesse
contexto, 0s pronomes pessoais e possessivos na primeira pessoa ndo singularizam Fatima,
ao contrdrio, potencializam seu duelo interior em que o mim e o eu disputam espaco.

Inicia-se um esquizofrénico exercicio de alteridade versus identidade com a
repeticdo do déitico de proximidade, o pronome demonstrativo “esta”, indicando auto-
observacdo; segue-se, entdo, o pronome “outro” denotando diversidade, distanciamento
(“outro queixo, outra boca, outra voz”). E significativo que a referéncia a essa outra Fatima
se concentre na regido da fala, pois sugere a substituicdo da submissa Fitima, a conhecida
por todos, mas estranha para ela mesma, por uma que se revolta contra quem a explora,
inexistente para os outros.

No autoquestionamento das personagens de Lobo Antunes, percebemos o
questionamento sobre a construcdo de personagens tradicionais, pois as complexas
identidades construidas pelo autor portugués resultam em personagens incompletas. Assim,
0 universo romanesco antuniano define-se pela incompletude, ou pela infinitude,
deslocando o leitor de sua posi¢do acomodada.

Nesse sentido, o questionamento da identidade € crucial e parte desse processo
€ justamente obtido pela dupla identidade, onde o jogo entre passado e presente € vital,
como ocorre com o médico-narrador, em OCJ, por exemplo, onde o eu-presente do
narrador-personagem, dominado pelos sentimentos de inseguranca e caréncia, contrasta
com seu eu-passado, da infancia, no qual predominam semas vinculados a protecdo e a
forga.

Essa correlacdo € mais incisiva no primeiro capitulo do romance, quando o

médico-narrador, ao se recordar do Jardim Zoolégico, funde suas frustracdes do presente



as imagens eufdricas do passado com um discurso paradoxal, no qual a presentificacdo do

passado ora conforta, ora agride:

Do que eu gostava mais no Jardim Zooldgico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto muito direito a deslizar
para trds no cimento em elipses vagarosas sem mover um musculo
sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se
falassem, possuiam seguramente vozes tdo de gaze como as que nos
aeroportos anunciam a partida dos avides, silabas de algoddo que se
dissolvem nos ouvidos a maneira de fins de rebucado na concha da
lingua. (ANTUNES, 2003, p. 7)

O movimento da patinagdo é marcado pelos vocdbulos “elipses” e “rodeado”: o
primeiro diretamente relacionado a acdo de patinar do professor; o segundo descrevendo o
espaco em torno dele. Em contraposi¢do a essa imagem circular, a figura do professor
destaca-se em posicdo vertical, em que se nota certa rigidez, intensificada pelo advérbio
“muito” e pelos musculos paralisados.

Coordenando imobilidade com cinesia, a narragdo equipara o rinque de
patinagem a uma das jaulas do zooldgico na qual o “animal-atracdo” é o professor. As
Unicas cores citadas na passagem sdo o preto, do professor, e o branco, das botas das
meninas, cores opostas que realcam o tom mnemonico do discurso, mas que também
enfatiza o sentimento de tristeza que acompanha essas lembrancas.

Reificadas, as meninas que rodeiam o professor sdo silenciosas, todavia, o
possivel som de suas vozes, imaginado pelo médico-narrador, conota a frieza da
automatiza¢do, sendo comparado as vozes dos aeroportos, contexto que complementa o
tom amargo do discurso mnemonico, tendo em vista que constata o fim da infincia, a
perda da inocéncia que d4 lugar a malicia figurativizada na sensualidade das saias curtas e
no rebucado que estd acabando “na concha da lingua”, ou seja, o gosto e o som da infincia

se esvaindo.



O Jardim Zoolégico € o espaco-simbolo do fim de um ciclo na trajetéria do

médico-narrador, que revisita seu passado com o olhar dolorido do presente:

Comprariamos bilhetes para o comboio que circula no Jardim, de bicho
em bicho, o seu motor de corda, [...], acenando de passagem a gruta de
presépio dos wursos brancos, tapetes reciclados. Observariamos
oftalmologicamente a conjuntivite anal dos mandris, cujas palpebras se
inflamam de hemorréidas combustiveis. Beijar-nos-iamos diante das
grades dos ledes, roidos de traca como casacos velhos, a arregagcarem o0s
beicos sobre as gengivas desmobiladas. Eu afago-lhe os seios a sombra
obliqua das raposas, vocé compra-me um gelado de pauzinho ao pé do
recinto dos palhacos, bofetadas de sobrancelha para cima que um
saxofone tragico sublinha. E teriamos recuperado dessa forma um pouco
da infancia que a nenhum de nds pertence, e teima em descer pelo
escorrega num riso de que nos chega, de longe em longe e numa espécie
de raiva, o eco atenuado. (ANTUNES, 2003, p. 10)

Ao longo do trecho, o passeio pelo Jardim Zooldgico vai ativando ora a visdo,
na énfase dada ao oOrgdo e ao gesto do olhar (“observar”, “oftalmologicamente”,
“conjuntivite”, “palpebras”); ora a gustacdo, com o beijo trocado diante de um animal cuja
descricdo focaliza a regido bucal (“beicos”, “gengivas”) e, mais adiante, com a referéncia
ao sorvete (“gelado de pauzinho”) oferecido pela mulher ao médico-narrador. Também se
ativam o tato e a audi¢do, quando o afago nos seios da mulher € acompanhado pelo som de
um “saxofone tragico”.

Sob o olhar frustrado do adulto, o passeio no zooldgico é pesaroso e
escatoldgico: ursos sdo tapetes reciclados, outros animais sdo criaturas decrépitas e
envelhecidas. A infincia troca do médico-narrador, ao esvair-se pelo escorregador,
metafora em que a carga lddica representa-se nesse brinquedo.

Atestada a perda da infancia, os ecos do passado ressoam na vida do médico-
narrador em forma de riso que se converte em amargor e transparece nas lembrangas

melancdlicas, que agridem a personagem, na medida em que o acometem, repetidamente,



no eco de impossibilidade de retorno a infancia, metaforizado pelo teimoso movimento
descendente do escorregador.
A desilusdo, o pesar, a negatividade da presentificacdo do passado perpetuam-

se no trecho a seguir:

Os plétanos entre as jaulas acinzentavam-se como 0s nossos cabelos [...];
uma menopausa vegetal em que os carocos da préstata e os nds dos
troncos se aproximavam e confundiam irmanar-nos-ia na mesma
melancolia sem ilusdes. (ANTUNES, 2003, p. 8)

Na comparacdo entre as imagens referentes ao Jardim Zooldgico (“platanos”,
“jaulas”, “troncos”) e os sinais da velhice, o narrador transfere para aquelas as
caracteristicas desta, de tal modo que o espaco do zooldgico, que deveria pertencer ao
universo da infincia, passa a significar o presente melancélico e disférico do narrador-
personagem. Assim presentificados, os nds dos troncos das arvores sdo associados ao
doentio (“‘carocos da prostata”), enquanto a cor cinza dos pldtanos liga-se ao fim do ciclo
da vida, o que ¢ reforcado pela expressdo “menopausa vegetal” numa referéncia ao periodo
da infertilidade da mulher. Metaforiza-se, assim, a perda da vitalidade que, por sua vez,
conota a falta de ilusdes, de modo a renegar o periodo sonhador da infancia.

Em algumas de suas metiforas, Lobo Antunes extrapola a relagdo de
comparagdo dos campos semanticos e estabelece entre os seres humanos e os animais, ou
0s vegetais, como observamos nos pardgrafos anteriores, uma interagdo simbidtica, nos
sentidos bioldgico e figurado, pois os elementos envolvidos tanto podem depender um do
outro para sobreviverem, como podem se tornar semelhantes devido ao longo contato
intimo. Essa situac@o observa-se em FA, quando a personagem Celestino chega a casa de

sua madrinha:



[...] morava com a madrinha surda e uma cadela gorda, as
manchas brancas e pretas, sem raga, num andar muito velho, de salas
enormes, na rua por trds da Feira Popular: no verdo a janela do quarto
abria diretamente para os carrosséis iluminados, de modo que de tempos
a tempos um elefante ou um cavalo de madeira giravam por segundo no
soalho [..]. A madrinha e a cadela, parecidas uma com a outra,
claudicavam da mesma perna, sofriam os mesmos achaques, partilhavam
a dieta de couves e goraz [...].

[...]

— Esmeralda, latiu a madrinha [...] anda cd ver quem estd aqui.
(ANTUNES, 2002a, p. 40, grifo nosso)

A voz narrativa € a da personagem capitdo, que, por meio do discurso indireto
nos da a conhecer as impressdes de Celestino sobre sua madrinha e a casa onde os dois
moravam, juntamente com Esmeralda, a empregada da familia, e uma cachorra. Na
sequéncia descritiva, notamos a similitude entre humano e animal na cumplicidade da
madrinha de Celestino com sua cadela, relacdo que nao se limita ao aspecto fisico, pois a
denominacdo do grito da madrinha, ainda que em sentido figurado, € retirada do universo
animal (“latiu a madrinha para o quarto de armario”), conotando a introspec¢do do
animalesco pelo humano, ou seja, o ser humano é contaminado com tal intensidade que
perde suas caracteristicas proprias, havendo uma fusao entre os dois seres, o irracional e o
racional.

As caracteristicas animais predominam sobre as humanas também na descri¢dao
do espaco-casa. O ambiente decrépito e parcialmente desabitado, como se pode depreender
da referéncia a enormes salas apenas para trés pessoas, contrapde-se ao vigor da Feira
Popular que invade a janela do quarto, pela qual se veem “carrosséis iluminados”, de tal
modo que os animais desse carrossel preenchem as “salas enormes”, ainda que por pouco
tempo.

O sentido aparentemente positivo dessa “ocupagdo” desfaz-se por se tratar de
animais reificados, automatizados, ou seja, o espaco humano e o proprio homem sio tao

desqualificados que até mesmo objetos lhes sdo mais vivazes, dai percebermos a constante



z

agressdo da narrativa antuniana. O insulto é o caminho para o texto aproximar-se e
provocar, manobra para a qual sdo convocados elementos disféricos, com os quais Lobo
Antunes descreve espagos e pessoas, salientando seus aspectos mais igndbeis, revelando-se
o lado sombrio que ha em tudo. Nesse sentido, Maria Alzira Seixo afirma que na escrita

antuniana se manifesta:

[...] uma consideracdo da paisagem em que a comparagdo funciona ao
contrério, isto é, na qual as caracteristicas convocadas nio pretendem
conformar-se a uma nog¢do idealista ou aperfeicoada da beleza, antes se
convertem em cendrio trivial ou desfeado através da confrontagdo com o
desprimoroso ou irrisério. (SEIXO, 2002, p. 117)

Compreendemos, portanto, que o belo da lugar ao feio no discurso romanesco,
na medida em que aquele € por este recontextualizado em espagos que, ou suscitam, por si
s0, disforia — os da guerra colonial portuguesa em Angola ou Mocambique (OCJ e FA,
respectivamente), hospitais ou garagens sujas (FAC) — ou se tornam decadentes, devido aos
sentimentos a eles relacionados, como € o caso do rio Tejo em EAC.

Em suas narrativas, Lobo Antunes descreve o belo por meio de imagens
grotescas, de que se destacam o escatoldgico e a reificagdo como forma de desmascarar a
simula¢@o de plenitude engendrada pelos vdrios tipos de autoritarismos. Assim, o discurso
romanesco, ao esmiucar a dialética entre o belo e o feio, o bem e o mal ou, ainda, a doenga
e a saude, oferece um novo olhar sobre as dores e as angustias humanas. Em OCJ, por
exemplo, o médico-narrador relembra as visitas que as integrantes do MNF faziam aos

combatentes portugueses, em Angola:

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes
distrair os visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de
Féatima [...]. Sempre imaginei que os pélos dos seus pubis fossem de
estola de raposa, e que das vaginas lhes escorressem, quando excitadas,



gotas de Ma Griffe e baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios
de caracol na murchidao das coxas. (ANTUNES, 2003, p. 20)

Vista como distracdo de senhoras ricas e flteis, a presenca do MNF no
acampamento de guerra agride o médico-narrador, que ataca a acdo do Movimento ao
contrastd-la com uma descricio que emprega imagens escatoldgicas. A agressdo
anteriormente recebida, a visita, reflete-se na agressao da descricdo, ou seja, uma agdo que
se traveste em beneficente é desmascarada e revela-se sua face de violéncia, combatida
pelo discurso literdrio ou com a marca da ridicularizacdo de mulheres que ostentam uma
elegincia pejorativa (“visons da menopausa”), ou com a zoomorfizagdo (“pubis [...] de
estola de raposa”), com que igualmente se descreve o 6rgdo genital feminino (‘“‘das vaginas
[escorrem] babas de caniche”), destituindo-se, assim, também a feminilidade das
integrantes do MNF.

O ataque grotesco direcionado a feminilidade traz para primeiro plano a regidao
genital da mulher (“ptibis”, “vaginas”, “coxas”), descrita com os signos da decrepitude e
do escatoldgico animalesco. Subentende-se, nesse contexto, o desvelamento das méscaras
sociais em seu estado mais puro, visto expor o que o ser humano primeiro se preocupa em
ocultar. Assim, desvela-se a mascara da sigla institucional por trds da qual se esconde a
voz autoritdria que estimula a guerra.

Ao ndo se dirigir ao MNF apenas como institui¢do, a investida linguistica ataca
a particularidade do movimento, formado apenas por mulheres, o que pode ser
demonstrado em outras imagens desse trecho do romance: nas medalhas distribuidas pelas
senhoras, por exemplo, o arquétipo da mulher pura, simples, virgem e, por isso, exemplar,
Nossa Senhora de Fatima, é carnavalizado ao ser produto do luxo, das roupas caras e
perfumes importados ostentados pelas integrantes do MNF, em contraste com a realidade

de guerra, soliddo e miséria vivenciada pelos combatentes.



Enquanto nesse trecho de OCJ as relagdes dialéticas evidenciam o grotesco
mascarado de beleza como instrumento de afronta, em EAC a contraposi¢do doenca versus

cura expoe a fragilidade humana. A personagem Mimi protagoniza essas relagdes:

As sextas-feiras, durante o soro no hospital, o quarto do tratamento
€ um aquério de peixes deitados jogando para o teto bolhas de palavras,
esverdeados, transparentes, sem cabelo, desfigurados de magreza,
estendidos na areia dos lencdis com o liquido de curar o cancer a descer
para o brago e os dentes e a lingua movendo-se sempre

bebendo 4gua expelindo 4gua bebendo 4gua expelindo 4dgua
bebendo 4g (ANTUNES, 2001a, p. 136)

7z

O local determinado para o tratamento de cura é comparado a um aquario,
novamente o leitmotiv antuniano que conota prisdo, ou, por outra, ilusdao de liberdade. A
doenca ¢é definida pela magreza, que torna o ser humano fragil, destituido das fei¢des que o
diferenciem dos demais. Nesse sentido, o adjetivo “transparentes” indicia a visdo do
esqueleto humano, no qual todos se assemelham. Paralelamente a perda da identidade
humana, ocorre a metamorfose dos doentes em peixes, na metifora contida no trecho:
“bebendo dgua expelindo dgua bebendo dgua expelindo dgua bebendo 4g”, significante da
respiracdo branquial, associada a absorcdo do “liquido de curar o cincer” que passa pelas
veias dos seres metade humanos, metade peixes.

A interrupg¢do da palavra “4gua” ao final do periodo tanto pode ser interpretada
como uma parada repentina do ato, como também pode significar a repeticdo infinita do
ato, esta ultima corroborada pelo advérbio “sempre” na frase precedente. Em qualquer um
dos sentidos, a tonica da imagem € o sofrimento, por causa da falta do liquido, ou de sua
eterna dependéncia.

A perda da identidade humana metaforizada no ambiente aquatico também é

encontrada na trama de FA, no excerto que narra a chegada a Lisboa do soldado Abilio,
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quando se nota a dispersdo do soldado em meio a massa comparada a um “monstro
marinho”.
Na descrigdo da cena, a justaposicdo dos espacos Mocambique e Lisboa vem

assinalada por tons do grotesco e do escatoldgico:

Tropecou na mala evitando cuidadosamente o vizinho de cama com os
pés, o qual jazia no empedrado de Lisboa numa poca repugnante de
intestinos, desviou a vista para ndo encontrar o buraco da bala na orelha,
e reparou que o polvo de pessoas que os esperava numa angustia feliz se
torcia e estirava de cdlicas junto a porta de armas, engolindo os tropas um
a um num alarido carnivoro de beijos: Vdo comer-me também, temeu
apavorado, vao devorar-me com os seus tentdculos de mangas, de
camisas, de gravatas, de gabardinas, de calcas, de gastos vestidos tristes
de vitva, vdo triturar-me as articulagdes com o seu afeto veemente e
impositivo. (ANTUNES, 2002a, p. 13)

Desde o inicio do trecho, a movimenta¢do do soldado localiza-se nos dois
espacos, sendo que o trope¢o na mala tanto pode servir para indicar um obstidculo no
retorno do soldado a Lisboa, como seu acampamento de guerra em Mocambique. O verbo
“jazia” também sugere ambiguidade, sendo possivel aplicar-lhe o sentido denotativo, com
o qual o “vizinho de cama” do soldado estaria prostrado, parecendo morto, ou, de acordo
com o sentido conotativo, realmente morto.

Logo em seguida, o discurso alterna-se entre passado e presente: primeiro
presentifica-se o passado de guerra com a imagem do “buraco de bala na orelha” do
“vizinho de cama”; depois, com os verbos ‘“desviou” e “reparou”, substituem-se as
lembrangas do passado e retoma-se o tempo presente.

O discurso literdrio funde o espaco da guerra ao da negagdo desta, agravando
ainda mais a situacdo deplordavel do soldado, ressaltando-se a crueldade de Lisboa que

abandonaria seus combatentes, os quais, marginalizados, jazem sobre o “empedrado”

lusitano.



Com a paronomadsia que joga com o substantivo coletivo de pessoas, “povo”
(subentendido no contexto), e o vocdbulo “polvo”, figurativiza-se zoomorficamente a
multiddao que aguarda os combatentes numa ansiedade violenta e ruidosa. A zoomorfizacio
prossegue com a metafora que relaciona o acolhimento da multiddo ao ato de engolir,
devorar, reforcando ainda mais a sensag@o de pavor sentida pelo soldado ao se deparar com
a multidao.

A construgdo linguistica prima pela sonorizagdo, de que a primeira marca é o
emprego do vocdbulo “alarido”, sendo que a indicagdo onomatopeica surge na sequéncia
do trecho, juntamente com a onomatopeia da mastigacao, obtida por meio dos fonemas /r/
e /m/: “comer-me”, “temeu”, “devorar-me”. Do fonema /t/ € do encontro consonantal /tr/,
articulados com as vogais fechadas /i/ e /u/, resulta o som que indica a triturag@o dos 0ssos:
“tristes”, “triturar-me”, “articulacdes”.

O discurso de Abilio torna-se ainda mais disférico devido a narrativa somente
se construir por meio de flashes, em que as cenas se desconectam e tornam as percepgdes
confusas, na medida em que diferentes tempos e espacos se fundem.

Enquanto o entrelacamento de presente e passado caracteriza o discurso do

soldado Abilio, em FAC ¢é a lembranca do passado que ativa o presente, instigando a

imaginacao na personagem Fatima:

o papel dos rebucados incomodava-me, € pecado cuspir a hoéstia,
quem a tirar fica cego, quem a meter na arca a casa arde essa noite, se o
meu padrinho se chegasse a mim pegava na faca da cozinha e esventrava-
0 como se esventra um peixe jogando as visceras fora, aquelas ovas
cinzentas (ANTUNES, 2001a, p. 64)

O papel grudado aos rebugados assemelha-se a consisténcia da hdstia, cujo
cuspir redundaria em pecado, transmitido numa linguagem resgatada do saber popular,

enraizado em crengas equivocadas que impdem castigos. O incomodo causado pelo papel



dos rebugados, associado a nogdo de castigo, converge para a figura do padrinho-bispo,
que € o agente opressor no presente da narrativa. As investidas sexuais do bispo sobre
Féatima provocam nela o desejo de mata-lo de forma violenta.

O fragmento que citaremos a seguir funde o discurso que expressa os desejos
de Fatima com o trecho de seu relato sobre o didlogo que ouviu entre o padrinho-bispo, o
comandante e os ex-agentes da PIDE, cujos desdobramentos s@o registrados na citacdo. Os
homens se calam quando Fatima chega, mas a mulher se insere na conversa sugerindo a
morte, de uma maneira fria: “— Qual é a divida mata-se”.

Na sequéncia do romance, relatam-se os desdobramentos da sugestdo de

Fatima:

— Matar quem dona Fétima?

as paredes giraram um bocadinho, a secretdria, a estante, o
crucifixo, a moldura do Papa, um diploma em latim, tudo defunto, pardo,
mas ndo lhes digo quem € preciso matar [...] peco aos antigos policias
que me esperem na rua enquanto subo as escadas [...], premir o trinco,
empurrar |[...]

dois ou trés passos se tanto até a borda do colchdo, atentar melhor
no tronco, no brilho do anel [...]
[...]
[...] levantar a pistola, olhd-lo sem ver, o corpo agora sentado, os bracos
que pretendiam fugir e tudo isto sem que eu reparasse no homem que
tombava no espelho, ndo no quarto, acho que no espelho porque depois
do tiro tinha fechado a porta e descia as escadas a caminho da rua.
(ANTUNES, 2001a, p. 65)

O didlogo entre os terroristas soa como testemunho de Fatima, mas a vaga
narrativa sobre o assassinato, que vem a seguir, indicia a cena como fruto da imaginacio
dela, expressdo de seu desejo em matar o padrinho-bispo, o que pode ser confirmado tanto
pelos objetos encontrados no espaco em que se daria o crime: “crucifixo”, “moldura do
Papa”, como também, e principalmente, pela referéncia ao anel que brilhava no dedo da

vitima.



Frequentemente, o texto antuniano direciona nosso olhar para o nivel inferior,
ou, aplicando-se os termos de Northrop Frye (1973), para o plano imitativo baixo ou
irbnico, em que a personagem € inferior em poder ou inteligéncia a nds mesmos e temos a
sensacdo de olhar de cima uma cena de escraviddo, malogro ou absurdez (p. 43). A
situacdo € ainda mais ir6nica quando o leitor sente que estd ou podia estar na mesma
situacdo, fazendo com que as categorias de nossa orientagio no mundo falhem,
procedimento inerente ao grotesco (KAYSER, 1986, p. 159).

Considerando seu teor traumdtico e dramdtico, resultante da contraposi¢dao
entre o discurso testemunhal e os discursos autoritdrios, as narrativas antunianas sio
terreno proficuo para o devaneio de cunho grotesco, cujos elementos remetem para o que

Kayser denomina como grotesco fantdstico, no qual:

[...] sinistros mundos oniricos apresentam-se povoados de esqueletos
estalejantes, entes radiciais rastejantes, monstros ameacgadores e animais
fantdsticos (serpentes e morcegos podem, por assim dizer, ser tomados
imediatamente da realidade, embora com propor¢des distorcidas). Cada
ponto estd carregado demoniacamente e muitas vezes o pavor € causado
ja por espagos sorventes, que despenham e tragam. (KAYSER, 1986, p.
141)

No romance OCJ, tais caracteristicas do grotesco surgem na narrativa do

médico-narrador, quando este se recorda dos feridos de guerra em Angola:

[...] dezenas de larvas informes principiavam a surgir, manquejando,
arrastando-se, trotando, dos arbustos, das arvores, das palhotas, dos
contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em
cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avancando
para mim a maneira dos sapos monstruosos dos pesadelos das criangas,
a estenderem os cotos ulcerados para os frascos do remédio. (ANTUNES,
2003, p. 44, grifo nosso)



Na metéfora que transforma os seres humanos feridos de guerra em larvas, a
narrativa d4 o primeiro passo para o onirico, o que € corroborado pela ameaga, em forma
de “sapos monstruosos”’, advinda do mundo dos pesadelos infantis. Nesse contexto,
também o espago se torna assustador, visto que os seres aterradores, além de surgirem de
diferentes lugares da floresta, aproximaram-se expondo seus repulsivos ferimentos. Assim,
o0 humano destaca-se pela deformacdo, que €, por sua vez, elemento hostil da linguagem
literdria.

Desse modo, os procedimentos linguisticos empregados pela narrativa
motivam o posicionamento das personagens num plano inferior. O primeiro deles expressa-
se nas limitagdes motoras dos feridos, que os obrigam a rastejar, trotar, arrastar-se, situagao
que os posiciona, at¢é mesmo fisicamente, num nivel inferior aos demais. J4 o segundo
procedimento tem como alvo o médico-narrador, sendo que a expressdo “avancando para
mim” conota, a0 mesmo tempo, a posicdo de alvo e medo, sensacdes aterrorizantes geradas
nessa personagem.

A cena dialoga com as gravuras de Hieronymus Bosch, conforme sinaliza a
prépria narrativa, ndo s pela alusdo direta a obra do pintor (“larvas de Bosch”), mas,
principalmente, porque a elaboragdo linguistica configura elementos pictdricos que herdam
de Bosch o aspecto sombrio de ambientes hostis, dos quais o ser humano é vitima e
carrasco, convivendo com o sofrimento em vida ou com o assombro da morte.

Também a zoomorfizagdo de humano em pdssaro, sugerida no trecho: “em
cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos”, constitui um significativo
aspecto dialdgico, visto que, tanto nas telas de Bosch, quanto nas obras de Lobo Antunes, a
zoomorfizacdo integra o quadro caricatural de sofrimentos e decadéncia do ser humano.

Quadro que reaparece em FA, com a gradativa deterioracdo dos narradores-personagens,



que narram as lembrancas da trajetéria disférica de suas vidas cada vez mais sob o efeito
do dlcool.

Registremos que também o médico-narrador de OCJ tenta amenizar suas
traumadticas recordacdes com a bebida, todavia, em FA, o estado de embriaguez dos ex-
combatentes é diretamente proporcional a intensificagdo ndo s6 do estado de decrepitude
das personagens, como também da dramaticidade da trama narrativa, cujo dpice, vale aqui
relembrar, € 0 assassinato da personagem oficial de transmissdes.

Analisemos melhor essa relagdo com um trecho em que o discurso é do
narrador do romance, o capitdo, cuja trajetria desconhecemos, visto ser um receptor-

observador das histdrias das demais personagens:

Se continuam a beber, e vdo continuar a beber, pensei eu
observando-lhes os cabelos despenteados, as caras oleosas de suor, os
membros frouxos, sem forca, que se moviam na toalha pendentes como
trombas inertes, daqui a nada anda tudo de gatas sob a mesa, a vomitar
restos de febras para cima uns dos outros, a tropegar, a arrotar, a
empurrarem-se em marradas cegas de bode, a rebolarem na alcatifa
sujissima do chao, entre grunhidos, miados, arranhadelas e roncos.
(ANTUNES, 2002a, p. 129)

Considerando-se que a primeira frase do capitdo sinaliza a continuidade do
discurso dos ex-combatentes, a cena, imaginada por ele, das consequéncias pelo excesso de
bebida configura o grau de violéncia e destruicdo provocado pelas recordacdes de Abilio,
Jorge, Celestino e Artur.

O discurso do narrador, que observa atentamente seus companheiros, permite
que o leitor acompanhe as etapas da metamorfose animalesca dos ex-combatentes. Na fase
inicial, marcada pelo verbo ‘“observando-lhes”, eles ainda mantém as caracteristicas
humanas, todavia, além de estarem desgrenhados, suados e fracos, ja estdo sem controle

sobre o proprio corpo, primeiro sinal da perda da esséncia humana. Na segunda etapa, que



comeca com a expressdo ‘“como trombas inertes” e jid pertencente ao discurso de
constatacdo do narrador, a postura humana dé lugar a posi¢do quadripede, e a escatologia

LIRS

define os gestos das personagens (“arrotar”, “vomitar”).

Por fim, a metamorfose completa-se e as metaforas animalescas predominam
na narrativa, definindo as a¢des humanas por vozes de animais (“grunhidos”, “miados”,
“roncos”), a0 mesmo tempo que se destaca seu estado selvagem ao sugerir uma luta entre
0s, agora, animais (“empurrarem-se em marradas cegas de bode”, “arranhadelas”). A
situacdo transforma os ex-combatentes em seres rastejantes e os coloca em um nivel
inferior em relacdo ao capitdo, que, no momento destacado, detém o poder da palavra
humana.

Contudo, em outros trechos, ao questionar a validade da guerra ou perguntar-se
sobre a importancia de sua prépria vida, o capitdo assemelha-se aqueles homens. O leitor,
por meio do olhar do capitdo, a tudo observa, podendo também ser atingido pela angustia
provocada pelas cenas de deterioracdo humana.

Semelhante processo ocorre na enunciagdo de EAC, romance no qual as
relagdes interpessoais de Mimi, Fatima, Celina e Simone, baseadas na humilhacdo e na
exploragdo, concretizam-se primeiro na forma da expressdo, antes mesmo dos
desdobramentos da trama. Desse modo, ji no exercicio da leitura, o leitor entrevé o
universo nonsense e ameacador dos sonhos, dos devaneios e das lembrangas dessas quatro

mulheres, o que pode ser visualizado na cena em que a personagem Celina recorda um dos

momentos de sua infincia, quando acompanhava o pai e o tio a pescaria:

[...] o esgoto avancava pelo Tejo [...], as ondas traziam uma boina, o
caddver de um galo e um cesto de verga, tudo sem interesse algum,
mondétono, compridissimo, havia prédios desabitados para tras de nés, de
janelas cobertas com tdbuas, quintais de arbustos secos e aposto que
fantasmas, antes que os fantasmas me fizessem mal agachei-me para a
lata de iscas, uma minhoca atingira o rebordo e escorregava para fora



— Minhoca minhoca

chamava-me o socio do meu marido

— Anda cd minhoca a Mimi é surda ndo ouve

0 meu pai numa sapatada

— Quieta

uma traineira latejava o seu rastro de gasdleo, excitando as
gaivotas que cessaram de fitar-me

— Tantas rugas Celina tantas rugas (ANTUNES, 2001a, p. 32,
italico do autor)

Atentando-se apenas para a escrita, sem se deter no conteido do discurso de
Celina, nota-se, primeiro, a alternincia entre a escrita em romano e a em itdlico; num
segundo momento, chama atencdo a auséncia do ponto final. Também ¢é significativa a
forma sinuosa da sequéncia de discursos diretos, que se contrapde ao bloco do pardgrafo
precedente e na qual notamos, novamente, a auséncia de pontuagdo, neste caso, a virgula.

Nesse trecho da narrativa, os significantes sdo figuras autdnomas
potencializadoras dos sentidos do plano da expressdo, que, por sua vez, se caracteriza pela
multiplicidade de vozes, tempos e espagos. Isso exposto, voltemo-nos, entdo, para o
discurso rememorativo de Celina.

Na primeira parte, o discurso é predominantemente descritivo, focalizando o
Tejo e seus arredores como um espaco semelhante ao que Kayser (1986, p. 141) definiu
como o espaco do grotesco fantéstico: fantasmagoérico, sendo que os tnicos sinais de vida
sdo repugnantes, morbidos e perigosos, ideia contida no aviso do pai a Celina, para que ela
ndo se debrugasse ao Tejo, sob o risco de cair (ANTUNES, 2001a, p. 32), ou no esgoto que
desdgua, simbolizando a absor¢@o dos dejetos humanos pelo rio.

Celina ndo parece se assustar com o Tejo, todavia, devido ao tédio provocado
pelas proibi¢des impostas pelo pai, a menina desvia seu olhar para os prédios abandonados,
percebendo as imagens decrépitas e agressivas do espago, adivinhando fantasmas que
vinham em sua direcio. Em sua fantasia, Celina se agacha, gesto que inicia sua

metamorfose em minhoca, animal que se vincula ao tempo presente. Assim, o passado,



simbolizado pelo animal minhoca, é presentificado tanto na primeira fala da sequéncia de
discursos diretos, quanto na escrita em itdlico. A sobreposi¢do temporal é construida na
polissemia do vocdbulo “minhoca”, implicado na polifonia do tempo presente, quando se
assinalam as vozes de Celina e de seu amante (0 marido de Mimi). No passado, Celina
divide-se entre o tio e o pai, duplicidade masculina que no presente se manifesta no marido
e no amante. Em um novo desdobramento, podemos relacionar o tio de Celina a seu
amante: enquanto este trata Celina por “minhoca”, simbolizando o ato de rastejar, aquele a
faz voar, acdo impossivel no tempo presente, conforme sugere o voo das gaivotas que
fitavam Celina apenas para apontar suas rugas de envelhecimento.

Recolhendo fragmentos de gestos, olhares, fatos e situagdes do cotidiano, Lobo
Antunes costura seus enredos e transforma pequenos detalhes em revelacdes assombrosas
do cardter e da situacdo do homem, 6rfao de referéncias e incapaz de construir novos
significados e sentidos a sua vida.

Sintomaticamente, todas as narrativas se encerram com a ideia de
incompletude, para que o leitor finalmente descubra que a tnica maneira de montar o
quebra-cabeca narrativo € aceitando que suas pecas somente se encaixam se seus espagos
vazios forem mantidos.

As palavras sdo as pecas desse quebra-cabeca, devendo ser combinadas nédo
para que o todo seja revelado como uno, e sim para ressaltar a desconexdo, a ruptura,

propositalmente deixando-se a mostra as varias e aflitivas tentativas de encaixe.



CONCLUSAO

A ruptura de conceitos estruturadores do discurso autoritario engendrada em
OCJ, FA e EAC direcionou nossa viagem analitica pelo universo ficcional de Ant6nio
Lobo Antunes. Mostramos como o autoritarismo € criticado corrosivamente nos enredos
desses romances, os quais ndo s0 provocam um questionamento a respeito do papel
exercido pelo sujeito dos e nos acontecimentos sécio-histéricos, como também promovem
uma reflexdo a respeito dos diferentes tipos de autoritarismos que se instauram nos
contextos sociais.

Por meio das vozes dos narradores-personagens, o leitor embrenha-se nos
campos de batalha africanos e nos movimentos terroristas reacionarios p6s-25 de abril.
Depara-se, entdo, com a morte que se anuncia a todo instante e prevalece sobre qualquer
tentativa de sobrevivéncia. Nesse processo, o discurso literario antuniano, de um lado,
promove o estragalhamento dos discursos estadonovistas exaltadores da gléria secular e do
perfil desbravador e pacifico do povo portugués; de outro, expde a frustragdo e a destrui¢io
dos sonhos de liberdade construidos com a Revoluc¢ao dos Cravos.

Considerando-se que o corpus deste trabalho junta-se ao grupo das obras
literdrias que levantaram a voz no pds-25 de Abril, a revolugdo que transparece na escrita
antuniana ¢ a do siléncio que, conforme registra Eduardo Lourengo (1984, p. 15), permite
que “‘silenciados e silenciosos” tenham voz, digam o que s6 o siléncio pode revelar. Dessa
maneira, Lobo Antunes explora a destruicio da linguagem e constroi um texto onde
convivem siléncio e ansia de tudo dizer, conforme enfatiza Lourengo, para quem o autor de
OCJ, FA e EAC da a esse “apetite [de dizer tudo] em termos de violéncia metafdrica

desconhecida entre nds, a versdo mais espectacular” (p. 15).



A linguagem desse escritor portugués é impactante, em grande medida, devido
as imagens grotescas, que exaltam o lado animalesco e escatolégico do homem e, ainda,
gragas ao emprego de termos obscenos que ampliam o poder do discurso em sua tarefa de
dar voz aos complexos sentimentos decorrentes do trauma. Contribui para isso a técnica do
contar empregada por Lobo Antunes, neste trabalho comparada ao testemunho que
realizam as vitimas de agdes traumaticas, para as quais o ato de relembrar torna-se
fundamental.

Ressaltando que a voz testemunhal caracteriza-se por ndo ser coesa, pois trata-
se da verbalizacdo de abstratas conexdes que se realizam em busca de se conceberem
ideias e sentimentos, a fragmentacdo narrativa ¢ fundamental na estrutura dos romances em
questdo. O “modo muito antuniano de detencdo do pormenor” (SEIXO, 2002, p. 508) ora
rompe com o encadeamento frisico e a sequéncia sintdtica, conectando os periodos
semanticamente; ora mantém a conex@o sintitica, mas ndo a unidade ldgica, o que
dificulta, ou mesmo impede, a percepcao total do sentido.

O aspecto fragmentdrio € percebido, também, por meio do uso de marcas
tipograficas, como o emprego ndo padronizado de parénteses e a alternincia entre as
escritas em itdlico e em romano, que, por realgarem de modo irregular falas e pensamentos
das personagens, traduzem seu paradoxal universo de sentimentos. Constata-se, ainda, a
ruptura no modo como a narrativa é pontuada: ora empregando-se o ponto final, a virgula e
os dois-pontos como elementos conectivos, ora excluindo-se os sinais de pontuacgdo, de
forma a embaralhar as ligagdes semanticas, ji que narrativas localizadas em espagos e
tempos distantes ou desconexos aproximam-se.

Na trajetéria percorrida pelas personagens, destacaram-se suas identidades
bifurcadas, cujos eus (re)descobrem seus fantasmas da solidio, do abandono e da

incapacidade de amar, situacdo agravada pela constatacdo de que o tempo presente ja ndo



lhes oferece alternativas. Nesses meandros da escrita antuniana, a polifonia configurou-se
como técnica basilar para o dilaceramento diegético.

O entrelacamento de vozes construido por Lobo Antunes confronta os
discursos politico, religioso e jornalistico num ambiente onde os referenciais foram
destruidos e ja ndo ha ideais a serem defendidos. Situacdo zombeteiramente demonstrada
pelo discurso literdrio quando este ressalta as consequéncias do poder castrador sobre os
individuos, bem como expde a destruicdo da sociedade contemporanea portuguesa e, mais
profundamente, ainda, a destrui¢do do individuo, do qual se explora o cariz de alienagdo ou
conformismo.

Demonstra-se, por esse viés, o silenciamento como uma espécie de aceitacao
(ou apagamento?) do terror, o que nos conduziria as palavras de Eduardo Lourengo quando

trata do caos na sociedade contemporanea:

N6s incorporamos o inferno no quotidiano do mais fascinante e atroz dos
séculos — da ficcdo a mdsica, do cinema ao teatro, da biologia a
tecnologia — para ter uma ideia do ponto a que chegou um mundo onde o
horror se tornou invisivel, consumido como pura virtualidade, para ter
uma ideia da metamorfose da cultura humana. Pode discutir-se se a
desordem em que estamos mergulhados — desde a econémica até a
legalidade e da ética — releva ou ndo, em sentido préprio, do conceito de
caos. Do que ndo ha dividas é de que o habitamos como se fosse o
proprio esplendor. (LOURENCO, 1999a, p. 11)

Os romances de Lobo Antunes asfixiam e incomodam porque explicitam sem
mascaramentos a incorporacdo do inferno no cotidiano de que fala Lourenco. Assim, as
vozes internas e externas das personagens sobrepdem-se, justapdem-se € se dividem num
movimento centripeto, em cujo centro misturam-se os tempos do passado e do presente, 0s

espacos em Africa e em Portugal, os campos de batalha e os niicleos domésticos.



Perdidas em meio ao caos de uma massa humana que mais ndo faz a nao ser
perpetuar a soliddo e o sofrimento, as personagens de OCJ, FA e EAC sao constantemente
apontadas como seres amorfos, o que provoca e intensifica sua reificacdo ou nulidade.

A linguagem céustica de Lobo Antunes atinge enredo, narradores, personagens,
tempo e espago, de tal modo que esses elementos estruturais da narrativa parecem pecgas de
um quebra-cabeca, alicercado em movimentos ciclicos de montagem e desmontagem.
Esses movimentos conferem a escrita antuniana um ritmo cadenciado por retomadas de
sequéncias, trechos e palavras ao longo das tramas, cujos enredos prolongam-se nao pelos
desdobramentos das acdes das personagens, € sim por sua repeticdo, intensificando-se,
dessa maneira, os sentimentos disforicos e depreciativos que tomam conta das narrativas.

Por sua vez, a descricio metonimica com que se devassou o universo intimo
das personagens, enaltece — e transforma em agentes de opressdo e angilstia — as mais
infimas a¢des, os menores objetos do cotidiano e, especialmente, a relacdo de dependéncia
quase esquizofrénica que as personagens mantém com o tempo passado. Este tltimo caso é
detectado nos devaneios que tomam conta das percepgdes e dos sentimentos das mulheres
de EAC ou nas experiéncias da guerra em Africa a confundirem-se com a vida em Lisboa,
como se observou em OCJ e FA.

Confrontando a histdria oficial, as narrativas oferecem a 6ptica da constante
suspeita e descrenga, gracas ao perturbador processo dialdgico que desvenda as estruturas
manipuladoras dos discursos autoritarios. De posse dessa nova visdo, o leitor pode retornar
aos acontecimentos histéricos e aos discursos politicos a fim de perceber o quanto
podemos ser vitimas ou algozes no emprego da palavra. Desse modo, a diegese
transformou-se, ela prdpria, no elemento opressor, uma vez que a forma tradicional de

narrar foi quebrada pelo sujeito enunciador, dilacerado por suas memorias e reflexdes.



Imbuido do poder da palavra, ndo mais a palavra-acdo, mas a palavra-divida,
Anténio Lobo Antunes nos apresenta uma obra que nos faz mergulhar, mais uma vez, no

universo infindavel da ficgéo.
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ANEXO 1

O SOLDADO*

O soldado é o homem a quem a Pétria confia a sagrada miss@o de velar pela sua honra e de
garantir a sua independéncia.

Ao dar-lhe a farda e a arma, ela diz-lhe: — Aqui tens esta farda, pega nesta arma!
Doravante lembra-te de que te consagras ao meu servico, de que és meu defensor e de que
conto contigo! [...] Orgulha-te da tua miss@o. Essa farda, respeita-a; livra-te de a desonrar.
Desde o dia em que, pela primeira vez, a vestires, ndo deixes que o teu coragdo perca os
sentimentos de dignidade e de coragem que convém aos homens a quem Portugal comete a
nobre miss@o de velar pela sua honra e pela sua independéncia! Lembra-te de que a nossa
Histdria nos dé belos exemplos do brio dos nossos soldados! [...]

* MINISTERIO DA EDUCACAO NACIONAL (20074, p. 56).



ANEXO 2

MOMENTO LITERARIO®

Nao fora a gravidade da questdo e comecgariamos esta nota com uma magnifica
gargalhada! Nao gargalhada de hoje ou de ontem... uma gargalhada amealhada ao longo de
longos anos, concentrada, patente, capaz de fazer ruir himalaias de cultura que nos chegam
por intermédio da rubrica a que, de leve, nos vamos referir.

No campo da cultura literdria poucas mas boas sdo as obras da R. T. P. “Momento
Literario” é, de longe, a mais bem acabada, arrumada e construida destas suas obras. Todos
os seus objectivos sdo amplamente atingidos. Todos! Ali, honras lhes seja!, ndao € deixado
ao improviso; tudo é medido e pautado, todas as palavras e gestos visam uma finalidade
estabelecida.

Ensina-nos “Momento Literario” que todos os escritores portugueses (e sdo apenas
escritores e portugueses os apresentados pelas camaras do Lumiar) sdo ilustres e geniais;
quase todas as suas obras s@o primas (tal como nas aldeias portuguesas, onde, segundo a
cangdo, todos sdo primos e primas). Paco de Arcos é genial; Couto Viana é genial;
Domingos Monteiro é genial; Tomds de Figueiredo é genial; Rubens D. é genial; Guedes
de Amorim € genial; o neto do senhor Eca de Queiroz é genial (muito mais do que o avd
que ndo passava de um cronista pornografico). Geniais sdo também uns tantos senhores de
que nao recordo o nome (ninguém recorda) que escreveram sdlidas monografias e
sumarentas viagens por regides exdticas e uns tantos poetas que abundantemente rimaram
amor com flor, saudade com humildade, beijo com desejo, poesia com aletria, pdo com
sabdo, diabo com nabo, Deus com fariseus. Genial é o apresentador e o engendrador do
programa, conseguindo dizer tdo pouco em tanto tempo... Geniais somos todos, todos que a
tanta chateza conseguimos resistir e persistir.

Prova-nos “Momento Literdrio” que, para além daqueles limites, nada mais hd de
vélido. Para além daquele mundo muito bem arrumadinho e delimitado, tudo sdo névoas e
Ccaos.

Sérgio e Cortezdo, Torga e Ferreira de Castro, Orlando Ribeiro e Joel Serrdao, Carlos
de Oliveira e Manuel da Fonseca, Namora e Alves Redol, Antunes da Silva e Cardoso
Pires, Assis Esperanca e Flausino Torres, Antonio José Saraiva e Mdrio Dionisio, Fidelino
de Figueiredo e Tavares Rodrigues, nunca existiram, ndo senhor, e, tal como outros nomes
de que por vezes ouvimos falar, sdo produto de boatos maliciosos e tendenciosos. Sao
sombras de um outro mundo que ndo interessa ao telespectador e muito menos a R.T.P. e
geniais sdo essas figuras excelsas que ali, nos nossos “écrans”, nos vem dizer coisas
profundas e tdo fundas que nunca atingiremos os limites; coisas certas, justas, bem
comportadas, como nos convém a nds e a qualquer candidato a um precioso assento na
Academia ou a outro lugar mais terreno e mais substancial.

“Momento Literario” esta certo. Errados estivamos nés pensando que poderia ser de
outra maneira!

** Noticias da Amadora, n. 409 de 21 de junho de 1969.



ANEXO 3

COMUNICADOS DO MFA A NACAO DE PORTUGAL, EM 25 DE ABRIL DE 1974,
PELA RADIO CLUBE PORTUGUES?

“Aqui Posto de Comando do Movimento das Forcas Armadas.

As Forcas Armadas Portuguesas apelam para todos os habitantes da cidade de
Lisboa no sentido de recolherem a suas casas, nas quais se devem conservar com a maxima
calma. Esperamos sinceramente que a gravidade da hora que vivemos ndo seja tristemente
assinalada por qualquer acidente pessoal para o que apelamos para o bom senso dos
comandos das for¢as militarizadas no sentido de serem evitados quaisquer confrontos com
as For¢as Armadas. Tal confronto, além de desnecessdrio, s6 poderd conduzir a sérios
prejuizos individuais que enlutariam e criariam divisdes entre os portugueses, o que ha que
evitar a todo o custo. Nao obstante a expressa preocupacdo de ndo fazer correr a minima
gota de sangue de qualquer portugués, apelamos para o espirito civico e profissional da
classe médica esperando a sua acorréncia aos hospitais a fim de prestar a sua eventual
colaboragdo que se deseja sinceramente desnecessaria.”

“Aqui Posto de Comando do Movimento das Forcas Armadas.

A todos os elementos das forcas militarizadas e policiais o Comando do
Movimento das Forcas Armadas aconselha a maxima prudéncia a fim de serem evitados
quaisquer recontros perigosos. Nao hd intencdo deliberada de fazer correr sangue
desnecessariamente mas tal acontecerd caso alguma provocagdo se venha a verificar.
Apelamos para que regressem aos seus quartéis, aguardando as ordens que lhes serdo dadas
pelo Movimento das Forcas Armadas. Serdo severamente responsabilizados todos os
comandos que tentarem, por qualquer forma, conduzir os seus subordinados a luta com as
For¢as Armadas. Informa-se a populagdo que, no sentido de evitar todo e qualquer
incidente ainda que involutario, deverd recolher a suas casas mantendo absoluta calma.”

“Aten¢do elementos das For¢as Armadas e policiais: uma vez que as Forgas
Armadas decidiram tomar a seu cargo a presente situacdo, serd considerado delito grave
qualquer oposicao das forcas militarizadas e policiais as unidades militares que cercam a
cidade de Lisboa. A ndo obediéncia a este aviso poderd provocar um inutil derramamento
de sangue cuja responsabilidade lhes serd inteiramente atribuida. Deverdo, por
conseguinte, conservar-se dentro dos seus quartéis até receberem ordens do Movimento
das Forcas Armadas. Os comandos das Forcas Armadas e policiais serdo severamente
responsabilizados caso incitem os seus subordinados a luta armada.”

“Aqui Posto de Comando do Movimento das Forcas Armadas.

Conforme tem sido transmitido, as Forcas Armadas desencadearam na
madrugada de hoje uma série de accdes com vista a libertacdo do Pais do regime que ha
longo tempo o domina. Nos seus comunicados as For¢as Armadas tém apelado para a ndo
intervengdo das forcas policiais com o objectivo de se evitar derramamento de sangue.
Embora este desejo se mantenha firme, ndo se hesitard em responder decidida e
implacavelmente a qualquer oposicdo que se venha a manifestar. Consciente de que

36 PRACA, Afonso et alli. 25 de Abril: documento. 2.ed. Lisboa: Casa Viva, 1974, p. 12-22. Esse texto
refere-se aos comunicados que os militares fizeram no decorrer do dia 25 de abril, nos quais iam repetindo
trechos mais significativos do comunicado original.



interpreta os verdadeiros sentimentos da Nacdo, o Movimento das Forgas Armadas
prosseguird na sua ac¢do libertadora e pede a populacdo que se mantenha calma e que se
recolha as suas residéncias. No momento presente encontram-se ja dominados e ocupados
os seguintes objectivos:

- R4dio Marconi

- Radio Clube Portugués

- Emissora Nacional

- Radiotelevisdo Portuguesa

- Banco de Portugal

- Quartel General do Porto

- Aeroporto da Portela

- Terreiro do Pago

- Quartel General de Lisboa

As tropas prosseguem decididamente no desempenho das missdes que lhes
foram atribuidas.

Viva Portugal!”
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