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R E S U M O    

 

Este trabalho contém uma análise dos poemas escritos em francês pelo poeta 

Murilo Mendes e insertos na obra que recebeu o título de Papiers. Os textos aí 

contidos abrangem as décadas de 1930 a 1970. No percurso, procura perceber 

o processo dialógico que estes escritos estabelecem com o restante da obra do 

autor. Antes, porém, investiga as condições de inserção da língua francesa no 

Brasil e de aproximação do escritor com o idioma. Como Murilo Mendes 

também escreveu e publicou em italiano, o trabalho procura questionar a 

relação que se estabelece entre um escritor e a língua da expressão literária. 

Por meio da leitura e da análise de diversos trechos da obra do poeta, aponta 

algumas razões para a permanência do idioma francês na vida cotidiana do 

autor e no traçado de sua obra poética.  Este estudo, portanto, recorre ao 

método comparativo para o estudo dos textos. Vale-se de diferentes conceitos 

teóricos ligados à análise do texto literário e do discurso, para, ao final, propor 

que os poemas em francês estão em sintonia com o restante da obra do autor. 

Afirma também que o francês representa a possibilidade de acesso a um 

mundo cultural e, concomitantemente, a possibilidade de erigir um universo 

pessoal e afetivo. Além disso, e por fim, propõe ter havido o concurso de uma 

interlíngua na arquitetura da obra de Murilo Mendes. 

 

Palavras-chave: Modernismo brasileiro (Literatura) – Murilo Mendes – Poesia 

francesa – Dialogismo – Interlinguismo – Intratextualidade. 
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A B S T R A C T 

  

 

This work is about the analysis of the poems written in French by the poet 

Murilo Mendes, whose title is Papiers. The texts reported the period between 

1930/1970. It tries to understand the dialogue process in these texts related 

with the author’s works remainders. Previously, it investigates the conditions 

which the French language was introduced in Brazil, and the author’s 

relationship with the language. As Murilo Mendes has also written and 

published in Italian, this work tries to question the relationship between the 

author and the literary language. By reading and analyzing many parts of the 

poet’s works, it points out some reasons for the survival of the French language 

in the daily life of the author and his poetic work. This study, however, uses the 

theoretical concepts related to literary text analysis and speech. At the end, it 

suggests that the French poems are related to the author’s work remainders. It 

also affirms that the French language represents the possibility to contact a 

cultural world and at the same time the possibility to create a personal and 

affectionate universe. Furthermore, it suggests the concurrence of the 

“interlingua” in the architecture of Murilo Mendes’ work. 

 

 

Keywords: Brazilian Modernism (Literature) - Murilo Mendes - French Poetry – 

Dialogic – Interlinguismo – Intratextualidade – Analysis of poems. 
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R É S U M É 

 

 

Ce travail contient une analyse des poèmes écrits dans Français par le poète 

Murilo Mendes et insérés dans l'oeuvre qui a reçu le titre de Papiers. Les textes 

contenus dans ledit livre incluent les décennies de 1930 à 1970. Dans le 

parcours, il cherche à percevoir le processus dialogique que ces écrits 

établissent avec le reste de l'oeuvre de l'auteur. Avant, néanmoins, il enquête 

les conditions d'insertion de la langue française au Brésil et d'approche de 

l'auteur avec l'idiome. Comme Murilo Mendes il a aussi écrit et a publié dans 

Italien, le travail cherche à interroger la relation qui s'établit entre un auteur et la 

langue de l'expression littéraire. Au moyen de la lecture et de l'analyse de 

divers extraits de l'oeuvre du poète, il indique quelques raisons pour la 

permanence de l'idiome français dans la vie quotidienne de l'auteur et dans le 

tracé de son oeuvre poétique. Donc, cette étude il fait appel à la méthode 

comparative pour l'étude des textes. Il s'est valu de différents concepts 

théoriques liés à l'analyse du texte littéraire et du discours, pour, à la fin, 

proposer que les poèmes dans Français sont en harmonie avec le reste de 

l'oeuvre de l'auteur. Il affirme aussi que le Français représente la possibilité 

d'accès à un monde culturel et, concomitantement, la possibilité d'ériger un 

univers personnel et affectif. En outre et finalement, il propose avoir y eu la 

concurrence d'une interlangue dans l'architecture de l'oeuvre de Murilo Mendes. 

 

Mots-clés: Modernisme brésilien (Littérature) – Murilo Mendes – Poésie 
française – Dialogisme – Interlinguisme – Intratextualidade – Analyse de 
poèmes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 10

SUMÁRIO 

 

I PRIMEIROS MOVIMENTOS DE APROXIMAÇÃO ............................... 13 

1 O trabalho se dando a conhecer: corpus, intenções e limite....... 13 

2 Defendendo uma idéia .................................................................19 

 

II CERCO AO SOLO BIOGRÁFICO...........................................................21 

1 A idade do serrote. Ficção? Autobiografia? Memórias? ..............22 

2  Criança e criação: os primeiros passos dados em terras mineiras 

......................................................................................................30 

2.1 Analu e Petit e as brincadeiras de viver a vida ........................... 32 

3 Família, educação e adolescência: as dores apre(e)ndidas na 

  linguagem.............................................................................................. 39 

 

III IPOTESI E A “MALDIÇÃO DE BABEL”: OS SENTIMENTOS DE  

  EXPATRIAÇÃO E DE PERTENCIMENTO .......................................... 49 

 

IV ICONOCLASTIA NO MODERNISMO BRASILEIRO INICIAL: ALGUMAS 

  CONSIDERAÇÕES SOBRE O “LABORATÓRIO DA LÍNGUA 

LITERÁRIA” ........................................................................................... 57 

 

V PROBLEMATIZAÇÕES EM RELAÇÃO A PAPIERS ............................ 63 

 

VI O MURILO MENDES DAS “CHRONICAS MUNDANAS”: CARIOQUICE 

 JUIZ-FORANA OU AS PUBLICAÇÕES DE UM APRENDIZ DE 

ESCRITOR  ......................................................................................... 73 

 

VII O PRIMEIRO LIVRO PUBLICADO E O PRIMEIRO POEMA EM 

FRANCÊS .......................................................................................... 81 

1 Recortando o mundo: sérias brincadeiras. Em foco “Canção do 

exílio” e “Quinze de novembro”: a argamassa francesa ............. 87  

2 Conhecendo “Paysage” mais a fundo ........................................ 94 

3 Do caso sério ao jogo lingüístico. Diálogos insuspeitados com a 

língua francesa .................................................................................... 101 



 11

 

VIII OUTROS POEMAS EM FRANCÊS, OUTROS HOMENS E A MESMA 

  HUMANIDADE ................................................................................... 105 

1 A reverência a Apollinaire ......................................................... 105 

2 O Murilo Mendes poeta e crítico de arte ................................... 113 

3 “À un peintre”: a homenagem metonímica ............................... 117 

4 A humanidade de todos os homens ou Uma visão sempre 

convergente do cosmos ............................................................ 126 

5 “À Pierre-Louis Flouquet” .......................................................... 132 

6 “Toast” ...................................................................................... 135 

7 O reencontro com a poesia de Miró ......................................... 136 

8 Vieira da Silva: diálogos, linguagens, retratos .......................... 143 

9  “Jeanne d’Arc”: a condensação do poema .............................. 160 

9.1       Experimentação e humanismo. Forma e conteúdo. ................ 167 

10 Encerrando as análises ............................................................ 185 

 

IX CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................ 187 

 

FONTES DE CONSULTA E REFERÊNCIAS GERAIS ................................. 197 

 

ANEXOS ........................................................................................................ 204 

i “A bela adormecida na baía” ............................................................... 204 

ii “A fatalidade” ....................................................................................... 204 

iii “Aquarela” ............................................................................................ 204 

iv “Arte de desamar”................................................................................ 204 

v “Canção do exílio” ............................................................................... 205 

vi “Cartão postal” ..................................................................................... 205 

vii “Contemplação de Alphonsus” ............................................................ 205 

viii “Embarque do papagaio real” .............................................................. 210 

ix “Família russa no Brasil” ..................................................................... 210 

x “Glória de Cícero Dias” ........................................................................ 210 

xi “Grafito em Fez” .................................................................................. 211 

xii “Imparcialidade” ................................................................................... 211 

xiii “Murilograma a Baudelaire” ................................................................. 211 



 12

xiv “Murilograma a Debussy” .................................................................... 212 

xv “Murilograma a Gérard de Nerval” ...................................................... 212 

xvi “Murilograma a N. S. J. C.” .................................................................. 212 

xvii “Murilograma a Pascal” ....................................................................... 213 

xviii “Murilograma a Rimbaud” .................................................................... 213 

xix  “Murilograma a Teilhard de Chardin” .................................................. 214 

xx “Murilograma a Webern” ..................................................................... 214 

xxi “Murilograma para Mallarmé” .............................................................. 214 

xxii “Perspectiva da sala de jantar” ............................................................ 215 

xxiii “Saudação a Ismael Nery” ................................................................... 215 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 13

O mundo francês de Murilo Mendes 
ou o retrato de uma paixão pela língua: 

diálogos de intratextualidade 
 

 

“E sendo idéia toda palavra, 
o tempo de uma linguagem universal virá!” 

(Arthur Rimbaud) 

 

 

 

I PRIMEIROS MOVIMENTOS DE APROXIMAÇÃO 
 

1 O trabalho se dando a conhecer: corpus, intenções e limites  
 

 Murilo Monteiro Mendes (1901, Juiz de Fora, MG, Brasil – 1975, 

Lisboa, Portugal) é poeta de grande envergadura e de desconcertante 

estranheza. Já entrevia isso em 1931, admirado, o poeta e crítico Mário de 

Andrade (1993), um tanto estupefato diante da “complexidade de valores” e 

das belezas irregulares da poesia do escritor mineiro. Manuel Bandeira (1995, 

p. 34), alguns anos mais tarde, o consideraria “o mais complexo, o mais 

estranho e seguramente o mais fecundo” dos poetas brasileiros modernistas da 

geração posterior a 1930.  

A fecundidade referida por Manuel Bandeira pode ser comprovada hoje, 

quando nos debruçamos sobre uma obra vasta e desafiadora, com mais de 

trinta títulos publicados, entre livros de poesia e de prosa, tendo sido diversos 

deles traduzidos para o francês, o italiano, o espanhol e o rumeno. O poeta 

também participou de mais de uma dezena de antologias coletivas e publicou 

umas tantas outras individualmente. Acrescente-se a isso o fato de que 

compõem a safra muriliana textos escritos em português, em italiano e em 

francês1, o que, por si só, empresta à sua obra o selo do “multilingüismo 

                                                 
1 Guimarães (1993, p. 241) diz haver referências a uma esparsa produção de Murilo Mendes 
em espanhol, mas que os textos seriam inéditos e/ou não estariam acessíveis. O comentário 
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literário”. Por esta razão, e para dizer o mínimo, o estudo de sua poética torna-

se intrigante, seja dentro do panorama artístico brasileiro ou mesmo europeu 

do século XX.  

Tal extrato, por si só, nos sugere a idéia de um artista que merece ser 

visto com um misto de reserva, estranhamento e admiração, pois as atividades 

com fins literários em língua diferente da materna não costumam ter 

desenvoltura expressiva de forma significativa. Isto ocorre porque, em tese, é 

impossível a expressividade artística em outra língua que não a materna, em 

uma língua aprendida depois daquela adquirida desde o berço social.  

A prática do multilingüismo pode revelar, por um lado, a genialidade de 

um escritor, desses que seguramente podem marcar um século e orgulhar toda 

uma determinada nação; porém, no extremo oposto, está a possibilidade de 

nos depararmos com um artista mergulhado na superficialidade de uma árida e 

infrutífera experimentação lingüística, que, em certos casos, pode até depor 

contra a obra do próprio autor. 

Após a morte de Murilo Mendes e, sobretudo, após a publicação de sua 

obra completa2, em 1994, as dissertações de mestrado e de doutorado têm 

sido razoavelmente constantes nas inúmeras universidades brasileiras. Os 

diversos estudos, entretanto, em sua quase totalidade, dão conta do conjunto 

de textos escritos em português ou, ainda que em menor monta, do livro 

Ipotesi, que contém poemas escritos em italiano pelo autor, que se radicou em 

Roma a partir do ano de 1957.  

Murilo Mendes escreveu ao todo 28 textos em francês, alguns dos quais 

foram publicados, esparsamente, ao longo de sua vida. Luciana Stegagno 

Picchio (1983) publicou um artigo descritivo desta produção, a partir do qual 

Julio Castañon Guimarães, no Território/conjunções: poesia e prosa críticas de 

Murilo Mendes, explorou a inter-relação da língua francesa com a obra do 

poeta de Juiz de Fora. Todavia, dada a limitação do material à época de sua 

                                                                                                                                               
de Guimarães é anterior a 1994, ano em que ocorreu a publicação da obra completa do poeta. 
Entretanto, a observação do pesquisador continua válida, uma vez que os textos em espanhol 
não fazem parte da referida edição. 
2 Trata-se de Poesia completa e prosa, cuja organização e preparação de texto esteve a cargo 
de Luciana Stegagno Picchio. As citações referentes aos textos de Murilo Mendes, feitas ao 
longo deste trabalho, salvo disposição expressa em contrário, foram extraídas da reimpressão 
da 2ª edição da Nova Aguilar, vinda a público em 1995. 
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pesquisa, o professor sugeriu em seu trabalho que “este setor da obra 

muriliana ainda [pedia] um exame de seus nexos com o restante desta obra” 

(GUIMARÃES, 1993, p. 242). Até o presente momento, não temos 

conhecimento de nenhuma dissertação acadêmica mais sistemática que tenha 

como foco principal a investigação da produção francesa de Murilo Mendes.  

Sendo Murilo Mendes um escritor e tendo, a partir de determinado 

momento de sua vida, passado a viver definitivamente na Itália, não chega a 

ser tão surpreendente que, depois de alguns anos de convívio com a cultura e 

a língua italianas, tenha sido compelido a escrever naquele idioma. Entretanto, 

esta produção aloglota é notadamente pontual, pensada para se tornar livro, 

pois foi planejada pelo autor para conter um certo número de poemas, 

produzidos dentro de um certo recorte temporal e para serem publicados. Em 

outras palavras: trata-se de uma produção edificada dentro de uma perspectiva 

estritamente literária.  

No entanto e ao que tudo indica, a safra em francês – hoje publicada em 

Papiers – se coloca numa outra perspectiva, bem diferente daquela que 

compõe o livro Ipotesi.  

Comecemos dizendo que ela é obra que resiste a qualquer classificação 

mais categórica, dada a sua diversidade, a sua hibridez formal. O autor deu-lhe 

o rótulo de “Papiers” e acabou, com isso, fazendo bom resumo dela. No 

entanto, pode ser dividida, de modo bem prático, em dois grandes grupos, 

segundo o predomínio de parágrafos ou de versos na estrutura da composição 

de cada um dos textos. Esta divisão é, evidentemente, apenas didática. O que 

predomina na maioria dos textos de Murilo Mendes, ainda que sejam escritos 

em prosa, é a função poética da linguagem, o que, por si só, seria suficiente 

para dar uma unidade à sua produção.  

Seguindo a divisão prática por nós sugerida, dos 28 textos contidos em 

Papiers, apenas 9 devem ser vistos como poemas (se por esta denominação 

entendermos os textos que se edificaram por meio de versos), ou seja, 1/3 da 

obra. A maioria da produção escrita em francês por Murilo Mendes é composta 

de textos em prosa e, não obstante haver um ou outro que possa ser visto 
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como mero exercício experimental, de difícil categorização3, em sua quase 

totalidade, eles conformam grandes blocos de textos, geralmente numerados, 

com destinatários específicos, nos quais aparecem estudos, impressões e 

comentários diversos sobre a vida, a personalidade, o estilo e a obra de alguns 

artistas, sobretudo pintores e escritores. São eles Nino Franchina (p. 1571), 

Georges Bernanos (p. 1571-73), Alberto Magnelli (p. 1574-79), Pierre Jean 

Jouve (p. 1579), Virduzzo (p. 1579-80), Lucio Fontana (p. 1580-82), Giulio 

Turcato (p. 1582-85), Arp (p. 1585-86), Dubuffet (p. 1587-88), Nobuya Abe (p. 

1588), Max Ernst (p. 1588-89), Ezra Pound (p. 1589-1591), André Breton (p. 

1591-93), Vieira da Silva (p.1595-96), Arpad Szenes (p. 1598), Simona Weller 

(p. 1600) e Judith Westphalen (p. 1600-01). 

Assim sendo, este segmento da produção muriliana aparece como 

integrante do conjunto mesmo de atividades do Murilo Mendes-crítico de arte4. 

Vistos sob este prisma, têm estes textos uma função específica de dimensão 

analítica, crítica, apreciadora e até mesmo encomiástica.  

Mas um primeiro questionamento se faz necessário neste momento. 

Que função cumprem, dentro da obra poética de Murilo Mendes, os poemas 

(pensados e) escritos em francês? Para responder a esta pergunta, algumas 

outras surgem no horizonte de investigação. Por exemplo: Que posição 

ocupam os poemas em francês, qualitativamente falando, no conjunto da obra 
                                                 
3 É o caso, por exemplo, de “Dialogue dans un bistrot” (p. 1574; escrito em Paris em 1961). O 
autor parte de um trocadilho (possível em francês, mas impossível em português), 
proporcionado pela troca dos fonemas /v/ e /d/ entre os vocábulos “merveilleux” e “merdeilleux”. 
Picchio (1995, p. 1710) anota que o texto-diálogo nasceu “de repente durante um jantar com 
amigos, glosa poética de um ‘mot d’esprit’ que talvez MM nem pensava incluir um dia na sua 
obra definitiva”.  
Um outro texto poderia ser mencionado aqui. Trata-se de “Hommage à Max Ernst: titres pour 
des tableaux imaginaires” (p. 1588-89), escrito em Roma em 1965. Murilo Mendes usa sua 
capacidade inventiva para sugerir títulos a quadros imaginários, inspirados em outras telas do 
pintor vanguardista. Dois exemplos: “5 – Un cerveau électronique planifie des rêves à la portée 
de toutes les bourses” [“O cérebro eletrônico planifica sonhos industrializados ao alcance de 
todas as bolsas”] e “6 – Les épées de l’ambiguitté assaillent l’Europe après la pluie” [“As 
espadas da ambigüidade assaltam a Europa depois da chuva”].  
Devemos mencionar, no entanto, que esta composição em francês foi incorporada pelo autor 
num texto maior, escrito em português, e que está contido em Retratos-relâmpago (1ª série: 
1965-1966), última obra publicada em vida pelo autor, em 1973. Neste livro, o texto chama-se 
simplesmente “Max Ernst” (p. 1247-1249). Pode o autor ter partido dos títulos em francês e, em 
seguida, ter composto o “retrato-relâmpago” do pintor, como pode ter ocorrido o inverso. Murilo 
Mendes teria composto o “retrato” e, em seguida, retirado dele os “títulos dos quadros” e feito, 
apenas destes, uma versão para o francês. Parece certo, entretanto, tratar-se de texto com 
gênese bilingüe. 
4 Os “ensaios” sobre Arte, escritos por Murilo Mendes, foram estudados por Marta Moraes 
Nehring (2003). 
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muriliana? Que diálogos intratextuais esses poemas nos permitem estabelecer 

com o restante da produção poética do autor?  

Como podemos perceber, são inúmeras as questões que se oferecem 

ao pesquisador, a partir da leitura dos textos poéticos. No entanto, acreditamos 

que a primeira pergunta a ser feita é a seguinte: o que levou o poeta Murilo 

Mendes a compor poemas em francês durante toda a sua vida produtiva? 

Nosso trabalho comparece, portanto, com esse horizonte de 

investigação. A grande pergunta que nos fazemos e à qual objetivamos 

responder até o término de nossa pesquisa é qual o sentido da produção 

poética francesa dentro da obra literária de Murilo Mendes?  

Posto isto, delimitemos o âmbito deste trabalho, a fim de não criarmos 

expectativas das quais não podemos dar conta nesta etapa de nossos estudos. 

 Embora durante nosso percurso investigativo mencionemos alguns 

textos escritos em prosa, de Papiers interessa-nos a produção escrita em 

versos. São os poemas: “Paysage”, “Pour Guillaume Apollinaire”, “À un 

peintre”, “Salut à Arpad Szenes”, “À Pierre-Louis Flouquet”, “Toast”, “Joan 

Mirò”, “Vieira da Silva” e “Jeanne D’Arc”.  

Estes escritos, a despeito de serem esparsos, surpreendentemente 

estabelecem uma linha cronológica bastante precisa, delineando um percurso 

coincidente com toda a vida literária do autor: as décadas que vão de 1930 a 

1970. Nosso trabalho pretende responder às perguntas feitas linhas atrás, 

partindo da hipótese de que os textos produzidos em francês são elemento 

importante para imprimir um caráter ainda mais universalizante à obra poética 

de Murilo Mendes – ainda que alguns deles possam ser examinados sob a 

rubrica da experimentação e não estar em sintonia qualitativa com a produção 

em português.  

Para darmos conta da empreitada e também para obtermos uma certa 

organicidade na estrutura deste trabalho, estabelecemos alguns movimentos.  

Mais do que “momento”, portanto, a idéia de movimento é mais 

adequada para o nosso caso, uma vez que as aproximações do texto requerem 

(e também desencadeiam) abordagens de naturezas diversas que, quase 

sempre, acabam se entrecruzando.  
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Como um movimento inicial, estudaremos a entrada da língua francesa 

na vida de Murilo Mendes, que foi autor poliédrico, multifacetado, proteiforme, 

mas foi, sobretudo e essencialmente, poeta. Também é nossa opção não 

perder isto de vista. Assim, para estudarmos os momentos iniciais de contato 

com a língua francesa, nós nos valeremos, para além de qualquer outra fonte 

de consulta, do livro de cunho autobiográfico, A idade do serrote. Ou seja, um 

texto escrito pelo autor a partir da consulta aos porões da sua memória nos 

servirá como ponto principal de apoio.  

Nesta altura, portanto, questões atinentes à dicotomia realidade/ficção 

serão trazidas à tona, o que certamente nos encaminhará para a espinhosa 

seara dos pares vida/obra, sinceridade/insinceridade ficcional e outros afins, os 

quais nem sempre têm contraposições tranqüilas dentro da esfera literária. 

Como temos consciência disso, faremos uma pequena incursão pela questão 

da identidade do sujeito na criação literária, configurando-se, com tal investida, 

um primeiro parêntese teórico dentro de nossa trajetória analítica. Assim, vale 

dizer que analisaremos os textos do autor à procura de aspectos lingüísticos 

configuradores de um sujeito social e de um sujeito literário, a um só tempo. 

Dito de outra forma, o mesmo texto será visto como documento e como 

literatura. 

Como se sabe, Murilo Mendes viveu parte de sua experiência literária no 

Brasil e parte na Europa, mais especificamente na Itália.  Diante do foco de 

nosso estudo, a convivência com culturas diferentes e com línguas diversas 

torna-se relevante, uma vez que traz à boca de cena noções como as de 

origem, língua materna, subjetividade, deslocamento, expatriação, 

pertencimento e tantas outras. Todos estes conceitos, de forma mais ou menos 

evidente, gravitam em torno das questões da configuração do sujeito e 

passam, no fim e ao cabo, por considerações teóricas a respeito do conceito de 

ethos e de identidade. 

Num segundo movimento, observaremos a aderência do idioma à 

produção literária do autor, bem como as conseqüências ou os 

desdobramentos dessa aderência. Significa isto que, neste momento, valemo-

nos de textos escritos em português por Murilo Mendes e neles destacamos as 

marcas que podem ter ligação com a língua e/ou a sociedade francesas. Como 
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tal abordagem concerne à atividade de produção literária propriamente dita, 

dentro de um determinado lugar social – o brasileiro, no caso – neste momento, 

discutiremos questões relativas à iconoclastia do Modernismo brasileiro inicial, 

focando as luzes, evidentemente, sobre a dimensão lingüístico-literária. 

Como terceiro e mais importante dos movimentos deste nosso trabalho, 

encontraremos a análise mais detida dos nove poemas escritos em francês 

pelo poeta mineiro Murilo Mendes, momento em que os diálogos intratextuais 

(e, eventualmente, intertextuais) são sugeridos e dão, assim, a argamassa 

necessária para uma leitura analítico-interpretativa.  

Em nossa perquirição, portanto, o estudo do texto, será sempre 

privilegiado.  

Como se pode deduzir pelo exposto até aqui, as frentes com as quais 

pretendemos trabalhar – ou os movimentos concêntricos com os quais 

pretendemos estruturar nosso trabalho – têm o seu denominador comum na 

fortíssima relação escritor-língua. Deve-se frisar, entretanto e antes de 

qualquer outra inferência, que o texto produzido por Murilo Mendes será nosso 

ponto de partida e nosso porto de ancoramento. 

 

2 Defendendo uma idéia 
 

Como dissemos, o material lingüístico-literário será privilegiado em 

nosso percurso e acreditamos que, para se chegar a um sentido mais preciso 

para a totalidade da produção francesa dentro da obra do autor, é necessário 

que comecemos a ver como se deram os primeiros passos do homem Murilo 

Mendes na direção da língua francesa que será, juntamente com a língua 

portuguesa, a sua ponte com a sempre prosaica – mas igualmente sempre 

poética – realidade humana.  

Insistimos, parágrafos atrás, na noção de aderência da língua francesa à 

poética do autor porque defendemos a tese de que Papiers deve ser visto, ao 

mesmo tempo, como processo e parte integrante de um projeto literário maior. 

Cremos tratar-se, é verdade, no caso de Murilo Mendes, de um procedimento 
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que muito contribuiu para o seu autoconhecimento. Além disso, a consolidação 

de sua voz poética, na sua completude e profundidade, carece de estudo mais 

cerrado deste seu trânsito por várias línguas. Parece-nos que esta 

experienciação multilingüística acabou constituindo, sobretudo, um sinal do 

esforço consciente do escritor – e também de uma necessidade sua –, no 

sentido de atingir a universalização poética.  

No arremate destas primeiras considerações, deixemos registrada a 

nossa crença de que a forma particular de ver o universo (ou o universal) tem 

seu ponto de partida na soleira da porta de nossa casa. A maneira como 

compreendemos este universo começa a se configurar nos pequenos olhos 

“armados”5 que vêem o mundo que os recebe. Ao observarmos as ações 

restritas e domésticas de um homem, poderemos nelas adivinhar a 

possibilidade de uma futura dilatação espiritual.  

Assim, passaremos, certamente, pela biografia do autor, conheceremos 

dados de sua vida como homem e como escritor, mas faremos isso a partir da 

produção autobiográfica de Murilo Mendes, da qual trataremos a partir de 

agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
5 No último bloco de texto d’A idade do serrote, diz Murilo Mendes: “O prazer, a sabedoria de 
ver, chegavam a justificar minha existência. Uma curiosidade inextinguível pelas formas me 
assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, 
rever. O olho armado me dava e continua a me dar força para a vida.” (MENDES, 1995, p. 974;  
itálico nosso). 
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II CERCO AO SOLO BIOGRÁFICO 
 

“Invento, mas invento com a secreta esperança  
de estar inventando certo”. 

(Paulo Emílio Salles Gomes) 

 

 

A partir desta parte do trabalho, objetivamos apresentar o autor Murilo 

Mendes e, de modo mais pontual, fazer algumas considerações teóricas a 

respeito da escritura autobiográfica.  

Numa primeira leitura da maioria dos poemas de Murilo Mendes, 

percebe-se que ele não é, decididamente, um poeta fácil, acessível, 

transparente. Num contato inicial, sente-se que o autor faz parte daquele grupo 

de escritores que incomoda a sensibilidade e provoca o intelecto do leitor. 

Murilo Mendes figura, para a massa crítica da literatura brasileira, como 

um dos grandes líricos da tetrarquia modernista (MERQUIOR, 1995, p. 11) – 

que inclui Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de 

Melo Neto. A inserção, por si só, já é muito significativa, dado o grau de 

penetração na sociedade brasileira de pelo menos dois destes três nomes, 

conhecidos até mesmo por quem não transita pelo meio literário: Drummond e 

Bandeira. Murilo Mendes, no entanto, dos quatro poetas, é talvez o menos 

conhecido e, até por extensão do fato, não é dos mais admirados entre nós e 

está longe de ser escritor de grande público.  

Quase tudo sobre a vida do autor é relativamente desconhecido da 

maioria dos leitores brasileiros. Quase tudo seria novidade e serviria, portanto, 

como dados para a apresentação do poeta. No entanto, por mais que 

atentemos para a escolha de dados, fatos, pessoas ou até mesmo pequenas 

informações a fim de ilustrar a biografia de alguém, estamos sempre correndo 

o risco de mutilar ou amplificar demais aspectos de uma personalidade.  

Entretanto, é necessário que apresentemos de alguma forma o autor da 

obra sobre a qual pretendemos discorrer. No caso, nossa escolha foi orientada 

pelo próprio ponto de convergência de nosso estudo: a língua francesa. Assim, 

nós nos valeremos da obra A idade do serrote, um “livro de memórias de MM 



 22

‘exilado’ nas Europas” (PICCHIO, 1995, p. 1692), publicado em 1968 com 

textos escritos entre 1965 e 1966, mas teremos nossa atenção sempre voltada 

para os pontos em que a língua francesa se faz presente de alguma maneira 

na vida do poeta.  

 

1 A idade do serrote: Ficção? Autobiografia? Memórias?  
 

Luciana Stegagno Picchio diz que A idade do serrote  

 

é de memórias no sentido proustiano, sendo a madeleine 
gustativa substituída, como sempre acontecia com a 
sensibilidade auditiva de MM, por uma madeleine verbal: 
nomes de babás, Etelvina, Sebastiana, parlendas, ciranda 
cirandinha, bicho-papão, mula-sem-cabeça, pianolas, quidum-
cererê, sarampo, caxumba, catapora, coqueluche. Uma 
revisitação de pessoas, depois de uma revisitação de lugares 
efetuada dez anos antes com Contemplação de Ouro Preto6 
(1995, p. 1692-3). 

 

A autora não inclui no elenco de “nomes lembrados” (por serem, 

evidentemente, muitos) os de algumas personalidades marcantes, como é o 

caso do professor de francês de Murilo Mendes, revisitado pelo poeta e tema 

de um dos momentos mais longos, intensos e belos de A idade do serrote.  

É por esta razão que o livro nos interessa. A partir da leitura da obra, 

percebe-se que dela saltam as figuras responsáveis pela edificação do homem 

Murilo Mendes em suas várias e variadas dimensões: religiosa, ética, moral, 

filosófica, poética, sexual, lingüística, entre tantas outras.  

Engana-se quem imaginar que, dada a sua dimensão autobiográfica, A 

idade do serrote se limite a particularizar, regionalizar ou mesmo prender a um 

                                                 
6 Sobre a obra, registra Picchio: “Contemplação de Ouro Preto foi publicada em primeira edição 
no Rio, em 1954, numa bela edição do Serviço de documentação do Ministério da Educação e 
Cultura, Departamento da Imprensa Nacional. O livro, muito cuidado graficamente, era 
acompanhado de fotografias de Humberto Moraes Franceschi e Enrique Hess”. Prossegue a 
pesquisadora, dizendo que o livro “inaugura nova fase na poesia de MM: na atenção às coisas, 
às paisagens, com sua história, tradição, forma e sentido que frutificaria nos anos [seguintes] 
com os poemas de Tempo espanhol e depois. Já no fim da vida, com as prosas de Espaço 
espanhol, Carta geográfica, Janelas verdes e outros textos [...]” (1995, p. 1680). 
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determinado tempo um ser e as circunstâncias a ele ligadas. Nesta obra, o 

poeta elege a infância e a adolescência juiz-foranas como pontos de partida 

para as suas “memórias”, mas, nelas, o narrador não segue exatamente uma 

ordem cronológica. Percebe-se que a ele importa muito mais o 

desentranhamento do material poético de cada situação, o que torna o texto, a 

um só tempo, pessoal e geral, local e universal, cotidiano e mítico.  É possível 

que tudo isso tenha levado Gilvan Procópio Ribeiro, na análise que fez da obra, 

a dizer que  

 

[As] memórias de Murilo Mendes estão no limite da 
autobiografia e da ficção. O relato memorialístico, longe de 
reproduzir factualmente o que foi vivido, cria vida. Se há 
alguma verdade na narrativa, ela está na inserção de um 
espaço e seus entes, insignificantemente perdidos às margens 
de um riacho de província, na tradição da grande narrativa 
européia (2004, p. 85). 

 

A afirmação de Ribeiro está contextualizada na esteira do pensamento 

do professor Antonio Candido. Este crítico diz, com todas as letras, que A idade 

do serrote é “autobiografia declarada, escrita em prosa” mas, por não deixar de 

ser poesia, por nos fazer sentir dentro da mais poética das atmosferas, por nos 

apresentar o mundo de tal modo transfigurado, extrapolando o “restrito 

elemento da recordação pessoal” (1989, p. 57), a narrativa muriliana 

universaliza-se7.  

Não creio, entretanto, que Murilo Mendes tenha produzido um livro de 

ficção. Não se trata de uma criação sedimentada na imaginação do escritor, 

mas em sua memória, nos guardados do de dentro dele mesmo, a partir de sua 

trajetória de vida. A obra tem estofo literário, sem dúvida, pois o sustenta a 

literariedade da “poesia como técnica” e não a força criativa da imaginação 

inventiva que faz surgir situações e personagens a partir de outras. 

Apenas a título de exemplificação do que se está tentando dizer – ainda 

que não seja o mais relevante nesta parte do nosso trabalho –, é bom lembrar 

                                                 
7 Para o professor Antonio Candido, existe um movimento pendular de transfiguração, de “uso 
sistemático do insólito”, que consiste em fazer ver o “comum” como se fosse “extraordinário”; o 
“extraordinário” como se fosse “comum” (1989, p. 59). 
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que A idade do serrote alcançou sucesso junto aos leitores brasileiros. Neste 

sentido, Luciana Stegagno Picchio faz questão de lembrar um artigo escrito por 

Carlos Drummond de Andrade, com o título de “Murilo Mendes, temponauta” 8:  

 

Saio da leitura com a sensação de que desembarco de uma 
cápsula espaço-temporal equipada com aparelhos mágicos. E 
esses aparelhos são apenas os recursos literários de Murilo, 
capazes de captar e transmitir-nos, numa espécie de televisão 
da palavra, o essencial das imagens e signos de um tempo 
abolido, com os lugares, pessoas, coisas, músicas, 
sentimentos, tudo veloz, em balé, mas nítido e fiel como era 
quando era (ANDRADE, apud PICCHIO, 1995, p. 1693; grifo 
nosso). 

 

O admirador de Murilo Mendes e também poeta Drummond foi sensível 

ao dizer que, apesar de o tempo ter sido abolido do relato, permanecem as 

pessoas, as coisas, os sentimentos, todos com uma sinceridade literária que 

impressiona o leitor.  

É de se notar na constatação de Drummond que na escritura 

autobiográfica muriliana tudo comparece, por meio da argamassa lingüística, 

com uma verdade literária que parece não dever nada à verdade vivida no real. 

O material armazenado na memória do sujeito histórico é formalizado no plano 

exterior (o plano da construção lingüística) com expressiva fidedignidade 

literária. 

Percebe-se, ademais, que a sensibilidade de Drummond igualmente se 

mostra quando o poeta-crítico emprega o pretérito imperfeito simples do modo 

indicativo (era/era) ao final de suas considerações, este tempo elástico que tem 

o condão de “colar” o passado ao presente, ainda que deixe a ação do passado 

dentro do pretérito mesmo, que é seu lugar no tempo da existência real. 

Drummond certamente havia acabado de sair da leitura de A idade do serrote e 

deve ter se impressionado com passagens como as duas que se encontram a 

seguir, retiradas do capítulo chamado “Dona Coló”: 

 

                                                 
8 A publicação ocorreu no Correio da Manhã (RJ), na edição de 29/12/1968. 
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Dona Coló era chata. Cheirava a galinha molhada [sic]: 
cinqüentona, volumosa, guarnecida de alguns fios de barba. 
[...] 
Encontrando-me um dia sozinho no quintal da casa paterna, 
teria eu uns dez anos, Dona Coló sem tirte nem guarte baixou-
me as calças e meteu a mão peluda nos meus países baixos, 
ao mesmo tempo que me beijava. Vôte! Repeli-a com a maior 
violência. Não por virtude, mas por nojo. Ela, cheirando a 
galinha molhada [sic], afastou-se espavorida, atirando ao chão 
um molho de ervas que colhera. Disparei em flecha para o 
banheiro, esfregando com raiva o rosto e o resto (p. 908-909). 

 

Os comentários feitos por Drummond nos autorizam a sugerir que o 

autor de A idade do serrote, no alto dos seus 67 anos, é capaz de 

literariamente ser criança, ser adolescente, ser o rapaz mineiro e o poeta dos 

primeiros textos publicados, sem tornar-se com isso uma figura grotesca, um 

ser híbrido e distante de nós. É preciso, com certeza, ter alma de criança para 

ser criança dentro do mundo narrado. A coerência intratextual e seu discurso 

organizam nossa leitura e se impõem como elementos vigilantes da realidade 

ficcional.  

Dito de outra forma o que se acabou de dizer: o como se conta/narra 

valida e sustenta uma espécie de contrato tácito feito entre autor e leitor. Este, 

muito longe de duvidar do que se conta/narra, aceita o lido como dado da 

verdade literária não somente porque cúmplice e envolvido com ela, mas 

porque os fatos ligados à vida do “narrador-personagem” – ainda que filtrados 

por um sujeito e sua ideologia – têm tanta consistência no real e tamanha 

aderência a ele que muito forte, nítida e fielmente chegam à retina do leitor, 

presentificando-se imageticamente em sua consciência.  

Os fatos ligados à vida do “narrador-personagem” passam, então, a ser 

vistos como os fatos da vida do “autor”, daquele que conscientemente alia 

“criação” e “forma” (ALBERTI, 1991). Essa aproximação sugestiva – e, ao 

mesmo tempo, desafiadora de conceitos literários – de 

“autor=narrador=personagem” é certamente o sintoma mais seguro de que 

estamos na esfera da “escritura autobiográfica”.  
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Na verdade, a identificação que se dá entre o leitor e o personagem será  

a identificação deste leitor com a razão de ser do texto, ou seja, com o sujeito 

de onde tudo parte e para onde tudo converge, o autor.  

No caso do discurso ficcional por excelência (obras que comumente se 

enquadram nos rótulos de romance, conto, novela, teatro, por exemplo) – ainda 

que o narrador se apresente em primeira pessoa –, não ocorre ao leitor 

aproximar tão fortemente a instância de “personagem-narrador” à de “autor”. 

Há um distanciamento considerável entre os estatutos de “sujeito que fala no 

texto” e “sujeito que escreve o texto”. 

A idade do serrote se apresenta ao público exatamente com este título e 

não esclarece, por meio de qualquer paratexto (subtítulo, orelha, prefácio, ficha 

catalográfica etc.) que se trata de uma autobiografia. Laís Corrêa de Araújo 

(2000), grande estudiosa da escritura muriliana, diferentemente do que faz com 

a maioria dos livros do autor, muito pouco investiga o livro neste sentido. 

Apenas e de passagem, a autora, em seu percuciente ensaio crítico, anota, 

perguntando(-se):  “A Idade do Serrote (memórias? invenção?)” (p. 127). No 

entanto, nas três primeiras linhas9, dentre outras “informações” do narrador em 

primeira pessoa, encontramos o seguinte dado: “Meus pais: Onofre e Elisa 

Valentina10, Adão e Eva descendentes.” (1995, p. 895). Ora, esta passagem é 

suficiente para que os leitores colemos o eu ficcional a um eu com existência 

no mundo real. 

 Amplificando um pouco mais: a partir deste ponto, olharemos para esta 

narrativa como o espaço privilegiado em que um determinado sujeito histórico, 

na figura de “autor” (que é narrador e é personagem ao mesmo tempo) arranja 

lingüisticamente o discurso feito em um outro tempo, ou seja, re-inventa o seu 

próprio discurso.  

Quando estamos diante de um texto considerado “autobiográfico”, 

pressupomos haver uma aproximação assaz grande entre os fatos narrados e 

                                                 
9 Realmente não se trata de “parágrafos”. Após o título designador de cada parte, os 
enunciados apresentam-se tipograficamente separados apenas por uma ‘bolota’ preta. Adiante, 
neste trabalho, teremos a oportunidade de discutir um pouco mais esta questão. 
10 Os pais de Murilo Mendes foram Onofre Mendes e Elisa Valentina Monteiro de Barros. A 
mãe morre quando o escritor ainda não tinha completado dois anos de idade. 
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os fatos do mundo real, nos quais – também isto fica pressuposto – os 

primeiros têm sua raiz.  

Os fatos, os eventos, as pessoas, as coisas, enfim, o que está contido 

num texto autobiográfico é, evidentemente, selecionado pela memória do 

narrador11. Há nesse procedimento, portanto, a fragmentação do mundo real e, 

por conseqüência, o que se apresenta é sempre um recorte muito pessoal e 

parcial da realidade.  

No entanto, essa sombra de parcialidade projeta-se igualmente na 

historiografia. Esta também se configura como um jogo seletivo para a 

apresentação do mundo que se considera real. Isto equivale a dizer que cada 

autor, ainda que parta de um mesmo fato real, tenderá a reconstruí-lo – posto 

que o fará por meio da língua escrita12 – por um prisma todo próprio e 

diferenciado, embebido sempre numa subjetividade, (de)formado por uma 

determinada ideologia13. No fundo, portanto, tanto a ficção quanto a História 

trabalham com o “narrado”, o que significaria dizer, recorrendo a Silva, que já 

tem como esteio o pensamento de Leenhardt e Pesavento (1998), que “se os 

dois discursos – ficcional e historiográfico – trabalham com a palavra narrada, 

então tanto um quanto o outro é interpretação dos fatos a que se referem” 

(SILVA, 2005, p. 57). 

O autor de uma autobiografia, portanto, tem sobre os seus ombros, de 

certa maneira, uma condenação. Dado que não se concebe mais a idéia de um 

narrador ingênuo e não se opta por escrever um texto, qualquer que seja ele, 

sem que haja uma necessidade, uma exigência pessoal (ainda que 

desconhecida de quem esteja escrevendo), o autor de um texto autobiográfico 

se tornará o que re-inventou para si mesmo. Nas palavras acertadas de Paul 

Ricouer (1997, p. 425),  

 

                                                 
11 Parece claro que os fatos da realidade também são o material da ficção de modo geral. Uma 
diferença entre a ficção e a autobiografia estaria no grau de participação da imaginação do 
autor no enredamento destes fatos. 
12 Referimo-nos, aqui, ao texto escrito, mas as considerações não são tão diferentes assim 
para o texto oral. 
13 Discussões a respeito de “historiografia”, “ficção”, “autobiografia” e “memória” são 
encontradas de forma bem resumida, mas com muita precisão, em SILVA (2005), de quem nos 
valemos muito nesta rápida incursão teórica. Entretanto, estudos específicos destas questões 
encontram-se em Philippe Lejeune. 
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uma vida examinada e, em ampla medida, uma vida depurada, 
explicada pelos efeitos catárticos das narrativas tanto históricas 
quanto fictícias veiculadas por nossa cultura. A ipseidade [um si 
mesmo da identidade narrativa] é, assim, a de um si instruído 
pelas obras da cultura que ele aplicou a si mesmo. 

 

Depois de aceita pelo leitor a condição de autobiografia, o autor é o que 

lingüisticamente se configurou. Ao se fazer a opção pela escritura 

autobiográfica, está o autor buscando também um sentido novo para sua 

trajetória de vida, ou seja, no fundo, ele anseia por uma ressignificação para si 

mesmo. No entanto, uma ressignificação do eu só se dá a partir de uma 

releitura de sua relação com o Outro, dado que 

 

a identidade é um conceito que não pode afastar-se do de 
alteridade: a identidade que nega o outro, permanece no 
mesmo (idem). Excluir o outro leva à visão especular que é 
redutora: é impossível conceber o ser fora das relações que o 
ligam ao outro (BERND, 2003, p. 17).  

 

A ressignificação proposta pelo autor da escrita autobiográfica (a visão 

individual da realidade) reapresenta todo um mundo circundante (uma 

coletividade, um espaço social) que escolheu para edificar o novo sujeito. As 

pessoas, coisas e fatos selecionados vão forçosamente recompor-se por meio 

da narração, por meio da linguagem, por meio de uma invenção que tem a 

pretensão de aderir-se fielmente ao real.  

Para o caso específico de nosso estudo, quando Murilo Mendes elege 

certas pessoas e certos fatos ligados de alguma forma à língua francesa, é 

esta mesma língua que passa a ter relevância. Ainda que, à época, não tivesse 

importância para a compreensão do sujeito histórico, a partir do momento em 

que este sujeito quer ressignificar-se, a língua se torna um componente dos 

mais contundentes para a sua constituição. De modo mais preciso e mais 

alargado, diz-nos Linda Hutcheon que se trata de  

 

reinserir o sujeito na estrutura de sua parole e de suas 
atividades significantes (conscientes e inconscientes) dentro de 
um contexto histórico e social é começar a forçar uma 
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redifinição, não apenas do sujeito, mas também da história 
(1991, p. 204). 
 

Assim, numa autobiografia, um autor não se mostra apenas a si mesmo, 

mas também expõe todos os Outros que com ele mantiveram relação. No caso 

de Murilo Mendes, cuja identidade se conforma, também, na relação que ele 

mantém com línguas diferentes da materna, a aproximação em relação à 

língua francesa atribui ao sujeito uma específica dimensão cultural a ser levada 

em conta, bem como insere igualmente nesta condição os demais indivíduos e 

as situações buscadas em sua memória, este componente de constituição do 

sujeito que pode ser visto – conjugando e condensando aqui as idéias de Bosi 

(1987) e de Chauí (2001) – como:  

 

o passado revisitado, tanto em dimensão pessoal como 
coletiva. Pessoal no sentido de lembranças do próprio sujeito – 
a memória introspectiva (memória como percepção interna do 
sujeito) – e a coletiva que “registra” os fatos acontecidos com a 
coletividade – a memória objetiva (memória/registro) –  
documentos, relatos históricos (SILVA, 2005, p. 46).  

 

Resumindo e arrematando esta parte: em um sentido bem pedestre, a 

memória respeita àquilo que aconteceu e que é lembrado por um sujeito que, 

agora, aparece com uma nova constituição: é leitor e é escritor de sua própria 

vida (RICOUER, 1997, p. 425). Ao narrar um fato, se o sujeito-autor se descola 

demasiadamente do real e se entrega, às largas, à imaginação, salta desta 

dimensão discursiva autocentrada e atrelada ao mundo real para se instalar 

dentro do discurso ficcional.  

No caso de Murilo Mendes, o traçado autobiográfico se dá no contrato 

de leitura que faz o leitor e o narrador-personagem. Ao lermos A idade do 

serrote, “Dona Coló” não é vista como uma mulher “inventada” (no sentido de 

que não tinha existência dentro da dimensão real e histórica) que meteu as 

mãos nos órgãos sexuais de um garoto “inventado”. Entramos em contato com 

uma mulher que teve existência no mundo real e que, agora sabidamente 

reinventada, comparece textualmente com algumas características que tinha 

dentro da realidade e enfia as mãos dentro das calças do menino Murilo 
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Mendes. Ela não é real, pois fica acertado que a linguagem é impotente para 

dar conta de ser o real ou de se transformar nele, mas esta mulher teve, sob 

vários e variados aspectos, existência no real, o que pode ser comprovado, por 

exemplo, por meio de documentação pública.  

“Dona Coló” nos serviu apenas como exemplo e ponte para o que 

queremos afirmar. Da mesma forma que ocorre com pessoas e 

acontecimentos, o sujeito que se nos apresenta a partir da leitura de A idade do 

serrote tem uma aderência grande com o real. Este livro não se compõe de um 

discurso puramente ficcional; forma e conteúdo, nele, apontam para além da 

pertença à verossimilhança. Almejam a condição de ser parte da realidade, de 

ser recorte da “verdade” vivida pelo autor. Ainda que seja um mundo 

(de)formado por uma subjetividade, não podemos enxergar esta obra como 

fruto exclusivo da imaginação do poeta. Antes, a força poética do autor reside 

justamente no fato de transportar o cotidiano e o vulgar a uma condição de 

literário e de universal, sem, contudo, amputar-lhes a beleza da simplicidade 

doméstica.  

Murilo Mendes transporta os seres e eventos mais elementares do 

mundo cotidiano e prosaico para uma condição de figuras e fatos de 

profundidade inigualável para a composição do homem histórico ao qual, no fim 

das contas, estamos atrelados por saber do estatuto autobiográfico da 

escritura.  

Quis o escritor juiz-forano que o conhecêssemos a partir de um recorte 

do real. Comecemos, pois, conhecendo a criança, conhecendo o menino Murilo 

Mendes.  

 

2 Criança e criação: os primeiros passos dados em terras mineiras  
 

Murilo Monteiro Mendes nasceu no dia 13 de maio de 1901 em Juiz de 

Fora, Minas Gerais, onde permaneceu em casa de sua família até a 

adolescência. A mãe do poeta, Elisa Valentina Monteiro de Barros, faleceu 

quando ele tinha pouco mais de um ano de idade. O pai, Onofre Mendes 

(casado em segundas núpcias com Maria José Monteiro) propiciou-lhe uma 



 31

estrita e sólida educação religiosa católica – que se tornará uma vértebra 

importante de sua poética – e uma boa educação formal. Fazia parte desta 

educação formal, à época, o estudo do francês. Cuidava-se da educação 

formal e o conhecimento de uma outra língua se fazia necessário, além de ser 

bastante comum nos centros urbanos. O francês se impunha como uma 

condição de inserção em uma determinada estrutura social e também de 

permanência nela. 

Juiz de Fora, devido à sua proximidade com o Rio de Janeiro, a então 

capital do país, era muito mais carioca do que mineira. Assim sendo, esta 

cidade de Minas procurava parecer moderna, atualizada, européia, como a que 

tinha por referência social.  

Ainda que o narrador busque, como afirma Ribeiro, “inserir o poeta e sua 

história numa tradição maior, que desbanaliza e desgeografica (o termo é de 

Mário de Andrade) o local da história vivida e, em mais de um sentido, a própria 

história enquanto tal” (2004, p. 80), os eventos selecionados pelo autor nos 

labirintos de sua memória falam deles mesmos. Na discussão das “Questões 

sobre o conteúdo da arte”, Luigi Pareyson (2001, p. 94) apropriadamente 

lembra que 

 

utilizar a arte para reconstrução da biografia não implica, 
precisamente, o propósito ou a pretensão de extrair a biografia 
das obras, coisa impossível e absurda, mas significa iluminar a 
biografia com as obras, o que não só é possível, mas é 
também muito oportuno e desejável. 

 

Assim sendo, porque os textos de A idade do serrote foram compostos 

entre 1965 e 1966 (tendo, portanto, um autor já experiente e maduro 

elaborando sua retrospectiva de vida), acreditamos, com a escolha, atar de 

alguma maneira as duas pontas de nosso percurso investigativo. Isto ocorre 

porque partimos do uso doméstico da língua francesa (haja vista a narrativa 

abranger historicamente as duas primeiras décadas do século XX, intervalo de 

grandes aprendizagens) e chegamos à análise da apropriação da língua 

francesa como elemento imprescindível na tentativa de se universalizar 
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poeticamente, bem como o uso desta língua na configuração de um ethos 

literário. 

Vejamos, pois, o capítulo intitulado “Analu”, dedicado a uma figura 

feminina (dentre as muitas que aparecerão na obra de Murilo Mendes): Ana 

Luísa.  

 

2.1  Analu e Petit e as brincadeiras de viver a vida 
 

O eu-poético (assumindo a posição de um sujeito com nove ou dez anos 

de idade, a mesma faixa etária da garota) nos brinda com a narração do 

momento singelo e marcante de um beijo entre duas crianças. Ele descreve a 

menina, os diálogos e algumas brincadeiras de que participavam juntos. O 

capítulo, no entanto, interessa-nos por um dado lingüístico. Recorda-se o 

narrador-personagem que o apelido da garota era “Analu” e o dele, “Petit” (p. 

902). 

 

- O coração do homem é maior que o da mulher, não é, 
Petit? 

- Por que, Analu? Devem ser do mesmo tamanho. 
- Mas os homens são maiores do que as mulheres. 
- Tolice, Analu. Tem muita mulher mais alta que muito 

homem. 
- A gente quando casar vai deitar na mesma cama, Petit? 
- Vai, sim, Analu, por que não? 
- Porque é falta de vergonha. 
- Isto é agora, Analu, mas quando a gente crescer já não 

precisa de tanta vergonha (1995, p. 903). 

 

Christine Revuz (2002), psicanalista e maître de conférences em 

psicologia, diz que a “nominação aponta o referente enquanto existente e como 

ele existe na psique do porta-voz, então o recorte que a língua materna opera 

no referente está sempre provido de uma carga afetiva, marcada pelo desejo 

do ‘porta-voz’” (p. 223). O capítulo referido é marcado justamente por uma 

relação de afeição. Num primeiro momento, é a inocência da menina (mas 

também uma certa maldade involuntária dela) que perturba o narrador. No 
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desdobramento e no alargamento da imagem: é a tentação do feminino que 

sobressai, marcando, de modo indelével, o tempo e o espaço da memória do 

narrador. Na verdade, é, numa semântica de nível mais fundamental (FIORIN, 

2008), o jogo entre sedução e interdição que marca existencialmente o homem 

Murilo Mendes.  

O momento deve ser visto/lido na relação estabelecida pelo par Analu-

Petit. Esta relação costurada lingüisticamente pelo autor, advinda do ato 

consciente de falar sobre o fato, contém uma dose considerável do 

componente emocional, resgatado conscientemente ou não, no momento do 

“fingimento poético”.  Essa emoção, de certa forma atrelada ao chamamento 

em francês (“Petit”), muito possivelmente se associa, no momento da feitura do 

texto, a uma outra palavra também em francês, como veremos no parágrafo a 

seguir. 

O Murilo Mendes, narrador das memórias, não é somente o “Petit”, mas 

também o homem que entrevê no comportamento feminino um instrumento de 

tortura14. Por esta razão, em outro momento do seu relato, diz ele: “ [Analu] Às 

vezes finge que não me ouve, adota um ar distraído. É adorável e méchante: 

enterrou-me as unhas no braço outro dia. Já tenho ciúmes. Vou sofrendo 

calado, no meu terno bege comprado no Rio, e que me faz orgulhoso” (p. 903). 

Existe (e podemos perceber isso numa leitura rápida e de superfície) um livre 

trânsito entre as línguas, assim como há, numa estrutura mais aprofundada de 

análise, um transitar desimpedido entre os enunciadores e entre os momentos 

de enunciação. 

Reparemos, a partir da leitura deste trecho, em uma das formas pelas 

quais podemos encontrar o francês na produção literária de Murilo Mendes: a 

citação do vocábulo estrangeiro na sua forma em estado de origem.  

Não se trata, evidentemente, de inovação da parte do autor. Precisamos 

mencionar, isto sim, que o adjetivo em francês, ainda que realçado pelo grifo, 

aparece insólita e confortavelmente dentro da sintaxe discursiva do português, 

                                                 
14 No capítulo “Origem, memória, contato, iniciação”, que é justamente o primeiro de A idade do 
serrote, lemos um trecho que explicita um pouco a imagem poética contida no título do livro. 
Diz o narrador: “As primeiras letras. As primeiras lutas. Perto do colégio uma serraria. 
(Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, tesoura, torquês: via-os por 
toda a parte, símbolos torcionários.” (p. 896). 
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como se na “língua do poeta brasileiro” não existisse um vocábulo capaz de 

adjetivar com exatidão a figura da menina Analu na sua “significação”. Murilo 

Mendes empreende uma busca numa dimensão cultural maior e “outra”, dando 

à pequena Analu uma “ressignificação” a partir, também, do atributo em 

francês. Esta dimensão cultural, por certo, encontra-se no poeta Murilo 

Monteiro Mendes, adulto, viajado, europeu e culto. 

Como dissemos, o recurso da citação, o emprego da palavra estrangeira 

tal como é, sem o seu aportuguesamento, não é criação de Murilo Mendes, 

mas veremos que o autor faz largo uso deste expediente, a ponto de culminar 

no emprego de certos vocábulos não portugueses sem utilização de grifo. 

Numa das faces da moeda, então, vê-se o Petit da infância do narrador 

(o francês de um determinado momento de enunciação) apontando para uma 

dimensão afetiva e sinalizando para a proximidade convivial com a língua 

francesa. Na outra face, o méchante de um segundo momento de enunciação. 

Com isto, borda-se na costura sintática do português a influência recebida e, 

por conseguinte, sugere-se uma determinada estrutura de pensamento de seu 

falante. Esta forma de organizar o pensamento será necessariamente diferente 

da de uma outra pessoa cujo contato com uma outra língua não tenha se 

efetivado. E mesmo entre aquelas que tenham tido contato com uma segunda 

língua, haverá uma diferença, segundo o tempo e o modo de convivência com 

ela. 

O procedimento literário nos conduz a um Murilo Mendes inserido numa 

dimensão cultural tradicional e européia. Trata-se de deslocar a Analu da 

mineira Juiz de Fora para um cenário muito mais amplo e significativo. Trata-se 

de desbanalizar o real, o histórico, transfigurando-o e elevando-o à categoria 

do universal.  

Segundo Aristóteles, a poesia é mais filosófica e circunspecta do que a 

história. À primeira, caberia tratar das coisas universais; à segunda, das coisas 

particulares. Continua o filósofo grego:  

 

Entendo que tratar de coisas universais significa atribuir a 
alguém idéias e atos que, por necessidade ou verossimilhança, 
a natureza desse alguém exige; a poesia, desse modo, visa ao 
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universal, mesmo quando dá nomes a suas personagens 
(1999, p. 47). 

 

Verifiquemos o trecho inicial do primeiro capítulo de A idade do serrote 

(p. 895-97). Importa observarmos como a narrativa vai do mais corriqueiro e 

particular ao mais universal, do mais cotidiano e banal ao mais existencial; 

convém percebermos, aqui, também, como a fronteira entre o português e o 

francês é tênue na constituição da estrutura sintática da narrativa:  

 

[...] 
Lili de Oliveira senta-me nos seus joelhos. O fogo sobe no meu 
corpo. 

• 
Temporal sobre a cidade. Chuva de granizos. O arco-íris no 
morro do Imperador. O padre Matias, redentorista alemão de 
alta estatura, arregaça a batina para vir à casa do meu pai na 
rua alagada. 

• 
 “Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise.” 

• 
[...] 
Os primeiros carnavais. Os mascarados. Driblar a vigilância 
paterna. As batalhas de confete e lança-perfume. Começo da 
vida autre. 

• 

 

No fragmento transcrito, percebemos que o poeta vai da infância à vida 

adulta muito rapidamente, mas podemos notar também que o texto traz, 

inscritas nele, pelo menos duas dimensões importantes. Primeiramente no que 

se refere ao tratamento temático: vai da memória ligada a fatos da mais 

restrita, particular e corriqueira esfera familiar e local (as primeiras sensações 

eróticas, a tempestade, as festas populares) a uma muito mais abrangente, 

geral, universal, mítica, existencial (o dilúvio e o diferente, o “outro”).  

Segundo: da mesma maneira que o tema oscila, quase que 

pendularmente (do micro para o macrocosmo), a forma – dada também pelo 

trabalho expressivo com a linguagem – igualmente oscila, parecendo ansiar por 

uma espécie de “universalização”, tentando extrapolar o âmbito do 

monolingüismo. 
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Quando Antonio Candido (1989) analisa A idade do serrote em “Poesia e 

ficção na autobiografia”, lembra que aí a narrativa de Murilo Mendes está de tal 

modo transfigurada que nos “sentimos dentro da poesia, como um primeiro 

fator que alarga o restrito elemento particular da recordação pessoal” (p. 57).  

A presença da poesia, portanto, é o primeiro fator de universalização. 

Um segundo fator seria dado por um certo deslocamento que causa estranheza 

à enunciação. O professor Antonio Candido considera a estranheza, o insólito, 

como um dos elementos universalizadores. Este “insólito” no enunciado é 

percebido, por exemplo, no uso de palavras não-portuguesas. O autor partiria 

de uma dimensão menor (uma língua) para uma maior (mais de uma língua). 

Para o presente estudo, interessa-nos o uso dos vocábulos franceses, 

mas o crítico brasileiro trata também da presença de outras formas, sobretudo 

das oriundas do idioma italiano. Deste conjunto de transferências dessas 

outras línguas para o andamento sintático do português, diz o professor: 

 

Talvez não seja arbitrário demais, dado o contexto, considerar 
toque de insólito que universaliza, ao extravasar de um âmbito 
lingüístico menor para um maior, o uso de palavras 
estrangeiras tratadas como se fossem portuguesas e, 
sobretudo, de palavras estrangeiras adaptadas ao português; e 
que, num caso e noutro, funcionam fônica, semântica e 
sintaticamente como se pertencessem de modo normal à frase 
em nossa língua. Com efeito, esta é construída de tal maneira 
que o leitor tem a impressão de estar sempre no mesmo 
contínuo lingüístico (CANDIDO, 1989, p. 59-60). 

 

Esse livre trânsito de uma língua para outra parece ser um protocolo 

considerável de que o uso de mais de uma língua será – dentre outros 

procedimentos – uma marca constitutiva do fazer literário de Murilo Mendes. 

Paralelamente a esta afirmação, podemos sugerir, por conseguinte, que a 

produção poética francesa de Murilo Mendes insere-se numa dimensão maior 

do que a da pura experimentação lingüística, não obstante sabermos ter 

ocorrido em alguns momentos este tipo de procedimento.  

Acreditamos que a atividade literária multilingüe contribui, sobretudo, 

para com a certificação de que o autor se insere na galeria daqueles artistas 
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que quiseram sentir tudo e para os quais tudo parece convergir. Dito 

diretamente: o autor aumentaria o elenco dos escritores de cunho universalista.  

Linda Hutcheon adverte-nos de que, ainda que tenha ficado um pouco 

esquecida, existe uma dimensão importante de contrato social, que a língua 

carrega consigo e para o qual precisamos atentar, pois “tudo o que é 

apresentado e, portanto, recebido por meio da linguagem já vem carregado de 

um sentido inerente aos padrões conceituais da cultura do falante” 

(HUTCHEON, 1991, p. 45). O “falante” de A idade do serrote “contém” o 

adolescente, mas das condições de produção do texto participam o professor 

universitário que dá aulas em italiano, em francês, o leitor experimentado, o 

homem viajado, o escritor já consagrado na Europa. 

Quando nos deparamos com a criança ou com o adolescente da 

narração, deveríamos fazê-lo com vistas aos espaços sociais e físicos 

determinados: início do século XX na cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. 

Dificilmente o menino Murilo tivesse noção, àquela época, do substrato cultural 

inerente à língua francesa. Isso perceberá o homem Murilo, o respeitado poeta, 

o cidadão do mundo.  

No entanto, por meio da estruturação lingüística (por meio do salto do 

prosaico para o poético; do regional para o universal), notamos que há um 

deslocamento e uma amplificação da narrativa quando, por exemplo, nos 

defrontamos com “Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise” e “Começo da 

vida autre”, de onde ecoa a voz de Arthur Rimbaud (1854-1891). 

No estabelecimento do diálogo com a voz do poeta francês encontramos 

um salto para a ressignificação do sujeito: Murilo Mendes é, no mínimo, um 

duplo. Ele redimensiona o seu discurso dentro da história. O homem mais culto 

projeta sua cultura para o momento inicial de sua vida. Este sujeito é a união 

dos extremos. 

Aparece em A idade do serrote, por força dessa embreagem, um eu que 

se desloca para um ambiente cultural europeu e, ao mesmo tempo, traz para a 

constituição do seu ethos a imagem de um sujeito rebelde e pronto para 

quebrar regras sociais e viver em estado de poesia, tal qual o poeta francês, 
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“encarnação da poesia e do próprio pathos do homem moderno”15. Neste 

sentido, dois pareceres são contundentes em relação à poética muriliana: 

 

Tudo [...] se lhe transforma em poesia; inclusive, até, 
experiências políticas e sociais. Nasce daí a aparência 
discursiva de grande parte de sua obra. Mas é só aparência. 
[...] É poesia autêntica; é multiforme porque o próprio poeta é 
poético. Quase não conheço outro poeta tão identificado com 
sua poesia (CARPEAUX, 1960, p. 201). 
 
[...] talvez Murilo Mendes seja o poeta mais radicalmente poeta 
da literatura brasileira, na medida em que praticamente nunca 
escreveu senão poesia, mesmo quando escrevia sob a 
aparência de prosa (CANDIDO, 1989, p. 57). 

 

Assim, antes de dar prosseguimento a esta etapa inicial de nosso 

estudo, assentemos desde já que levantamos a hipótese de que – vista de 

forma experimental ou não, como meros exercícios lingüísticos ou como textos 

significativos – a produção francesa de Murilo Mendes se coloca, dentro do 

conjunto da obra do autor, numa dimensão maior do que a de um simples 

acidente de percurso, mais do que uma exigência das atividades acadêmicas e 

profissionais. De nosso ponto de vista, ela exerce a importante função de 

coadjuvante na constituição do sujeito, a de auxiliar consistente na empreitada 

de expressar o sentimento que o poeta carrega consigo, que é o da 

universalidade da poesia, pois que Murilo Mendes nunca foi senão poeta, 

sempre se sentiu poeta, não se imaginou e não se viu senão poeta. 

Finalizando estas primeiras observações, chegamos à conclusão de que 

a língua francesa, fazendo-se presente desde os primeiros anos da vida do 

poeta Murilo Mendes, foi suficientemente eficaz para marcá-lo de maneira 

indelével, sobretudo no plano pessoal e afetivo, pois, sendo francês o vocábulo 

por que era denominado e estando a língua presente nas relações da 

convivência cotidiana (ainda que passasse na maioria das vezes despercebida 

como elemento constitutivo do sujeito) ela, a língua, mediou seu contato com o 

mundo circundante.  
                                                 
15 A citação é de José Mário Pereira e aparece na primeira orelha do livro Arthur Rimbaud – 
Poesia completa, traduzido e comentado por Ivo Barroso. A obra, bilingüe, saiu em 3a edição 
definitiva em 1995 pela Topbooks e se apresenta como um trabalho primoroso de tradução ao 
qual não podem deixar de recorrer os estudiosos do poeta francês. 
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O fato também informa que a família de Murilo Mendes é exemplo 

seguro da penetração (e quase hegemonia) do francês a partir do século XIX 

no Brasil até as primeiras décadas do século XX.  

Sabe-se modernamente que os primeiros anos de nossa formação 

mental-cognitiva são decisivos na estruturação de nossa personalidade. Assim, 

o gosto pela língua francesa provavelmente não surgiu de uma opção pessoal, 

mas da aproximação sensível e carinhosa que o poeta teve quando de sua 

relação inicial com o idioma, a qual é alargada e aprofundada à medida que 

cresce e se desenvolve social e culturalmente. O crescimento e o 

desenvolvimento de Murilo Mendes são temas do nosso próximo bloco de 

texto. 

 

3 Família, educação e adolescência: as dores apre(e)ndidas na 
linguagem.  

 

“Cette obscure clarté qui tombe des étoiles” 
(Corneille) 

 

Continuando ainda a nos valer de A idade do serrote, encontramos no 

capítulo “Meu pai”, o relato da sofrível irregularidade de Murilo Mendes como 

aluno e a menção aos temores que ele trazia a Onofre Mendes, seu pai: 

 

Sou um aluno irregular, oscilo nos estudos entre a máxima de 
10 e a mínima de 1; atingindo mesmo o zero algumas vezes. 
Não termino o curso de preparatórios, só tratando a sério de ler 
poesia ou prosa de ficção; de resto leio à vontade. Segundo 
Raul Pompéia sou torturado pela implacável cor de vidro que 
me persegue. Então meu pai procura colocar-me em vários 
postos, até que acerte um; pois o ofício de poeta, diz ele, não 
alimenta ninguém (1995, p. 972)16.  

                                                 
16 É muito interessante notar que o capítulo é dedicado ao “pai”, mas o trecho mostra bem 
como as “recordações” do narrador vão compor a personalidade do Outro. Ao falar de si 
mesmo, o narrador (ou Murilo Mendes) dá conta de mostrar as preocupações do pai com 
relação ao destino do filho, de certa forma entrevisto – em sociedades como a nossa – na 
verificação da mensuração das atividades escolares, na conferência das notas recebidas pelas 
crianças. Eis como aparece, de certa forma, o “serrote” (instrumento de tortura) nesta “idade”.  
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No caso da educação formal, em matérias como Português e Francês, 

Murilo Mendes era aluno de nota máxima. Naquelas matérias em que se fazia 

necessário lidar com cálculos, em que se exigia o raciocínio com números e 

com as quais Murilo Mendes tinha pouca afinidade, o poeta era aluno péssimo.  

Entre 1917 e 1921,  Murilo Mendes, então, é levado a trabalhar como 

prático de farmácia, de dentista, telegrafista, guarda-livros, revisor de provas17. 

Quase tudo isso estava fadado ao fracasso, se se levar em conta que o 

“grande sonho” do autor era “ir do Brasil à China a cavalo” (Mendes, 1995, p. 

896).  

Desta fase, interessam-nos duas informações, pois elas aproximam o 

poeta e a língua francesa. A primeira, relacionada à predileção do autor por 

algumas matérias escolares: Murilo Mendes era o melhor aluno de francês da 

sua turma18. A segunda, mais importante talvez, dá conta de que o poeta 

chegou mesmo a ensinar língua francesa num colégio na cidade de Palmira, 

que atualmente é conhecida como Santos Dumont.  

 

                                                                                                                                               
No que se refere ao destino do filho, Onofre Mendes não pensa de modo muito diferente da 
maioria dos chefes de família da época (e até de nossos dias), ou seja, as carreiras ligadas às 
artes, de um modo bem geral, não oferecem perspectivas interessantes de vida a alguém.  
No entanto, sabemos que, mesmo com este tipo de pensamento, o pai de Murilo Mendes será 
o responsável pela publicação da primeira obra poética do filho, o que, em grande medida, o 
“absolve” da cosmovisão tradicionalista mais ortodoxa e o alça à categoria dos pais mais 
democráticos e progressistas. 
Reparemos, ainda, que o uso do tempo verbal no presente nesta parte do livro aproxima 
sobremaneira o homem – o narrador adulto – do adolescente, bem como este procedimento 
também dá muito mais vida à narrativa. Não se trata de uma recordação a partir de um 
passado distante e perdido nos desvãos da memória, quando se fala de alguém que não mais 
existe. Ficamos com a impressão de que o adolescente é dentro do poeta adulto, é dentro do 
narrador naquele momento da escritura do texto. 
17 Aos interessados em dados biográficos pormenorizados, sugerimos a consulta a Murilo 
Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondência, de Laís Corrêa de Araújo. A obra da 
pesquisadora e amiga do poeta mineiro, além da parte dedicada à biografia do escritor, contém 
seções dedicadas à iconografia, à crítica, à antologia e a depoimentos sobre Murilo Mendes. O 
livro se enriquece ainda mais com uma seção dedicada à reprodução de fac-símiles de cartas 
do poeta mineiro e da esposa, Maria da Saudade Cortesão Mendes, à autora. 
18 Laís Corrêa de Araújo (2000, p. 12), valendo-se de um depoimento da irmã de Murilo 
Mendes, relata-nos um caso anedótico que dá bem a dimensão deste poeta que, no dizer de 
Manuel Bandeira, é um “conciliador de contrários”: “[...] Ouvi-o dizer muitas vezes: ‘Graças a 
Deus, só sei fazer as quatro operações...’. Certa vez, ao entrar na classe um inspetor, o seu 
professor de francês pediu que Murilo lesse um trecho do manual, pois era sem dúvida o seu 
melhor aluno. Ele pronunciou todas as palavras erradas. E ao ser interrogado depois pelo 
professor (espantadíssimo), respondeu: ‘Fiz isso para não humilhar os meus colegas’.” 
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Nesta fase de vida, porém – e como sempre até aquele momento –, sua 

atuação dentro de uma carreira foi curta. Murilo Mendes logo deixa a docência 

e, uma vez mais, preocupa a família. Dentro do adolescente, a poesia talvez 

pedisse morada e, dada a bagagem com que ela vinha, não sobrasse mais 

lugar para outras atividades mais “prosaicas”.  

Retornemos, com a ajuda de A idade do serrote, à adolescência do 

poeta Murilo Mendes, a fim de que percebamos o quanto representou a figura 

de um professor de literatura francesa para o futuro do (também professor e) 

autor de Papiers. 

Diz o narrador destas memórias poetizadas, logo no primeiro parágrafo 

do capítulo intitulado “Almeida Queirós”: “Tive dois professores principais de 

língua e literatura francesa: Louis Andrès e Joaquim de Almeida Queirós. O 

primeiro transmitiu-me os elementos básicos da língua, o segundo iniciou-me 

na literatura”. Mais adiante, Murilo Mendes destaca as qualidades do segundo 

lente, dizendo que ele “poderia ser considerado o poeta do magistério, o 

iniciador aos ritos de uma alta literatura” (p. 963; grifo nosso). 

Isto é suficiente para percebermos que o poeta mineiro tinha grande e 

sincera admiração pela figura do mestre. O próprio autor revela ter faltado 

muito pouco para o professor tornar-se um ídolo para ele (p. 966). Neste 

momento da narrativa, Murilo Mendes compara-o ao seu outro professor de 

francês, Louis Andrès, bem como a outros humanistas da época, e chega à 

conclusão de que nenhum deles “trazia o charme de Almeida Queirós” (1995, 

p. 963)19.  

Tal alta conta se dá porque as qualidades e os valores que Murilo 

Mendes já prezava àquela altura estavam ali materializados no mestre, em seu 

comportamento, em suas atitudes, em suas palavras. Tratava-se de um 

homem gentil, afável, bondoso, paciente e esperançoso de que o pupilo viesse 

a se tornar alguém na vida. Era um homem que gostava do que fazia, que 

possuía uma cultura invejável e sólida, que valorizava o saber, mas, sobretudo, 

                                                 
19 Carinho, sutileza e graça também se fazem presentes e vêm à tona em vários momentos de 
A idade do serrote. O professor Almeida Queirós “coxeava de uma perna”; tinha, portanto, uma 
deficiência física, um sinal de imperfeição. Elevando o perfil do mestre, em determinado 
momento, o narrador diz que depois de tê-lo conhecido bem passou “a achar imperfeitos os 
não-coxos, isto é, 99% da humanidade” (1995, p. 964). 
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que tinha como fim último – e, certamente, causa primeira – o ser humano 

(MENDES, 1995, p. 963-967).  

Por meio do narrador de A idade do serrote, ficamos sabendo que o 

professor dispunha do essencial da literatura francesa, da Chanson de Roland 

até o meio do século XIX; tomamos conhecimento de que preferia “os mestres 

do século XVII, mormente Racine e La Fontaine”; temos notícia de que não se 

esquecia de alguns românticos e de que 

 

destacava de vez em quando dois volumes de encadernação 
cuidada: Gérard de Nerval e Baudelaire, ajuntando que ainda 
não chegara o tempo de [Murilo Mendes] os entender. 
Segundo [o professor], Vigny não era conhecido em Juiz de 
Fora, nem talvez mesmo no Rio. [O mestre fez Murilo Mendes] 
copiar várias vezes trechos do Discours sur l’universalité de la 
langue française, de Rivarol, onde se ilustra a claridade do 
espírito francês, seu desejo de construção, representados pela 
ordem direta, chave da estrutura da língua (p. 964). 

 

O trecho é particularmente interessante na medida em que nos mostra 

Murilo Mendes tomando contato com clássicos da literatura francesa e tendo a 

curiosidade aguçada para autores mais modernos. Constatamos, assim, que o 

professor será o grande responsável pelo interesse do poeta em relação à 

língua francesa e, sobretudo, em relação à literatura francesa. Diante disto, é 

certo encontrarmos na produção dos escritores franceses um campo 

interessante para a pesquisa de fontes da poesia muriliana.  

O capítulo “Almeida Queirós” é um pouco mais extenso do que a maioria 

dos capítulos que compõem A idade do serrote. Esta dedicação de maior 

espaço a uma determinada figura dentro das memórias pode sugerir que os 

componentes das lembranças ligados à “personagem/pessoa” possibilitaram 

uma profusão de sentimentos importantes, qualitativamente superiores e/ou 

mais arraigados às recordações do narrador20. 

                                                 
20 Não estamos querendo dizer com isso que o narrador ficou mais “tempo” exposto àquelas 
circunstâncias e que, por esta razão, há mais o que “recordar”. Não se trata de ser maior o 
espaço no livro, segundo a quantidade de tempo cronológico vivido pelo narrador. Estamos 
dizendo que aquilo que se associa à figura do professor de literatura francesa tem uma carga 
afetiva de grande enraizamento, ou seja, os fatos relacionados à imagem do mestre estão 
impregnados de uma profundidade de sentimento de maior envergadura. 
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Trata-se, por certo, de ver (ou de sentir), materializada na própria 

escritura do discípulo, a importância que a figura do mestre adquiriu com o 

tempo. Almeida Queirós situa-se numa posição privilegiada de quase mito para 

o poeta Murilo Mendes, sobretudo por conhecer profundamente as obras dos 

grandes clássicos franceses. É como se a admiração do discípulo pelo mestre 

aumentasse à medida que aquele descobria o que este encontrava no âmago 

dos mistérios proporcionados pela linguagem literária. 

Neste sentido, Almeida Queirós torna-se uma figura de grande poder 

sobre Murilo Mendes. Tanto sobre o Murilo da adolescência quanto sobre o 

Murilo da madureza. O professor é uma pessoa muito carismática, pelo que se 

pode depreender das memórias do poeta. Em uma das passagens do capítulo 

em tela, encontramos: 

 

Sabendo que eu tinha sido fortemente ébranlé pela visagem do 
cometa Halley21, o professor confiou-me ser muito preocupado 
pelos problemas da “personalidade dos astros” e da existência 
da vida em outros planetas. Angustiado durante um certo 
período pela meditação de Pascal, “Le silence éternel de ces 
espaces infinis m’effraie”, tomara Fontenelle como seu antídoto 
(p. 965-66). 

 

Neste extrato, é interessante observarmos a inserção do vocábulo em 

francês na estrutura sintática do texto. Primeiramente porque o exemplo dado 

demonstra o quanto o autor ajeita certas expressões francesas dentro do 

andamento fonético, sintático e semântico do português. Trata-se, 

evidentemente, de transportar, para o nível do texto, a estrutura de 

pensamento do escritor já bastante experimentado. Portanto, o emprego da 

palavra em francês não parece ser justificado pela ausência de um outro 

vocábulo em português para o predicativo.  

A menos que a reverberação da frase de Pascal (mormente o sintagma 

“m’effraie”) tenha trazido ao nível consciente a palavra “ébranlé”, é a forma de 

pensar do escritor Murilo Mendes, é a estrutura mesma de seu pensamento 
                                                 
21 O cometa Halley (ou cometa de Halley) pôde ser visto em 1910. O fato é particularmente 
marcante para o menino e futuro poeta. Murilo Mendes faz alusão ao astro em muitos de seus 
livros. Na obra A idade do serrote, em seu primeiro capítulo, diz o narrador: “Passagem do 
cometa Halley. A subversão da vista. A primeira idéia do cosmo.” (p. 897). 
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que justifica a construção híbrida. Como já lembramos neste trabalho, quando 

o autor-narrador volta sobre as próprias pegadas, ele refocaliza a si mesmo na 

caminhada, mas a partir da posição que ocupa no momento da escritura. De 

um outro prisma: “o passado, mesmo que realmente memorizado, só pode 

trabalhar mediando as reformulações que permitem reenquadrá-lo no discurso 

concreto face ao qual nos encontramos” (ACHARD, 2007, p. 14). 

Dando continuidade à análise deste recorte que fizemos do texto, 

destaquemos um pouco as formas pelas quais professor e aluno se ligam. 

 Percebemos que a atividade profissional aproxima as pessoas do 

narrador e de Almeida Queirós, pois ambos são professores. Ambos se 

assemelham por aspectos identitários, portanto. Mas os dois se aproximam 

também pelo êxtase, pelo susto, pelo sentimento que nutrem em relação ao 

cosmos (“ébranlé”/”m’effraie”). E, por derradeiro e principalmente, mestre e 

discípulo estão unidos em razão do amor que têm pelo idioma francês e por 

aquilo que dominá-lo representa: a possibilidade de penetrar na literatura 

francesa. 

Destarte, no caso da análise da importância da língua francesa para a 

poética muriliana, haverá um outro componente que deverá ser acrescentado à 

questão: o apreço pela língua, amor mesmo à feição estrutural do idioma com o 

qual o poeta foi educado. Este sentimento em relação à língua aprendida com 

mestres tão dedicados será um traço delineador do estofo identitário de Murilo 

Mendes.  

Dissemos, então, parágrafos atrás, que a ânsia pela universalidade seria 

uma das razões para a produção em francês. Acrescentamos, agora, que um 

componente identitário deve igualmente ser levado em conta nesta particular 

contabilidade genética, pois não se trata de uma imposição lingüística por 

contingências sociais adversas, como é o caso, por exemplo, dos exílios 

políticos. Trata-se de ser da própria identidade de Murilo Mendes a expressão 

em língua francesa.  

Retomando A idade do serrote e arrematando estas considerações, 

transcrevemos a seguir o final do capítulo de que estamos nos valendo (que 

também é o relato dos últimos momentos da vida do professor Joaquim de 



 45

Almeida Queirós). O mestre já estava acamado e bastante debilitado, quando o 

narrador se vê a sós com ele. O professor segurou as mãos do discípulo e 

“com esforço, ofegante, pronunciou, escandindo as sílabas: ‘La Treizième 

revient ... C´est ancor la première...’”. Soluçando, Almeida Queirós tombou em 

seguida sobre o travesseiro. O narrador diz que tomou nota “daquelas palavras 

sibilinas”. Na seqüência, diz a voz narrativa: 

 

Só mais tarde pude saber que se tratava de um verso ilustre de 
Gérard de Nerval22. O professor, que vivera sempre 
enquadrado no espaço intelectual da França, indicava-o, ao 
seu último discípulo, que durante os dias seguintes trancou-se 
no quarto escuro, inutilizado, hebetizado, cortando qualquer 
comunicação exterior, a mastigar algumas poucas palavras em 
francês. Triste porque não podia colher no céu um ramo de 
Mariazinhas23 para oferecer ao mestre que lhe descobrira 
Racine, La Fontaine, Fontenelle, abrindo-lhe o caminho futuro 
para o conhecimento de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud e 
outras constelações (p. 966-67). 

 

Ainda que se instale uma primeira pessoa, denunciada pela desinência 

verbal em “pude”, o narrador se descola desta primeira pessoa para instalar 

uma terceira, denunciada, por exemplo, pela presença do pronome “lhe”, 

debreagem que nos possibilita alargar a nossa leitura. 

A distância temporal fez o autor projetar as luzes sobre, principalmente, 

um ethos particular de sua identidade, o de “discípulo”. Visto por este prisma, a 

primeira pessoa do narrador das memórias se desdobra em duas. Dois 

observadores de um mesmo fato, ou melhor, dois observadores vivendo de 

distâncias diferentes o mesmo fato: o discípulo que sente a morte do mestre e 

o discípulo que recria o adolescente que sente a morte do mestre, mas, 

sobretudo, que reflete sobre a importância do fato.  

                                                 
22 Trata-se do primeiro verso do soneto “Artemis”, de Nerval: “La Treizième revient... C’est 
encor la première; / Et c’est toujours la seule, - ou c’est le seul moment; / Car es-tu reine, ô toi! 
la première ou dernière? / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?... // Aimez qui vous aima du 
berceau dans la bière; / Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement: / C’est la mort – ou la 
morte... O délice! ô tourment / La  rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. // Sainte napolitaine 
aux mains pleines de feux, / Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule: / As-tu trouvé ta croix 
dans le désert des cieux? // Roses blanches, tombez! Vous insultez nos dieux, / Tombez, 
fantômes blancs, de votre ciel qui brûle: / - La sainte de l’abîme est plus sainte à mês yeux!”. 
23 Em outro momento do texto, ficamos sabendo que o professor, à noite, observava as estrelas 
e as chamava de “Mariazinhas, mesmo quando faltavam as Três Marias” (p. 965). 
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Num primeiro desdobramento, aparece a figura do adolescente que ficou 

trancado no “quarto escuro” (que talvez ainda não tivesse consciência da força 

da imagem do professor de literatura francesa) e que estava triste porque não 

pôde externar como queria a sua gratidão. No segundo desdobramento, surge 

o poeta maduro – autor das memórias, leitor no original de autores franceses, 

professor universitário e pesquisador de arte, sobretudo literatura – que 

reconhece a grandeza dos simbolistas franceses, inauguradores da lírica 

moderna, ao mesmo tempo em que traz para dentro de si o adolescente e seus 

sonhos.  

Cortando atalho: o narrador explicitamente nos indica alguns poetas que 

farão parte de seu repertório de leitor e para os quais precisamos atentar se 

quisermos compreender um pouco a razão da gênese dos textos em francês 

dentro da trajetória literária do poeta mineiro. A citação direta de nomes de 

artistas ligados à França histórica e artística, sobretudo a menção a poetas, 

configura-se o modo mais objetivo e mais saliente de se detectarem os 

elementos componentes do repertório do autor. 

Do recorte que escolhemos, importa destacar também o fato de que o 

narrador se considera o discípulo de quem “vivera sempre enquadrado no 

espaço intelectual da França”. O poeta, em suas memórias, pôs em relevo o 

momento em que o mestre indicava-lhe exatamente essa faceta existencial. 

Como discípulo, é de se esperar, pois, que seu comportamento esteja bem 

próximo daquele a quem ele considerou mestre.24  

Falando sobre esta relação entre discípulos e mestres, diz George 

Steiner que o ato de ensinar “pode ser considerado um exercício de poder [...]. 

O Mestre possui poder psicológico, social, físico [...]. Sua autoridade é 

institucional ou carismática ou ambas as coisas” (2005, p. 14). A autoridade de 

Almeida Queirós sobre Murilo Mendes se impôs por suas qualidades especiais 

de liderança, sua força como homem ligado a dimensões espiritualizadas, 

existenciais. Não se pode negligenciar a força persuasiva exercida pelo ethos 
                                                 
24 Do excerto feito, importaria ainda destacar um determinado adjetivo empregado pelo autor: 
“hebetizado”. O emprego desta forma em português é incomum. No caso, “estupefato”, 
“estupidificado” ou “embotado” seriam acolhidos com menos reserva. No entanto, a escolha 
recaiu exatamente sobre um vocábulo cujo emprego é muito mais largo em francês, a partir de 
“hébéter”, ainda que encontremos “hebetar” ou “hebetizar” em nossa língua. Serve o exemplo 
para ilustrar a concorrência do francês com o português na formação discursiva do autor. 
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do professor em relação a Murilo Mendes, muito menos a influência das idéias 

do mestre na vida do poeta. 

Murilo Mendes não viverá exatamente na França. Como se sabe, no ano 

de 1957, Murilo Mendes se mudará definitivamente para a Europa, mais 

especificamente para a Itália, onde atuará como professor de cultura brasileira 

na Universidade de Roma. Foram muitas as suas atividades intelectuais até 

1975, ano de sua morte, todas ligadas, sobretudo, de uma maneira ou de outra, 

à literatura e à pintura.  

O gosto pessoal por música, o grande conhecimento sobre arte pictórica, 

as atividades literárias e as acadêmicas de um modo mais geral foram 

responsáveis pela criação de um círculo invejável de amizades. Dentre as 

pessoas de suas relações, encontramos alguns dos seus tradutores mais 

constantes. Passando os olhos por sua bibliografia, reparamos que houve, 

inclusive, muitas edições bilingües, sobretudo em português-italiano e em 

português-espanhol, antes e depois de sua morte25. 

Não obstante constituir-se o francês uma espécie de segunda língua do 

poeta, Ipotesi foi a obra que primeiro veio a público totalmente concebida e 

escrita em outro idioma que não o português. O livro, publicado em 1977 – 

postumamente, como se vê –, organizado e prefaciado pela pesquisadora, 

tradutora e amiga do poeta, Luciana Stegagno Picchio, trazia poemas que 

foram compostos quase que totalmente no ano de 1968; onze anos, portanto, 

após sua radicação na Itália. O fato trazia então, para o rol de características 

da produção muriliana, um novo selo: o do bilingüismo literário. 

Murilo Mendes teve diversos textos publicados em outras línguas, mas o 

surgimento de Ipotesi, como projeto literário autônomo e com a repercussão 

que teve, torna-se um marco importante na trajetória do poeta e merece mais 

considerações de nossa parte, uma vez que traz à cena de discussão um 

aspecto importante e atual das questões literárias, que é justamente a 

produção em mais de uma língua por parte de um mesmo escritor. 
                                                 
25 Seguem alguns poucos exemplos: Siciliana (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959); Introdução 
à poesia de Murilo Mendes (Milão, Nuova Accademia, 1961); Finestra del caos (Milão, 
Scheiwiller, 1961); Siete poemas inéditos (Madri, Revista de cultura brasileira, 1961); Poemas 
de Murilo Mendes (Madri, Revista de cultura brasileira, 1962); Le metamorfosi (Milão, Lerici, 
coleção “Poeti Europei”, 1964); La virgen imprudente y otros poemas (Buenos Aires, Calicanto, 
1978); Murilo Mendes, 29 poemas (Lima, CEB, 1978). 
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Discutamos um pouco o que representa a publicação desta obra escrita em 
italiano. 
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III IPOTESI E A “MALDIÇÃO DE BABEL”: OS SENTIMENTOS DE 
EXPATRIAÇÃO E DE PERTENCIMENTO 

 

 

Atentemos para as considerações feitas por Mikhail Bakhtin, no seu 

Marxismo e filosofia da linguagem:  

 

O ato de fala sob a forma de livro é sempre orientado em 
função das intervenções anteriores na mesma área de 
atividade, tanto as do próprio autor como as de outros autores: 
ele decorre portanto da situação particular de um problema 
científico ou de um estilo de produção literária. Assim, o 
discurso escrito é de certa maneira parte integrante de uma 
discussão ideológica em grande escala: ele responde a alguma 
coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas e objeções 
potenciais, procura apoio, etc.” (BAKHTIN, 2002, p. 123). 

 

Em 1968, quando então já vivia na Itália há mais de uma década, Murilo 

Mendes compôs um livro de poemas escritos diretamente em italiano. O fato, 

para o caso do nosso estudo, é muito importante, pois não se trata da 

publicação de textos acadêmicos, de crítica literária ou de quaisquer outros 

atos discursivos um pouco mais comprometidos com a função referencial da 

linguagem. Não se tratava, evidentemente, de uma produção extraliterária, mas 

de uma produção poética consciente, uma criação pensada dentro do campo 

específico da literatura. 

Quando da publicação de Poesia completa e prosa, Maria da Saudade 

Cortesão Mendes, viúva do poeta, traduziu o prefácio de Ipotesi feito por 

Luciana Stegagno Picchio para a primeira edição da obra. Dele extraímos o 

trecho abaixo: 

 

O contato quotidiano com a cultura e a expressão ítalo-
romanesca a todos os níveis [sic] – os dois dedos de conversa 
com o porteiro de Via del Consolato, o jornal da manhã e o 
vespertino, o diálogo com gentes diversas, estudantes, 
colegas, contínuos da Universidade, tinham-lhe criado alma 
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nova. Certas coisas, certos conceitos, não lhe ocorriam mais 
em português, mas em palavras ou frases italianas.26 

 

Vê-se que a convivência em terras italianas fez Murilo Mendes-escritor 

sentir-se impelido a escrever na língua da terra que o acolheu. A partir de 

determinado momento – depois de onze anos residindo na Via del Consolato 

em Roma –, algumas estruturas do pensamento do escritor mineiro 

impregnaram-se do idioma italiano e o poeta empreendeu, então, uma nova 

incursão poética. Ele saiu-se muito bem. A primeira edição de Ipotesi ocorreu 

em 1977 e, apenas um ano depois, lançou-se uma segunda. Em 2004, quando 

nos aproximávamos do aniversário de trinta anos da morte do escritor, veio a 

público, cercada de grande expectativa, uma terceira edição da obra27.  

Como podemos deduzir, Murilo Mendes, ao longo desse tempo de 

residência e trabalho em Roma, vivia o exercício de tornar-se um outro; estava 

experimentando, em certa medida, a ambigüidade proporcionada pela 

“maldição de Babel”. Ao deixar um dos pólos, ao afastar-se de um “si mesmo” 

(de um “eu” brasileiro) para ir ao encontro de um “outro” (um “eu” italiano), o 

poeta compunha, edificava, vivia a experiência de se tornar um novo sujeito. 

Mas, dado que a existência de um eu só é possível com a instalação de um tu, 

Murilo Mendes só poderia se ver, no outro pólo, quando tivesse um outro ponto 

de referência, quando voltasse os olhos para o “eu” inicial, o “eu brasileiro”. 

Por extensão e neste sentido, quando o poeta mineiro se aproxima do 

idioma italiano – distanciando-se do idioma português –, por paradoxal que 

seja, aproxima-se do português que constitui o “outro”, o “eu”. Murilo Mendes 

tornava-se, assim, um fiel representante do mundo moderno, poliédrico e 

multifacetado, de uma cultura e de uma “sociedade de um século XX 

atravessado por migrações, exílios, cidades multiétnicas e plurilingüísticas” 

(AGUSTONI, 1975, p. 2). 

                                                 
26 Ipotesi (Milão: Guanda). O autor houvera escrito os textos em italiano e já os tinha enfeixado 
em forma de livro e com o título com que veio a público. A tradução aqui transcrita pode ser 
encontrada em MENDES, 1995, p. 1708. 
27 A publicação da obra, com posfácio de Mia Laconte, foi feita em 2004 pela Zone Editrice, de 
Roma, e faz parte de uma coleção dirigida a autores da “migração” que têm produção em 
italiano. Coincidentemente, a coleção foi inaugurada com um volume dedicado a um outro 
brasileiro, muito pouco conhecido entre nós, que é Heleno Oliveira. O segundo volume 
homenageia justamente o poeta Murilo Mendes. 
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Murilo Mendes se auto-exilou e, em razão disso, vivenciou um estágio 

de expatriação. Este período de acomodação, do ponto de vista da questão 

identitária, gera um sentimento de falta de pertencimento. Ainda que, 

utopicamente, o mundo fosse pequeno ao “olho armado” do poeta juiz-forano, 

carioca, brasileiro e muito embora os críticos, ao se referirem ao escritor, 

falassem sempre de um poeta que foi “cidadão do mundo”, precisamos levar 

em conta que deixar definitivamente o próprio país é um processo difícil. É 

quase impossível experienciar sem traumas essa transição de uma língua para 

outra ou, bem mais do que isso, a passagem de uma cultura para outra. 

Viveu Murilo Mendes todos esses sentimentos até reivindicar a 

“‘cidadania poética’, isto é, um lugar poético, portanto abstrato, onde [podem] 

desembocar todos aqueles [homens que estão] em estado de errância, seja ela 

histórica, existencial ou lingüística”. A fonte de criação passa a ser uma outra 

que não a primária, que não aquela proporcionada pela língua materna. Murilo 

Mendes engrossa o elenco dos que se obrigaram a produzir uma poética 

deslocada da origem (AGUSTONI, 1975, p. 2). 

Christine Revuz, tratando de questões relacionadas à aprendizagem e à 

expressão em língua diferente da materna, nos traduz um pouco esse 

sentimento de expatriação e de pertencimento quando diz que 

 

[as] formas ocas da língua, estereótipos que permitem falar 
para não dizer nada ou para dizer como todo o mundo, são 
adquiridos tardiamente, através de uma identificação forçosa 
com os locutores nativos, seu modo de pensamento, seus 
costumes. Quanto melhor se fala uma língua, mais se 
desenvolve o sentimento de pertencer à cultura, à comunidade 
de acolhida, e mais se experimenta um sentimento de 
deslocamento em relação à comunidade de origem (2002, p. 
227). 

 

As atividades profissionais e o relacionamento interpessoal cotidiano 

certamente foram os grandes responsáveis pela alteração na estrutura de 

pensamento do homem Murilo Mendes e pela aproximação mais sensível (e 

necessária) dele em relação à língua e à cultura italianas. Mas essa “errância” 

cultural e lingüística do escritor pediu abrigo, que veio a partir de uma exigência 



 52

íntima de produzir textos poéticos no idioma que o circundava e que o 

interpelava o tempo todo, como uma espécie de maldição, a de Babel. Era a 

língua italiana uma prática epicentral e o fazia lembrar-se de que era brasileiro, 

de que falava o português. 

O sucesso alcançado pela publicação de Ipotesi mostra que Murilo 

Mendes colocou-se no lugar do outro. O poeta assumiu, em grande medida, 

uma identidade italiana. Estamos dizendo com isto que o livro somente 

alcançou o gosto e o reconhecimento públicos, porque este mesmo público 

sentiu na produção italiana de Murilo Mendes a voz de um escritor, 

lingüisticamente, abrigado.  

O que acabamos de dizer leva em conta a sugestão de George Steiner, 

quando diz, nas pegadas da cosmovisão romântica, que o senso comum sente 

o escritor como “um mestre especial da língua. Nele, no escritor, as energias 

do uso idiomático, da implicação etimológica, declaram-se com óbvia força” 

(1990, p. 15). Ou seja, é com o escritor (falante de uma determinada língua) 

que a língua (deste escritor) pode alcançar os mais altos graus de 

expressividade. Murilo Mendes passará a figurar no elenco de  

 

vozes poéticas que são, ao mesmo tempo, “contaminadas pelo” 
e “agentes contaminantes do” cânone literário estabelecido, 
como é o caso da literatura italiana, caracterizada por uma 
excelente produção poética dialetal e, ao mesmo tempo, 
enriquecida (e ameaçada) por uma crescente produção 
italófona de autores da “migração” (AGUSTONI, 1975, p. 2). 

 

George Steiner (1990) diz que é bastante recente a sensação de 

estranheza trazida pela idéia de que um escritor é “lingüisticamente 

‘desabrigado’”, ou seja, soa estranha a concepção de que um escritor parece 

estar hesitante, na fronteira, “deslocado” em relação à língua de produção 

literária (p. 15). O crítico lembra que o bilingüismo, “no sentido de uma fluência 

igualmente expressiva na língua materna e em latim e/ou francês, era a regra, 

mais do que exceção, entre a elite européia até o final do século XVIII” (p. 16). 

Entretanto, continua Steiner,  
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o escritor, como polímata lingüístico, ativamente à vontade em 
várias línguas, é algo muito novo. É um fato de enorme 
interesse que as três figuras de provável gênio na ficção 
contemporânea – Nabokov, Borges e Beckett – tivessem uma 
fluência virtuosística em várias línguas, que Nabokov e Beckett 
tivessem produzido importantes obras em duas línguas 
completamente diferentes (1990, p. 27).  

 

Inferimos das observações feitas que um escritor precisa estar 

completamente “em casa”, completamente “abrigado” lingüisticamente para 

produzir com “fluência expressiva” em outra língua que não a materna. Parece 

certo que Ipotesi representa uma voz segura dentro do panorama da literatura 

italiana, mas não temos a mesma segurança para afirmar que Murilo Mendes 

seja expressivamente tão feliz na língua italiana quanto o foi no idioma 

português.  

Decididamente, portanto, não  será possível haver (nem esperávamos 

que houvesse) igual fluência de Murilo Mendes nas línguas portuguesa e 

francesa. Da mesma maneira, cremos que dificilmente um escritor cuja obra 

não represente uma convergência humanizadora (cuja consciência artística 

não se afine com uma postura universalizadora) chegaria ao multilingüismo 

literário.  

Quando Steiner fala, por exemplo, do argentino Jorge Luis Borges, ele 

se refere a um escritor que estava “em casa em inglês, francês, alemão, 

italiano, português, anglo-saxão e nórdico antigo, bem como em um espanhol 

que [era] constantemente entremeado com elementos argentinos” (p. 36). O 

crítico certamente está se referindo, no fundo e ao cabo, a uma propriedade 

dos grandes escritores universalistas. Diz ele, encerrando, que o importante “é 

a noção central do escritor como hóspede, como ser humano cujo trabalho é 

permanecer vulnerável a múltiplas presenças estranhas, que deve manter as 

portas de sua pousada momentânea abertas a todos os ventos” (p. 37).  

Murilo Mendes parece-nos um desses artistas e é possível fornecer 

algumas pistas de que não estamos totalmente equivocados nesta suspeita. 

Eis alguns indícios: Murilo Mendes, na “Microdefinição do autor”, texto de 1970, 

diz o seguinte : “dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um 

indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador; [...] não separo 
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Apolo de Dionísio [...]; [julgo] os textos tão importantes quanto os testículos” 

(1995, p. 45).  

A autodefinição cristaliza bem a dimensão de que somente um conjunto 

de seres e de representações de idéias e sentimentos – nem sempre 

harmoniosos entre si – seria suficiente para dar conta da força centrípeta que 

era o próprio poeta. 

Em Poliedro 1965-1966, por exemplo, obra que veio a público em 1972, 

no “Setor Microlições de Coisas”, encontramos uma espécie de expressão dos 

desejos da voz narradora: “Morder a realidade, a matéria mordível e mordente, 

a universal tangerina, a fruta-esfera da terra. Saborear o sumo de todas as 

coisas somadas. O sumo do universo, o saber do sabor, o sabor do saber” (p. 

1001).  

Numa leitura menos superficial, é possível observar que, para o poeta, 

as pequenas “coisas” – o mundo mais próximo, frívolo e doméstico – se 

desdobram numa dimensão cósmica, existencial, a partir da sua assimilação, 

deglutição, ingestão, incorporação. O jogo lingüístico, paronomástico, ajuda a 

perceber a proximidade possível – existente entre as coisas mínimas e 

máximas – se houver um ponto de chegada, de convergência, o próprio ser. 

Idéia, aliás, que aparece justamente como título de um de seus livros mais 

intrigantes: Convergência (1963-1966)28.  

Salta, portanto, da leitura do texto de Murilo Mendes – e a reflexão sobre 

a maioria dos dados contidos nos parágrafos precedentes confirma isso – uma 

identidade sempre multifacetada do autor. Muito possivelmente seja por causa 

dela que este poeta tenha se tornado um verdadeiro repositório de outros 

tantos seres e coisas (de feições paradoxais, na maior parte das vezes) em 

convivência, ansiando por uma totalidade, por uma comunhão a partir da 

unidade.  

No prefácio de Ipotesi (com tradução feita por Maria da Saudade para o 

texto de Luciana S. Picchio), encontraremos um depoimento interessante a 
                                                 
28 Em Convergência (1970), segundo Laís Corrêa de Araújo (2000), é possível encontrarmos “ 
– dentro da matemática específica da linguagem muriliana – a confluência, a concorrência, das 
retas que passam pelo mesmo ponto (proposição geométrica), a conversão de uma freqüência 
à outra (proposição física), a convivência das construções morfológicas (lógica simbólica) e a 
convexidade prismática (proposição óptica) do texto” (p. 129). 
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respeito do poeta mineiro, que também ajuda a esmaltar nosso raciocínio. Diz 

Picchio: 

 

Murilo tinha muitíssimos amigos. Eram macroscopicamente 
diversos entre si, porque o ecumênico Murilo não os escolhia 
nunca por critérios paroquiais, nem olhava a raça ou a religião, 
e no entanto notava-se [sic] em todos semelhanças comuns [...] 
(1995, p. 1709). 

 

Vêem-se aí alguns bons momentos sintetizadores da cosmovisão 

poética de Murilo Mendes. Alicerçada ou não numa dimensão religiosa, o certo 

é que o poeta vai trafegar sempre deste mais contingente àquele mais 

abrangente estado de seres, de coisas e de formas.  

Basta-nos, contudo e neste momento, esta constatação de que a 

aproximação de mais de uma estrutura de pensamento – a utilização, enfim, de 

mais de uma língua para a produção escrita – se coloca como mecanismo 

possibilitador e auxiliar para o nosso poeta atingir o “universal” (seja como 

crença religiosa, filosofia pessoal, proposta literária ou existencial). O 

multilingüismo, tal como o estamos vendo aqui, pode representar mais uma 

possibilidade de se chegar a essa totalidade. 

Finalizando esta parte, vale a pena recorrer aos dois últimos blocos de 

texto de A idade do serrote. Neles se podem perceber, amalgamados, o 

homem e o poeta Murilo Mendes. A literatura francesa continua a ser a 

importante fornecedora de vozes que ajudam a enquadrar o pensamento do 

escritor mineiro: 

 

Assim o universo em breve alargou-se-me. A mitização da vida 
cotidiana, dos objetos familiares, enriqueceu meu tempo e meu 
espaço, tirando-me o apetite para os trabalhos triviais; daí 
minha falta de vocação para um determinado ofício, carreira, 
profissão. “Quel siècle à mains!” segundo, desdenhosamente, 
Rimbaud. 

• 
O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha 
existência. Uma curiosidade inextinguível pelas formas me 
assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua 
diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava e 
continua a me dar força para a vida (p. 974). 



 56

 

Estes dois blocos de texto bem conformam uma moldura apropriada a 

um retrato do ser/poeta Murilo Mendes e pode servir como ponto de partida 

àqueles que desejam penetrar na poesia deste brasiliano que é (ou pretendeu 

ser) ao mesmo tempo juiz-forano e do mundo todo.  

Entendemos, assim, que o projeto da obra em italiano tem um sentido 

aglutinador muito importante, pois veio ampliar o raio de abrangência da 

dimensão muriliana experienciadora, existencialista, mítica de morder a 

realidade, saber todos os seus sabores e saborear todos os seus saberes. 

Diferentemente de Ipotesi, no entanto, os textos originariamente escritos 

em francês, e cuja maioria se encontra sob a denominação de Papiers, se 

colocam dentro da obra poética de Murilo Mendes, aparentemente, apenas 

como “exercícios” esporádicos, embora saibamos que alguns deles lhe foram 

encomendados e fizeram, inclusive, parte de folhetos de exposição de pintura.  

Convém lembrar, a esta altura, que pretendemos confrontar, porém, 

apenas os poemas produzidos em francês com a produção em português de 

Murilo Mendes. É nossa intenção, por meio do método comparativo de análise, 

saber até que ponto eles estão em descompasso, ou não, com a produção feita 

na língua materna, a fim de que possamos encontrar para eles um sentido 

maior. Para que atinjamos este nosso objetivo, gostaríamos de discutir, de 

passagem, a língua e sua importância para os modernistas da vanguarda, 

sobretudo a brasileira. 
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IV ICONOCLASTIA NO MODERNISMO BRASILEIRO INICIAL: 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O “LABORATÓRIO DA LÍNGUA 
LITERÁRIA” 
 

“A terceira pros franceses, /Que trouxeram nas fragatas 
Muitos vidros de perfume, /Mulheres muito excitantes, 

Maneiras finas, distintas / E romances de adultério. 
Quem falou francês foi nós”.  

(“Divisão das Capitanias”. História do Brasil;  
MENDES, 1995, p. 149) 

 

Sabe-se que, após o processo de independência política29 e depois da 

investida contra a influência e a dominação artística que Portugal passou a 

significar para o Brasil, os nossos escritores se voltaram para a Alemanha, para 

a Inglaterra e, sobretudo, para a França. Os nossos modelos continuaram a ser 

os europeus, só que, agora, lastreados numa nova dimensão lingüística. A 

sociedade – mormente a dita ilustrada – buscará assimilar a língua de maior 

prestígio e a que representava – aos olhos da época e para o espírito formador 

de nossa sociedade – um avanço em termos culturais e sociais. No caso, essa 

língua era o francês.  

O século XIX esforçou-se para superar a influência portuguesa sobre 

nós e o XX parece ter dado por encerrada a questão. A relação “local-

cosmopolita”, com a qual se debateram intelectuais brasileiros daquele 

quadrante, desconhecia praticamente a presença de Portugal nesta centúria 

(CANDIDO, 2000, p. 112). Ainda assim, a “língua” – como elemento delineador 

e aglutinador de uma identidade nacional dos mais contundentes – coloca-se 

para os escritores como “material formal” importantíssimo. 

É acertado dizer que a crise de representação por que, de um modo 

geral, passou a arte do final do século XIX e início do XX, atingiu 

inevitavelmente também a literatura e, nela, o seu material básico de 

                                                 
29 Em História do Brasil, Murilo Mendes dedica o poema “Pescaria” ao anedótico episódio do 
“grito da independência” e assim, causticamente, a ironiza: “Foi nas margens do Ipiranga, / Em 
meio a uma pescaria. / Sentindo-se mal, D. Pedro /  – Comera demais cuscuz –  / Desaperta a 
barriguilha / E grita, roxo de raiva: / ‘Ou me livro d’esta cólica / Ou morro logo d’ua vez!’ / O 
príncipe se aliviou, / sai no caminho cantando: / ‘Já me sinto independente. / Safa! Vi perto a 
morte! / Vamos cair no fadinho / Pra celebrar o sucesso.’ / A Tuna de Coimbra surge / Com as 
guitarras afiadas, / Mas as mulatas dengosas / Do Club Flor do Abacate / Entram, firmes, no 
maxixe, / Abafam o fado com a voz, / Levantam, sorrindo, as pernas... / E a colônia brasileira / 
Toma a direção da farra.” (MENDES, 1995, p. 164-5). 
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arquitetura, que é a própria palavra. Acentuou-se, neste intervalo temporal, o 

trabalho com o inusitado semântico, com a estranheza sintática, com a 

aleatoriedade morfológica, até chegar-se ao quase completo desnorteamento 

referencial, à fragmentação excessiva, à destruição total, à página em branco, 

a um incomodante niilismo morfotemático. De certa maneira, para expressar-se 

em sua própria língua, o escritor ansiava por sair dela ou nela quase entrevia 

uma impotência expressiva. 

Diante disso, podemos dizer que a “saída” da língua por parte dos 

escritores – pelo menos daquela língua representante do cânone vigente – era 

uma atitude não de todo inesperada. O artista tornou-se uma espécie de 

migrante lingüístico, que saía em busca de outra palavra para uma (a sua) 

“nova” forma de expressão.  

No caso brasileiro, o modernismo literário inicial saiu em busca de uma 

língua que melhor “representasse” os falantes da nação. Para tanto, os 

iconoclastas da linha de frente (um pouco, embebidos do espírito nacionalista, 

provocado pelo centenário da independência política e, outro pouco, 

engrossando o caudal dos que se inspiraram nos ideais da Revolução Russa) 

resolveram se voltar para o grande Brasil menor, inculto, esquecido dos livros 

de história.  

Para tanto, foram ao folclore, à fala estropiada das várias regiões e dos 

variados representantes, à cultura primitiva, à imagem do carnaval 

proporcionado pelo processo de colonização, numa atitude de afronta – ao 

mesmo tempo jocosa e séria – ao instituído e protegido pela aura mágica das 

“belas artes”30. Na boa fala de Alfredo Bosi, uma ruptura que “significava abolir 

o passado de ontem e sair à procura de um eterno presente. ‘O contrapeso da 

originalidade nativa para inutilizar a adesão acadêmica’, era o que pedia o 

Manifesto Pau-Brasil” (2003, p. 218)31. 

                                                 
30 Diz Alfredo Bosi que “o contemporâneo, para reconhecer-se como tal, dá as costas ao estilo 
e ao gosto que ainda parece resistir” (2003, p. 211). 
31 Também Murilo Mendes exercitou-se na produção de poemas cujo objetivo era uma afronta 
mais direta aos modelos instituídos. Este parece ser o caso, por exemplo, de História do Brasil, 
publicado em 1932. Não há na obra, de fato, um discurso pessoal, um tom que individualize a 
voz poética de Murilo Mendes. Trata-se de mais um exemplo da produção iconoclasta, 
irreverente, satirizando à Oswald de Andrade o nosso processo de descobrimento e de 
colonização. 
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Um dos mais significativos afastamentos dos que se operaram é aquele 

que se deu em relação à língua avalizada pela elite, à língua portuguesa que 

representava o academismo e a oficialidade, uma língua que, para ver-se como 

tal, para enxergar-se com uma identidade própria, teve sua contraparte, 

justamente e muitas vezes, no francês.32  

Mário de Andrade, em texto escrito por volta de 1935 (e publicado no 

Diário da Manhã, de Recife, em 16 de abril de 1936), em que discutia o 

possível declínio da influência francesa entre nós, afirmava que, do seu ponto 

de vista, não teria havido realmente diminuição da influência francesa por aqui. 

Para o autor do experimental Macunaíma, o Brasil é que teria tomado 

consciência de suas potencialidades e se tornado maior em relação ao outro, 

sendo este outro o mundo que suportava os rescaldos da I Guerra Mundial, 

que se curvava à ascensão dos regimes totalitários, que amargava a Quebra 

da Bolsa de Nova Iorque... Em seu português: 

 

Me conservando exclusivamente no domínio da cultura 
intelectual: o espírito francês dominou colonialmente o Brasil na 
segunda metade do século XIX. Mas o Brasil se engrandeceu, 
tanto no sentido de se nacionalizar e adquirir consciência e uso 
dos caracteres, constâncias, tendências que lhe são próprios, 
como no sentido de se universalizar e adquirir consciência e 
uso das riquezas espirituais do mundo (1993, p. 3). 

 

Há, portanto, nas primeiras décadas do Modernismo brasileiro um 

movimento de saída da “língua portuguesa oficial” para propiciar uma 

aproximação da língua “apropriada” ao registro e expressão do sentimento 

nacional, “condenando à morte a literariedade”, que é o que pode ocorrer, 

muitas vezes, “quando se trata de expressar a identidade através de textos 

literários” (BERND, 2003, p. 21).  

É evidente que, em relação ao emprego de uma língua afastada da 

tradição, de certa forma “contaminada pelos maus usos”, houve manifestações 
                                                 
32 Não é este o espaço adequado para a discussão, mas sabemos o quanto o grupo da Anta 
vai considerar “afrancesada” a produção de Oswald de Andrade (e de muitos dos que em torno 
dele gravitam) e o quanto vai atacá-lo em razão disso. Não é demais lembrar, por acréscimo e 
numa dimensão sociológica mais abrangente, que, para caracterizar o momento de 
efervescência social, econômica e política pelo qual passaram, sobretudo, São Paulo e Rio de 
Janeiro no início do século XX, escolheu-se justamente o termo em francês belle époque. 
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de repúdio de diversas esferas sociais, sobretudo da de escritores ainda presos 

à bula parnasiana, daqueles artistas não acostumados a ver destruídos os 

modelos ritualizados. Mas talvez os combativos puristas tenham se chocado 

muito mais com o gauche inserido por Drummond, por exemplo, no “Poema de 

sete faces”33 do que com os poemas “Chambre vide” e “Bonheur lyrique” de 

Manuel Bandeira, totalmente escritos em francês no livro Libertinagem.  

São duas formas especiais e diferentes de se aproximar de uma língua 

outra. Diferentes formas de se posicionar diante do “fazer literário”. Formas 

diferentes de dialogar com o instituído e com a tradição. Diferentes formas de 

se constituir um “eu” com o que lingüisticamente se tem à disposição. 

Esta aproximação de uma outra língua não deve ser simplesmente vista 

como “modismo” perfeitamente localizável e que explica certos 

comportamentos “sociais” de uma parcela da sociedade. Está muito distante 

disso, acrescente-se, quando não se está tratando de subliteratura.  

Uma outra língua (ou outras, em alguns casos) – como força de 

influência que desempenha – vai ajudar na caracterização de determinado 

momento histórico, é verdade, mas o fato não pode ser apreciado como se isso 

fosse uma questão explicável tomando-se por base apenas uma certa faceta 

do determinismo social. A língua de um escritor é o terreno de sua criação, é o 

meio, a razão de seu ofício, mas também o seu limite. É a língua, portanto, 

limitadora por excelência. 

A língua outra, no fundo, restringe, delimita ou limita muito mais todo um 

processo de expressão. Ela sempre vai sinalar, num determinado horizonte, as 

opções do escritor. Ela configura uma espécie de cerca do latifúndio 

expressivo, a qual o artista precisa alargar, avançando sobre outro chão, se 

quiser alcançar a expressividade. Não se trata, como se vê, de privilégio. É 

antes uma invasão, uma agressão à normalidade. É mais embate (a “luta vã” 

drummondiana!) do que prazer, ainda que este possa estar presente durante o 

fazer literário.  Nesta esfera de discussão, diz Roland Barthes: 

 

                                                 
33 “Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche 
na vida.” (ANDRADE, 1983, p. 3). 
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A língua, portanto, está aquém da Literatura. O estilo está 
quase além: imagens, um fluxo verbal, um léxico nascem do 
corpo e do passado do escritor e tornam-se pouco a pouco os 
próprios automatismos de sua arte. Assim, sob o nome de 
estilo, forma-se uma linguagem autárquica que só mergulha na 
mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da fala, 
onde se forma o primeiro par das palavras e das coisas, onde 
se instalam de uma vez por todas os grandes temas verbais de 
sua existência (1974, p. 122). 

 

A “experimentação” na e com a própria língua – aquela em que o artista 

se expressa literariamente – será cada vez mais aprofundada no século XX, 

ganhando corpo no seu distanciamento do convencional e do ordinário.  

O trabalho com os sentidos latentes, possíveis, esquecidos, resistentes 

e insuspeitados de uma língua será ampliado e aprofundado a ponto de, em 

alguns momentos, experimentarmos, nós, os leitores, a sensação de estar à 

deriva no oceano dos textos de alguns escritores, participarmos da aventura de 

nos instalar em uma verdadeira ilha lingüística. Há casos em que ocorreu um 

processo de tal forma particular, intenso e profundo, que o repertório lexical da 

língua criada pelo autor concorreu com o da língua-mãe e o pólo morfológico 

ganhou relevo e importância como nunca antes visto. E aqui podemos citar 

James Joyce e Guimarães Rosa – para ficarmos apenas com os mais 

conhecidos dos escritores que certamente, dentro de uma determinada língua, 

souberam dela se distanciar o suficiente para mais nela se expressar34.  

Não obstante (ou justamente por) nos dificultar, às vezes, um seguro 

ancoramento morfossintático e/ou semântico, estes autores são exemplos de 

uma escritura em que o plano de uma leitura literária está extremamente 

atrelado ao plano de uma leitura lingüística. São artistas dentro de uma 

determinada língua, e tanto nela inventam/inventariam, que se chega ao ponto 

de a criação desses autores pairar sobre e além da língua a que pertence a 

produção literária deles. Sob o prisma da análise do discurso, trata-se de 

aceitar que “a diversidade dos regimes e das estratégias da produção literária, 

o preconceito que diz que o escritor através de sua obra, pertence plenamente 

à sua língua não se sustenta” (MAINGUENEAU, 2005, p. 21). No horizonte da 

                                                 
34 “Aprendi algumas línguas estrangeiras apenas para enriquecer a minha própria”, diz 
Guimarães Rosa (MARTINS, 2001, p. x). 



 62

expressão por meio de uma língua se encontram inúmeras outras línguas num 

virtual diálogo permanente. 

A obras como as de Guimarães Rosa e James Joyce, poderíamos 

sobrepor a rubrica de “poliglotas”, no sentido de que trabalham, com maior ou 

menor regularidade e profundidade, com “elementos provenientes de diversas 

línguas” (GUIMARÃES, 1993, p. 241). O brasileiro Guimarães Rosa produziu 

seus textos, evidentemente, em português, mas o inglês, o francês, o espanhol, 

o latim, o grego e algumas outras línguas ajudaram de modo impressionante no 

traçado do seu tecido expressivo. A sua expressividade depende, em grande 

medida, da contribuição ora mórfica, ora sintática, ora semântica de todas as 

línguas que estão à disposição do autor e com as quais a sua obra estabelece 

um diálogo. 

 Murilo Mendes pode ser visto como um escritor em trânsito. A produção 

do poeta juiz-forano gravita na esfera do multilingüismo, uma vez que escreveu 

em português, em italiano, em francês e em espanhol, mas o fez, digamos, 

separadamente. Às vezes, encontramos uma espécie de identidade temática 

entre textos, detectamos neles traços de igualdade, ou seja, o “mesmo texto” é 

escrito em português e francês pelo autor; no entanto, não se vê, no caso, uma 

simbiose lingüística. Existe aí apenas e tão somente a mesma produção em 

duas línguas diferentes. Problematizemos, pois, tal procedimento. 
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V PROBLEMATIZAÇÕES EM RELAÇÃO A PAPIERS 
 

 

Hoje, com o material que se apresenta para análise, podemos dizer que 

Ipotesi alçou Murilo Mendes à galeria dos poucos escritores expressivamente 

bilingües no século XX e representou, na trajetória literária do autor, mais um 

passo rumo à universalização pretendida pelo poeta.  

As duas grandes guerras mundiais – e tantas outras que, mesmo não 

envolvendo a maioria dos países, atormentaram a vida humana no planeta na 

última centúria –, bem como os regimes totalitários a elas ligados, expulsaram 

muitas pessoas de sua terra natal. Edward Said lembra que George Steiner 

chegou inclusive a “propor a tese de que todo um gênero da literatura ocidental 

do século XX é ‘extraterritorial’, uma literatura feita por exilados e sobre 

exilados, símbolo da era do refugiado” (2003, p. 47).  

Mesmo não sendo Murilo Mendes um refugiado no sentido estrito do 

termo, algumas de suas obras respondem, em parte, a este desejo (ainda que 

inconsciente e nem tão explicitado assim) de reintegrar-se à cultura ou à língua 

maternas. Por paradoxal que isso possa parecer, um livro como Ipotesi aí se 

aclimata. Pelo menos como ponto de partida para uma leitura do sentimento de 

pertencimento, outras obras suas poderiam partilhar deste selo teórico de 

identificação: 

 

a) Contemplação de Ouro Preto: foi publicado pela primeira vez em 1954, 

mas teve uma segunda edição em 1959, quando o poeta já estava 

instalado em Roma. É o livro em que o autor exercita a capacidade de 

dar “atenção às coisas, às paisagens, com sua história, tradição, forma e 

sentido” (PICCHIO, 1995, p. 1680); 

b) Siciliana: sua edição é de 1959 e é o primeiro livro que Murilo Mendes 

publicou após ter chegado a Roma. Nas palavras de Laís Corrêa de 

Araújo, nele se percebe claramente a “interdição dos sentimentos 

classificados (embevecimento, comoção, bem-aventurança do belo), em 
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favor de um reconhecimento matemático do terreno, de uma carta do 

solo elementar e racional” (2000, p. 113); 

c) Tempo espanhol (editado em 1959) e também Espaço espanhol (inédito 

até a edição da obra completa). “Duas etapas de um mesmo itinerário 

estético, duas formas de ver uma única e pluriforme realidade 

paisagística e humana” (PICCHIO, 1195, p. 1684); 

d) Convergência, publicado em 1970. Uma revisitação criativa a pessoas, 

lugares, coisas e palavras; 

e) Carta geográfica (inédito até a edição da obra completa). A matéria são 

as viagens de Murilo Mendes: “misto de informação, poesia em prosa, 

jornalismo” (MENDES, 1995, p. 1694); 

f) Janelas verdes: Teve pequena edição em Lisboa, em 1989. Disse o 

próprio Murilo Mendes que os textos referiam-se “a espaços abertos, à 

liberdade, ao campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve 

sempre” (1995, p. 1704). 

 

Todos estes textos, por certo, também ajudam a compor um painel 

seguro da dimensão universalizadora da obra muriliana. Os diferentes homens 

e seus diferentes espaços – os “outros” em relação a uma determinada 

identidade muriliana – se tornaram o material de trabalho do poeta.  

Mas como podemos inserir neste contexto de produção os poemas 

escritos totalmente em francês? Ainda que viajasse muito, ministrasse 

palestras e lesse em francês, tivesse contato e mantivesse correspondência 

com franceses, não havia, de fato, convivência quotidiana com os falantes 

deste idioma. Intelectual dos mais sérios, pesquisador incomum e possuidor de 

uma vasta cultura em diversos campos artísticos, sobretudo pintura e música, 

Murilo Mendes – homem dotado daquilo que denominamos de ousadia vigiada 

(NASCIMENTO, 2004) – não era dado a experimentações irresponsáveis e 
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extemporâneas35. Era notável o cuidado que tinha no tocante à redação de 

seus textos36. 

Papiers foi o título provisório dado pelo próprio Murilo Mendes a um 

conjunto de textos que escreveu em francês durante sua trajetória literária. 

Sobre eles, até a publicação de sua Poesia completa e prosa, pela Nova 

Aguilar, em 1994, havia apenas um artigo escrito por Luciana Stegagno 

Picchio, publicado em 1981, com o título de “I Papiers di Murilo Mendes: 

un’esperienza alloglotta”.37 

Este artigo tornou-se a principal fonte de consulta para Júlio Castañon 

Guimarães (1993) explorar (em uma das rubricas contidas no quarto capítulo 

de seu percuciente trabalho Territórios/conjunções: poesia e prosa críticas de 

Murilo Mendes  – já referência obrigatória sobre o poeta mineiro) um dos veios 

mais interessantes da obra muriliana, que é o de procurar expressar-se em 

línguas diferentes da materna.  

Luciana Stegagno Picchio registra que Murilo Mendes havia inicialmente 

apenas “juntado” os trabalhos e que os tinha arquivado sob o rótulo de 

“Textes”. Posteriormente, sobre este “título”, riscado, o poeta escreveu 

“Papiers” (1995, p. 1710).  

Ainda que os dois vocábulos traduzam quase a mesma idéia, a 

preocupação da parte de Murilo Mendes com o “título” obriga-nos a fazer a nós 

mesmos, pelo menos, uma pergunta: se de fato esta produção não tivesse 

alguma importância, por que estaria o autor procurando uma designação mais 

apropriada? A organização, o zelo e o carinho com a própria produção e com o 

acervo artístico pessoal mostram um escritor atento aos desdobramentos 

ligados aos processos artísticos. Júlio Castañon Guimarães lembra-nos de que 

 

todo este setor da obra muriliana ainda pede um exame de 
seus nexos com o restante desta obra. Assim, cabe indagar, no 

                                                 
35 Em nossa dissertação de mestrado, procuramos mostrar que Murilo Mendes sempre foi um 
autor sintonizado com  o seu presente. Mas, ainda que fosse ousado muitas vezes em suas 
criações, era sempre vigiado pelo conhecimento adquirido na tradição. 
36 As cartas de Murilo Mendes a Laís Corrêa de Araújo (2000) atestam bem essa preocupação 
do poeta com os seus escritos. 
37 O artigo descritivo apareceu em PICCHIO, L. S. Scritti in onore di Giovanni Macchia. Milano: 
Mondadori, 1981, I, IV, p. 789-802. 
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tocante aos textos franceses mais antigos, se eles são 
representativos de algumas possíveis fontes e se estão em 
sintonia com os textos murilianos em português da mesma 
época (1993, p. 242-243). 

 

Papiers cobre um período de mais de quarenta anos de produção do 

autor, mas não poderá ser medido pela quantidade de textos, que é pouca, se 

comparada a qualquer outra obra do autor e mesmo se pensada para tornar-se 

um livro autônomo. Os textos escritos em francês precisam ser lidos com vistas 

à sua abrangência formal e temática, uma vez que dão conta de toda uma vida 

literária.  

O quadro que segue tem por objetivo resumir um pouco o que se disse 

até agora e propiciar uma visão mais panorâmica da obra. Ele serve 

igualmente para percebermos o quão dessemelhantes são os textos de 

Papiers, bem como quais deles trazem informações quanto a local e data de 

elaboração: 

Ordem e título 
em Papiers 

Local da 
composição 

Data da 
composição

Aspecto formal (descrição 
sucinta) 

1. “Paysage” Não consta 1931 Poema em versos 

2. “Pour Guillaume 

Apollinaire” 

Rio de Janeiro 28 de julho 

de 1942 

Poema em versos 

3. “À um peintre” Não consta 1954 Poema em versos 

4. “Salut à Arpad 

Szenes” 

Paris 6 de maio de 

1955 

Poema em versos 

5. “À Pierre-Louis 

Flouquet” 

Roma  1957 Poema em versos 

6. “Toast” Roma 1957 Poema em versos 

7. “Pour 

Franchina” 

Roma  1961 Prosa, em parágrafos 



 67

8.“Bernanos: 

instantané” 

Roma Novembro de 

1961 

Prosa, em parágrafos 

9. “Dialogue dans 

un bistrot” 

Paris  1961 Diálogo, com travessões, e uma 

frase final 

10. “Magnelli” Não consta 1961 (ou 

pouco   

antes) 

Prosa em blocos ou parágrafos 

indicados por uma “bolota” preta 

11. “Pierre Jean 

Jouve” 

Paris 1962 Prosa em blocos ou parágrafos 

indicados por uma “bolota” preta 

12. “Virduzzo” Não consta Não consta Prosa, em parágrafos 

13. “Texte sur 

Fontana” 

Roma 9 de 

dezembro de 

1962 

Prosa, em duas partes, com 

parágrafos 

14. “Le poétique 

de Turcato” 

Roma 3 de março 

de 1962 

Prosa, em quatro partes, com 

parágrafos 

15. “Collage pour 

Arp” 

Roma 15 de 

dezembro de 

1963 

Prosa, em parágrafos, com um 

poema ao final 

16. “Dubuffet” Roma 1964 Prosa, em parágrafos, dividida 

em 5 partes 

17. “Pour Nobuya 

Abe” 

Roma 1964 Prosa, em parágrafos 

18. “Hommage à 

Max Ernst: titres 

pour des tableaux 

imaginaires” 

Roma 1965 12 “títulos” numerados e 

dispostos como um elenco 
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19. “Ezra Pound” Roma Fevereiro de 

1965 

Prosa, em parágrafos 

20. “Hommage à 

Breton” 

Roma 1967 Prosa, em parágrafos 

21. “Texte de 

Montréal” 

Montreal Setembro de 

1967 

Prosa, em parágrafos 

22. “Vieira da 

Silva” 

Roma 24 de maio 

de 1969 

Prosa, em parágrafos 

23. “Joan Miró” Roma 1969 Blocos de versos, indicados por 

uma “bolota” preta 

24. “Vieira da 

Silva” 

Não consta Não consta 2 blocos, um em versos e um 

em prosa 

25. “Arpad 

Szenes” 

Roma 1970 4 blocos de texto em prosa, 

indicados por uma “bolota” preta 

26. “Jeanne D”Arc” Não consta Não consta Poema em versos 

27. “Texte pour 

Simona Weller” 

Roma Dezembro de 

1973 

Frases indicadas por uma 

“bolota” preta 

28. “La peinture de 

Judith 

Westphalen” 

Roma 1974 2 blocos de texto em prosa, 

indicados por uma “bolota” preta 

 

Entendemos ser necessário nos esforçarmos na tentativa de buscar o 

lugar e a função da produção poética francesa dentro do macrotexto muriliano. 

Todos os escritos precisam igualmente ser vistos como um segmento 

importante que ajudam a compor o lugar da voz de Murilo Mendes dentro do 

contexto do discurso poético do século XX. 
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Assim, agora, quem levanta uma hipótese sobre a relevância do francês 

na obra de Murilo Mendes somos nós: embora tenha publicado poemas em 

italiano, em livro autônomo, como vimos, e, apesar de em suas obras haver 

citações em outras línguas, como o latim, o espanhol e o inglês, por exemplo, é 

o substrato francês o que mais adesão teve à sua poética, de forma linear, 

abrangendo toda a sua vida literária.  

Os artistas franceses foram aqueles que maior influência exerceram 

sobre a escritura muriliana. Dos românticos ao círculo de André Breton, 

passando por Baudelaire, comparecem, de forma insistente, nomes ligados ao 

pensamento artístico francês. É o próprio Murilo Mendes que às vezes nos 

explicita isso, como no excerto a seguir, recheado de citações ligadas ao 

mundo francófono: 

 

Confesso [a Max Ernst] o quanto lhe devo, o coup de foudre 
que foi para o desenvolvimento de minha poesia a descoberta 
do seu prodigioso livro de fotomontagens La femme 100 têtes, 
só comparável, no plano literário, à do texto de Les 
illuminations. De resto, creio que Max Ernst descende de 
Rimbaud, pela criação de uma atmosfera mágica, o confronto 
de elementos díspares, a violência do corte do poema ou do 
quadro, a paixão pelo enigma (aí foi ajudado pela obra do 
primeiro De Chirico). É um vidente. Perguntaram-lhe um dia 
qual sua ocupação preferida. Resposta: desde menino, olhar. 
Alguns, entre outros Georges Bataille, acreditaram que Max 
Ernst seja um filósofo; mas ele contesta, e o agudo olho azul 
explica: “Minerve m’énerve” (MENDES, 1995, p. 1248). 

 

O fragmento acima faz parte do “retrato-relâmpago” de Max Ernst. São 

diversos os poemas, as homenagens, as citações e inúmeros são os textos 

críticos feitos por Murilo Mendes, com base nos franceses ou a partir deles, 

sobretudo os dos séculos XIX e XX. Todavia, como repara Joana Matos Frias, 

o sinal de que o mundo intelectual francês (e aquilo que ao redor dele gravita) é 

basilar não ocorre apenas na forma da pura citação. Diz a estudiosa que  

 

“Murilo assumiu [...] a síntese dialética das duas grandes linhas 
da Modernidade que os dois poetas franceses inauguram: com 
Rimbaud, uma poesia alógica e de forma livre, com Mallarmé, 
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uma poesia do intelecto e de forma muito rigorosa” (2002, p. 
21).  
 

Apenas a título de ilustração –  mas, certamente, como mais um indício 

da presença do pensamento francês na argamassa construtiva de Murilo 

Mendes –, reproduzimos um rápido levantamento que fizemos em Papiers.  

Em um total de 28 textos, um deles é dedicado inteiramente a Guillaume 

Apollinaire (p. 1567), outro a Pierre-Louis Flouquet (p. 1569-70) e ainda há um 

terceiro texto, que é uma homenagem a André Breton (p. 1591-93). 

Assinalemos também que são feitas quatro citações a Arthur Rimbaud (p. 

1584, 1586, 1591 e 1593), três a Baudelaire (p. 1572, 1579 e 1590), três a 

Mallarmé (p. 1579, 1582 e 1594), duas a Lautréamont (p. 1592 e 1594), uma a 

Paul Claudel (p. 1572), uma a Pierre Reverdy (p. 1592), uma a Victor Hugo (p. 

1590). Também são citados: Pierre Jean Jouve (p. 1579), Antonin Artaud (p. 

1600) e Francis Ponge (p. 1592), para ficarmos apenas com os que são mais 

conhecidos entre os brasileiros.  

Ainda que a simples menção a pessoas, assim como o fizemos acima, 

de forma descontextualizada, não signifique muito do ponto de vista da 

argumentação científica, o comparecimento de tantos nomes franceses deve 

suscitar a curiosidade do estudioso.  

Júlio Castañon Guimarães (1993) fez, em profundidade e com muita 

propriedade, um estudo vigoroso em que analisa a dimensão crítica dos textos 

murilianos. O autor, percorrendo toda a produção de Murilo Mendes disponível 

até então38, de certa forma, cruza as linguagens da expressão artística, 

chegando, inclusive, a falar do multilingüismo literário. Diz o pesquisador, na 

“Nota prévia” de seu livro: 

 

Pouco a pouco se verá a poesia invadida por referências às 
outras linguagens. Mais do que isso ainda, haverá elementos 
formais vinculados a essas outras linguagens. A aproximação, 
por outro lado, entre textos de gêneros distintos será crescente, 
a ponto de em certos momentos as delimitações se tornarem 
bem tênues. A tais dados, acrescenta-se o recurso explícito e 
intenso à citação, o que também situa os textos em uma outra 

                                                 
38 A pesquisa do autor é anterior à publicação, em 1994, da primeira edição de Poesia 
completa e prosa. 
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rede de relações. Por fim, soma-se o fato de a utilização 
esparsa de palavras e expressões de línguas diversas culminar 
com a criação de textos em outras línguas (p. 10-11). 

 

Ora, a crítica sobre Murilo Mendes parece entender que uma das 

características da escritura muriliana é justamente o seu caráter proteiforme 

(ARAÚJO, 2000; FRIAS, 2002; LUCAS, 2001; NEVES, 2001). No caso do 

poeta juiz-forano, portanto, tentar encontrar um ponto de estabilidade no que se 

refere a sua filiação a uma determinada corrente, a um determinado grupo, a 

uma determinada escola, é tarefa das mais difíceis. A poética de Murilo 

Mendes se apresenta em permanente e rápida transformação formal. 

 De certa maneira, para o poeta de As metamorfoses, a liberdade total, 

diante da vida de um modo mais geral, é que deveria nortear a sua trajetória no 

mundo (NASCIMENTO, 2005). O próprio autor nos lembra de que sempre foi 

eclético e que isto, para alguns, chegaria até a ser defeito. Murilo, entretanto, 

diz também que, quanto a isso, nada restava a fazer. Em suas palavras: “Não 

sou contra as propostas ou as programações, mas, em última análise, o que 

conta para mim é a realização” (1995, p. 49). 

A despeito deste caráter de transformação constante, caracterizando a 

obra do poeta Murilo Mendes, defendemos a tese de que, em aspectos e 

dimensões diferentes, a língua francesa deve ser vista como um componente 

importante da argamassa homogeneizadora que sustenta a sua estrutura lírica. 

É justamente por acreditarmos nisto que estamos fazendo uma leitura da obra 

de Murilo Mendes com o fito de observar como se deu a entrada, a aderência e 

a permanência da língua francesa na produção literária do autor.  

No bojo de nossa tese, adotamos sobretudo a concepção de 

“interlíngua”, desenvolvida por Dominique Maingueneau, assim por ele 

contextualizada: 

 

Uma obra literária não é tomada em uma língua completa e 
autônoma, ela emerge e se mantém através das tensões entre 
línguas e entre variedades linguageiras e a maneira que cada 
uma tem de gerar estas tensões é constitutiva de seu 
posicionamento. À concepção “amalgamada” da relação entre 
uma obra e uma língua, preferimos uma outra: a do escritor que 
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constrói sua enunciação através da multiplicidade da 
interlíngua, das relações que, em uma conjuntura dada, se 
tecem entre as variedades da mesma língua (diversidade 
diacrônica, diversidade de uma região para outra, diversidade 
dos níveis de língua, diversidade dos usos segundo gêneros do 
discurso, os meios, as profissões...), assim como entre esta 
língua e as outras línguas, passadas ou contemporâneas. 
Através dessa interlíngua, alguns fabricam híbridos, outros se 
fecham no imaginário de um uso purificado, e ainda outros 
circulam entre diversas línguas” (2005, p. 22). 

 

O presente estudo, ainda que de forma modesta, intenta ajudar a 

ampliar a visão da crítica a respeito desta vértebra importante da espinha 

dorsal da poética muriliana, que é a sua produção aloglota, e pode lançar luzes 

sobre aspectos de uma identidade poética das mais intrigantes dentro do 

panorama literário brasileiro e também europeu.  

Esperamos sinceramente poder dar conta da empreitada. 
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VI O MURILO MENDES DAS “CHRONICAS MUNDANAS” OU AS 
PUBLICAÇÕES DE UM APRENDIZ DE ESCRITOR 

 

 

A primeira publicação de Murilo Mendes ocorreu quando o poeta tinha 

dezenove anos de idade. Trata-se da crônica intitulada “O poema de Maria”, 

publicada em 15 de abril de 1920, em uma coluna chamada “Chronica 

Mundana”, no jornal A tarde, de Juiz de Fora. Murilo Mendes teve publicações 

regulares neste periódico mineiro até julho de 1921.39 

A leitura destas crônicas revela por certo um distanciamento 

considerável, temática e formalmente falando, do Murilo Mendes que será 

conhecido na década seguinte e será rotulado de visionário, iconoclasta, 

surrealista, dionisíaco, para ficarmos apenas com alguns dos adjetivos mais 

comuns aplicados à sua escritura.  

As crônicas do autor – enfronhadas numa concepção pré-modernista 

(GUIMARÃES, 1993, p. 21; SILVA, 2004, p. 134), a que Teresinha V. Z. Silva 

denominou de “‘prosa crepuscular’, caracterizada, sobretudo, pelo uso 

freqüentemente expletivo da metáfora e pelo convencionalismo da 

introspecção” (op. cit., p. 134) – têm por objetivo exatamente dar a conhecer a 

vida cotidiana, algumas vezes frívola e desinteressante, de uma cidade mineira 

que esteve à sombra da capital federal. Exatamente por isso, estas produções 

nos interessam. Elas nos proporcionam um panorama social e apresentam um 

registro precioso da vida de uma cidade interiorana – embora considerada a 

“capital cultural do Estado de Minas Gerais” (SILVA, 2004, p. 136) – que se 

espelhava no “cosmopolitismo” do Rio de Janeiro, o qual, por sua vez, 

espelhava-se na Europa. 

Como sabemos, era desta Europa – e sobretudo desta França – da belle 

époque que provinham as modas, os costumes, os livros, os pensamentos, 

enfim, todo um conjunto de informações que ditava a maneira de se portar, de 
                                                 
39 Aos interessados neste setor da produção muriliana, sugerimos o contato com a pesquisa da 
professora Teresinha Vânia Zimbrão da Silva, responsável pela organização de uma seção da 
obra publicada pela Editora da UFJF, cujo título completo é Imaginação de uma biografia 
literária: os acervos de Murilo Mendes. Maria Luiza Scher Pereira, organizadora. Chronicas 
mundanas e outras crônicas: as crônicas de Murilo Mendes. Teresinha V. Zimbrão da Silva, 
organizadora. Juiz de Fora: UFJF, 2004 (Coleção Derivas, v. 1). 
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educar filhos, de conviver socialmente e até de ver o mundo das pessoas que 

acreditavam ser, com isso, cidadãos cosmopolitas e integrados à alta cultura. 

Decorrem daí algumas transferências culturais significativas, dentre as quais 

podemos destacar as relativas à língua. 

Murilo Mendes, tendo tido acesso ao francês em sua educação formal, 

acaba se tornando um admirador dele e da cultura que o acompanha, como 

tivemos a oportunidade de constatar. O poeta emprega largamente em seus 

textos os vocábulos e expressões franceses, como o trecho abaixo poderá 

comprovar. O recorte fala de “Elza”, uma mulher perdida em recordações e que 

“sentia saudade profunda de um grande mar que nunca vira”:  

 

Ficou num canto da sala, esquecida, abandonada. A lâmpada 
punha reflexos lívidos na sua face. Era uma mulher fina e 
vibrátil. Fôra arrastada, como as outras, para o sacrifício, para 
o turbilhão... Desafivelara a sua máscara. Era uma mulher fina, 
sem dúvida, mas não passava de uma mulher. Banal como um 
<<bibelot>> ou como certos poemas de Musset. Virtuosa, pois 
era bastante bela. Tímida. Ah! as outras eram felizes! Iam ao 
Assírio, com rapazes de monóculo e <<pardessus>>; discutiam 
o ultimo escândalo elegante, embriagavam-se de 
<<champagne>>, e declaravam que aquela sala, cheia de 
chifres de touro, era uma cousa sublime... 
Ficou num canto da sala [...] E ali ficou, na sala onde a 
lâmpada morria, enquanto outras iam para o prazer, para as 
festas, para as orgias da luz... 
Era uma vida horrível, pois não era?...40 

 

O autor tem bem consciência da quantidade de vocábulos franceses que 

se fazem presentes no seu texto, ali resguardados pelas aspas do grifo41. 

Murilo Mendes vale-se do francês para sedimentar o seu próprio pensamento, 

ao mesmo tempo em que parece penetrar no que pensa a “mulher” descrita. 

Repare-se que se a ela pode ser atribuído o pensamento “não passava de uma 

mulher banal”, ao narrador-autor deve ser creditada a seqüência “Banal (...) 

como certos poemas de Musset”.  

                                                 
40 Cf. Silva, 2004, p. 151 (As crônicas de Murilo Mendes aparecem editadas no livro organizado 
por Maria Luiza Scher Pereira e Teresinha Vânia Zimbrão da Silva, já mencionado). 
41 Faremos sempre nossas observações acerca das condições gráficas do texto de Murilo 
Mendes, a partir do que se encontra em PEREIRA e SILVA (2004). Partimos da premissa de 
que a formatação do texto tenha tido a supervisão e a conveniência do autor à época da 
publicação das crônicas. 
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Valendo-nos da intensa pesquisa do diplomata e historiador Sérgio 

Corrêa da Costa, observamos, na esteira do seu pensamento, que, em certos 

campos, como os da “política, da diplomacia, das artes, da arquitetura, da vida 

cotidiana (incluídos o refinamento e o luxo, a elegância e a arte culinária), além 

dos matizes de expressões correntes, as marcas francesas [...] parecem hors-

concours e, em certos casos, insubstituíveis” (COSTA, 2000, p. 31).  

Para o nosso estudo, interessa perceber a intenção do autor em mostrar 

a ambientação “mundana”, ao mesmo tempo em que sugere tornar-se esse 

locus mais moderno, mais “do mundo”, justamente com a ajuda deste 

esmaltamento lingüístico proporcionado pelo uso do francês. Facilmente 

percebemos isso a partir da superfície do texto, quando vemos a citação de 

“bibelot”, “pardessus”, “champagne”, por exemplo.  

Ao lado desta formalização textual, notamos que existe uma dimensão 

cultural importante que é trazida para o corpo do texto, quando, por meio 

também da citação ligada à literatura, estabelece-se o diálogo, por exemplo, 

com o mal du siècle do poeta romântico Musset.  

O eu instalado no texto, embebido de certa ironia, rejeita esse abandono 

à solidão, a esse devaneio, a esse sonho, a esse “perder-se” em exclamações, 

interjeições e reticências. Vê-se aí um narrador e – sabemos nós – podemos 

ousadamente já entrever aí um Murilo Mendes ansioso pela anulação de 

fronteiras. Entramos em contato, nas filigranas do texto, com um autor já 

denunciando a sua vontade de extrapolar o limite do “clube local”, do “regional”, 

do “si-mesmo”, um  escritor que pretende afastar-se dos modos de ser de uma 

certa geração de românticos brasileiros (como os descritos por Alfredo Bosi) 

que vivia “na província uma existência doentia e artificial, desgarrada de 

qualquer projeto histórico e perdida no próprio narcisismo” (1982, p. 101). A 

rejeição ao ensimesmamento da parte do autor, aqui entrevista, deve ser 

colocada como um grão de areia no oceano de sua intenção universalizadora.  

Em outras passagens da mesma crônica com a qual estamos 

trabalhando, a ironia discursiva pode ser mais bem percebida no excessivo uso 

dos superlativos (“elegantíssimo”, “distintíssima”, “belíssimo”, “gentilíssimas”). É 

relevante também ver que, no trecho a seguir, a forma de tratamento em 

francês Mademoiselle não recebe mais o grifo das aspas, assentando-se, 
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abreviada, semântica e confortavelmente no português. E mais: ainda que 

apareça com as aspas, taffetas se aportuguesa parcialmente: 

 

Vi ontem, na rua Halfeld, das 6 às 8 horas: melle. Maria Vida 
Barbosa Lage, no fulgor da sua beleza maravilhosa, num 
elegantíssimo vestido de <<taffetás>> escuro. 
Distintíssima, iluminava a rua com sua graça de princesa. 

-- 
Melle. Magdalena Carvalho, no seu admirável tipo de morena 
brasileira, trazia um belíssimo vestido de cetim rosa. Encantava 
e deslumbrava. 

-- 
E outras: melle. Lucinda Pontes, Yolanda Foltran, Eloyna, 
Elcina e Eda Hirach, Nany Corrêa, Emilinda Brütt, Carmem 
Braga, Yvonne Peixoto. 

-- 
Uma noite admirável, encantada pelo sorriso de nossas 
gentilíssimas patrícias. 

 

Nem sempre Murilo Mendes recorreu às aspas para indicar a ocorrência 

do vocábulo estrangeiro em seu texto. Às vezes, o itálico aparece, como em 

“Faz embotar a inteligência dos pobres ingênuos rapazes que lá vão ter 

incutindo-lhes o horror à moral, à hygiene e a outras cousas inúteis...” (“O amor 

no século vinte”; 5/10/1920; Cf. SILVA, 2004, p. 149). Aqui, o vocábulo francês 

(hygiène) mais uma vez se adapta ao andamento sintático da língua 

portuguesa (observemos a regência nominal) e a sua dimensão morfológica 

ganha uma forma híbrida (reparemos na perda do acento grave e na 

manutenção do “y” na grafia efetuada pelo autor). 

Em outras crônicas, Murilo Mendes vale-se de construções mais 

extensas em francês, habilmente inseridas no contexto da discussão, como é o 

caso da publicação feita em 9 de outubro de 192042, intitulada “Bilhete”. Trata-

se de uma espécie de justificativa da parte do autor em relação a um mal-

entendido com um tal senhor “H. M.”.  

O poeta mineiro havia sido sincero ao dizer que achava maçante uma 

determinada orquestra mineira. O autor lamentava a mesmice, o atraso, a falta 

de novidade de jovens embebidos no que ele denomina de “velharias 

                                                 
42 “Chronica mundana” – num. 199 – A Tarde, Juiz de Fora, 9 de outubro de 1920, Ano I, p. 2 
(Cf. SILVA, 2004, p. 153-154). 
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sentimentais”. É notável, nesta crônica, o repertório cultural de um jovem de 

apenas dezenove anos de idade. Mas importa, sobretudo, perceber a 

desenvoltura de Murilo Mendes com a forma de pensar do e em francês: 

 

O que eu não admiro é a maior parte das peças que os dignos 
moços interpretam. Culpa este meu espírito insuportável, que 
vive desejando alguma cousa melhor, - “algo nuevo”, como 
dizia Ponce de Leon. 
 
[...] 
 
Eu não tolero uma ária lassa do “Rigoletto” numa sala onde se 
conversa sobre falsificação de bebidas, automóveis <<ford>> e 
pareceres do dr. Antônio Carlos – como não toleraria um sujeito 
que pretendesse recitar, numa sala, o “Lasciate ogni speranza”, 
de Dante, ou “La conscience”, de Victor Hugo – que, 
entretanto, são poemas sublimes. 
 
Mas, como tudo muda, não é impossível que daqui a alguns 
anos eu peça ao maestro Weissmann para executar ao piano o 
“Vissi d’arte”, ou “La donna e mobile”. Hoje eu acho tudo isso 
maçante. “C´ est lá une façon de penser”!   

 

O fragmento revela, a um só tempo, um Murilo Mendes jovem, sincero e 

irritado com o atraso social, ansioso por sair da estagnação cultural, mas 

também uma pessoa bastante consciente do caráter metamórfico de todas as 

coisas. Esta consciência do autor se transformará em prática, pois haverá em 

sua poética uma dimensão proteiforme que a caracterizará sobremaneira. 

Havemos de reparar, portanto, no estado de espírito do autor: de um lado, 

mostra-se inconformado com o insulamento de seus patrícios e, do outro – até 

como conseqüência do primeiro sentimento – já se entremostra ávido por 

conhecer novos ares, novos mundos. Temos aí, talvez, já um prenúncio do 

desejo do auto-exílio. 

Quando Cecília de Macedo Garcez analisa a dimensão espacial na 

escrita memorialística/autobiográfica de A idade do serrote de Murilo Mendes, 

diz-nos que ele, já desde muito novo, se apresenta:  

 

um ser movido pela curiosidade, pelo desejo insaciável, 
“inextinguível” de conhecer cada vez mais – seria, em 
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essência, um indivíduo positivamente marcado pela 
incompletude e que daria grande valor à aprendizagem 
(GARCEZ, 2004, p. 108).  

 

Na crônica de 18 de dezembro de 1920, pouco antes de se mudar para 

o Rio de Janeiro, é com nítido entusiasmo que Murilo Mendes escreve: 

 

Leitor ilustre... Estás de parabéns vou te deixar. Vou ver outras 
paisagens; a minha alma, tão nova – e já tão velha – vai viver 
numa cidade maior, cidade onde os cenários são de legenda e 
de sonho. Talvez que eu volte breve; talvez que eu nunca volte, 
embalado pela nostalgia infinita de outras terras, onde mais 
intensamente se vive, e se sofre, e se ama...43 

 

Essa busca pelo saber pode ser sentida ao longo de toda a trajetória do 

autor mineiro e verificada no extrato cultural que é possível retirar de seus 

textos. Quanto à satisfação do autor em relação ao que o circunda, é Garcez 

quem nos fornece um resumo, a partir da leitura que fez da escrita 

memorialística: 

 

O que se delineia na obra autobiográfica é o perfil de um 
cosmopolita cujo olhar em direção ao mundo subverteu-se com 
a passagem, em 1910, do cometa Halley, é o perfil de um 
cidadão do cosmos (considerando este último termo com a 
carga mística que pode comportar), de um ser que não se 
constrange em ultrapassar fronteiras nacionais e em deixar-se 
levar por identificações transnacionais ou filiação não-
excludente a nações várias em busca da satisfação de 
exigências de sua subjetividade (2004, p. 110).  

 

A aderência do pensamento francês e da língua francesa à escritura 

muriliana inicia-se bem cedo, como podemos concluir a partir da leitura destas 

crônicas, ainda que estes textos não tenham sido considerados como parte 

integrante de sua obra completa. Entendemos, desdobrando esta questão, que 

o poeta de Juiz de Fora estava procurando, àquela altura exercitar o estado 

latente do escritor, que já era, mas que exigia existência mais consistente. 

                                                 
43 “Chronica mundana”, num. 258 – A Tarde, Juiz de Fora, 18 de dezembro de 1920, Ano I, p. 2 
(Cf. SILVA, 2004, p. 179). 
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Talvez por isso tenha assinado os textos ora como “De Medinacelli” (na maioria 

das vezes), ora “M. M. M.”, ou, ainda, “M. M. Mendes”. Em uma palavra: 

procurava uma identidade mais apropriada44. 

Entretanto, para além disso, podemos perceber que Murilo Mendes tinha 

clara consciência do caráter efêmero do conteúdo trabalhado nestas 

publicações. Escreveu o autor: “Devo confessar que as minhas crônicas não 

têm valor algum: mesmo que eu as escrevesse muito bem, não me felicitaria 

por isso, porque sei que o gênero de tais escritos é ultrafrívolo” (MENDES apud 

SILVA, 2004, p. 160).45 

Provenientes do inglês, do italiano e do francês, os termos vão se 

incorporando ao modo de falar dos brasileiros que tentam imitar o jeito de ser 

dos europeus. Na contabilidade proporcionada pelas crônicas de Murilo 

Mendes, entretanto, o francês comparece como um contribuinte largamente 

muito mais generoso que os demais. Comparece porque Murilo Mendes era um 

apaixonado pela língua de Baudelaire e porque o espírito é o da belle époque. 

Em certos momentos, o autor das crônicas parece reconhecer que, 

empregando a língua francesa, anuncia, finalmente, o avanço de uma 

sociedade. Em outros momentos, entretanto, o autor parece constrangido e até 

mesmo denuncia uma certa afetação, segundo os parâmetros do autor no 

contexto social das crônicas mundanas: 

 

Gravatas e lenços de seda. 

                                                 
44 Dissemos que a maioria das crônicas foi assinada por “De Medinacelli”, um pseudônimo para 
o escritor das “crônicas mundanas”, mas gostaríamos de fazer um registro importante a favor 
da questão da “identidade” do cronista Murilo Mendes. O texto de 19 de outubro de 1920 (Cf. 
SILVA, 2004, p. 160-163) traz explicitamente uma espécie de “endereçamento”: “Para o poeta 
Harold ler...”. Trata-se, portanto, de um texto com destinatário específico. A crônica é, com 
efeito, uma crítica irônica e ferina à produção de um “poetastro” chamado Harold e Murilo 
Mendes não o poupa, chegando a sugerir ao vate, ao final da “dissecação” de seus versos, a 
“lavoura” (que, segundo o Murilo cronista, necessitava de “braços”) como saída para o 
pretendente a poeta. Murilo Mendes, entretanto, nesta crônica, assina “M. M. Mendes” e, 
abaixo, entre parênteses, “De Medinacelli”, ou seja, é importante destacar que Murilo não se 
escondeu por trás de uma máscara para atacar o “poeta Harold”. 
45 Este depoimento de Murilo Mendes expõe um pensamento social corrente e um tanto 
equivocado em relação ao gênero “crônica”. Se o autor estiver se referindo a um subgênero, ou 
seja, especificamente a este tipo de crônica social por ele praticado, pode-se aceitar a sua 
afirmação, mas, caso contrário – e hoje diante de nomes como os de Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino, Luiz Fernando Veríssimo e tantos outros –, sua declaração parece ser 
injusta. 
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Iluminação feérica. Todos se detêm ante a “vitrine” admirados. 
É uma verdadeira romaria. Decididamente, Juiz de Fora se 
civiliza. Todos se dão reunião naquele ponto “chic”. Por que 
não elogiar, numa crônica que registra acontecimentos da vida 
mundana, o bom gosto que presidiu à escolha das “vitrines” 
dos srs. Santos, Carvalho & Cia? ...46 

 

A iluminação elétrica tornou-se o símbolo do progresso e alterou a rotina 

das pequenas cidades, onde a aglomeração costumeira era aquela, vista nas 

praças e ruas, proporcionada pelas ações da igreja católica, como a “romaria”, 

por exemplo. A pergunta do narrador, todavia, soa-nos como um pedido 

antecipado de desculpas pelos elogios feitos ao arranjo de uma vitrine, ou seja, 

para o escritor, parece tratar-se de uma atitude mundana demais, até para o 

contexto das crônicas mundanas.  

No fundo, Murilo Mendes sente a necessidade de alargar a sua atuação, 

aumentar a sua aprendizagem. O espírito do poeta ansiava fortemente por 

vôos mais altos, que, de fato, ocorreriam a partir da sua saída de Juiz de Fora.  

A ida de Murilo Mendes para o Rio de Janeiro nos transportará também 

para um outro momento de sua formação como escritor. A partir de 1920, 

inicia-se um processo mais deliberado de sua parte, no sentido de percorrer os 

caminhos necessários para a sua formação cultural e artística. Até a publicação 

de Poemas (1925-1929) em 1930, o poeta continuará a buscar sua voz: entrará 

em contato mais de perto com as idéias dos primeiros modernistas brasileiros, 

conhecerá a importante figura de Ismael Nery e terá acesso mais facilitado aos 

manifestos dos movimentos da vanguarda histórica da Europa. Está o poeta 

Murilo Mendes procurando dar mais consistência à sua edificação poetológica. 

É sobre este novo momento que trataremos a seguir. 

 

 

 

 

 
                                                 
46 “Chronica mundana” – num. 196 – A Tarde, Juiz de Fora, 6 de outubro de 1920, Ano I, p. 2 
(Cf. SILVA, 2004, p. 151). 
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VII O PRIMEIRO LIVRO PUBLICADO E O PRIMEIRO POEMA EM 
FRANCÊS 

 

 

Mesmo vivendo no Rio de Janeiro, Murilo Mendes ainda colaborou com 

o jornal A Tarde, de Juiz de Fora. Registram-se pelo menos três crônicas, das 

quais duas são intituladas “Bilhetes do Rio” e estão assinadas por “De 

Medinacelli”, e uma outra, com o título de “Variações”, assinada por “M. M. 

Mendes”. Esta última apresenta construções que, “se não são exatamente 

prenunciadores do futuro autor de aforismos e textos  fragmentários, não 

deixam de assinalar um interesse remoto” (GUIMARÃES, 1993, p. 22). 

Murilo Mendes não mais voltará a viver em Juiz de Fora. Começava 

àquela altura um processo de “auto-exílio” que o acompanharia para o resto da 

vida. O Rio de Janeiro representará o palco de sua formação intelectual, de sua 

definitiva conversão ao catolicismo e o possível local de uma primeira 

composição completamente escrita em francês, um texto concebido com a 

intenção de ser literário. Trata-se do poema “Paysage”, sobre o qual falaremos 

mais detidamente, adiante.  

Em 1921, o poeta travará conhecimento com Ismael Nery, que acabava 

de chegar da Europa, cheio de idéias e novidades artísticas. Iniciava-se 

naquele ano uma estreita relação pessoal que só terminaria em 1934 com a 

morte do pintor, do desenhista, do dançarino, do arquiteto, do filósofo e do 

também poeta, mas sobretudo amigo, Ismael Nery. 

Murilo Mendes e Ismael Nery mostravam especial interesse pelas 

concepções surrealistas. No ano de 1927, o pintor retorna à Europa e desta 

vez passa pela França, quando conhece André Breton e Marc Chagal. O amigo 

e arquiteto torna-se, então, a ponte entre Murilo e o mundo europeu, 

efervescente e vanguardista.  

Tratando especificamente do panorama brasileiro, sabe-se que Murilo 

Mendes não teve participação significativa na realização das atividades da 

Semana de Arte Moderna. Avesso a grupos ou agremiações, manteve-se 
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atento às manifestações paulistas de 1922, mas sem aderir publicamente a 

elas.  

Nos anos seguintes a 1922, no período considerado por Mário de 

Andrade como de uma orgia intelectual intensa, as suas colaborações com as 

revistas modernistas também não foram muitas. Constam publicações nos 

anos de 1928 e 1929 na Revista de antropofagia e na revista Verde, de 

Cataguases, Minas Gerais, também em 1929.47  

Entretanto, as idéias da vanguarda modernista brasileira e também da 

vanguarda européia fazem-se presentes em seus textos iniciais, como a 

exemplificar a boa constatação do professor Antonio Candido de que 

 

os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da arte 
européia  de vanguarda, aprenderam a psicanálise e 
plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de 
expressão, reencontrando a influência européia por um 
mergulho no detalhe brasileiro. É impressionante a 
concordância com que um Apollinaire e um Cendrars 
ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade (2000, p. 
121). 

 

Em 1930, Murilo Mendes teve publicado seu primeiro livro, Poemas 

(1925-1929), a expensas do pai. A obra aparece dividida em seis “setores”, o 

primeiro dos quais recebeu o título sugestivo de “O jogador de diabolô” e esta 

parte inicial da obra é introduzida com o célebre “Canção do exílio”. Este 

poema48, no diálogo parodístico (SANT’ANNA, 2004, p. 25) que estabelece 

com a cosmovisão romântica e no seu traçado formal, projeta um escritor de 

seu tempo, confortavelmente instalado dentro do espírito irreverente, crítico, 

alegre e libertador da chamada fase heróica do modernismo literário brasileiro. 

Trata-se, como diz Italo Moriconi (2002, p. 50), da “década barulhenta do 

charleston, das jazz bands e das melindrosas de saias curtas e piteiras na 

mão: confiava-se no futuro, confiava-se no país, confiava-se, sobretudo, na 

capacidade individual de fazer coisas do barulho. Tudo tinha sabor de começo”. 
                                                 
47 Cf. Guimarães (1993, p. 26-36, que traz, na rubrica “Modernismo”, um resumo das atividades 
de Murilo Mendes na sua relação com o movimento brasileiro). 
48 Os textos de Murilo Mendes, que são apenas citados ao longo da exposição, como é o caso 
de “Canção do exílio”, encontram-se, na íntegra e por ordem alfabética de título, nos Anexos do 
presente trabalho. 
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O texto que inaugura a obra poética de Murilo Mendes rejeita o ufanismo 

e o ensimesmamento egocêntrico de uma certa tradição literária, ao mesmo 

tempo dialogando com ela e, com isso, exemplificando, na sua materialidade, a 

concepção de que todo “texto está, pois, duplamente orientado: para o sistema 

significante no qual se produz (a língua e a linguagem de uma época e de uma 

sociedade precisa) e para o processo social do qual participa enquanto 

discurso” (KRISTEVA, 2005, p. 13; grifo nosso). Assim, e de forma evidente, os 

componentes lingüísticos formadores desta sociedade deixam suas raízes no 

conjunto de possibilidades de expressão de seus falantes.  

É dentro deste contexto social, cultural, lingüístico, representado 

sobretudo por São Paulo e Rio de Janeiro, que está em formação o poeta 

mineiro desejoso de extrapolar os limites do sentimento regionalista da 

mineiridade ou do carioquismo, bem como do sentimento nacionalista de 

brasilidade, para tornar-se um ser mais universal, um ser que poderá vir a 

tangenciar, religiosa e artisticamente, uma dimensão mais cósmica.  

Sabemos que no Brasil, a partir de nossa Independência política – 

portanto e sobretudo a partir do início do século XIX – a língua francesa e a 

cultura que ela representa penetram na estrutura pensamental dos falantes do 

português – pelo menos num determinado estrato social do qual o autor de 

Poemas, certamente, faz parte – e exige destes mesmos falantes uma 

convivência com a cosmovisão francesa49. É o caso de um falante como Murilo 

                                                 
49 Ainda que seja apenas a título de ilustração das idéias contidas nestes parágrafos, é 
bastante interessante observar o lastro do francês na esfera cultural, social, literária e cotidiana 
do Brasil do início do século XX. Existe um texto escrito por Sérgio Buarque de Holanda, 
publicado, à época, em A Garoa, em sua edição de 3 de janeiro de 1922 (decorridos, portanto, 
cem anos desde a Independência de Portugal), que pode muito bem dar a dimensão da 
inserção do espírito francês entre nós. Com pouco mais de uma dezena de parágrafos, não 
chegando a ocupar três páginas inteiras (o livro tem formato 22 x 22 cm, com 12 x 16 cm de 
mancha, impresso em Agaramond 12/17), o texto, intitulado “... il faut des barbares” – que é, 
frise-se, uma saudação aos primeiros artistas do Modernismo brasileiro em seu empenho 
iconoclasta – sem mencionarmos as alusões indiretas, traz em seu corpo as expressões parti 
pris e fin de siècle, a menção direta a nomes como os de Rimbaud, Gustave Kahn, Rodin, 
Cézanne, Coubert, Apollinaire, Marcel Proust, Romain Rolland, Albert Amier, Balzac, Ernest 
Hello, Gauguin e Paul Claudel (do qual são transcritos, inclusive, dois versos na íntegra, “O 
poète, je ne dirai point que tu reçois de la nature / aucune leçon, c’est toi qui lui imposes ton 
ordre.”), Charles-Louis Philippe (evidentemente, por ser o autor da frase que dá origem ao título 
do artigo, “maintenant il faut des barbares”). Há, ainda, que se falar da menção feita à obra 
coletiva As Noites de Médan, da qual participam, dentre outros, Zola, Maupassant e Huymans. 
O texto de Sérgio Buarque de Holanda pode ser encontrado às páginas 37-39 do livro 22 por 
22 : a Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporâneos, organizado pela professora 
Maria Eugenia Boaventura e publicado pela EDUSP em 2000. 
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Mendes, educado em português e em francês, como constatamos já no início 

deste nosso trabalho.  

Costa corrobora o que acabamos de dizer quando afirma que “as 

palavras, locuções e expressões francesas que se implantaram de maneira 

mais duradoura nas demais culturas são precisamente as que têm a ver com o 

pensamento, com estados d’alma ou com julgamentos subjetivos” (2000, p. 

53).  

A título de ilustração para o que se acabou de informar, parece-nos 

oportuno, neste momento, trazer para o plano destas discussões dois outros 

poetas de grosso calibre, contemporâneos de Murilo Mendes: Manuel Bandeira 

e Carlos Drummond de Andrade. 

Poemas (1925-1929), de Murilo Mendes, surge no cenário literário em 

1930. No mesmo ano vêm à luz, dentre outros, os livros Alguma Poesia, de 

Drummond, e Libertinagem, de Bandeira. Estes dois outros poetas são aqui 

citados porque, em seus textos, também podemos perceber a forma pela qual 

a língua francesa se apresenta nas manifestações lingüísticas da época e 

como, em razão dessa presença, os discursos daquele momento se 

configuram, ganham matizes diferenciadores do de outras épocas e, assim, 

possibilitam determinadas leituras. 

A obra poética de Drummond se anuncia a seu público contendo em seu 

primeiro poema (mais precisamente em sua primeira estrofe) os 

conhecidíssimos versos: “Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na 

sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida”.  

                                                                                                                                               
Quando consultamos o livro Palavras sem fronteiras, de Sergio Corrêa da Costa, publicado 
pela primeira vez em 1999, ficamos sabendo que, apesar dos fast-foods, do stress da 
sociedade high tech do final do século XX, as expressões francesas ainda são em maior 
número no mundo, se as compararmos com as do inglês, a segunda de maior penetração e 
permanência nos países. Costa, em uma das rubricas do livro (“Algumas marcas ‘hors-
concours’”) faz um retrospecto sucinto e interessante a respeito da penetração do idioma 
francês em nível mundial. Vale a pena retomá-lo: “Na Idade Média e no início da época 
moderna, os acordos internacionais eram redigidos em latim, língua na qual se desenvolviam 
as negociações. Os debates dos tratados de Vestfália (1648), que puseram fim à guerra dos 
Trinta Anos, revelaram as deficiências do vocabulário latino, que não se atualizara. Os 
negociadores tiveram de voltar-se para as línguas vivas mais praticadas. O francês se 
sobrepôs rapidamente ao espanhol e ao italiano. No final do século XVIII, os tratados já haviam 
passado a ser escritos habitualmente em francês. Foi o caso do tratado de Viena de 1815. 
Sempre que outras línguas eram utilizadas, o texto que fazia fé era o francês” (COSTA, 2000, 
p. 31). 
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A palavra francesa aparece aqui como uma espécie de flâmula a 

sinalizar, dentre outras coisas, a despreocupação do poeta em relação ao 

purismo da linguagem. Na verdade, o termo francês se instala para assinalar 

um estado de espírito, um comportamento do eu-poético, mas não deixa de ser 

igualmente verdadeiro que se instale desde cedo a fim de nos lembrar que 

todas as palavras serviam ao escritor modernista.  

Já Libertinagem, de Manuel Bandeira, traz dois poemas totalmente em 

francês: “Chambre vide” e “Bonheur lyrique”50. Não deve ter causado espanto a 

inclusão dos dois textos na obra àqueles leitores que conheciam o poeta, pois 

estes saberiam que Bandeira escreveu seus primeiros versos livres sob 

influência, dentre outros, de Guillaume Apollinaire. Ou não causaria espécie 

porque saberiam que o autor de A Cinza das horas tinha se tornado amigo de 

Paul Éluard, para ficarmos apenas nestas duas aproximações entre o poeta 

pernambucano e a língua francesa. 

Poderíamos buscar vários outros escritores da mesma época para 

comprovar o que estamos dizendo. Embora não estejamos defendendo 

nenhuma concepção estritamente determinista para as ações humanas, não 

podemos negligenciar o fato de que a esfera social acaba interferindo na 

constituição da nossa linguagem e, portanto, da nossa forma de comunicação. 

O contexto social acaba disponibilizando, digamos assim, algumas formas 

lingüísticas – impregnadas diacrônica e sincronicamente de sentido – e com 

elas os falantes se constituirão, ou seja, eles mesmos dirão quem são ao se 

expressarem. 

 Cremos que o mais importante, nesta parte, é observar não a 

singularidade de Murilo Mendes, mas a sua inserção, justamente, numa dada 

                                                 
50 O primeiro poema do livro de Bandeira (“Petit chat blanc et gris / Reste encore dans la 
chambre / La nuit est si noire dehors / Et le silence pèse // Ce soir je crains la nuit / Petit chat 
frère du silence / Reste encore / Reste auprès de moi / Petit chat blanc et gris / Petit chat // La 
nuit pèse / Il n’y a pas de papillons de nuit / Où sont donc ces bêtes ? / Les mouches dorment 
sur le fil de l’électricité / Je suis trop seul vivant dans cette chambre / Petit chat frère du silence / 
Reste à mes côtés / Car il faut que je sente la vie auprès de moi / Et c’est toi qui fais que la 
chambre n’est pas vide / Petit chat blanc e gris / Reste dans la chambre / Eveillé minutieux et 
lucide / Petit chat blanc et gris / Petit chat.”) apresenta local e data : Petrópolis, 1925 ; o 
segundo (“Coeur de phtisique / O mon coeur lyrique / Ton bonheur ne peut pas être comme 
celui des autres / Il faut que tu te fabriques / Un bonheur qui soit comme le piteux lustucru en 
chiffon d’une enfant pauvre / - Fait par elle-même.”) não traz nenhum paratexto (Cf. 
BANDEIRA, 1993, p. 129-130). 
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atmosfera social que – como não poderia deixar de acontecer – interpela e 

compõe o sujeito, exigindo dele a construção e o uso de um certo estofo 

pensamental. Esse lastro de pensamento pode ser bem percebido, no caso do 

escritor, na sua forma de interação social, na sua forma de participação do 

sistema literário, ou seja, por meio da análise daquilo que ele produz  e permite 

que se torne público. 

O ato de escrever pressupõe, obviamente, um recorte da realidade (aqui 

entendida em sentido elástico; neste contexto, concebida como tudo aquilo que 

é possível de ser imaginado) com a qual o poeta entrou em contato, sobre a 

qual o poeta se debruça e na qual um eu terá presença sempre na camada 

mais profunda da linguagem, uma vez que  

 

a obra de arte contém o espírito do tempo, a voz de um povo, a 
expressão de um grupo, mas tudo isso o contém refratado na 
singularíssima espiritualidade de uma pessoa, porque o homem 
nada pensa, cumpre ou faz, a não ser pessoalmente 
(PAREYSON, 2001, p. 102).  

 

Acreditando nisso, passemos a observar, então, o primeiro recorte feito 

por Murilo Mendes para seu livro de estréia como poeta. 

 

1  Recortando o mundo: sérias brincadeiras. Em foco: “Canção do 
exílio” e “Quinze de novembro”: a argamassa francesa. 
 

Informamos, parágrafos atrás, que a primeira seção de Poemas (1925-

1929) traz o título de “O jogador de diabolô”. Nesta escolha, ou melhor, neste 

recorte da realidade, proporcionado pela seleção vocabular (consciente ou 

inconscientemente feito pelo poeta) encontramos, indiretamente mas de forma 

imediata, uma comunicação no mínimo interessante com o francês.  

“Diabolô” é palavra de origem francesa e designa um brinquedo, um 

objeto para diversão. Gostaríamos, no entanto, de chamar a atenção para o 

formato do objeto, pois ele aponta (em razão da existência das duas varas que 

o compõem) para um aspecto dual, para uma bipartição sugestiva. A nosso ver 
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e alargando a reflexão, entendemos que a primeira “seção” do livro sugere, por 

um lado, um afastamento da seriedade (ou pelo menos de uma seriedade 

convencional e perceptível na aparência, na superfície), no momento em que 

se apresenta dentro da esfera do lúdico, por nos lembrar de um divertimento, 

de uma brincadeira mesmo. O brinquedo escolhido, no entanto, é um 

brinquedo exigente, já que é um exercício de equilíbrio. 

Vemos aí, acrescentando ao já dito, mas desdobrando a reflexão um 

pouco mais, uma aproximação com o estado do ócio criativo. Julgamos 

apropriada a observação de que há, da parte do autor de Poemas, uma clara 

intenção de se aproximar do espírito do modernismo iconoclasta, do 

modernismo brincalhão, do modernismo irreverente, mas também existe, da 

parte deste mesmo autor – soando ou não isto como um recado cifrado aos 

seus contemporâneos –  a consciência de que a liberdade de criação impingia 

sua dose de criação, de criatividade, de ação construtiva. 

Consideramos, pelo visto até aqui, que a primeira construção sintática a 

aparecer no primeiro livro de Murilo Mendes já denuncia, em certa medida, as 

duas “colunas” sustentadoras de sua poética: as da ordem e as da desordem, 

tomadas por Laís Corrêa de Araújo como “síntese definidora de toda a obra 

poética muriliana” (2000, p. 141). Entretanto, para nós, revela mais. Revela a 

dimensão do inusitado da escritura muriliana, a surpresa, o susto, o futuro 

caráter dissonante que também será uma outra marca constitutiva do fazer 

literário do poeta mineiro. Mas revela ainda a sutileza e a capacidade criadora 

do artista, quando a expressão utilizada, mais do que sugestivo símbolo do 

desprendimento, do jogo, da ação lúdica, tem sua órbita no espaço cultural 

francês, lançando-nos, a nós e ao poeta, a uma tela pintada com as cores da 

história, da filosofia, da arte, da literatura, enfim, da cultura mesma que, por 

muito tempo, balizou o pensamento ocidental. 

 O próprio “Canção do exílio”, primeiro texto de Poemas, explicitando em 

vários versos a sua condição dialógica e palimpséstica, faz referência, por 

exemplo, ao Cubismo (“os sargentos do exército são monistas, cubistas”; p. 

87). Assentado no chão do século XX, o poema nos remete à França dos 

movimentos de vanguarda, como a nos lembrar as influências brasileiras 
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recebidas no campo artístico e como a desfraldar a sua contemporaneidade 

histórica.  

O poema que sucede o citado “Canção do exílio” recebeu o título de 

“Quinze de novembro” (MENDES, 1995, p. 87): 

 

1 Deodoro todo nos trinques 
2 bate na porta de Dão Pedro Segundo.  
3 “– Seu imperadô, dê o fora  
4 que nós queremos tomar conta desta bugiganga.  
5 Mande vir os músicos”.  
6 O imperador bocejando responde  
7 “Pois não meus filhos não se vexem  
8 me deixem calçar as chinelas  
9 podem entrar à vontade:  
10 só peço que não me bulam nas obras completas de Vítor Hugo”. 
 
 

Em seu verso inicial, encontramos a referência a “Deodoro” (Manuel 

Deodoro da Fonseca, 1827-1892) e, no segundo verso, a citação de “Dão 

Pedro Segundo” (Dom Pedro II, 1825-1891). Trata-se, como se pode perceber, 

de um procedimento dentro do eixo da paródia, pois o desvio e a subversão em 

relação aos fatos históricos (como viria Murilo Mendes a fazer largamente em 

História do Brasil, livro que publicou em 1932) ultrapassam o eixo da estilização 

literária. Interessa-nos o poema, entretanto e sobretudo, pelo que nos fornece 

de liame com a língua francesa. 

O primeiro verso parece nos remeter à atmosfera que preside as 

chronicas mundanas, das quais já tivemos a oportunidade de falar neste 

trabalho: “Deodoro todo nos trinques”. Para nós, o fato de o poeta transfigurar 

Deodoro em um homem elegante, bem vestido51 importa menos do que o dado 

de que tenha escolhido uma palavra da safra francesa de influências para 

caracterizá-lo. Trata-se da palavra “trinque”, para a qual: 

                                                 
51 Segundo Deonísio da Silva (2002, p. 447), com o sentido de vestir-se com apuro, com 
elegância, o vocábulo apareceu em um texto chamado “Contrabandista”, contido no livro 
Contos gauchescos e lendas do sul, de Simões Lopes Neto (1865-1916). Há uma publicação 
autônoma de Lendas do Sul em 1913 e de Contos gauchescos em 1926. É pouco provável que 
M. M. tenha lido o tal conto. No entanto, não ter lido, para nós, é até mais importante do que tê-
lo feito, pois comprova muito mais o zeitgeist do final do século XIX e início do XX 
(con)formando a dimensão lingüística. 
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alguns pesquisadores deram como origem a palavra francesa 
tringle, cabide, que no Brasil passou a ser pronunciada e 
grafada como trinque, significando o móvel em que os alfaiates 
penduram as roupas já prontas que os clientes ainda não 
vieram buscar [...]. Mas é possível que tenha havido mistura 
com o também francês trinquer, brindar tocando os copos [...] 
(SILVA, 2002, p. 446-7). 

 

O diálogo com o pólo cultural francês, no entanto, não se restringe à 

esfera lingüística. Ao final do poema, aparece a referência a “Vítor Hugo” 

(Victor-Marie Hugo, 1802-1885), alguém que viveu uma revolução, a 

proclamação da república na França, um exílio e um retorno à pátria e talvez o 

escritor romântico francês mais conhecido, literária e socialmente52. Trata-se de 

fazer menção a alguém que, dentre outras marcas biográficas e de caráter, traz 

as de ter tido atuação política e de ter se empenhado na luta por liberdade e 

por justiça, além de ter declarado seu amor à humanidade, sobretudo aos mais 

humildes e aos sofredores.  

O primeiro nome a aparecer no poema – portanto em uma das 

“extremidades do (con)texto” – é o de “Deodoro da Fonseca” e o último nome – 

na outra “extremidade” – é o do poeta devotado às causas sociais, aos 

movimentos que a luta humana proporciona. Sentimos que, formalmente e 

atentando para o nível superficial do texto, a distância entre os nomes pode ser 

bastante significativa.   

“Deodoro da Fonseca” (verso 1) aparece, evidentemente, ligado a “Dão 

Pedro Segundo” (verso 2) por razões históricas e políticas, este representando 

a monarquia e aquele, a república. Ambos poderiam ser tomados como a 

figurativização das forças que estariam em tensão no Brasil do final do século 

XIX. No entanto, a ironia do eu-lírico destrói a condição de luta, corrói a 

esperada dimensão tensional. A passagem da monarquia para a república é 

                                                 
52 Victor Hugo morre, mais precisamente, aos 83 anos de idade, em 22 de maio de 1885: 
“Durante nove dias o povo parisiense vela-lhe o corpo. Em 1o. de junho, ao nascer do dia, dois 
milhões de pessoas acompanham o cortejo, na maior demonstração pública que a França 
jamais prestou a qualquer de seus poetas. Seu enterro no Panteão, o monumento fúnebre dos 
heróis nacionais, fez justiça ao talento de um dos maiores escritores do país” (Encarte “Vida e 
obra” de HUGO, Victor. Os trabalhadores do mar. Tradução [de] Machado de Assis. São Paulo: 
Nova Cultural, 2002, p. 31. Coleção Obras Primas). 
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feita dentro de um plano absolutamente doméstico, encharcando o fato 

histórico do mais desconcertante prosaísmo. Sugere-se, num plano mais 

profundo de leitura, uma crítica em relação à passividade e à falta de 

dinamismo do bloco inicial, representadas pelas duas primeiras figuras, em 

contraposição à posição ativa do bloco final, representado por Vítor Hugo e 

aquilo que (o) edificou, a grandiosidade de sua obra e a firmeza de seu caráter.  

A proclamação da república no Brasil, a partir do ponto de vista deste 

eu-lírico, não foi um fato socialmente relevante; teve a “extensão” de um fundo 

de quintal. Foi mais uma festa “dada” a filhos um pouco rebeldes e facilitada 

por pais entediados e complacentes (“[...] ‘Mande vir os músicos’ / O imperador 

bocejando responde / ‘Pois não meus filhos não se vexem / me deixem calçar 

as chinelas / podem ficar à vontade’”). 

Pelo que até aqui se expôs, percebe-se que estudar a aderência do 

francês (e aquilo que esta língua representa na poética muriliana) é conhecer o 

próprio pensamento de Murilo Mendes na sua imensa capacidade de dialogar, 

das mais diversas maneiras, com o seu presente e com o seu passado.  

Para concluir nossa passagem por sobre os poemas do primeiro livro 

publicado pelo autor e possamos analisar o primeiro poema escrito em francês, 

resta dar conta de alguns outros levantamentos feitos. 

No poema “Família russa no Brasil”, o adjetivo “chique” 

(aportuguesamento do vocábulo francês “chic”) comparece para dar 

acabamento à idéia e à atmosfera de aclimatação, adaptação e 

abrasileiramento dos vários povos que vieram para o país nos primeiros anos 

do século XX: “O Soviete deu nisto, / seu Naum largou de Odessa numa 

chispada, / abriu vendinha em Botafogo, / logo no bairro chique. [...] Chega de 

tarde a aguardente acabou, / os fregueses somem, seu Naum cai na moleza. / 

Nos sábados todo janota ele vai pro criouléu. / Seu Naum inda é capaz de 

chegar a senador.” (p. 91).  

O poema até parece ser uma releitura ou recriação estilizada da 

essência figurativa que compõe o enredo de O cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo (1857-1913), só que com aquele humor reinante a partir de 1922 no 

cenário artístico brasileiro. Na feliz constatação da professora Cecília de Arruda 
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Campos Pacheco, trata-se de uma espécie de “humor de vidro – transparente e 

quebradiço – que deixa ver atrás de si os problemas sociais que impressionam 

o poeta” (1978, p. 12).  

Não é somente este vocábulo que serve de exemplo da aderência do 

francês à poética do autor. O vocábulo organdi, que pode ser visto como um 

símbolo da sociedade industrializada do século XX, migra para o português 

exatamente como se encontra no idioma francês. Ele se encontra em 

“Perspectiva da sala de jantar”, poema em que realidade e aparência se 

encontram mais uma vez nas tintas da arte: “A filha do modesto funcionário 

público / dá um bruto interesse à natureza morta / da sala pobre no subúrbio. / 

O vestido amarelo de organdi / distribui cheiros apetitosos de carne morena / 

saindo do banho com sabonete barato. // O ambiente parado esperava mesmo 

aquela vibração: [...]” (p. 92).  

Dado o seu esmaltamento barroco, o poema é um apelo aos sentidos. A 

figura feminina parece ganhar, aqui, contornos próprios da sensualidade e da 

delicadeza das Graças mitológicas que habitam os campos. Aqui, a natureza 

morta, na parede, é o recurso que lembra a ausência da vida no possível 

vegetal ou a paralisia das frutas na sua condição pictórica. Já o tecido leve e 

transparente no corpo da mulher, o seu aroma errando no ar dentro da 

humildade do aposento e a sugestão erótica, decorrente de toda essa 

atmosfera, se insurgem para lembrar os movimentos próprios do ser vivo. 

A título de arremate deste rápido percurso por Poemas, gostaríamos de 

fazer uma leitura, ainda que rápida, de “Atmosfera desesperada” (p. 112), um 

texto exemplar do esmerado trabalho com a forma, procedimento bem 

característico da poética muriliana: 

 

1 Uma escada lateral por onde as formas descem, 
2 os sonhos sobem, vidas 
3 entrevistas num relâmpago... Noite 
4 molhada, noite de fim do dilúvio, mundo suspenso, 
5 luz difusa de astros que mal aparecem num 
6 ângulo do céu, 
7 vertigem. Há qualquer 
8 coisa esperando no ar, pressentimento de outras 
9 distâncias, realidades paralelas a esta, 
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10 espíritos puros nascendo, o amor 
11 aproximando as formas. O mar 
12 balança, desligado da praia, cabeça cortada. 
13 Mundo iluminado a gás, curvas do pensamento, 
14 nós somos outros. Alguém 
15 está andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos, 
16 não sinto mais o meu peso, 
17 me perdi... 
 
 

O texto transcrito compõe a antepenúltima parte de Poemas, à qual o 

autor deu o título de “O mundo inimigo”. O poema é um verdadeiro atentado ao 

rigor formal pregado pelos parnasianos. Com o perdão antecipado da 

linguagem mais cifrada: é como se fosse uma tatuagem dionisíaca num corpo 

apolíneo.  

Resta na camada superficial do texto muito pouco das convenções 

líricas e, sobretudo, do gênero lírico ou daquilo que o caracteriza de modo 

elementar. O que se nos apresenta é um distanciado descritivismo 

constrangedor da subjetividade. 

O texto poético insiste nos cortes bruscos do andamento sintático, 

provocando fraturas prosódicas que nos impressionam. O poema espelha a 

“atmosfera desesperada” recorrendo a um enjambement sempre agressivo, 

que se responsabiliza pelo desequilíbrio melódico do poema: 

“...vidas/entrevistas...”, “...Noite/molhada...”, “... qualquer/coisa...”, 

“...outras/distâncias...”, “Alguém/está...” e assim por diante.  

O encadeamento, usado em abundância, chega a traduzir no momento 

da leitura a impressão de uma escada mesmo, em espiral (“Uma escada lateral 

por onde as formas descem”). Ao estabelecer um determinado percurso 

geométrico de leitura, estes volteios prosódicos desenham um acentuado 

dinamismo à atmosfera poemática e acabam ajudando na configuração de uma 

espécie de imagem em movimento para o texto. 

Para o que perseguimos, no entanto, importaria pôr em relevo apenas 

uma expressão contida no verso 14 do poema transcrito: “nós somos outros”. 

De imediato, percebemos que ela nos remete à célebre expressão conceitual 

“Je est un autre” do poeta francês Arthur Rimbaud (1854-1891).   
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Ao observarmos a condição dialógica do poema, constatamos acima de 

tudo a aderência do substrato literário francês à concepção poética do autor. 

Murilo Mendes, ainda que muito jovem literariamente falando, cola ao seu texto 

a produção literária de um dos nomes mais fortes e representativos da poesia 

ocidental e moderna. Com esta sua aproximação ao poeta francês, denuncia-

se também a adesão a uma atmosfera de ruptura com a padronização, 

estampando-nos a sua condição de “visionário”, de poeta “perturbado”, quase 

que “desesperado” com as formas do mundo.  

Parece certo que, na vida de Murilo Mendes, por tudo o que vimos até 

esta parte do trabalho (educação formal, paixão pelo idioma, consciência do 

caráter metamórfico das coisas, ânsia por universalidade, integração ao 

espírito iconoclasta modernista), chegaria um momento em que a escritura 

exigiria a própria existência de textos totalmente escritos em língua francesa. 

Foi o que aconteceu. Perscrutemos um pouco, portanto, a estrutura de 

“Paysage”. 

 

2 Conhecendo “Paysage” mais a fundo 
 

O primeiro e possivelmente mais antigo poema escrito em francês por 

Murilo Mendes chama-se “Paysage”. Ele está datado de 1931 e a data aposta 

neste texto dá conta de que Murilo Mendes, obviamente, o escreveu depois de 

1930, mas em meio a atmosferas poéticas como a que descrevemos nos 

parágrafos anteriores. Neste sentido, Luciana Stegagno Picchio anota que 

“Paysage”, ainda que traga a indicação de “1931” como o ano de sua 

composição – e ser, portanto, contemporâneo de O visionário –, comparece 

dentro de um “clima de erotismo modernista, irônico e epigramático”, 

encontrado, por exemplo, nos poemas que compõem o livro Poemas, publicado 

em 1930, com textos escritos pelo autor entre 1925 e 1929 (PICCHIO, 1995, p. 

1710). 

O poema, na íntegra, encontra-se a seguir: 

 



 94

1 Le soleil bleu se lève  
2 derrière les derrières   
3 des femmes en éventail.   
 
4 Une bouteille a recueilli  
5 le fleuve dans son sein étroit.  
 
6 Le monde est si petit, mon amie:  
7 le voilà enfermé dans ton maillot. 

 

Deste poema, Julio Castañon Guimarães tem uma tradução “informativa” 

e a ela recorremos neste momento53: “O sol azul se levanta / por trás dos 

traseiros / das mulheres em leque. // Uma garrafa recolheu / o rio em seu seio 

estreito. // O mundo é tão pequeno, minha amiga: / ei-lo encerrado em teu 

maiô.” (1993, p. 14 e 292).54 

Do ponto de vista formal, o poema se apresenta modernista, concisa e 

livremente plasmado numa ambiência surrealista. A estranheza das sugestões 

imagéticas se faz presente ao longo das três estrofes que compõem o texto. As 

imagens (de)formam uma atmosfera onírica, em que cores se misturam (“soleil 

bleu”), pessoas se estreitam (“femmes en éventail”) e as idéias mais díspares e 

distantes aparecem juntas, como se harmônicas fossem (“Une bouteille a 

recueilli / le fleuve dans son sein étroit”). 

Percebe-se, acrescentemos, um importante trabalho de seleção 

vocabular que não pode ser desprezado pelos analistas, haja vista a 

preocupação de Murilo Mendes com a questão da “forma” de seus escritos 

(MENDES, 1995, p. 50). Luciana Stegagno Picchio, em comentários gerais 

sobre a poesia escrita em francês, afirma que, freqüentemente, em Papiers 

 

la poesia si cristallizza [...], come nella parallela opera 
portoghese, in testi che trascendono l’analisi delle memorie e 
divengono semplicemente poesia francese, senza restrizioni e 

                                                 
53 As “traduções” dos textos escritos em francês, quando for o caso, serão sempre livres, 
meramente ilustrativas e do autor do presente trabalho, salvo indicação expressa em contrário. 
54 É importante salientar que Guimarães foi preciso ao falar em “tradução ‘informativa’”. No 
caso de Ipotesi e de Papiers, não há mesmo muito sentido em se fazer uma tradução. A obra 
escrita numa língua outra que não o português quer-se exatamente desta forma dentro do 
conjunto da obra do autor, uma vez que, em alguns casos, aparecerá em português a “versão” 
do próprio autor, ou seja, haverá um texto autônomo em português e um texto autônomo em 
italiano ou francês. 
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specificazioni. In questo senso, un itinerario entro questi testi 
alloglotti di un poeta brasiliano può sì divenire, per il lettore “di 
fuori”, un viaggio entro una tradizione e un’antitradizione 
diverse (PICCHIO, 1983, p. 792). 

 

Recorrendo a Candido (2004), podemos começar dizendo que a 

assonância dos fonemas /e/ e /i/ convidam a clareza, presente na abertura da 

“Paysage”, a estar casada com a força das consoantes líquidas /l/ e /r/.  

O primeiro fonema, o /l/, líquido por excelência, capta o ambiente e o faz 

“escorrer”, “deslizar” no andamento da leitura (“Le soleil bleu se lève / derrière 

les derrières / des femmes en éventail”), enquanto o segundo, o (/r/) – ainda 

que também ajude a compor este “deslizamento” imagético – comparece como 

uma espécie de sopro ou sussurro, por causa do acompanhamento das nasais 

do terceiro verso, que imprimem um clima de langor e traduzem, talvez, até 

uma postura de timidez da parte do eu poemático (“Le soleil bleu se lève / 

derrière les derrières / des femmes en éventail”). 

As formas do mundo continuam a “perturbar”, continuam a se chocar 

contra as retinas do eu-lírico e este insiste na trajetória do mais particular e 

prosaico até o mais geral, universal e poético. A partir das formas femininas 

mais salientes (traseiros e seios) – e desprendendo-se delas, pois o poeta 

intenta erigir um mundo outro com suas modernas metáforas –, o seu olhar 

procura uma dimensão mais geral e cósmica (rio, sol, mundo).  

O ser feminino está “colado” à imagem do mundo. Assim, a ironia que se 

instala numa primeira leitura desbarranca-se num momento posterior, quando a 

voz do poema, até de forma mais consternada, constata a grandeza do seio 

feminino na sua relação com o formato do mundo, ou o formato do seio 

feminino naquilo que tem da grandeza do “mundo”.  

Trata-se, amplificando a leitura, do movimento pendular que se faz 

necessário ao processo de instalação do estame poético em um texto, de 

“universalização” imagética, de superação das áreas limítrofes.  

As imagens poéticas de Murilo Mendes são construídas modernamente, 

como se quisessem a “transformação” do mundo, mais do que a 

“representação” do mundo. São as metáforas modernas (que tem em Rimbaud 
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o seu mais seguro teorizador), as quais, longe de quererem aproximar 

“conceito” de “imagem”, procuram “lançar trevas sobre o real para assegurar 

uma luminosidade mais forte no campo poético” (LEAL, 2005, p. 212)55. Aliás, à 

pergunta de Marcel Proust, que queria saber quais eram os seus poetas 

preferidos, Murilo Mendes respondeu com estas palavras: “Tenho sempre ao 

alcance da mão um Mallarmé e um Rimbaud” (1995, p. 52). Não há 

necessidade de recorrer a depoimento mais objetivo e contundente. Murilo 

Mendes bebe constantemente na fonte francesa. 

Guimarães (1993, p. 245) registra a sugestão de Luciana Stegagno 

Picchio de buscarmos em Paul Éluard (1895-1952) a fonte de “Paysage”. 

Sendo o livro L’amour la poésie de 1929, acredita a estudiosa que Murilo 

Mendes tivesse entrado em contato com a obra. É nesta que podem ser 

encontrados os seguintes versos: “Le soleil en éveil sur la face crispée / De la 

mer barre toute et toute bleu”. O diálogo intertextual, portanto, parece bastante 

certo. No entanto, do ponto de vista intratextual, ou seja, no jogo dialógico e 

comparativo entre textos dentro da própria obra de Murilo Mendes, a 

pesquisadora acredita que “Paysage” se aproxime da mesma atmosfera de “A 

bela adormecida na baía” (1995, p. 221-222), de O visionário: 

 

1 A transparência das águas 
2 Deixa ver uma mulher 
3 Descansando na baía. 
4 Ao longo da praia o mar, 
5 Os ônibus e automóveis 
6 Tocam hinos de sirenes 
7 Chamando pela mulher. 
8 Até as figuras de pedra 
9 Acordaram para ver, 
10 Tomam o carrinho do ar, 
11 Se misturam à multidão 
12 Que pede pela mulher. 
13 Os homens gritam, as crianças 
14 Assobiam, as mulheres 
15 Cantarolam, reclamando 
16 O corpo desta mulher. 

                                                 
55 Em “Imparcialidade”, de Poemas (1995, p. 102), encontramos alguns versos muito 
interessantes de Murilo Mendes, os quais parece sintetizarem, teórica e praticamente, este 
conceito de metáfora moderna: “Os espíritos da noite fogem pelos olhos das mulheres / pra 
outro mundo de estrelas verdes / onde o pensamento acaba, e a sombra é vasta.” 
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17 De longe vem muita gente, 
18 Vêm navios, trazem gente 
19 Pra descobrir a mulher, 
20 Chamam a mulher, tristemente, 
21 Com o apito das chaminés. 
22 Mas a mulher, distraída, 
23 Dorme um sono de mil anos: 
24 Ninguém, nem mesmo o jazbande, 
25 Nem mesmo Deus! até hoje 
26 A conseguiu despertar. 

 

De fato, o clima de erotismo é muito semelhante. Pode-se perceber a 

cosmovisão muriliana de que a forma do corpo da mulher é, ainda e sobretudo, 

o ponto de convergência do mundo circundante. É o corpo feminino que 

imaniza o olhar do eu-lírico, tanto em “Paysage” quanto neste e em muitos 

outros poemas do autor.  

Entretanto, o que dissemos linhas atrás, a respeito do particular que 

ruma para o universal na poética muriliana, também aqui tem cabimento. O 

misticismo religioso se evidencia no final do texto, como percebemos pelos 

versos 23 e 25, fazendo o prosaico e humano se descolar do real imediato e se 

voltar para um plano mais espiritual e místico. Também se pode considerar 

todo esse percurso do olhar lírico uma espécie de processo do insólito que 

universaliza. 

Guimarães (1993, p. 244) recua um pouco mais o diálogo intratextual 

possível de “Paysage” com outros poemas. O que apreendemos na “atmosfera” 

do poema em francês já encontraria em “Cartão Postal” (1995, p. 88), de 

Poemas (1925-1929), o seu correspondente: 

 

1 Domingo no jardim público pensativo. 
2 Consciências corando ao sol nos bancos, 
3 bebês arquivados em carrinhos alemães 
4 esperam pacientemente o dia em que poderão ler o Guarani. 
 
5 Passam braços e seios com um jeitão 
6 que se Lenine visse não fazia o Soviete. 
7 Marinheiros americanos bêbedos 
8 fazem pipi na estátua de Barroso, 
9 portugueses de bigode e corrente de relógio 
10 abocanham mulatas. 
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11 O sol afunda-se no ocaso 
12 como a cabeça daquela menina sardenta 
13 na almofada de ramagens bordada por Dona Cocota Pereira. 

 

Cremos que este poema se aproxime do texto de “Paysage”, também, 

pelo seu caráter visual, por uma arquitetura que se vale sobretudo da visão 

humana para a sua edificação. O apelo a este sentido possibilita que o texto 

seja apresentado para leitura por meio de instantâneos que aparecem isolados, 

mas que podem se sobrepor um ao outro, e o fazem. A realidade interpelada 

pelo eu-poético é cotidiana e elementar, mas também se apresenta múltipla, 

fragmentada e flagrantemente erotizada. O resultado em muito nos lembra o 

efeito da montagem na pintura cubista. 

Em “Cartão Postal”, novamente o poeta “contempla” a forma humana e 

encontra nela uma semelhança com a Natureza. A dose de ironia, entretanto, é 

muito maior neste poema do que nos outros dois. A sua camada de ironia, no 

entanto, se apresenta a reboque das questões sociais e políticas. O 

procedimento retórico, assim, serve a uma expressão carregada da 

consciência histórica. 

Na perspectiva intratextual, é fácil encontrarmos a imagem, ou melhor, a 

forma feminina que arrebata o eu-poético, como o faz em “Paysage”.  

Em “Aquarela”, por exemplo, aparecem os seguintes versos: “Mulheres 

sólidas passeiam no jardim molhado da chuva, / o mundo parece que nasceu 

agora, / mulheres grandes, de coxas largas, de ancas largas, / talhadas para se 

unirem a homens fortes.” (1995, p. 101). No poema seguinte, “Imparcialidade” 

(p. 102), a mesma imagem: “À beira do meu corpo, a noite mostra as meninas 

de ancas firmes / que uma estrela acende.”  

Os dois exemplos são de Poemas. São, portanto, textos produzidos até 

1929, mas em O visionário, que contém escritos do autor de 1930 a 33, 

encontramos também imagens muito semelhantes, como esta contida no 

poema “Arte de desamar”: “Com o porta-seios moderno / Os seios do meu 

amor / Aparados à la garçonne / Ocupam lugar pequeno / No espaço do seu 

corpo” (p. 236). Este exemplo é importante, também, na medida em que nos 
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apresenta uma expressão em francês (“à la garçonne”), muito bem comportada 

dentro da estrutura sintática do português, sem nenhum relevo para a sua 

condição de “imigrante lingüística”.  

Este pendor para uma especial zombaria – que caracteriza uma faceta 

procedimental de Murilo Mendes e deita suas raízes em Poemas (publicado em 

1930) –, embora não se supere, avança e se estende às duas obras que 

vieram imediatamente depois: o auto Bumba-meu-poeta (com textos de 1930 e 

1931) – moldado no teatro popular quinhentista – e o livro História do Brasil (de 

1932), uma “variação fútil mas definitiva sobre a proclamação da república” 

(MENDONÇA apud ARAÚJO, 2000, p. 160). 

A língua francesa, no caso dos dois livros indicados no parágrafo 

precedente, aparece como força coadjuvante deste processo irônico que se 

alicerça no sarcasmo. Comprovemos, comentando rapidamente um de seus 

poemas. 

 

A FAMÍLIA DO POETA: 

 

1 Salve, salve, seu poeta. 
2 Você hoje anunciou 
3 que vai dar uma função 
4 na praia do Acaba-mundo. 
5 Juntou-se a família toda 
6 para visitar você, 
7 trouxemos alguns vizinhos 
8 para engrossar a função. 
 
 

O POETA: 
 
9 Se sentem sem cerimônia, 
10 sejam benvindos, merci. 
11 Os mais malucos na frente 
12 – não têm medo de aplaudir –, 
13 os ajuizados, no fundo. (1995, p. 127). 

 

É interessante observar na imagem visual, proporcionada pelo caráter 

narrativo do texto, que aqui o espírito gauche do poeta pode ser depreendido, 
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quando o fragmento evidencia o isolamento dele, o seu apartamento da família, 

uma vez que é a família que vem visitá-lo.  

Picchio (1995, p. 1612) registra que Bumba-meu-poeta afasta-se de 

certos “popularismos” próprios da iconoclastia modernista inicial (mormente no 

que diz respeito a grafias de algumas palavras56). No entanto, é conveniente 

frisar a resistência da postura de desprendimento acadêmico, a qual, no 

fragmento-amostra, se insurge temática e formalmente casada. 

O uso da língua francesa ocorre na fala do “poeta”, sem denunciar 

qualquer traço de pedantismo da parte dele: “Se sentem sem cerimônia, / 

sejam benvindos, merci”. A expressão aparece na boca da personagem com a 

mesma sem-cerimônia com que é registrada lingüisticamente pelo autor no ato 

de sua escritura57, procedimento, aliás, que também encontramos em História 

do Brasil: “Meninas muito dengosas, / Umas, nuinhas da silva, / Outras, 

vestidas de tanga, / E mais outras, de maillot” (p. 143-44; sublinhado nosso); 

“Antes eu fosse Dirceu, / Vivesse aos pés da mulata / Desfiando o lundu do 

amor, Fazendo crochet de noite, / Do que estar como estou: / Os dentes me 

arrancaram, / Incendeiam meu chalet” (p. 157; sublinhados nossos). 

 Nas pegadas de Cândido (1989), reparemos que esse consórcio 

resistente entre o português e o francês – esse livre trânsito entre uma 

determinada língua e outra –, ainda que seja, como aqui, na esfera do lúdico, 

pode ser considerado um procedimento que enseja a universalização. A 

seqüência textual é estranhamente costurada com dois códigos lingüísticos 

diferentes, quase que proporcionando o surgimento de uma terceira “língua”, 

mais híbrida, mais abrangente. Configura-se, portanto, um salto de uma 

dimensão lingüística menor para uma maior; em vez de uma língua, o poeta se 

vale de duas.  

Algumas vezes, no entanto, a “língua francesa do poeta” carimba de 

modo ainda mais flagrante o selo do deboche e da irreverência sobre a 

superfície do seu texto. Sobre isto, falaremos a seguir, uma vez que o poema 
                                                 
56 Não obstante Picchio registrar acertadamente que Murilo Mendes abandonou certos 
procedimentos de forte apelo popular, na passagem da primeira versão para a segunda, “(si 
por se, relequim por Arlequim, etc.)”, gostaríamos de anotar que isto nem sempre ocorreu. O 
verso 119, por exemplo, diz “vou falar com o relequim”. 
57 Já havíamos alertado para o fato de que Murilo Mendes nem sempre e previdentemente 
indicaria tratar-se de vocábulo imigrante na língua portuguesa. 
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de que nos valeremos (“Embarque do papagaio real”) apresenta uma ligação 

bastante evidente com o francês, confirmando a nossa hipótese de que é esta 

língua a que maior contribuição deu ao poeta Murilo Mendes na edificação de 

sua estrutura poetológica.  

Abrimos, portanto, um novo parêntese na análise dos poemas escritos 

em francês. Importa, porém, recorrer a este tipo de texto por, pelo menos, dois 

motivos. Primeiro: ele evidencia o substrato francês na obra de Murilo Mendes 

e, mais uma vez, aponta para o seu caráter universalizador. Segundo: o texto 

mostra um poeta que se vale do jogo lingüístico, criativo e crítico, retirando do 

procedimento uma expressividade singular. 

 

3 Do caso sério ao jogo lingüístico. Diálogos insuspeitados com a 
língua francesa.  
 

História do Brasil, de 1959, fornece-nos um texto exemplar no que se 

refere ao processo lúdico no trato do material poético. O poema aqui 

comparece, evidentemente, em razão do interjogo lingüístico sobre o qual ele 

foi edificado. 

 

“Embarque do Papagaio Real” 

1 Je suis pobre, pobre, pobre, 
2 Je m’en vais d’aqui. 
3 Esse tal de Napoleão 
4 Vem tomar conta de minha quinta, 
5 Vem tomar minhas pipas de vinho, 
6 Vem tomar meus p’rus, 
7 Meus frangos, 
8 Minhas galinhas d’Angola. 
9 Tô fraco, tô fraco, tô fraco. 
 
10 Vou-me embora, vou-me embora, 
11 Vou chupar laranjas, 
12 Vou comer minhas papas, 
13 Vou gozar no Rio de pijama... 
14 Se Carlota minha mulher deixar. 
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O poema é marcado pela idéia da “repetição”, a começar pela sugestão 

advinda do vocábulo “papagaio”58 no título.  Este animal comumente se faz 

presente em textos para representar a imitação, a reprodução de sons alheios, 

sobretudo o som da voz humana. O embarque é do “papagaio” mas o adjetivo 

“real” é suficiente para denunciar a procedência do bicho e sua importância. O 

papagaio repete o que ouve o seu dono dizer. A fala da ave, portanto, é a 

reprodução da fala do rei. A partir daí, vêem-se, na superfície do texto, algumas 

séries de repetições, de redundâncias, de aproximações sonoras, construídas 

com o recurso da anáfora ou da simples retomada das idéias anteriores: 

pobre/pobre/pobre 

vem tomar/vem tomar/vem tomar 

meus/minhas 

tô fraco/tô fraco/tô fraco 

vou-me embora/vou-me embora 

vou/vou/vou/vou 

O texto parece se constituir numa brincadeira do tipo “palavra-puxa-

palavra”, como a nos lembrar que um discurso recorre a outro, recobrindo-o 

para, em seguida, desvelá-lo em meio a tantos outros discursos, ajudando a 

conformar uma gigantesca ciranda de vozes. 

O primeiro verso (“Je suis pobre, pobre, pobre,”) desdenha do purismo 

da linguagem; no entanto, no desdém, dialoga com a mesma tradição que, à 

sua maneira, vilipendia. Ele dialoga com nossa história e com nosso processo 

de aculturação, ao aproximar sintática e semanticamente o português e o 

francês, como se ambos se dessem as mãos numa brincadeira infantil.  

Deve-se à família real portuguesa, sabemos, em diversas esferas e de 

diferentes maneiras, o avanço cultural brasileiro do início do século XIX. Talvez 

o poeta tenha querido também tratar disso. O que é europeu aporta nos 

quintais brasileiros, a partir da importação feita por aqueles que tinham mais 

posses e, depois, o “importado” se populariza, na fala estropiada, espécie de 

                                                 
58 “Papagaio” é vocábulo de origem incerta. Alguns estudiosos apontam “babagã”, do árabe, ou 
“pippâka”, do sânscrito, como fontes. (Ver CUNHA, 1982, p. 577 e SILVA, 2002, p. 351). 
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arremedo da língua estrangeira, feita por pessoas que nem o português sabiam 

bem dominar (GALVÃO, 2004). A mutilação lingüística, que se deu em relação 

ao francês e que se faz presente na cantiga, foi aproveitada pela sensibilidade 

crítica do poeta mineiro. 

 “Je suis pobre, pobre, pobre” é o rearranjo de Murilo Mendes para uma 

canção infantil de origem francesa. Trata-se de uma cantiga de roda, cujo 

primeiro verso (ou primeira “fala”) é “Je suis pauvre pauvre pauvre du Marais 

Marais Marais” e em cuja continuação encontramos a contraparte “Je suis riche 

riche riche d’la Mairie D’Issy”.  

Sabe-se que as cantigas ou canções populares são geralmente 

adaptações. Não se trata, na maioria dos casos, de traduções, pois o que se 

privilegia no processo de transplantação dessas cantigas é o seu aspecto 

lúdico, sonoro, paronomástico, onomatopaico até. “Marais”, por exemplo, 

passou para o português como “marré”. Este vocábulo não tem sentido preciso, 

não possui, digamos assim, referente em nossa língua.59 

Ainda que haja controvérsias sobre o sentido primeiro do conteúdo das 

cantigas, parece certo que a  palavra francesa “Marais” se referiria a um lugar, 

possivelmente a um bairro francês. Algumas pessoas têm a suspeita de que a 

cantiga, no original, contenha essa idéia de divisão social. O bairro francês teria 

uma maior população de pessoas ricas no sul dele. Assim, haveria duas 

regiões distintas, sendo que uma delas comportaria o “riche”, desembocando 

no “Riche du Marais du sud” e a outra o “Pauvre du Marais” (FRAJTAG, 2004). 

Partindo do fato histórico da expulsão da família real portuguesa pelas 

tropas francesas de Napoleão Bonaparte, o poeta desenha uma caricatura  

bufona de um rei glutão, preocupado com a comida e a bebida que lhe serão 

tomadas pelo invasor; o reino, no caso, parece não ter nenhuma importância. O 

folclórico D. João VI estaria do lado pobre da situação, entregando “seus 

filhos”, como bem diz a letra da canção em português60, para o “lado de maior 

poder”. 

                                                 
59 Além, é claro, deste sentido mesmo, que é ser um vocábulo oriundo de uma cantiga de 
origem européia e não ter sentido! 
60 A letra da cantiga pode assim ser encontrada: “Eu sou pobre, pobre, pobre, / De marré, 
marré, marré. / Eu sou pobre, pobre, pobre, / De marré deci.  //Eu sou rica, rica, rica, /De marré, 
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Interessante o diálogo parodístico estabelecido entre os textos e a 

possível leitura intratextual conseqüente dele. Se em “Quinze de novembro” (já 

estudado neste trabalho), era “Dão Pedro Segundo” que, de chinelas, 

bocejava, aqui, é Dom João VI quem tem planos de “gozar no Rio de pijama...”. 

Não há como negar a existência de uma ácida crítica da parte de Murilo 

Mendes quanto a essa vida ociosa em relação a certas figuras de primeira 

plana ligadas à História do Brasil.  

Fechemos, entretanto, este longo parêntese e passemos à análise do 

segundo poema que aparece em Papiers: “Pour Guillaume Apollinaire”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
marré, marré. / Eu sou rica, rica, rica, / De marré deci. // Eu queria uma de vossas filhas, / De 
marré, marré, marré. / Eu queria uma de vossas filhas, / De marré deci. // Escolhei a qual 
quiser, / De marré, marré, marré. / Escolhei a qual quiser, / De marré deci” e, em seguida, 
cantam-se as variações. 
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VIII OUTROS POEMAS EM FRANCÊS, OUTROS HOMENS E A MESMA 
HUMANIDADE 
 
 
1  A reverência a Apollinaire 

 

Há, entre “Paysage” e “Pour Guillaume Apollinaire”, um intervalo 

bastante significativo de onze anos. O primeiro é datado de 1931; o segundo, 

de 1942. É intrigante o largo espaço entre uma composição e outra, mas é 

ainda mais curioso o poeta ter retomado o idioma francês para nele expressar-

se literariamente depois de tanto tempo. A razão para esse retorno só pode ter 

justificativa numa instância bastante íntima, uma vez que, pelo menos na 

esfera pública, nenhum de seus dados biográficos justifica essa retomada do 

idioma francês para nele compor um poema.  

Poderíamos sugerir um motivo (exterior ao poeta) para a feitura do texto. 

Um fato histórico poderia ser a causa dessa reaproximação do espírito 

francófono: o beligerante mundo convulsionado do final da década de 30 e 

início da década de 1940 – um filme infelizmente em reprise, mas com uma 

(também infelizmente) assustadora superioridade na qualidade da ação de 

seus protagonistas. O episódio – o lamentável e forçado dejà vu proporcionado 

pelo tempo histórico – poderia trazer para a memória do poeta nomes de 

pessoas que se engajaram nas fileiras de combate, por ocasião das batalhas 

da I Guerra Mundial. Este foi o caso do francês Guillaume Apollinaire. 

Desta maneira, o poema estaria inserido na galeria das composições 

feitas como forma de demonstrar respeito, admiração e carinho por alguém. 

Trata-se de um poema-homenagem. 

No caso de Murilo Mendes, portanto, a língua francesa também serviu 

como idioma apropriado para homenagear nomes de pessoas ligadas à língua 

francesa e, sobretudo, à literatura francesa. Veremos que, quando se tratava 

de um artista francês ou de alguém que tivesse uma ligação estreita com a 

França por algum motivo, Murilo escrevia o texto (de crítica à obra ou em 

homenagem à pessoa) em francês (ou o escrevia em português, mas com uma 
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versão também para a língua francesa). É o caso de “Pour Guillaume 

Apollinaire” (1995, p. 1567-68): 

 

1 Les flammes m’ont parlé aux pieds 
2 Elles découvrent des secrets de l’enfer 
3 Beaucoup plus visible que le ciel 
 
4 Le rosier ce soir accouche des oeillets 
5 Pour que les poupées puissent regarder par les yeux d’autrui 
6 Quel chemin dois-je parcourir 
7 Ayez pitié de moi émigrant qui fuis le ciel 
8 On m’a chassé de ma jeunesse sans photos 
9 On m’a chassé de la mort monument de cristal 
10 Pardon l’étoile bleue 
 
11 Apprenez de moi cascades sangsues 
12 Apprenez de moi nouveaux-nés 
13 Je suis dans une île battue de vents de bronze 
14 Personne ne se souvient de moi 
15 J’ai joué un personnage 
16 Et maintenant je suis mangé par lui 
17 Cloches écoutez-moi 
 
18 La terre fond sur moi comme un aigle ou un baiser 
19 Les augures tombent sur la plage 
20 Mannequins de sable 
21 Il me faut le poison 
22 Qui me rendait la méchanceté la violence 
23 Je n’ai pas de sens politique ni de sens religieux 
24 Quelqu’un est mon fantôme 
25 On me copie à l’encre de Chine 
26 Qui suis-je? 
 
27 Trouvez-moi la clef de l’avenir 
28 Haïssez-moi 
29 Avec l’aide de pianos et de bibles volantes 
30 Pendant que les Premiers Parents se tiennent dans la tonnerre 
31 Aussi tranquilles que le liège 
32 Phénomène obéissant61 
                                                 
61 “As chamas me falaram aos pés / Elas descobrem segredos do inferno / Muito mais visível 
que o céu // Nesta tarde, a roseira pariu cravos / Para que os manequins possam enxergar 
pelos olhos de outrem / Qual caminho devo eu percorrer / Tenham piedade de mim emigrante 
que evita o céu / Expulsaram-me de minha juventude sem fotos / Afastaram-me da morte 
monumento de cristal / Perdão estrela azul // Aprendam comigo cascatas sanguessugas / 
Aprendam comigo recém-nascidos / Eu estou numa ilha assolada por ventos de bronze / 
Ninguém jamais se lembra de mim / Eu simulei um personagem / E agora sou devorado por ele 
/ Sinos escutem-me // A terra edifica sobre mim como uma águia ou um beijo / Os presságios 
desabam sobre a praia / Manequins de areia / Interessa-me o veneno / Que me traduz a 
maldade a violência / Eu não tenho sentido político nem sentido religioso / Alguém é meu 
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Rio 28-7-1942 
 

O poema, segundo registra Picchio (1995, p. 1710), recebeu alguns 

outros títulos antes deste com que veio a público: “Le céraunoscope” e 

“Hommage à Guillaume Apollinaire”. A pesquisadora anota ainda que toda uma 

primeira estrofe do poema foi riscada: “– Thème: Perdi a chave do abismo do 

azul e da pureza / Travestiram-me de Arlequim / E me enviaram ao mundo 

portátil / Até que um dia eu volte ao estado original” (p. 1711). Como logo 

abaixo da estrofe aparece a palavra “Développement”, Picchio conclui que o 

objetivo inicial de Murilo Mendes era o de compor um texto do tipo “mote e 

glosa”.  

Parte da “imagem-mote”, entretanto, ressoa em outro poema de Murilo 

Mendes, “A Fatalidade”, do livro Mundo enigma, que contém textos compostos 

justamente no ano de 1942, ano da composição de “Pour Guillaume 

Apollinaire”: “Escrevo para me tornar invisível, / Para perder a chave do 

abismo.” (p. 388). 

Guimarães (1993), que teve acesso ao texto original, registra por sua 

vez que, entre o primeiro e o segundo verso da estrofe inicial, há um verso 

desconsiderado por Murilo Mendes: “Les flammes habillées en Arlequin”. Este 

procedimento da parte de Murilo Mendes leva Guimarães, com base nos 

conceitos de Leonard Forster, a afirmar que se trata “claramente de uma 

gênese bilíngüe, em que protexto e texto se apresentam em línguas distintas” 

(p. 246).  

O que fica evidente, a partir destas observações, é tratar-se de um texto 

nascido em língua portuguesa e desenvolvido em língua francesa, numa 

simbiose lingüística que caracteriza a estrutura pensamental diferenciada do 

poeta brasileiro. Mas, para muito além disso, o procedimento revela a sintonia 

de Murilo Mendes com o poeta Apollinaire, o qual se tornou, seguramente, uma 

das fontes de maior relevo para o pensamento artístico no século XX. Murilo 

Mendes não poderia passar ao largo da órbita de influência deste poeta 

                                                                                                                                               
fantasma / Alguém me reproduz com tinta da China / Quem sou eu? // Achem-me a chave do 
futuro / Odeiem-me / Com a ajuda de pianos e de bíblias volantes / Enquanto os Primeiros Pais 
se detêm no trovão / Tão tranqüilos quanto a bóia de cortiça / Fenômeno obediente”. 
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francês. Neste sentido, Guimarães (1993, p. 245-6) lembra que Luciana 

Stegagno Picchio, por exemplo, vê em “Paon” do poeta Apollinaire62 uma 

possível fonte para o poema “Paysage”, sobre o qual já nos detivemos. 

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky nasceu em Roma em 1880, mas o 

nome denuncia a origem polaca deste que veio a ser um dos artistas 

exponenciais das idéias vanguardistas do século XX e um dos mais 

significativos poetas da literatura francesa. Contemporâneo de Picasso (1881-

1973) e Braque (1882-1963), assim como de Matisse (1869-1954), 

compartilhou com estes da vida boêmia que certamente colaborou para 

alimentar a imaginação criativa destes ícones europeus.63  

Apollinaire é referência para Murilo Mendes. O poeta brasileiro, inclusive 

e ao que tudo indica, escreveu todo um setor do livro Convergência, publicado 

em São Paulo em 1970, sob a inspiração direta dos “caligramas” ou dos 

célebres “ideogramas” do poeta francês, em que a composição tipográfica 

serve para “desenhar” o referente, o objeto, com o texto mesmo do poema. 

Trata-se do setor denominado “Murilogramas”. Para percebermos o 

estreitamento entre os textos vale a pena recorrer à precisa síntese que Araújo 

fez do livro do poeta juiz-forano. A autora diz que Murilo Mendes 

 

usa [em Convergência] a sua dicção também para ser “vista” 
em percepção direta e imediata, tanto quanto para ser “lida” e 
“entendida”: não se recusa a enfrentar essa inteligibilidade da 
palavra como desenho, com uma função no espaço gráfico 
simultâneo à duração temporal da idéia-significado que 
comporta (2000, p. 139). 

 

Mencionemos, ademais, o já conhecido fato de Murilo Mendes ter se 

aproximado do ideário proposto pelo surrealismo, ao qual o poeta francês está 

fortemente ligado, tendo sido este – não nos esqueçamos disso – o autor do 

nome do movimento (LEAL, 2005).  

                                                 
62 Os versos de Apollinaire, citados em Guimarães, são os seguintes: “En faisant la roue, cet 
oiseau, / Dont le pennage traine à terre, / Apparait encore plus beau, / Mais se découvre le 
derrière.” 
63 Apollinaire falece em Paris, em 1918, vítima da gripe espanhola (mas quando ainda estava 
convalescendo de grave ferida na cabeça, uma das conseqüências da guerra. O poeta fora 
para campo de batalha, como voluntário, em 1914). 
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Ainda que seja um poema do início da década de 1940, “Pour Guillaume 

Apollinaire” não está fora de sintonia com certo procedimento muriliano. Em 

Poemas (1925-1929), já aparecem textos feitos em homenagem a pessoas, 

como é o caso de “Glória de Cícero Dias” (p. 101), “Saudação a Ismael Nery” 

(p. 115), para ficarmos em apenas dois exemplos. Todavia, Convergência 

(1963-1966), com os seus dois primeiros setores, “Grafitos” e “Murilogramas”, é 

que dá bem a dimensão do apreço de Murilo Mendes por algumas 

personalidades, ligadas ou não ao mundo artístico, e para as quais dedica seus 

escritos.64 

O trabalho com a forma de apresentação das imagens continua sendo o 

das metáforas modernamente arrojadas, muitas vezes tomadas a um mundo 

obscuro, difícil de ser “entendido” ou “apreendido”, ainda que a comparação se 

instale no texto: “La terre fond sur moi comme un aigle ou un baiser / Les 

augures tombent sur la plage / Mannequins de sable / Il me faut le poison/ Qui 

me rendait la méchanceté la violence [...]”.65  

Parece que o espírito do Guillaume Apollinaire que rompe com a 

estrutura lógica e sintática dos poemas (o pathos daquele que, de certa 

maneira, antecipou a escritura automática proposta pelos surrealistas) preside 

a feitura do poema: “On m’a chassé de ma jeunesse sans photos / On m’a 

chassé de la mort monument de cristal / Pardon l’étoile bleue” ou  ainda 

“Trouvez-moi la clef de l’avenir / Haïssez-moi / Avec l’aide de pianos et de 

bibles volantes”.66 

Os versos do poema francês operam a mesma ruptura com o 

pensamento poético tradicional que encontramos nos livros compostos por 

Murilo Mendes por volta da década de 1940: As metamorfoses (1938-1941), 

                                                 
64 Há, evidentemente, muitos outros textos em que aparecem as dedicatórias, mas elas se 
apresentam como epígrafe e não exatamente como “textos-homenagem”. Estamos nos 
referindo a escritos que exaltam aspectos das personalidades homenageadas. Existem 
também os textos em prosa nos quais Murilo Mendes disserta poeticamente a respeito das 
obras dos artistas, poetas ou não. São escritos como os que se encontram, por exemplo, nas 
duas séries de Retratos-relâmpago (a primeira série veio a público em 1973 e a segunda ficou 
inédita até 1994) e no livro A invenção do finito (1960-1970). 
65 “A terra edifica sobre mim como uma águia ou um beijo / Os presságios desabam sobre a 
praia / Manequins de saibro / Interessa-me a poção / Que me traduz a ruindade a violência.” 
66 “Expulsaram-me de minha juventude sem fotos / Expulsaram-me da morte monumento de 
cristal / Perdão a estrela azul” e “Inventai-me a chave do futuro / Odiai-me / Com a ajuda de 
pianos e de bíblias voadoras.” 
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Mundo enigma (1942) e Poesia liberdade (1943-1945). O poeta continua, 

conforme prega Araújo, quando fala do primeiro do elenco feito, a “‘agredir a 

boa poesia’, com a sua voz altissonante, a sua impulsividade verbal, a 

contextura surrealístico-barroquizante, a mitologia e o onirismo de suas 

imagens” (2000, p. 88), como dão conta os exemplos seguintes: 

a) “A manhã calça luvas de vidro / Para operar a afogada”;  

b) “Naquele bosque futuro / Duas árvores se abraçam”;  

c) “A noite moça / Descobre os pés azuis”;  

d) “Bem cedo me fiz órfão / Para que todos possam bicar meu coração / E 

o coqueiro dê violetas”;  

e) “A tarde move-se entre os galhos de minhas mãos. / Uma estrela 

aparece no fim deste meu sangue, / Minha nuca recebeu o hálito fino de 

uma rosa branca”, ou, ainda e para finalizar,  

f) “O horizonte volta a galope / Curvado sob o martelo. // É noite: e dói”.67 

No entanto, já em Poemas (1925-1929) é possível vislumbrar estas 

imagens arrojadas. Dele, retiramos “Canto do desânimo” (1995, p. 113): 

 
1 Dorme, mundo! 
2 Estrela, deita-te a meus pés, 
3 tempo, some da minha memória, 
4 infância, famílias aparvalhadas olhando pra mim, 
5 sumi. 
 
6 Desaparece, gravura da primeira comunhão, 
7 some, primeiro olhar da namorada, 
8 corpo da prostituta na cidade sibilante, 
9 noite do crime, vida de amor, sombra do santo. 
 
10 Desaparece, 
11 bruma da criação anterior,   
12 manequim da nebulosa vermelha ardendo no quarto em febre, 
13 vestido e sombra da mulher primitiva me tomando nos braços, 
14 apaga-te, mão de Deus me formando na manhã remota, 
15 som, movimento, vontade, tempo, energia, desaparecei. 

 

                                                 
67 Os versos encontram-se em MENDES, 1995, p. 34; 341; 344; 382; 402 e 419, 
respectivamente. 
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O texto  “Canto do desânimo”, contido em Poemas (1925-1929) – 

contemporâneo, portanto, de “Paysage” –, apresenta uma atmosfera muito 

próxima da de “Pour Guillaume Apollinaire”, embora este poema em francês 

tenha sido escrito somente em 1942. Ambos estão edificados a partir de uma 

subjetivação muito forte, suplicante, nervosa, repleta de “imagens de fogo”68, 

que apenas mantêm pontos de contato com o concreto, o cotidiano e o 

próximo. Ao atentarmos para suas imagens, percebemos que rumam para um 

espaço muito mais abstrato, distante, chegando até a alcançar uma mitologia 

bem pessoalizada, difícil de ser apreendida clara e racionalmente. O quadro a 

seguir sintetiza e facilita nossa exposição: 

 

Poema Referentes iniciais Imagens construídas 

“Canto de 

desânimo” 

Pés, infância, família, 

primeira comunhão, 

namorada, prostituta. 

“bruma da criação anterior”, 

“manequim da nebulosa 

vermelha”, “Vestido e sombra da 

mulher primitiva”. 

“Pour 

Guillaume 

Apollinaire” 

Pieds, rosier, cloches, aigle, 

mannequins, encle de 

Chine, pianos, bibles, 

tonnerre. 

“Pardon l’étoile bleue”; “cascades 

sangsues”; “vents de bronze”, 

“mannequins de sable”, “Premiers 

Parents”. 

 

Ainda que o tema dos dois poemas não seja exatamente o mesmo, 

impressiona a proximidade entre eles em alguns aspectos, principalmente no 

que se refere às imagens engendradas e ao tom do discurso do eu-lírico. O 

quadro abaixo contém alguns exemplos: 

 

 

                                                 
68 Sem pretender ligar os versos destes poemas de Murilo Mendes à escrita automática dos 
surrealistas, o certo é que, em muitos casos, jorra deles “uma luz particular, a luz da imagem, à 
qual nos mostramos infinitamente sensíveis” (BRETON, 2001, p. 53). 
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Em “Pour Guillaume 
Apollinaire” 

Em “Canto do desânimo” 

“Les flammes m’ont parlé aux 

pieds” 

“Estrela, deita-te a meus pés” 

“On m’a chassé de ma jeunesse 

sans photos” 

“Desaparece, gravura da primeira 

comunhão” 

“Mannequins de sable” “manequim da nebulosa vermelha”

Ayez, apprenez, écoutez, trouvez, 

haïssez 

Dorme, deita, sumi/some, 

desaparece/desaparecei, apaga 

 

A estrutura do poema “Pour Guillaume Apollinaire” chama a nossa 

atenção também por um outro aspecto lingüístico-formal: a ausência quase 

total de pontuação. Contrariando uma prática muriliana, este poema em francês 

se apresenta completamente livre do ponto de vista da indicação de suas 

pausas por meio da pontuação do texto. 

Murilo Mendes sempre se mostrou um autor muito atento e cuidadoso 

quanto à colocação de vírgulas, pontos e demais notações textuais. Ainda que 

o texto elaborado fosse bastante moderno e experimental – como é o caso, por 

exemplo, de “Atmosfera desesperada”, já comentado neste trabalho –, o poeta 

valeu-se dos sinais ortográficos da escrita, marcando com eles o final das 

unidades frasais. Seja na estrutura interna do verso, seja no final dele, as 

vírgulas foram usadas, conforme a exigência sintática. O mesmo ocorre com o 

ponto final. Tal procedimento parece só não ocorrer, quando o autor desejou 

obter um efeito semântico importante com a transgressão. Alguns poemas de 

Convergência (1963-1966) são exemplo dessa consciência do escritor, quanto 

à potência sintático-semântica da língua. 

“Pour Guillaume Apollinaire” constitui um bloco único de texto que vai do 

título à indicação da data em que o poema foi escrito. Os seus 32 versos foram 

separados em 5 estrofes. A separação existente entre as estrofes é a 
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convencional, a de deixar um espaço em branco entre elas. Não há, portanto, 

um ponto final delimitando ou concluindo o fluxo do pensamento, o que resulta 

numa única seqüência frasal, interrompida, talvez, pela pergunta no último 

verso da quarta estrofe. Do ponto de vista sintático, tratar-se-ia, portanto, de 

um único período, não fosse a interrogação existente no verso 26. No entanto, 

dada a pontuação de todo o conjunto, é como se este sinal de entonação 

pedisse para não ser considerado como indicador de final de período.  

O inusitado do bloco de imagens, bem como a idéia da completa 

liberdade do texto dentro da página – a sua quase suspensão gráfica dentro do 

espaço branco da página – se coaduna completamente com o espírito – 

iconoclasta e criativo – mais geral que presidiu a escritura muriliana até a 

década de 1940. Se algum exercício houve da parte do poeta, foi mais no 

sentido de obter outros efeitos poéticos com a omissão dos sinais de 

pontuação do texto. Acrescentemos que este poema em francês, em certa 

medida, até mesmo antecipa a busca de novas (con)formações do verso e da 

estrofe, um procedimento caro dentro da poetologia muriliana e que ganhará 

relevo a partir da década de 1950, explodindo em Convergência, do início da 

década de 1960. O poema “À un peintre”, o terceiro texto de Papiers, também 

inova neste sentido. É o que veremos a seguir. 

 

2  O Murilo Mendes poeta e crítico de arte  
 

Murilo Mendes foi um grande crítico de arte em geral, sobretudo de 

pintura. Todo um setor de sua produção em prosa se dedica a comentar 

procedimentos pictóricos, bem como a obra específica dos mais diversos 

pintores. Neste sentido, os textos que compõem A invenção do finito (1960-

1970) são exemplares. Vários dos 39 textos do livro foram publicados 

originalmente em italiano. No entanto, o autor deixou de todos eles uma versão 

em português e já enfeixados em forma de livro. Eis três fragmentos: 

 

a) de “Gastone Biggi”:  
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• Sucede-me às vezes evadir-me nos quadros de Gastone 
Biggi. A arte de Biggi, criador de uma realidade estrutural 
baseada em relações de números e figuras geométricas, na 
aplicação de princípios estéticos bem definidos, rigorosos, 
exclui improviso, facilidade, gosto espetacular. A grande 
protagonista destes quadros é a esfera, segundo Empédocles 
de Agrigento “altiva e alegre na sua independência”. A esfera 
que, resumo dos resumos, existe desde o começo e existirá até 
o fim. Quando vontade, imaginação, planificação e geometria 
se encontram, então algo de vivo se inaugura (p. 1299); 
 

b) de “Paolo Icaro” (p. 1318-19):  

Penso que a grande proposição do século, no campo 
específico da arte, seja o conflito entre a ordem e a aventura, já 
anunciado profeticamente por Apollinaire em Calligrammes. As 
peças inaugurais de Icaro nascem sob este duplo signo: o da 
ordem, implicando uma vontade de permanência, de 
construção clássica; e o da aventura que aceita a 
desintegração estética do momento. 
[...] 
O jovem é fascinado pelo poder de metamorfose das formas. 
Desde muito olhava um fuzil e descobria nele um cavalo 
esbelto. As coisas são outras. Necessidade de recriação da 
mitologia. Rejeitamos hoje tantos absurdos mitos políticos, 
sociológicos, ideológicos, mas inventamos uma nova mitologia 
plástica e poética (p. 1318-19); 

 

c) de “Sinisca”:  

• A pintura de Sinisca pressupõe uma evolução consciente, 
fértil em propostas positivas. Nela se conciliam fastasmagoria e 
dados concretos; o substrato romântico é superado por uma 
organização plástica não-tradicional que se serve de 
freqüentes recursos inventivos” (p. 1336). 

 

A partir do confronto entre estes exemplos, destaquemos, inicialmente, a 

existência de um sinal gráfico (uma bolota preta) que aparece antes de alguns 

parágrafos no texto do autor. Esta notação não é indicadora do parágrafo 

propriamente dito, mas exatamente de um novo bloco de texto que, por sua 

vez, constitui uma visão diferente do autor sobre o tema em questão. 

Ainda observando os excertos, percebe-se que Murilo Mendes é 

sintético, claro e muito preciso em seus comentários, sem deixar de redigir um 

texto bastante pessoalizado e com uma especial densidade poética. 
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Fizemos questão de inserir alguns comentários que demonstrassem 

justamente a consciência de Murilo Mendes entre o que para ele constitui, por 

exemplo, a tradição e aquilo que se instala como ruptura artística. Além disso, 

importa observar que o autor faz dialogar as várias concepções a respeito da 

arte e, mais importante ainda, entrecruza as diversas manifestações artísticas, 

concebendo mesmo uma poética da arte.69 

Tendo em mira essa plataforma analítica da parte de Murilo Mendes, 

optamos por incluir, aqui, uma crítica sua sobre o escultor Paolo Icaro, 

porquanto nela se percebem considerações que bem poderiam ser feitas à 

obra do próprio Murilo Mendes, como marcas sintetizadoras de sua ossatura 

poética: ordem/desordem; estabilidade/instabilidade; consciência do caráter 

metamórfico de todas as coisas; mitologia pessoalizada. 

É em Invenção do finito (1960-1970) que podemos encontrar grande 

parte dos textos críticos de Murilo Mendes a respeito de pintura, escultura, 

desenho, gravura, iquebana, literatura e outras manifestações artísticas. 

Ademais, percebe-se que o livro (ao lado de alguns outros do autor) se 

constitui também num material de pesquisa muito importante para o confronto 

intratextual com Papiers70, já que ambos contêm, sobretudo, estes textos de 

mesma natureza crítica.  

Às vezes, encontramos, no estudo comparativo, as duas versões em 

línguas diferentes de um mesmo texto. Dito de outra forma: percebemos que 

existem diversos textos cuja origem é bilingüe. Exemplificando: o texto 

denominado em português “Fontana” (p. 1316-17), composto de onze 
                                                 
69 Seria muito interessante uma pesquisa que investigasse a pertinência, a relevância e a 
inovação dos comentários específicos de Murilo Mendes sobre cada uma das manifestações 
artísticas humanas, bem como o cruzamento entre eles. Acreditamos que se obteria, a partir de 
um estudo desta natureza, uma grande teoria poética para a arte que também encerraria uma 
dose considerável de teoria sobre a própria escritura muriliana. No texto (em português e em 
francês) sobre a pintura de (Maria Helena) Vieira da Silva, diz Murilo Mendes: “A maravilha do 
universo consiste em que tudo nele está em germe, em devir, em expansão; que todas as 
interações mentais, poéticas, musicais são, ao menos teoricamente, possíveis: que há uma 
correspondência de elementos diversos no sistema cósmico e, em particular, num sistema de 
imagens e sinais” (p.1442). 
70 Em Papiers, encontramos comentários críticos, em prosa, a respeito das obras e/ou das 
seguintes personalidades artísticas: Nino Franchina, Georges Bernanos, Alberto Magnelli, 
Pierre Jean Jouve, Virduzzo, Lucio Fontana, Giulio Turcato, Jean Arp, Dubuffet, Nobuya Abe, 
Max Ernst, Ezra Pound, André Breton, Vieira da Silva, Arpad Szenes, Simona Weller e Judith 
Westphalen. Há ainda um texto – escrito em Montreal em setembro de 1967 e indicado por 
Murilo Mendes como sendo “improvisation” – cujo título é “Texte de Montréal”. Nele, o autor fala 
sobre o papel do “poeta” dentro do mundo de então. 
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parágrafos, distribuídos em duas partes, recebeu o título francês “Texte sur 

Fontana” (p. 1580-82). Ele mantém a mesma disposição gráfica, mas traz, 

diferentemente da versão em português, local e data da confecção: “Rome, 9 

décembre 1962”. Excetuando-se isso, no entanto, não há modificações 

relevantes entre as duas composições, seja do ponto de vista da forma, seja do 

ponto de vista do seu conteúdo informativo. Ao que tudo indica, portanto, 

ambos foram escritos ao mesmo tempo. 

Mas há casos bem diferentes. Veja-se o de Giulio Turcato. Em Papiers, 

aparece um texto com o significativo título de “La poétique de Turcato” (p. 

1582-85), datado de 3 de março de 1962, que, sem data, aparece em Invenção 

do finito como “Texto sobre Turcato” (p. 1352-55). O original é francês e a 

versão em português é posterior e, entre elas, podem ser detectadas algumas 

alterações. O autor emprega o conceito de “poética” para o título em francês, 

mas apenas o de “texto” para a versão em português. É possível, 

evidentemente, ler essas opções de Murilo Mendes. Mais interessante do ponto 

de vista do discurso crítico, é observar que, em português, encontram-se 

também mais dois outros textos sobre o mesmo autor: um chamado de “Giulio 

Turcato” (p. 1349-51) e ainda um terceiro, “Texto acrítico para Turcato” 

(p.1351-52), este último datado de 1965.  

Citemos ainda, como mais um exemplo, “Alberto Magnelli” (p. 1319-24), 

de Invenção do finito, no confronto com “Magnelli” (p. 1574-79), de Papiers.  

O texto escrito em francês se apresenta sem divisões maiores, ou seja, 

ele é composto por um grande bloco textual, dividido em pequenas partes 

iniciadas por uma bolota preta (•). Estas partes contêm, cada uma delas, vários 

parágrafos. Já o texto escrito em português foi dividido em duas partes e cada 

uma traz indicada a data de “1963”.  

Picchio (1995, p. 1712) nos informa que Murilo Mendes deixou uma nota 

no manuscrito do original francês71 e anexou cópias do texto publicado em 

1961 na revista Quadrum, de Bruxelas. Tudo leva a crer, portanto, que os 

comentários sobre o pintor Alberto Magnelli parecem ter se originado em 

francês, para, depois, receberem do autor uma versão em língua portuguesa.  
                                                 
71 Escreve Murilo Mendes: “Pour le texte dactylographié de Goldschmidt j’ai fait des retouches 
du point de vue rédactionnel” (1995, p. 1712). 
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Na comparação é que se percebem bem as alterações textuais e a 

profundidade delas. Somente a título de ilustração, o que em francês aparece 

como pergunta, por exemplo, “D’où vient qu’il ait très tôt préféré supprimer le 

point de départ de l’objet, la base figurative?” (p. 1576 ; grifo nosso), mais 

tarde, em português, aparece como afirmação “Por esse motivo preferiu desde 

cedo suprimir o ponto de partida do objeto, a base figurativa.” (p. 1323), o que, 

do ponto de vista do discurso de autoridade, é significativo.72 

Tudo isto foi dito, no entanto, para introduzir a leitura do poema “À un 

peintre”, que é um texto-homenagem também, mas que é, igualmente, um 

trabalho crítico cujos comentários estão esmaltados pela dimensão poética do 

autor. 

 

3 “À un peintre”: a homenagem metonímica 
 

O poema, constituído por duas estrofes apenas, está datado, mas não 

apresenta local de sua composição. O texto constitui um bom exemplo da 

capacidade de síntese que tem o poeta Murilo Mendes: 

1 • La terre est un feu oval, 
2 Un arbre à mineraux, un cube qui jette des couleurs 
3 C’est le pays de mille anamorphoses 
4 Qui changent leurs visages, se réfléchissent 
5 Réciproquement. 
 
6 • La terre est le champ fertile et limité 
7 Même par le pinceau qui s’aventure 
8 Dans le probable territoire inconnu: 
9 Il cherche en même temps destruction/construction.73 

1954 
 

                                                 
72 Quando lemos Retratos-relâmpago, Janelas verdes, Invenção do finito, Conversa portátil, na 
comparação com Papiers, além de versões bilingües sobre Alberto Magnelli, sobre Lucio 
Fontana e Giulio Turcato, encontramos também textos em português e em francês – e que são 
claramente duas versões de Murilo Mendes para o mesmo texto – sobre Pierre Jean Jouve, 
Jean Arp, Max Ernst, Ezra Pound, André Breton, Vieira da Silva e Judith Westphalen. 
73 “A Terra é um fogo oval, / Uma árvore de minerais, um cubo que lança cores / É a região de 
mil anamorfoses / Que variam seus rostos, se refletem / Reciprocamente. // A Terra é o campo 
fértil e limitado / Mesmo para o pincel que se aventura / No provável território desconhecido: / 
Ele busca ao mesmo tempo destruição/construção.” 
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Destaque-se, inicialmente, a utilização do sinal gráfico no início de cada 

uma das estrofes do poema. Nehring (2003), em seu estudo sobre Murilo 

Mendes, observa que foi a partir de Tempo espanhol – com textos produzidos 

entre 1955 e 1958 e publicados em 1959 – que o poeta passou a usar sinais 

gráficos para indicar a separação entre as partes de uma mesma estrofe (ou 

para indicar a separação das estrofes dentro do poema)74. Na ocasião, a nova 

disposição “foi apontada por João Cabral de Melo Neto como um ganho, na 

medida em que demarcava os diferentes ângulos de aproximação em relação 

ao tema do poema” (p. 83-84).  

As observações feitas por Nehring, entretanto, não são totalmente 

corretas, uma vez que o livro Contemplação de Ouro Preto (1949-1950), que 

veio a público pela primeira vez em 1954, já continha textos em que uma barra 

horizontal cumpre o papel de indicar a alteração da rota de visão do eu-poético 

em relação ao tema.75 

Na opinião do também poeta João Cabral, a descontinuidade era uma 

marca característica da poesia do poeta mineiro e a divisão do texto, indicada 

com certos sinais gráficos, evidenciava os ângulos variados de onde havia 

partido o olhar do eu-poético em direção ao objeto/alvo, auxiliando, assim, 

numa unificação de sua visão. O fragmento a seguir, de “Aos pintores antigos 

da Catalunha” (p. 580),  exemplifica o procedimento de que se fala: 

 

[...] 
 
Fixais o alto objeto da plástica, 
Tradição do primeiro sol futuro 
Que irrompe vertical do Apocalipse: 
Vive no espaço 
O Cristo com sua descendência. 
 
    * 

                                                 
74 Até aquela oportunidade, Murilo Mendes valia-se dos algarismos indo-arábicos, para indicar, 
em alguns poemas, a separação entre as partes de uma mesma estrofe. Vejam-se os vários 
exemplos que aparecem em O visionário, Os quatro elementos, A poesia em pânico, As 
metamorfoses, Mundo enigma, e, sobretudo, Poesia e liberdade.  
75 É possível comprovar a nossa afirmação recorrendo, por exemplo, a “Contemplação de 
Alphonsus” (p. 490-501) : o poema é composto de várias partes, contendo, cada uma, um 
número variado de estrofes. O limite entre cada parte do poema está indicado por uma 
pequena linha horizontal de uns dois centímetros, impressa no centro, no espaço que ficaria 
em branco entre uma estrofe e outra. 
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Nos afrescos românticos, medida da Catalunha, 
O símbolo em valor concreto já se muda. 

 
 

Pelo que se depreende no confronto entre a data de elaboração do 

poema “À un peintre”, a afirmação feita pela pesquisadora Marta Moraes 

Nehring (2003) e nossas observações, é possível afirmar que o poema francês 

está perfeitamente integrado à nova prática do poeta Murilo Mendes quanto à 

inserção de um sinal divisório. Todavia, neste ponto, é preciso fazer ainda 

algumas outras observações a favor do texto em francês. 

O que primeiro aparece na obra de Murilo Mendes é o sinal de 

separação entre estrofes que unificam uma determinada abordagem dentro do 

poema (já percebida em Contemplação de Ouro Preto, que é exatamente de 

1954). A notação que o poema “À un peintre” contém parece separar um bloco 

de texto e não exatamente a estrofe, ainda que esta seja, evidentemente, um 

bloco de texto.  

Pelo que constatamos, apenas a partir da década de 1960 é que Murilo 

Mendes começa a empregar a notação no início do bloco de parágrafos, ou 

seja, começa a usar a notação gráfica na prosa. Se recorrermos ao capítulo “El 

Escorial”, de Espaço espanhol, que contém textos escritos entre 1966 e 1969, 

nele encontraremos três espécies de divisão textual. A primeira, indicada pelos 

algarismos indo-arábicos, divide o texto em duas partes. Cada parte, por sua 

vez, é composta por blocos de texto separados por uma bolota preta, 

constituindo, assim, uma segunda divisão do texto. Uma terceira divisão ainda 

se instala quando o poeta emprega mais uma bolota preta para, dentro do 

bloco de texto, separar os parágrafos.76  

                                                 
76 Leia-se, a título de ilustração, o fragmento abaixo, que se encontra às páginas 1134 e 1135 
de Poesia completa e prosa: 
 
• Propuseram ao rei diversos projetos: decidiu-se pelo que daria ao mosteiro a forma duma 
grelha, alusiva ao instrumento de martírio do padroeiro. 

• 
• A tradição informa-nos que São Lourenço tinha sense of humor: ninguém ignora o trecho da 
sua paixão quando, já assado pela frente, pede ao carrasco que o assem também pelas 
costas. Poderia ser um dito de Don Quijote, cujo pai, de resto, é contemporâneo de Felipe. 

• 
• Don Quijote, suponhamos, divisa ao longe ... 
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Todas estas divisões e subdivisões, no final das contas, concorreriam 

para denunciar um tipo especial de andaimaria textual, que é a da construção 

por meio da fragmentação. Ficamos diante de um tipo de construto que 

privilegia uma espécie de recorte do todo, ao lado do qual o autor dispõe um 

novo recorte, procedimento que se aproxima bastante da técnica cubista de 

composição.77 

Podemos dizer que “À un peintre” parece ter sido engendrado a partir da 

colagem (da aproximação, junção e/ou superposição) da múltipla percepção de 

um mesmo objeto; a partir, portanto, de uma visão descontínua, fragmentada, 

poliédrica do real, que é, no fundo e ao cabo, a forma de ver característica de 

muito da poesia moderna e da poética muriliana, de um modo geral. Este 

posicionamento do eu poemático, então, já estava um pouco indiciado na 

fragmentação imagética de “Paysage” e de “Pour Guillaume Apollinaire”.  

Lembremo-nos de que Murilo Mendes havia pensado em dar o título de 

“Le céraunoscope” ao poema, mas o rejeitou. Se o fizesse, estaríamos diante 

de um texto-homenagem mais próximo de “À un peintre”. Vê-se, então, que o 

eu-lírico em “Pour Guillaume Apollinaire” estampa imediatamente qual é o 

destinatário do texto. Neste poema, o poeta homenageado é o “referente”, que 

fica, portanto, explicitado desde o início de nossa leitura, como uma placa 

indicativa de destino. Naquele, o “referente” não se mostra imediatamente, 

permanecendo obliterado até o término da leitura (ou mesmo depois dela). 

Dependendo do alcance do repertório de que dispomos, poderemos chegar ao 

destinatário do texto, à figura homenageada no poema, mas o faremos a partir 

das nomeações indiretas, das alusões, dos implícitos, enfim, a partir do 

conhecimento que temos a respeito de sua produção ou daquilo que 

caracteriza a sua obra. No atalho: desvelaremos o nome do referente de forma 

metonímica.  

“À un peintre” se apresenta, portanto, dentro de uma espécie de jogo de 

velar/desvelar o seu alvo que bem roça certos artifícios barrocos, sobretudo – e 

                                                 
77 Marta Moraes Nehring diz exatamente que “os sinais gráficos, situados no início de 
parágrafos organizados em blocos, constituem mais um procedimento construtivo que trabalha 
a favor da poética do fragmento. Denotam as etapas não de um conhecimento progressivo ou 
gradual, mas da percepção que privilegia o acúmulo de pontos de vista, numa linguagem que 
poderia pertencer a um quadro cubista.” (2003, p. 83-84) 
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recorrendo, aqui, às categorias propostas por Severo Sarduy –, ao mecanismo 

da proliferação, que nos obriga a executar uma leitura orbital, uma 

 

leitura radial que conota, como nenhuma outra, uma presença, 
que em sua elipse assinala a marca do significante ausente, 
este a que a leitura, sem nomeá-lo, em cada uma de suas 
voltas faz referência, o expulso, aquele que ostenta os 
vestígios do exílio (SARDUY, 1979, p. 167). 

 

O título “À un peintre” contém um artigo que, em francês e em 

português, já nasceu ambíguo, por ser tanto o numeral (“um”) quanto o artigo 

indefinido (“um”). Assim, o texto tanto pode estar destinado a um específico e 

determinado quanto a um qualquer e indiferente pintor. Ainda assim, no caso 

de o inominado artista pertencer à “segunda” das categorias aqui propostas, o 

texto do poema oferece sinais suficientes para uma órbita de leitura e uma 

conseqüente circunscrição de seu alcance – como, diga-se a propósito, todo 

texto o faz. Poderíamos, portanto, identificar um artista mais (ou menos) 

tradicional, mais (ou menos) iconoclasta, mais (ou menos) figurativo, mais (ou 

menos) abstracionista, e assim por diante.  

O primeiro verso do poema – que também inicia um primeiro bloco de 

texto e instaura, portanto, um primeiro prisma para o olhar do eu-lírico – é uma 

metáfora na sua constituição mais elementar e aparece sintaticamente estável 

(“La terre est un feu oval”), mas que, nos versos seguintes, começa a sofrer um 

processo de desestabilização semântica: 

 

La terre  est    un feu oval 

  est   un arbre à minéraux 

  est   un cube qui jette des couleurs 

 

A Terra percebida pela retina do eu-poético é já um real transfigurado na 

arte do pintor porque, dentre as figuras geométricas disponíveis, escolheu–se o 

cubo e não a esfera para a representação de sua configuração espacial.  
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A partir deste deslocamento de sentido, dessa quase subversão da 

imagem do real, a Terra (que é fogo que é árvore que é cubo) é, sobretudo, 

uma desdobrável e múltipla (de)formação apresentada à visão do leitor da 

pintura:  

[La terre est]   le pays de mille anamorphoses / qui changent leurs 

visages, se réfléchissent / réciproquement 

A imagem se encaminha para uma abstração que sugere intenso 

dinamismo e profusão de cores e luzes. A forma imagética ruma para uma 

estrutura prismática, poliédrica, impossível de ser conformada no plano visual 

do texto.  

Ainda assim, numa segunda investida, intentando uma abordagem mais 

“opinativa” do que “descritiva” – daquilo que supostamente para nós seja uma 

tela –, o eu-poético demonstra, num segundo bloco de texto, sua consciência 

em relação à impotência da obra de arte, da limitação que é inerente a toda 

forma de expressão humana, a toda linguagem, enfim, empenhadas na 

representação do mundo: “La terre est le champ fertile et limité / Même par le 

pinceau qui s’aventure / Dans le probable territoire inconnu: / Il cherche en 

même temps destruction/construction.” 

O “pincel”, extensão da mão do pintor, objetiva – fugindo a uma 

concepção mais realista ou tradicional da arte – romper com o instituído (a 

destruição) e instalar um novo (a construção). O poeta Murilo Mendes, por 

meio da forma do seu poema, deixa entrever a concepção artística de que 

“destruição/construção” é mais do que uma dicotomia interdependente, é um 

diálogo todo especial entre antigo e novo. Resulta daí que o antigo é uma 

condição muito mais estável do que a de novo, uma vez que a efemeridade e a 

instabilidade  são a sua água de batismo. 

A tela que o olhar do eu-lírico capta é moderna. Os versos de “À un 

peintre” – na sua arquitetura prismática e no seu conteúdo informacional – 

denunciam que possivelmente estejam fazendo referência a um quadro 

cubista, limitando, com isso, o raio de abrangência de nossa busca por um 

determinado referente. O poema poderia ser endereçado a todo poeta cubista, 
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a partir da referência feita a um quadro criado dentro de um ideário ligado ao 

cubismo.  

Entretanto, ainda que não conheçamos exatamente a tela com a qual o 

poema dialoga78, a obra do próprio Murilo Mendes nos dá sinais de quem 

poderia ser o seu autor. Neste sentido, o poema seguinte, encontrado em 

Tempo espanhol (1955-1958), cujo título é justamente “Picasso” (p. 616-17), 

ajuda-nos a estabelecer um confronto com “À un peintre”: 

 
1 Quem pega a vida à unha como tu? 
2 Só mesmo Espanha, tua mãe e mestra. 
3 Paris formou o espaço da tua técnica, 
4 Mas Espanha te deu o estilo de contrastes, 
5 O gosto de regressar ao centro do problema, 
6 De investigar a matéria da vida 
7 E atingir o osso: 
8 Construindo e destruindo ao mesmo tempo. 
 

∗ 
 
9 Situas o objeto inimigo, 
10 Súbito assimilado. 
11 As cores são de inventor, não de colorista. 
12 A natureza morta 
13 Retoma a lição espanhola: 
14 Os elementos do quadro são “dramatis personae” 
15 Que se cruzam no silêncio fértil. Roma, Grécia ou África 
16 Te servem de pretexto plástico: 
17 O corpo extrai da vida 
18 Sua força pessoal e polêmica. 
 

∗ 
 
19 Feito à imagem da Espanha, tu, Picasso, 
20 Soubeste fundir a força e a contenção79. 

                                                 
78 Embora, mais adiante, neste trabalho, falemos do processo ecfrásico, aos interessados neste 
tipo de processo dialógico, sugerimos a leitura de “As interfaces de Murilo Mendes ou Da 
pintura ao texto poético: um exemplo de ‘ekphrasis’ em Murilo Mendes”, encontrado em 
BARBOSA e RODRIGUES (2000). 
79 No que se refere à ecfrase ou parasite por excelência em Murilo Mendes, uma linha de 
pesquisa sugerida por Barbosa e Rodrigues (2000) é aquela que trata das “obras literárias 
onde arte e artista, fictícios ou históricos, figurem de maneira central” (p. 118). As autoras, 
falando a respeito do poema “Picasso”, ressaltam que “Murilo inicia pela imagem popular ‘pegar 
o touro à unha’, própria das touradas de Espanha. País de contrastes, de tons fortes e radicais, 
está no claro/escuro dos quadros, no construir/destruir do ‘Guernica’, na matéria-prima do 
objeto de barro (cerâmica), em formatos vários – releitura do real e do possível.” Ainda mais 
adiante, complementam as pesquisadoras: “O objeto inimigo – a guerra, o rejeitável – foi 
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Parece-nos que o destinatário do poema escrito em francês por Murilo 

Mendes em 1954 seja o espanhol Pablo [Diego José Francisco de Paula Juan 

Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santissima Trinidad Ruyz 

y] Picasso (1881-1973). O poema “Picasso” conteria, assim, filigranado, o 

espírito que presidiu a feitura de “À un peintre”, fazendo deste seu palimpsesto. 

Apontamos, a seguir, algumas razões para fundamentar nossa suspeita: 

a) “Paris formou o espaço da tua técnica”: embora tenha nascido na Espanha, 

o pintor Pablo Picasso viveu e trabalhou principalmente na França, berço do 

movimento cubista. O pintor tem seu nome ligado à corrente artística, a 

partir de um quadro cujo nome é francês (“Les demoiselles d’Avingnon”). A 

tela desencadeia o novo conceito pictórico. Por volta de 1900, Picasso 

morou naquele país com Max Jacob, outro grande artista da vanguarda 

européia. A utilização da língua francesa para a composição do poema 

estaria, assim, mais do que justificada; 

b) “Construindo e destruindo ao mesmo tempo”: verso que estruturalmente e 

semanticamente se aproxima bastante de “Il cherche en même temps 

destruction/construction”;  

c) “As cores são de inventor, não de colorista”: verso que também roça na 

imagem subjacente a “un cube qui jette des coulleurs”, pois o poeta chama 

a atenção para a técnica (e o dom) de lidar com a “vida” das cores; 

d) “Os elementos do quadro são ‘dramatis personae’ / Que se cruzam no 

silêncio fértil”: verso que desliza e invade, sobretudo, a idéia estruturada em 

“La terre est le champ fertile et limité”: o verso em português está 

impregnado de um matiz semântico ligado a “terra”, “espaço de criação”, 

“germinação”, proporcionado pelo adjetivo “fértil”, o que o remete, 

claramente, ao verso em francês. 

A admiração de Murilo Mendes por Pablo Picasso evidencia-se 

sobretudo num “Retrato-relâmpago” que o poeta dedicou a ele. Diz Murilo a 

respeito da capacidade inventiva e criativa do pintor espanhol: “[Picasso] 

                                                                                                                                               
assimilado por Picasso e por Murilo Mendes. O berço  da cultura ocidental – Roma e Grécia – 
complementam-se pelo primitivismo estilizado que a África lega a Picasso.” (p. 119). 
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toureará os monstros Velázques, Goya, Delacroix; toureará a pintura européia 

do século XX, fechando o ciclo histórico iniciado com a Renascença” 

[“Picasso”, Retratos-relâmpago (1a série 1965-1966); p. 1246]. Como se vê, 

Murilo Mendes eleva Picasso a um patamar nada modesto. Nas tintas de 

Murilo Mendes, o pintor ganha uma estatura invejável, a de uma das figuras 

mais importantes das artes plásticas dos últimos séculos na Europa. 

Arrematando esta nossa leitura, gostaríamos de chamar a atenção para 

o tom do discurso do eu-poético, pois, comparativamente, “Paysage” e “Pour 

Guillaume Apollinaire” falam com uma voz mais altissonante do que a de “À un 

peintre”.  

Durante os primeiros dez anos de produção, Murilo Mendes parece ter 

investido gradativamente, na contenção lingüística de modo geral, retirando os 

excessos retóricos, as sintaxes frouxas ou as construções desnecessárias. 

Entre 1952 e 1956, Murilo Mendes, pela primeira vez, pôde sentir de perto a 

“concretude” humana que se edifica sobre o chão europeu. Alguns estudiosos 

viram neste deslocamento um dos motivos para que a poética do autor 

ganhasse uma concreção discursiva mais sensível.80  

“À un peintre” foi elaborado em 1954. Os poemas de Siciliana foram 

compostos entre 1954-1955. São poemas escritos por Murilo Mendes, portanto, 

após uma primeira estadia na Europa. Diz Araújo que, neste livro, vai se 

“acentuar com precisão uma forma bem mais constrita, uma linguagem mais 

rigorosa, uma exigente concreção do discurso” (2000, p. 111).  

Podemos afirmar que o texto em francês não se desvia desta trajetória 

poética empreendida pelo autor, tampouco se distancia da qualidade literária 

característica de sua produção. 

O que se disse a respeito de “À un peintre” poderia ser dito a respeito de 

três outros poemas de Papiers. São eles: “Salut à Arpad Szenes”, de 1955, “À 

Piere-Louis Flouquet” e “Toast”, ambos escritos em 1957. De imediato, 

portanto, percebemos que a década de 1950 foi a mais produtiva em se 

                                                 
80 Haroldo de Campos (1995), tendo como ponto de referência o Poesia Liberdade (1943-
1945), lançado em 1947, escreve um artigo – partindo do aforisma muriliano “Passaremos do 
mundo adjetivo para o mundo substantivo” – cujo título é justamente “Murilo e o mundo 
substantivo” (P. 41). 
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tratando da escritura de poemas em língua francesa. Depois destes textos, o 

autor somente voltará a compor poemas em francês no final da década de 

1960. Neste intervalo de tempo, a língua francesa vai lhe servir para a 

produção dos textos críticos. Predominará, portanto, a prosa. 

Apesar de haver uma proximidade temporal e uma semelhança de forma 

e de conteúdo entre os três poemas mencionados, eles têm, evidentemente, 

uma individualidade e merecem, por esta razão, algumas poucas observações 

de nossa parte. 

 

4 A humanidade de todos os homens ou Uma visão sempre 
convergente do cosmos 

 

O húngaro Arpad Szenes (1897-1985) nasceu em Budapeste e, em 

1925, fixou residência em Paris. O pintor, gravurista, ilustrador, desenhista e 

professor se casou, em 1930, com a também artista plástica Maria Helena 

Vieira da Silva. Por causa da II Grande Guerra, os dois vieram para o Brasil em 

194081, onde permaneceram até o ano de 1947.  

No Brasil, Arpad Szenes realizou importantes exposições de seus 

trabalhos, como as montadas no Rio de Janeiro (na Casa da Imprensa, em 

1941, e, em 1944, no Museu Nacional de Belas-Artes) e em Minas Gerais (em 

1946, na Biblioteca Municipal de Belo Horizonte).  

Szenes retornou à França dois anos depois do fim da II Guerra, mas 

somente obteve a nacionalidade francesa em 1956, um ano após a feitura 

deste poema-homenagem que lhe dedicou o poeta Murilo Mendes: 

 

“Salut à Arpad Szenes”  

1 Dans les crevasses du blanc 
2 Dans les noirs miroirs du blanc, 
3 Dans les palais noirs, gris e jaunes du blanc, 
4 Esprit je te rencontre, 
5 Ombre réelle, concrète, 
                                                 
81 O casal, assim que chegou ao Rio de Janeiro, residiu na Rua Marquês de Abrantes, onde 
morava também o poeta Murilo Mendes. 
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6 De cristaux superposés, 
7 De fines épées. 
 
8 Je te déduis 
9 De la convexité des miroirs; 
10 De l’étoile des cristaux 
11 Qui s’unissent, blancs, 
12 Pour um seul exemple, 
13 Pour um seul silence, 
14 Un amour concis, 
15 Une seule éternité issue 
16 De cette terre même, 
17 De cet espace dompté: 
 
18 Atome pur 
19 Dont les traces disparaissent 
20 Dans les labyrinthes noirs du blanc; 
21 Atome devenu égal à lui-même 
22 Par l’ascèse et la rigueur du blanc.82 
 

Paris, 6-5-195583 (1995, p. 1569)  
 

Contrariando a variação de foco entrevista em “À un peintre”, “Salut à 

Arpad Szenes” se centra num aspecto único do objeto que os olhos do eu-

poético têm diante de si. O poema parece sugerir um percurso inverso de 

apresentação da obra de arte: naquele, eu→objeto (Eu mostro o objeto); neste, 

objeto→eu (O objeto se mostra a mim). Aqui, o olhar do eu-lírico é capturado 

pela severidade e pela aspereza do branco e, porque prisioneiro a partir daí, 

tudo parece convergir para esta cor. Envolvido pelas sugestões de seus 

sentidos, numa espécie de crescente torvelinho, o espírito do eu-poético é 

                                                 
82 “Nas fendas do branco / Nos negros espelhos do branco, / Nos palácios negros, cinzentos e 
amarelos do branco, / Espírito eu te encontro, / Sombra real, concreta, / De cristais sobrepostos 
/ De finas espadas. // Eu te deduzo / Da convexidade dos espelhos; / Da estrela dos cristais / 
Que se harmonizam, brancos, / Para um só exemplo, / Para um só silêncio, / Um amor breve, / 
Uma só eternidade saída / Desta terra mesma, / Deste espaço domesticado: // Átomo puro / 
Cujos traços desaparecem / Nos labirintos negros do branco; / Átomo reduzido a ele mesmo / 
Pela ascese e o rigor do branco.” 
83 Este poema aparece, à página 1569 de Poesia completa e prosa, com a indicação que aqui 
se encontra (“Paris, 6-5-1955”), inserido imediatamente após “À un peintre” (datado de 1954) e 
imediatamente antes de “À Pierre-Louis Flouquet” (datado de 1957). O texto, portanto, assim 
inserto, obedece a uma ordem cronológica. Todavia, Picchio registra uma informação diferente 
nas “Notas e variantes”. Diz a pesquisadora que o manuscrito traz a indicação “Paris, 6-5-
1965”. Constata-se, assim, a troca de “55” por “65”. Lemos o poema a partir da indicação 
“1955”. Não há traços distintivos fortes, capazes de situá-lo num outro contexto. Acrescente-se 
a isso o fato de Murilo Mendes ter estado na Europa entre 1952 e 1956, o que justificaria a 
composição do poema em “1955”.  
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transportado, pela harmonia do todo à sua frente, a uma dimensão atemporal e 

única. A “saudação” feita a Arpad Szenes é o retrato de um momento de êxtase 

proporcionado pela fruição da obra de arte, quando há a possibilidade de o 

caos se organizar e se nos mostrar.  

Em texto crítico de Papiers, datado de 197084, Murilo Mendes diz que 

“[Arpad Szenes] s’entend en métamorphoses et se montre attentif, soit aux 

signes de la matière, soit à ceux du monde invisible”85 (1995, p. 1598). Se aqui 

o comentário se atém a uma faceta mais técnica da pintura do artista, mais 

adiante, investindo em um novo ângulo da apreciação, diz o poeta: 

 

• C´est un homme singulier, dont la vie et l’oeuvre s’inscrivent 
aux antipodes de la vulgarité mécaniciste de notre temps. Son 
écriture patiente86, sa prédilection pour les tons blancs au 
moyen desquels il réussit paradoxalement à rendre le côté 
nocturne des choses, les taches bizarres, les transparences, 
suffisent à le situer comme un isolé aux prises avec un langage 
personnel de chercheur qui s’oppose à toute rhétorique87 (p. 
1598). 

 

A dissonância imagética, referida à poesia de Murilo Mendes, pode ser 

sentida em “Paysage” e em “Pour Guillaume Apollinaire”. Neste segundo, 

acrescente-se, também é sensível a dissonância rítmica, o que contribui 

sobremaneira para o surgimento de uma poesia “estranhamente amelódica”, no 

dizer de Haroldo de Campos (1995, p. 42). Já tivemos a oportunidade de falar 

um pouco sobre este estranhamento rítmico, quando da leitura de “Atmosfera 

desesperada”, no corpo deste trabalho. 

Geralmente, na arquitetura poemática de Murilo Mendes, à estabilidade 

da estrutura sintática (a ordem direta da frase francesa ou portuguesa) se 

                                                 
84 O texto faz parte do Catálogo da Expo Arpad Szenes em 5 museus de França, 1971. 
85 “[Arpad Szenes] se entende nas metamorfoses e se mostra atento, seja aos signos da 
matéria, seja aos do mundo invisível”. 
86 No início do texto, Murilo Mendes registra: “Je vois en Arpad Szenes un poète qui au lieu de 
mots emploie, pour s’exprimer, les couleurs et la toile” [“Vejo em Arpad Szenes um poeta que, 
no lugar de palavras, emprega, para se exprimir, as cores e a tela”]. 
87 “É um homem singular, cuja vida e obra se inscrevem nos antípodas da vulgaridade 
mecanicista de nosso tempo. Sua escritura paciente, sua predileção pelos tons brancos, por 
meio dos quais, paradoxalmente, ele consegue traduzir o flanco noturno das coisas, as 
manchas bizarras, as transparências, bastam para classificá-lo como alguém ímpar, enredado 
com uma linguagem pessoal de pesquisador que se opõe a qualquer retórica.”  
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contrapõe a instabilidade do pilar semântico (uma desordem da lógica, um 

deslocamento do sentido previsível e racional). Assim, por exemplo, “Une 

bouteille a recueilli / le fleuve dans son sein étroit” ou “Je suis dans une île 

battue de vents de bronze” ou mesmo “La terre est un feu oval” se agridem 

semanticamente, embora estejam organizados na ordem mais elementar 

possível de sujeito, verbo e complementos.88 

No que concerne ao ritmo, o poeta o buscará por meio de outros 

recursos que não o da construção do metro regular dos versos. Este parece ser 

o caso de “Salut à Arpad Szenes”, que não se distancia muito dessa dinâmica 

de edificação do poema. Para a obtenção do ritmo, o poeta lança mão do 

processo anafórico, assim como a inserção de uma “célula rítmica cuja 

repetição a espaços, em posição diversa no contexto, sustenta toda a armação 

sonora” (CAMPOS, 1995, p. 43). 

“Salut à Arpad Szenes” é modelar no emprego da anáfora. O recurso se 

mostra poderoso auxiliar na manutenção de uma cadência da leitura e, por 

conseguinte, do ritmo do verso. No exemplo abaixo, ela contribui também para 

realçar a gradação crescente na construção da imagem: crevasses → noirs 

mirois → palais noirs, gris e jaunes. A ampliação ajuda a evidenciar o caráter 

substantivo (e não adjetivo) do “branco”. A seqüência “du blanc”, ao final dos 

versos, chama também a atenção sobre a forma do poema e concretiza mais 

ainda o poder exercido desse “ser” (substantivo): 

 

   crevasses     du blanc 

Dans les  noirs miroirs     du blanc 

   palais noirs, gris e jaunes   du blanc 

 

A segunda estrofe praticamente se constrói anaforicamente. A anáfora 

instaura um determinado movimento de leitura. Ora, esse movimento é 

                                                 
88 Em nossa dissertação de mestrado, tivemos a oportunidade de discutir um pouco esta 
questão que envolve a construção da imagem poética. O resultado de nossa pesquisa foi 
publicado em forma de livro com o título de Murilo Mendes e a imagem poética do assombro: 
análise de poemas. 
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marcado por uma maior rapidez, ora, por maior demora, avanço, recuo ou 

pausa, segundo a facilidade ou a dificuldade encontrada para a travessia da 

estrutura sintática:  

 

“de la convexité” → “De l’étoile”; 

“Por um seul exemple” → “Por um seul silence”; 

“De cette terre” → “De cet espace”. 

 

A anáfora, por redundante, é um reforço sintático-estilístico que colabora 

para o aumento da expressividade do artista. É o caso presente. Como a figura 

de linguagem se torna a espinha dorsal da forma deste texto, passamos a 

observá-la com maior empenho e, por esta razão, ficamos sensíveis a ela e 

também às demais construções lingüísticas nele presentes. É assim que 

podemos reparar mais facilmente que a voz do eu-poético se apresenta em 

duas oportunidades. Inicialmente, quando diz, na primeira estrofe, “Esprit je te 

rencontre” e, depois, na segunda, “Je te déduis”.  

O verso 4 (“Esprit je te rencontre”) – o primeiro após a arquitetura 

anafórica inicial – é o centro da estrofe e constitui igualmente a idéia principal 

dela. A sua centralização o coloca como pólo de convergência semântica. Os 

versos anteriores (1, 2, 3), bem como os posteriores a ele (5, 6, 7), configuram 

termos sintáticos secundários. A seqüência sintática do verso nos obriga a ler 

“Esprit” como o termo sobre o qual recai a ação verbal. A primeira estrofe está 

centrada, portanto, na constatação do eu-lírico, que revela ter apreendido o 

“espírito” no interior da obra que tem diante de si.  

Na seqüência da leitura, vemos que o primeiro verso da segunda estrofe 

traz novamente um “tu”, retomando a mesma idéia de “Esprit”. A dimensão 

espiritual é, assim, a grande tela que o eu-lírico tem à sua frente. O artista foi 

suficientemente sensível a ponto de concretizar – por meio da exploração dos 

ambientes e da incidência da luz sobre as coisas – aquilo que é diafaneidade e 

metafísica num grau muito elevado. Espelhos, cristais, espadas, palácios se 

desdobram em silêncio, amor, eternidade, enfim, o próprio espírito, dentro de 
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um espaço harmonizado pela mão do homem, em que os limites não podem 

ser mais percebidos e tudo se reduz à partícula atômica. 

Ruggero Jacobbi (1995), num comentário geral sobre a obra de Murilo 

Mendes, diz que para este “vinha sempre em primeiro lugar o mundo na sua 

condição de fragmento cósmico, de meteoro, a ser restituído nas suas mais 

imediatas ‘metamorfoses’, através do valor reflexo das palavras” (p. 39).  

Interessa-nos o comentário do tradutor e crítico na medida em que, de 

alguma maneira, lança luz sobre um procedimento técnico-literário de Murilo 

Mendes e também sobre uma espécie de crença do poeta. Do seu comentário, 

deduz-se que Murilo, ainda que sugira uma transcendência e que nela acredite, 

é sempre um ser preso à história universal de todos os homens. Nas palavras 

do crítico italiano: 

 

Física atômica e psicanálise tornam-se para [Murilo Mendes] 
sinais estrelados, uma outra cadeia de símbolos; e a sua 
condição permanece sendo a do homem histórico, do homem 
hic et nunc, condenado a viver, mas também a exercitar-se na 
própria magia. Assim fizeram no nosso século, sobretudo os 
pintores; ninguém soube disso melhor que Murilo que conviveu 
com eles e com eles dividiu o pão desde o início; assim vimo-lo 
afastar-se com De Chirico, voar sobre os tetos com Chagall, 
enfeitiçar-se com Magritte e, finalmente, petrificar-se com 
Magnelli (JACOBBI, 1995, p. 40). 

 

A afinidade entre Murilo Mendes e os pintores extrapola a contingência 

de ambos pertencerem ao mundo da arte. A poesia – uma poesia cada vez 

mais universal, que desnuda a verdade de serem homens históricos e 

partícipes da mesma dimensão existencial – os une. A capacidade que eles 

têm de apreensão da realidade (e de subversão dessa realidade por meio da 

linguagem) os mantém envolvidos numa cumplicidade tácita, como se, 

pertencendo à linhagem de Prometeu, conhecessem o sentido da dilaceração 

infinita. Atalhando: os poemas-homenagem de Murilo Mendes (e os seus textos 

críticos, de modo geral), mais do que expressarem a opinião do autor sobre os 

artistas e suas obras, falam do homem (porque o vêem) inserido na 

inapreensível dimensão histórico-existencial.  
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Neste sentido, os dois poemas seguintes, dedicados a Pierre-Louis 

Flouquet e a Guy Lévis Mano, comparecem aqui tão somente para reforçar 

esta etapa da análise que estamos fazendo e darem mais consistência às 

nossas reflexões. 

 

5 “A Pierre-Louis Flouquet” 
 
1 L’étoile qui est montée au ciel 
2 En était d’abord descendue. 
 
3 O poète humain, 
4 Tu connais maintenant la vaste zone d’ombre 
5 Illuminée par un point minime: 
6 Mais ce point ouvre sur des galaxies 
7 De nouveaux éléments insoupçonnés. 
8 Voici la musique jamais ouïe auparavant, 
9 La forme insaisissable à tout pinceau. 
 
10 Pourquoi l’étoile est montée au ciel 
11 Si ce n’est pour t’annoncer 
12 La cinquième dimension de la souffrance, 
13 L’attente de la résurrection? 
 
14 Ainsi dans le tableaux dans anciens Flamands 
15 Un champ de minuscules fleurs 
16 Produit la perspective infinie.89 

Rome, 1957 
 

Conforme Picchio (1995, p. 1712), este poema, escrito originalmente em 

francês, foi publicado em Bruxelas. Em nota manuscrita no impresso, Murilo 

Mendes informa que ele foi composto “a pedido de P. L. F. in memoriam 

Marguerite Flouquet”. O poema, portanto, embora esteja direcionado a Pierre-

Louis Flouquet (1900-1967), tem como referente uma outra pessoa, a mulher 

que o poeta francês perdeu.  

                                                 
89 “A estrela que se elevou ao céu / Tinha descido dele antes. // Ó poeta humano, / Tu 
conheces agora a vasta zona de sombra / Iluminada por um ponto mínimo: / Mas este ponto 
inaugura sobre galáxias / Novos elementos insuspeitados. // Eis a música jamais ouvida antes, 
/ A forma imperceptível a qualquer pincel. // Por que a estrela subiu ao céu / Se não para te 
anunciar / A quinta dimensão do sofrimento, / A esperança da ressurreição? // Como nos 
quadros dos antigos flamengos / Um campo de minúsculas flores / Produz a perspectiva 
infinita.”  
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O texto é uma palavra de esperança, de conforto, naturalmente, como 

não poderia deixar de ser, em se tratando da morte de alguém. Murilo Mendes 

conhece bem o pintor e poeta que, no final da década de 30, voltou-se, com 

exaltação, à fé cristã da infância, orientando sua pintura para um 

expressionismo marcado por uma profunda angústia existencial e por 

poderosos impulsos místicos (crucificações)90. Ambos partilharam, ao que 

parece, da mesma fé cristã e, por esta razão, torna-se ponto nodal da 

mensagem do texto a crença na ressurreição. Comentando o texto e ilustrando-

o com os 2 primeiros e os 3 últimos versos do poema, escreve Luciana 

Stegagno Picchio: 

 

Vi troviamo il belga Pierre-Louis Flouquet, cui nel 1957 Murilo 
invia un epicedio per la morte della moglie Marguerite, dove 
ricompare l’omologia fiore-stella, cara al nostro poeta, 
frequentatore di galassie e di spazi intersiderali più che di prati 
e foreste nostrane. Rispecchia, questa omologia-opposizione, 
o, se si vuole, questa metafora, l’opposizione-omologia qui 
(terra) vs là (cielo, trascendenza), ma anche finito vs infinito su 
cui poggia tutta [la] costruzione poetica (1983, p. 790). 

 

Interessa-nos o poema, entretanto, na medida em que anuncia um 

Murilo Mendes um pouco diferente daquele que compôs os poemas sobre os 

quais nos detivemos até agora, pois não se trata de um poema-homenagem 

feito a partir da vontade do autor. Trata-se de um texto feito sob encomenda.  

Quando lidamos com o texto crítico muriliano, ou seja, quando nos 

referimos a uma apreciação crítica feita por Murilo Mendes para a obra de um 

determinado artista, estamos na esfera do profissional e não nos espantamos 

com o fato de tratar-se de uma produção encomendada. A atividade crítica faz 

parte da vida diária de um artista, de um professor universitário, de um 

pesquisador de arte, de um poeta de renome. Entretanto, sobre a tarefa de se 

escrever um poema sob encomenda quase sempre paira um certo ranço 

                                                 
90 O texto em francês sobre Pierre-Louis Flouquet diz o seguinte: “Devenu l’un des chefs de file 
en vue de la Plastique pure, il expose régulièrement à l’étranger lorsque vers 1928, revenu 
avec exaltation à la foi chrétienne de son enfance, il oriente sa peinture vers un expressionisme 
marqué par une profonde angoisse existentielle et de puissants élans mystiques (crucifixions). 
Dès les années 30, c’est toutefois la poésie qui le requiert en priorité et lui permet d’assouvir 
une inextinguible soif spirituelle ainsi qu’un altruisme exceptionnel.” (cf. www.idearts.com) 
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artístico. Temerária é a obra de arte comprometida, pois tende a correr mais 

risco de, na maior parte das vezes, distanciar-se do fenômeno estético para 

cumprir uma determinada função.91 

Não nos parece que este poema francês tenha destoado dos demais 

poemas da série que estamos analisando, se nele forem observados os 

procedimentos formais, a linguagem empregada e o mecanismo de construção 

das imagens que caracterizam a poesia de Murilo Mendes. No entanto, 

acreditamos que textos desta natureza, por serem muito direcionados, acabam 

limitando a leitura e, por conseguinte, o caráter mais universal da poesia. 

Todas as condições de produção de um texto devem ser levadas em 

conta para que a apreensão de seu sentido seja satisfatória. No caso presente, 

por exemplo, parece-nos que, sem a informação do autor – que, diga-se de 

passagem, é dada de próprio punho, a lápis, sobre a página publicada –, a 

identidade “étoile = Marguerite Flouquet” (“L’étoile qui est montée au ciel / En 

était d’abord descendue”; “Pourquoi l’étoile est montée au ciel [...]?”) fica 

bastante difícil de ser apreendida. Trata-se, em situações como esta, de 

metáforas muito pessoalizadas, o que, obviamente, dificulta-nos a 

compreensão da imagem que engendram. O procedimento do autor deve ser 

lido/sentido/analisado mais pelo que encerra de humano do que pelo que 

contém de artístico. 

A transparência quanto à gênese do texto poético, portanto, em casos 

tais, deve ser realçada. Ela coroa a honestidade intelectual de um artista 

sempre consciente do fazer-literário.  

Existem os poemas que pedem para vir a público em forma de livro e 

cumprirem, assim, seu destino de poema. Existem aqueles cujo destino é o 

sentido maior que certamente encontram no resguardado ambiente privado. 

 

                                                 
91 Não estamos querendo dizer, com isso, que uma obra de arte não possa ser 
“encomendada”. Foram muitos os artistas que nos deixaram legados preciosos justamente 
porque escreveram, compuseram, esculpiram, modelaram, fotografaram, pintaram, graças às 
“encomendas”. Mas acreditamos que a deliberada “interferência” externa, seja ela de que 
natureza for, acaba por ser prejudicial ao espírito que preside à obra de arte, ao fenômeno 
estético, à liberdade de expressão que deve entranhar a criação artística. 
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6 “Toast” 
 
1 Quand je retournerai à Paris 
2 Un homme vertical au béret catalan 
3 Assisté de neuf ombres de muses 
4 Me tendra une main fraternelle. 
5 Puis on se partagera l’étoile. 
 
6 La poésie nous sera servie directement, 
7 La poésie aimée d’amour par cet homme essentiel 
8 Qui, n’ayant rien demandé, a tout reçu: 
9 Et les grands Espagnols, Apollinaire, 
10 Sponde et Scève seront parmi nous. 
11 Dans l’île de Saint Louis, 
12 Dans le Paris oval/médiéval 
13 Je me promènerai avec le typographe 
14 Qui sait, magicien, manier les lettres: 
15 C’est lui l’artisan rigoureux 
16 Et le poète: 
17 J’ai nommé Guy Lévis Mano.92 

Rome, 1957 
 

 

É um hábil tipógrafo – Guy Lévis Mano (1923-1974) – que é brindado por 

Murilo Mendes neste poema. Novamente, salta do texto a reverência e a 

admiração por personalidades, cuja identificação ocorre sobretudo em razão da 

humanidade que encerram em seu comportamento pessoal.  

“Toast” exemplifica um pouco a prática de viver em estado de poesia. 

Partindo da idéia de concreção que é a atividade do tipógrafo na sua relação 

com as “letras”, Murilo Mendes metaforiza um encontro entre o eu-lírico e o 

“artesão” francês. O “brinde” que se ergue é, no fundo, à coexistência entre 

todos os homens. O que se bebe é a poesia em sua fonte concreta. As grandes 

obras literárias são mais do que livros; são os próprios autores presentes a 

essa reunião fraternal. 

                                                 
92 “Quando eu retornar a Paris / Um homem vertical de gorro catalão / Ajudado por nove 
sombras de musas / Me estenderá uma mão fraternal. / Então a estrela será repartida. // A 
poesia nos será servida diretamente, / A poesia amada de amor por este homem essencial  / 
Que, nada tendo pedido, tudo recebeu: / E os grandes espanhóis, Apollinaire, Sponde e Scève 
estarão entre nós. // Na ilha de Saint Louis, / Na Paris oval/medieval // Eu passearei com o 
tipógrafo / Que sabe, magicamente, manejar as letras: / É ele o artesão rigoroso / E o poeta: / 
Eu nomeei Guy Lévis Mano.”  
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Este poema em francês acompanha os outros cinco que o precederam e 

parece encerrar uma etapa da produção poética de Murilo Mendes. Após sua 

elaboração, em 1957, o poeta deixará de compor poemas em francês. O autor 

voltará a trabalhar com poesia neste idioma somente no ano de 1969. 

 

7 O reencontro com a poesia de Miró 
 

Miró sentia a mão direita 
Demasiado sábia 

E que de saber tanto 
Já não podia inventar nada. 
(João Cabral de Melo Netto) 

 

O espanhol Joan Miró (1893-1983) foi um dos artistas mais admirados 

por Murilo Mendes. Em sua obra completa, são pelo menos três os textos que 

a ele são, explícita e diretamente, dedicados pelo autor. O primeiro deles, 

“Joan Miró” (p. 618), está contido em Tempo espanhol (1955-1958). A criação 

de novas realidades chama a atenção do eu-poético. Impressiona-o a 

possibilidade de convivência dos contrários, dos extremos, dos irreconciliáveis 

racionalmente.  

A concisão e a beleza das imagens do poema traduzem um exercício de 

compreensão de um mundo paralelo, livre, diferente, arquitetado por um 

menino a quem tudo é permitido: 

1 Soltas a sigla, o pássaro e o losango. 
2 Também sabes deixar em liberdade 
3 O roxo, qualquer azul e o vermelho. 
4 Todas as cores podem aproximar-se 
5 Quando um menino as conduz no sol 
6 E cria a fosforescência: 
7 A ordem que se desintegra 
8 Forma outra ordem ajuntada 
9 Ao real – este obscuro mito. 

 

Este texto dialoga com o segundo texto dedicado a Miró, o poema 

escrito em francês e que também recebeu o título de “Joan Mirò” (p. 1596-97): 
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1 • Un vase en verre majorquin 
2 Déborde de pinceaux et tubes de couleurs: 
 
3 Soudain ils se dressent énergiques 
4 Échangent des mots inventés 
5 Au-delà du catalan 
 
6 Suscitent des flammes vertes 
7 Qui jouent à cache-cache 
8 Avec le vent venu de Tarragone 
 
9 Nos étoiles-filles manoeuvrent un collimateur 
10 Des lignes courbes et droites 
11 Se mettent à danser la sardane 
 
12 Un cerf-volant jaune/bleu/rouge 
13 Sauve un poisson orangé/indigo/violet 
 
14 La réalité nº. 1 
15 Se bat avec la réalité nº.  2 
 
16 • Le désordre devient l’ordre fantastique 
17 De la peinture-poésie miròïenne 
 
18 Le soleil regarde le peintre-poète 
19 Par le trou de la serrure: 
 
20 Voilà Joan Mirò 
21 Entouré de pierres/d’insectes/d’étoiles de mer 
22 Voilà Joan Mirò 
23 Qui depuis 75 ans – ou 3000? –  
24 Naît et renaît tous les jours 
25 De lui-même 
26 Du passé/du présent/du futur 
 
27 D’un énorme conte de fées 
28 Écrit et filmé exprès par Joan Mirò.93 

Rome, 1969 
 

                                                 
93 “ • Um vaso de vidro maiorquino / Transborda pincéis e tubos de cores: // Súbito eles se 
erguem enérgicos / Trocam palavras inventadas / Além do catalão // Suscitam chamas verdes / 
Que brincam de esconde-esconde / Com o vento vindo de Tarragone // Nossas estrelas-filha 
manuseiam um colimador / Linhas curvas e retas / Se põem a dançar a sardana // Um cervo-
voador amarelo/azul/vermelho / Salva um peixe alaranjado/anil/violeta // A realidade nº 1 / 
Choca-se com a realidade nº 2 // • A desordem se torna a ordem fantástica / Da pintura-poesia 
miroana // O sol vê o pintor-poeta / Pelo buraco da fechadura: // Eis Joan Miró / Rodeado de 
pedras/insetos/estrelas do mar / Eis Joan Miró / Que após 75 anos – ou 3000? – / Nasce e 
renasce todos os dias / De si mesmo / Do passado/do presente/do futuro /De um enorme conto 
de fadas / Escrito e filmado de propósito por Joan Miró.” 
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O poema em português destaca a habilidade criativa de Miró, que 

organiza o mundo a partir de signos altamente pessoalizados, cunhados com 

um número limitado de cores. O poema em francês pode ser um 

desdobramento ou ampliação do poema em português, mas, entre eles, 

estabeleceu-se um diálogo de confirmação, de afirmação, depois de haver 

mais de uma década de intervalo entre a elaboração de cada um deles.  

O texto em francês, como facilmente se percebe, se oferece ao leitor sob 

dois aspectos ou prismas, agrupados em dois blocos de texto, denunciados por 

uma notação gráfica (•). O primeiro deles compõe-se de seis estrofes e o 

segundo, de quatro. A impressão que nos fica é a de que, num primeiro 

momento, se ressalta o processo criativo do artista e se mergulha no mundo 

por ele arquitetado, na realidade criada por ele (seria a realidade número 1?). 

Depois, numa segunda “mirada”, voltamos nossos olhos para a realidade 

exterior e o pintor nela inserido, sendo ele, então, observado por esta realidade 

(a realidade número 2?). 

Este poema em francês ressalta a profusão lírica de uma natureza 

agente, que se instala por meio dos pincéis e das cores que deles explodem. 

Dotados de uma anima própria, os pincéis que ganham vida falam, mas o que 

expressam se faz para além de uma língua histórica. Falam a língua da poesia.  

O universo metaforicamente criado – repleto de signos buscados a um 

mundo quase mágico, quase transcendental – vai se impondo através da 

aproximação de espaços, da criação de animais fantásticos, de seres híbridos, 

de habitantes de um mundo de sonho (“un énorme conte de fées”). A pintura de 

Miró – assim como a poesia do próprio Murilo Mendes – contribui enormemente 

para com a desconstrução do discurso petrificado de poéticas alicerçadas na 

visão mais mecânica e racionalista do mundo. 

A linguagem (a “poesia”) de Miró representa a liberdade total que 

inventa, cria, transforma, subverte, harmoniza, destrona uma realidade para a 

instalação de uma outra, estranha e nova realidade, geométrica, orgânica, 

primitiva, onírica, fantástica. Neste universo pessoalizado, tudo pode conviver, 

tudo pode ser concertado dentro do caos reorganizado, fugindo ao mundo 

convencional etiquetado, mecanizado, prosaico e concreto. Murilo Mendes 
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empreende uma edificação poemática que se torna uma espécie de espelho 

desta linguagem.94  

É bom que notemos, ademais, a concreção imagética para a qual ruma 

a arquitetura de versos como “Un cerf-volant jaune/bleu/rouge // Sauve un 

poisson orangé/indigo/violet”, “Entouré de pierres/d’insectes/d’étoiles de mer” 

ou “Du passé/du présent/du futur” aponta. As barras diagonais são mais um 

elemento significativo da idéia poética, favorecendo uma coexistência linear 

interessante, uma vez que a separação entre os signos (ou termos sintáticos 

de mesma natureza) poderia ser, simplesmente, denunciada pela vírgula. 

Ocorre que a pintura de Miró intenta abolir limites, subverter espaços, alargar 

dimensões. Há uma segunda ordem nesta “(des)organização” (“Le désordre 

devient l’ordre fantastique”): os mundos terrestre, aéreo e aquático, 

proporcionados pela presença de “cerf-volant” e “poisson”, se interpenetram. 

Os pincéis se erguem e (se) falam, as linhas dançam, as cores dialogam 

(jaune/bleue/rouge → orangé/indigo/violet), os seres se harmonizam.  

A leitura poderia se estender um pouco mais. Por exemplo: apesar de, 

em tese, existirem os tempos “passado”, “presente” e “futuro” separadamente, 

eles, aqui, (con)formam um continuum, um bloco temporal único, quase 

indivisível. A pintura de Miró torna-se, assim, um espaço de transcendência, na 

medida em que favorece a abolição entre as realidades distintas, entre os 

seres diversos, entre os tempos estanques. 

O terceiro e último texto que Murilo Mendes dedicou a Joan Miró foi 

escrito 1973 e faz parte da 2ª série dos Retratos-relâmpago. O nome do pintor 

espanhol dá título à prosa crítica que projeta um discurso esclarecedor sobre 

estes dois poemas-homenagem. 

Vale a pena lermos uma tela de Miró com o objetivo de nos preparar 

para a compreensão das palavras de Murilo Mendes: 

                                                 
94 Ao falarmos desta criação especular, poderíamos citar, aqui, uma das linhas de pesquisa 
relacionada ao processo da “ecfrase” encontrado na obra de Murilo Mendes. Tratar-se-ia, 
segundo a distinção proposta por Barbosa e Rodrigues, daquelas suas composições “literárias 
que recriam a totalidade da obra de um artista plástico” (p. 119), como a que pode ser 
percebida, por exemplo, no poema “Maria Helena Vieira da Silva”, citado pelas professoras e 
sobre o qual mais adiante discorreremos. 
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Figura 1 – Joan Miró: “Paysage catalan (Le chasseur)”  

(1923/1924 – óleo s/ tela – 64,8 x 100,3 cm.) 

 

• Miró declara que não pode separar a poesia da pintura. 
Rompe a linha convencional do discurso realista, criando a 
sigla, o número plástico, a alusão. 
• Exorciza o lado mecânico do nosso tempo. Organizando a 
infância futura, consegue, em todos os casos, conciliar sonho e 
disciplina racional. 
• Sacrifica a quantidade da informação à qualidade lírica, a 
espessura à sutileza. 
• Nem surrealista nem abstrato ortodoxo, escapa às etiquetas. 
• Sabe que o mundo através de seus sistemas gastos impede 
por exemplo o pássaro de telegrafar à pedra; impede as 
estrelas de jogarem aos dados; a formiga de pedir a palavra; 
um cachorro de puxar aquela moça por um cordel. 
• Encontrei Miró em Paris, Barcelona, Palma de Maiorca, 
Roma. Vi-o, artesão refinado, atento à transposição da forma, 
ao limite do objeto. Traduz a cenografia do mar, decifra o 
enigma da bola, do peixe, do triângulo. Põe o cosmo no bolso. 
Calígrafo, criador de signos, invencível inventor. 
• Miró extrai o maravilhoso da coisa imediata, visível; 
transforma em realidade a faixa onírica.  

1973 (p. 1275) 

 

O “retrato-relâmpago” que Murilo Mendes faz de Joan Miró é antes um 

retrato do processo de criação ou da obra geral do pintor espanhol. Não há 
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como olhar para o homem Miró e não ver nele senão o artista. É no texto crítico 

que Murilo Mendes cataloga, à sua maneira, a arte daquele que por vezes 

passeou pelo expressionismo, dançou no cubismo, brincou no dadaísmo, 

sonhou no surrealismo e, assimilando-os, afastou-se deles, construindo seu 

inconfundível traço pessoal. 

Ao observarmos os comentários de Murilo Mendes sobre a 

poesia/pintura de Miró, percebemos que eles são ditados por uma consciência 

artística e por uma admiração pessoal irmanadas com o fito de compreender e, 

de certa forma, catalogar esta produção singular e uma das mais significativas 

para o mundo artístico moderno.  

Aparece neste texto, e certamente também nos poemas, uma verdadeira 

teoria sobre o fazer artístico. Estas “obras sobre artistas, ou que pressupõem 

conhecimento histórico-artístico especializado” criadas por Murilo Mendes 

estariam enquadradas na proposta de Barbosa e Rodrigues (2000, p. 116) de 

“ecfrase ou parasite geral”. Mas as considerações do poeta, no fundo e ao lado 

de se dirigirem única e especificamente para o trabalho de composição do 

artista espanhol, servem para sinalizar uma cumplicidade dialógica riquíssima, 

uma vez que elas parecem falar bem de perto a certos procedimentos artísticos 

do próprio poeta Murilo Mendes.  

Tudo isto pode ser comprovado, por exemplo, quando nos deparamos 

com poemas como “O mundo inimigo” (p. 112), de Poemas (1925-1929), e 

“Final e começo” (p. 703), de Convergência (1963-1966), para ficarmos apenas 

nas extremidades mais salientes da obra poética de Murilo.   

 

“O mundo inimigo” 

1 O cavalo mecânico arrebata o manequim pensativo  
2 que invade a sombra das casas no espaço elástico. 
3 Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estátuas  
4  que retomam seu lugar na série do planeta. 
 
5 Os homens largam a ação na paisagem elementar 
6 e invocam os pesadelos de mármore na beira do infinito.  
7 Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos,  
8 expulsam o sol do espaço e se instalam no mundo. 
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“Final e começo” 

1 Lacerado pelas palavras-bacantes  
2 Visíveis tácteis audíveis  
3  Orfeu  
4 Impede mesmo assim sua diáspora 
5 Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 
  
6 Orfeu Orftu Orfele  
7 Orfnós Orfvós Orfeles  
 
8  FIM? 

 

As pinturas de Joan Miró e os poemas de Murilo Mendes se erigem 

como universos reinventados, brincando com a lógica e a razão do século XX, 

exorcizando a mecanicidade da vida moderna, interferindo na previsibilidade do 

pensamento, desnorteando as relações de causa-efeito e, enfim, 

desestabilizando o mundo real. A pintura do primeiro e a escritura do segundo 

são linguagens arranjadas para a manifestação plena da poesia. Ambas 

anseiam a universalidade que igualaria todos os homens na medida em que 

falariam à elementar humanidade contida em todos os homens. 

Murilo destaca que Miró, dentre outras coisas: a) “rompe a linha 

convencional do discurso realista”; b) “exorciza o lado mecânico do nosso 

tempo”; c) “sabe que o mundo através de seus sistemas gastos impede por 

exemplo o pássaro de telegrafar à pedra; impede as estrelas de jogarem aos 

dados”; d) “extrai o maravilhoso da coisa imediata; transforma em realidade a 

faixa onírica”. O poeta sinaliza para o fato de que o pintor está se distanciando 

do figurativo, do previsível, do estável, do mundo conhecido racionalmente. Ao 

gravitar em torno do feérico, o pintor ensaia novos parâmetros de análise para 

a arte pictórica.  

Ao mesmo tempo, Miró se aproxima da prática muriliana de produzir 

uma espécie de contradiscurso, que teve sua origem, do ponto de vista da 

performance artística, com as vanguardas históricas da Europa e, no caso mais 

específico da literatura, com os franceses Baudelaire (1821-1867), Mallarmé 

(1842-1898), Lautréamont (1846-1870), Rimbaud (1854-1891), Apollinaire 

(1880-1918), que compuseram uma espécie linha de frente da rebeldia e do 

inconformismo. 
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Embora haja um enraizamento no mundo real, cotidiano e próximo, 

algumas imagens construídas por Murilo Mendes ficam alicerçadas numa 

plataforma onírica. Restringindo-nos apenas a este texto em francês, dedicado 

ao pintor catalão, poderíamos, a título de ilustração, destacar:  

1) toda a estrofe 3: “Suscitent des flammes vertes / Qui jouent à cache-

cache / Avec le vent venu de Tarragone”; 

2) parte da estrofe 4: “Des lignes courbes et droites / Se mettent à danser 

la sardane”;  

3) toda a estrofe 5: “Un cerf-volant jaune/bleu/rouge / Sauve un poisson 

orangé/indigo/violet”; e 

4) toda a estrofe 8: “Le soleil regarde le peintre-poète / Par le trou de la 

serrure”. 

As imagens poéticas (aqui, originadas a partir das telas de Miró) 

ensaiam a tarefa de estranhamento, de desnorteamento, de disjunção 

semântica. Elas nos obrigam a reorganizar o nosso pensamento e a nos despir 

dos chavões do discurso lógico e prático, a fim de que possamos melhor 

apreendê-las.  

As construções também nos apontam para um Murilo Mendes que fica 

cada vez mais atento à palavra-objeto, à massa sígnica, ao volume do 

significante. Poderemos perceber esse veio construtivo, com mais nitidez, a 

seguir, quando o autor homenageia a artista plástica Vieira da Silva e, de modo 

mais evidente ainda, em “Jeanne d’Arc”, o último poema a ser analisado neste 

trabalho. 

 

8  Vieira da Silva: diálogos, linguagens, retratos 
 

Maria Helena Vieira da Silva (Lisboa, 1908 – Paris, 1992) – pintora 

figurativa e abstrata e que ficou muito mais conhecida apenas como “Vieira da 

Silva” – viveu desde muito cedo radicada na França, mas somente recebeu a 

naturalização francesa em 1956, depois de quase uma década de exílio em 

terras brasileiras. A artista permaneceu no Brasil, com o marido (o também 
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artista Arpad Szenes) durante o período de 1940 a 1947. Foi nesta época que 

ambos puderam manter contato com Murilo Mendes e diversos outros nomes 

importantes ligados às artes, integrando, assim, uma rede social importante 

para a divulgação da obra da pintora. Com Murilo Mendes à frente, forma-se 

um círculo de admiradores solidários e de peso no cenário artístico brasileiro. À 

primeira exposição de Vieira da Silva, realizada em 1942 no Rio de Janeiro, 

graças, sobretudo, ao empenho do poeta, compareceram Manuel Bandeira, 

Vinícius de Moraes, Cecília Meireles, Jorge de Lima, além de, obviamente, 

Murilo Mendes95. Dentre outros trabalhos, Vieira da Silva foi responsável, por 

exemplo, pela produção dos desenhos das capas de Vaga música (1942), de 

Cecília, e de Mundo enigma (1945), de Murilo. 

No “Livro segundo” (p. 351), que é uma seção de Metamorfoses, de 

Murilo Mendes (obra que contém a produção poética elaborada entre 1938 e 

1941) já aparece um primeiro poema-homenagem dedicado à pintora Vieira da 

Silva. Abaixo, transcrevemos a versão que expressou a vontade do autor após 

a última correção feita por ele, ou seja, a versão definitiva do texto: 

 

1 Diurno e noturno  
2 Longo e breve  
3 Másculo e feminino  
4 Onda e serpente  
5 Água metálica  
6 Chama rastreante  
7 É o bicho que habita  
8 Na escadaria do século  
9 Entre o sibilar das granadas  
10 E a saudade dos minuetos.  
 
11 Bicho nervoso  
12 Minucioso  
13 Tece uma trama há mil anos  
14 Que se transforma com a luz.  
                                                 
95 O círculo de amizades de Vieira da Silva é significativo e, além dos citados, fazem parte dele 
Lúcio Cardoso, Arnaldo Estrella, Rui Santos, Lasar Segall, Roberto Burle-Marx, Carlos Scliar, 
Ruben Navarra, Athos Bulcão, Alcides da Rocha Miranda, Arthur Bosmans, Mariuccia Iacovino, 
dentre outros.  
Para informações mais detalhadas a respeito deste período de permanência de Vieira da Silva 
no Brasil, sugerimos a consulta ao ensaio Dois mil dias no deserto: Maria Helena Vieira da 
Silva no Rio de Janeiro (1940-1947), de Valéria Lamego. O texto foi publicado no catálogo 
Vieira da Silva no Brasil, mas se encontra disponível também em sítio da internet, cuja 
indicação completa se encontra no final deste trabalho. 
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15 Em contraponto às formas  
16 Da cidade organizada.  
 
17 E o bicho nervoso  
18 Pesquisa sua perfeição,  
19 Bicho diurno e noturno.96 

 

Trata-se de uma ecfrase por excelência, pois recria, por meio de um 

texto verbal, o conjunto da obra de um determinado artista plástico (BARBOSA 

e RODRIGUES, 2000, p. 119). É um interessante processo intertextual, 

evidentemente, considerando-se que a produção global de um artista constitui 

um grande texto do (e sobre o) artista. Assim, da mesma maneira que um 

poema, um conjunto de poemas, bem como o conjunto de livros de um autor é 

um texto, um desenho, uma pintura ou o conjunto da produção de um artista 

plástico constitui um grande texto deste (e sobre este) artista.  

Em Mundo enigma (1942), que Murilo Mendes publicou em 1945, 

aparece um outro poema, chamado “‘Harpa-sofá’ (Um quadro de Vieira da 

Silva)” (p. 377), dialogando explicitamente com “Harpa-sofá”, tela de 1942 da 

artista luso-francesa, que a seguir reproduzimos e que causou profundo 

impacto no poeta Murilo Mendes (LAMEGO, [2007?], p. 21): 

 

                                                 
96 Este texto contém os reparos feitos pelo poeta Murilo Mendes no poema que veio a público 
em 1944. A nosso ver, as alterações são significativas a ponto de constituírem um texto 
autônomo. O poema inicial apresenta-se da seguinte forma: “Diurno e noturno / Longo e breve / 
Másculo e feminino / Onda e serpente / Água metálica / Chama rastreante / / E o bicho que 
habita / Na escadaria do século / Entre o pipocar das granadas / E a saudade dos minuetos / 
Bicho nervoso / Minucioso / Borda um bordado há mil anos / Que se transforma com a luz / E 
que vai crescendo / Até a eternidade”. 
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Figura 2 – “Harpa-sofá” (1942) 

  

O texto de Murilo Mendes para o quadro é o poema que segue, 

composto por oito versos de metros curtos, agrupados em uma única estrofe, 

como a dar forma a uma espécie de imagem compacta e única: 

 

1 Repousa na harpa-sofá 
2 A mulher com o filho pródigo, 
3 Sirène bleue nonchalante, 
4 Veio da terra de Siena 
5 Talvez medieval ou chinesa. 
6 Eis o grande no minúsculo: 
7 Da minha infância é que veio, 
8 Ou do tempo que virá. 

 

Temos aqui um outro bom exemplo de ecfrase, que pode ser resumida, 

de modo bem sucinto, como “um discurso dialógico exercido sobre uma leitura 

já registrada de uma imagem” (BARBOSA e RODRIGUES, 2000, p. 108).  

Na visão de Roland Barthes (1992), o escritor é uma espécie de pintor 

que tem a janela como a moldura para o quadro que pretende “(d)escrever”, 

pois – diz o crítico – “toda descrição literária é uma visão” (p. 85; itálico do 

autor). O fato de compor uma obra (fundamentalmente estruturada com a 
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linguagem verbal) a partir de outra (estruturada com a linguagem não-verbal) 

pressupõe, certamente, o trânsito de um código a outro código lingüístico. 

Trata-se de “ler o mundo” a partir de uma “leitura de mundo já empreendida”.  

Assim, em ampla medida, este processo intertextual não enseja uma 

criação completamente livre, autônoma, uma vez que ela estará sempre presa 

a um determinado objeto artístico precedente. O referente torna-se o ponto de 

origem, de chegada e o próprio limite do trabalho. A criação, portanto, vista sob 

este ângulo, revela o seu caráter especular, pois expõe claramente seu 

atrelamento a uma representação de uma já elaborada representação do real.  

Trata-se, é bem verdade, de um cruzamento entre linguagens diferentes 

(a verbal e a não-verbal, no caso em pauta), mas podem ser vistas, as duas 

composições, como textos, tão alargado está este conceito modernamente. A 

este respeito, é oportuno mencionar novamente Barthes, que questiona a si 

mesmo e a nós: 

 

E [...] se literatura e pintura deixarem de ser consideradas em 
uma reflexão hierárquica, uma sendo o retrovisor da outra, de 
que servirá mantê-las por mais tempo como objetos 
simultaneamente solidários e separados, em uma palavra: 
classificados? Por que não anular sua diferença (puramente 
substancial?) Por que não renunciar à pluralidade das “artes”, 
para melhor afirmar a pluralidade dos “textos”? (1992, p. 86-87; 
destaques do autor). 

 

Trazendo estes comentários para perto do poema de Murilo Mendes e 

da tela de Vieira da Silva, observamos mais facilmente a flagrante e deliberada 

fusão dialógica entre imagem e palavra. Ambas compõem, cada qual, um texto, 

considerando-se, de modo bem genérico, que pode ser considerado texto “todo 

produto de sistemas semióticos que pode ser ‘lido’” (ARAÚJO, 2002, p. 29).  

Murilo Mendes leu o quadro de Vieira da Silva e nele entreviu, 

consubstanciados por sua visão universalizadora, o passado e o futuro, 

aportados num espaço preciso e bem delimitado de um prosaico objeto 

doméstico. A tela tornou-se uma janela pela qual o poeta pôde ver a realidade 

e certamente, também, ver-se nela. 
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Não perdendo a oportunidade de ler o poema um pouco mais em 

profundidade, observemos que a presença da figura do “filho pródigo” garante 

ao texto seu ancoramento na imagética bíblica. Mas o “filho”, entretanto, 

aparece numa espécie de segundo plano dentro de uma suposta hierarquia de 

representações. É a figura da mãe/mulher que toma a cena e a domina, 

derivando dela o todo textual. Por conseguinte, vê-se, de início, que a primazia 

masculina – dada pelos textos sagrados, na maioria das vezes, à figura do “pai” 

mais propriamente – coloca-se numa situação de instabilidade, dada a 

subversão proposta pela visão do poeta.  

A figura feminina ganha realce (protagonizando os “textos”), aparecendo 

mais mítica, como uma preguiçosa sereia azul (“Sirène bleue nonchalante”97), 

conformada lingüisticamente com um qualificativo francês – para quem “veio da 

terra de Siena”. O todo textual advindo da tela arremessa o leitor Murilo à sua 

infância, ao ambiente de aconchego proporcionado pela figura feminina, mas 

também aos mistérios das descobertas do corpo do ser feminino. Retomemos 

A idade do serrote, em seu capítulo inicial: 

 

O jardim-pomar da casa paterna, limite traçado ao meu 
incipiente saber. O sabor das frutas. A árvore da ciência do 
bem e do mal ao meu alcance. Um esboço de serpente pronta 
a armar o bote. Outros jardins-pomares da casa de tias e 
primas. 

• 
[...] 

• 
As babás. A noite obscura do corpo. Histórias, parlendas, 
orações. Etelvina, Sebastiana. 
[...] 

• 
[...] Minha mãe, afeiçoada ao canto e ao piano, morre de parto 
com vinte e oito anos. Torna-se constelação. Minha segunda 
mãe, Maria José, grande dama de cozinha e de salão, resume 
a ternura brasileira. risquei do vocabulário a palavra madrasta 
(1995, p. 895-96). 
 
 

A junção de planos, espaços e tempos certifica a “liberdade visionária” 

da pintora e parece ter sido esta liberdade que direcionou a criação do poema, 

                                                 
97 Para casar melhor com o espírito criativo que preside o “texto” de Vieira da Silva, 
sugeriríamos “Azulânguida sereia” como uma possível recriação do verso em Português. 
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também visionário. No entanto, tela e poema – ou os dois textos – são de uma 

simplicidade basilar, porque se resolvem com o pouco, com o “minúsculo”, com 

o humilde.  

O que ocorre em Harpa-sofá é uma “depuração, uma filtragem 

incomparáveis”, no sentido de que o objeto, bruto em si, não nos é oferecido, 

mas sim uma “verdade plástica dentro do conjunto do quadro” (LAMEGO, 

[2007?], p. 21). O texto de Murilo também repousa na aparente simplicidade. 

Um verso como “Talvez medieval ou chinesa”, por exemplo, não apresenta 

dificuldade sintática nem semântica à primeira vista. Mas quando nos detemos 

em sua leitura, nos damos conta de que salta do texto poético o trabalho 

lingüístico de aproximação entre um tempo (“medieval”) e um espaço 

(“chinesa”98), rompendo, assim, com um paralelismo semântico importante e 

chamando nossa atenção para a aproximação entre as duas idéias.  

Esta aproximação se verifica no plano lingüístico por meio da função 

sintática de mesma natureza, desempenhada pelos dois adjetivos empregados. 

O tipo de conjunção denuncia que “medieval” e “chinesa” exercem idêntica 

função dentro da estrutura frasal da língua.  Entretanto, ao mesmo tempo, a 

conjunção escolhida (no caso, a conjunção “ou”) os distancia em razão da idéia 

alternativa que se instala entre “medieval” e “chinesa” (Parece-nos que, em 

nenhum momento, o (con)texto permite dizer que a conjunção ou, aqui 

empregada, tem função inclusiva). Cortando atalho: a sintaxe aproxima, a 

semântica distancia.  

Ao estabelecermos um cruzamento intratextual, verificamos que este 

pensamento sobre como a autora trabalha com a questão tempo/espaço, dito 

em verso, parece ter sido expresso também em prosa. Diz Murilo Mendes, o 

poeta/crítico: “A maravilha da pintura de Vieira da Silva consiste no fato de nela 

distinguirmos o espaço e o tempo como irmãos separados mas não inimigos” 

(p. 1442; originalmente, em francês: “La merveille de la peinture de Vieira da 

Silva réside en ceci qu’on y distingue l’espace et le temps comme des frères 

séparés mais non ennemis”, p. 159599; itálicos do autor, nas duas transcrições). 

                                                 
98 O adjetivo “chinesa” pode fazer referência também à tinta (da China), utilizada pela artista. 
99 Ao que tudo indica, este texto sobre Vieira da Silva, contido em Janelas Verdes (p. 1442-43 
na Obra completa) teve sua origem em francês, ou seja, este, que foi inserto pelo autor em 
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Já que citamos as duas versões, convém sabermos que Papiers traz 

dois textos dedicados a Vieira da Silva. Um, dissertativo, crítico-analítico, em 

prosa  (p. 1595-96), de onde extraímos o excerto transcrito no parágrafo 

anterior, e um, em “versos” (p. 1597-98), que mais de perto nos interessa e 

sobre o qual nos deteremos a seguir.  

 
1  Nous devinons le labyrinthe cartésien. 
2 Une ligne en lave une autre. 
3 L’imagination critique la réalité: 
4 Lucide, elle ne la détruit pas. 
5 Le tempérament est dompté par la culture. 
6 Le cristal mûr médite. 
7 De grands plans s’humilient. 
 
8                                Comprimée 
9                               L’eau  
10                              Trace 
11                              Son 
12                           Histoire 
13                              Droite. 
 
14 Le pinceau a conscience de la géométrie. La géométrie a conscience de 
la solitude. La solitude a conscience de l’espace. L’espace affronte le temps 
fluide et successif. Le temps dévide des problèmes. Les problèmes assaillent le 
labyrinthe. Le labyrinthe se connaît: il construit au-dedans de lui-même un autre 
labyrinthe.100 

 

O poema escrito em francês, dedicado a Vieira da Silva e de título 

homônimo (p. 1597-98), apresenta uma construção ainda mais arrojada do que 

os textos escritos em português e já comentados parágrafos atrás.  

De imediato, chama a nossa atenção a arquitetura do texto, fazendo 

ganhar ainda mais sentido a inscrição inicial do verso 14: “Le pinceau a 

                                                                                                                                               
Papiers (p. 1595-96). Para confirmar esta hipótese, veja-se o comentário de PICCHIO (1995, p. 
1711): “Vieira da Silva: Texto datilografado em preto, com correções de erros de datilografia • 
Datado Rome, 24 mai 1969 • Indicação ms. final, em tinta azul, esferográfica (Publié dans le 
catalogue de l’exposition de Vieira da Silva à la Fondation Calouste Gulbenkian Lisbonne, 
1969)”. 
100 “Nós deciframos o labirinto cartesiano. / Daí uma linha apaga uma outra. / A imaginação 
critica a realidade: / Lúcida, ela não a destrói. / O temperamento é refreado pela cultura. / O 
cristal maduro medita. / Grandes planos se humilham. //Comprimida / A água / Traça / Sua / 
História / Reta. // O pincel tem consciência da geometria. A geometria tem consciência da 
solidão. A solidão tem a consciência do espaço. O espaço afronta o tempo fluido e sucessivo. 
O tempo ordena problemas. Os problemas atacam o labirinto. O labirinto se conhece: ele 
constrói no interior dele mesmo um outro labirinto.” 
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conscience de la géométrie”, o que nos empurra para a órbita de um dos mais 

importantes movimentos vanguardistas do século XX, o Cubismo, ou, pelo 

menos, para perto de um procedimento de valorização das figuras e/ou dos 

planos geométricos. Noutros termos: ao se valer do conteúdo/referente da obra 

de Vieira da Silva como matéria de sua poesia, o poema de Murilo Mendes, via 

ecfrase, espelha um pouco este conteúdo/referente.  

Convém, portanto e neste momento, conhecermos mais dois outros 

exemplos da pintura de Vieira da Silva. Eles certamente nos ajudarão a 

compreender o poema de Murilo Mendes. 

 

 

Figura 3 – “Abstracto” (1950) 
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Figura 4 – “O jogo de cartas” (1942) 

 

O poema se mostra dividido em três momentos ou segmentos bastante 

distintos e precisos, mas que, por ser um poema, apresenta, certamente, uma 

organização lingüística de modo bastante integrado (ZAPPONE, 2005). 

Parece-nos interessante, neste momento da análise, nos determos sobre estes 

três momentos. 

Um primeiro bloco compõe um grupo inicial de versos, bem próximos 

das estruturas mais convencionais da poesia, porquanto mais lineares e dentro 

de uma extensão mais regular, mais praticada e (re)conhecida dentro da arte 

poética ocidental. Estes versos, no entanto, expressam idéias aparentemente 

desconexas, soltas, pouco coesas entre si. O ponto final se faz presente em 

seis dos sete versos, o que dá ainda mais a impressão de fragmentação das 

idéias e/ou das imagens poéticas. A exceção somente acontece no 

encadeamento entre os versos 3 e 4 (“L’imagination critique la réalité: / Lucide, 

elle ne la détruit pas.”), pois sente-se aí a força coesiva do pronome “la”, 

atando as duas estruturas sintáticas.  
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Secundando este bloco primeiro, aparece um conjunto menor de seis 

versos. A fragmentação percebida neste conjunto é diferente da que ocorreu no 

bloco antecedente. Aqui, cada um dos versos é composto por apenas um 

vocábulo, exceção feita ao segundo, formado por um artigo e um substantivo.  

A fragmentação sentida no primeiro bloco de versos – um 

estilhaçamento mais “imagético”, digamos assim – é um pouco diferente neste 

segundo momento do texto, porque os versos todos deste segundo segmento, 

agrupados, compõem claramente uma imagem única: 

 

“comprimée → l’eau → trace → son → histoire → droite” 

 

É a imagem em si mesma que se apresenta ao leitor, por força da sua 

verticalização no espaço da página, com uma lentidão maior. A lentidão se dá 

porque cada palavra se encontra em um verso, no entanto, nada vai obstruir a 

construção acabada da imagem. (Observemos a inexistência de pontuação no 

final dos versos. O ponto final ocorre somente quando a estrutura frasal se 

completa, ou  melhor dizendo, a imagem poética se oferece integralmente.)  

Neste segundo movimento do poema, a imagem vai se dando aos 

poucos por causa dos cortes feitos na previsibilidade de uma determinada 

estrutura sintática. É muito provável que o sentido da própria trajetória da água 

(apreendida pelo olhar da pintora) tenha sugerido ao poeta a disposição das 

palavras no texto. Predomina, neste segundo momento, o sentido da 

verticalidade, o qual vai ser invertido no bloco que o sucede. 

O terceiro momento (ou terceiro movimento) do poema se valoriza na 

sua horizontalidade, bem como na sua coesão seqüencial, já que o processo 

de conectividade se evidencia em um dos seus fatores mais primários: a 

repetição de um nome contido na estrutura sintática anterior. A seqüência ou o 

ritmo de leitura de acelera mais do que nos dois blocos anteriores. A reiteração 

serve de elemento de costura entre as idéias e sobrepõe, ao mesmo tempo, 
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uma camada lúdica ao texto. A estrutura rítmica que se oferece ao leitor se 

aproxima à das parlendas101.  

Dissemos, portanto, que predomina, no terceiro bloco de texto do 

poema, o sentido da horizontalidade e que, no grupo anterior de versos, 

predominava o sentido da verticalidade. Isto equivale a dizer que estão 

inscritas no texto pelo menos duas trajetórias de sentidos diferentes, mas que 

se tocarão num determinado ponto. Ora, esta constatação é interessante, na 

medida em que ela sugere a possibilidade de nos reportarmos aos planos 

cartesianos (as retas x e y) e ao próprio labirinto cartesiano.  

                               y 

  

   

        x 

 

O jogo entre estabilidade sintática (eixo x) versus instabilidade 

semântica (eixo y), bem como a instável conectividade das estruturas 

imagéticas, entrevistos nos dois blocos iniciais, são trocados, no terceiro 

                                                 
101 Valemo-nos, como já foi mencionado, de uma reimpressão da segunda edição da Poesia 
completa e prosa do autor, feita em 1995 pela Editora Nova Aguilar. Trata-se de um alentado e 
bem cuidado volume único. No entanto, aqui e ali, podem surgir alguns equívocos de 
impressão. Este parece ser o caso da primeira seqüência sintática encontrada no terceiro 
mo(vi)mento do poema “Vieira da Silva”.  
Na referida edição lemos o seguinte: “Le pinceau a conscience de la la  [sic] géométrie a 
conscience de la solitude.” Porém, a intenção do autor, subjacente à estrutura posterior do 
segmento, contraria esta construção inicial: 
“La solitude a conscience de l’espace. L’espace affronte le temps fluide et successif. Le temps 
dévide des problèmes. Les problèmes assaillent le labyrinthe. Le labyrinthe se connaît: il 
construit au-dedans de lui-même un autre labyrinthe.” 
Observamos que a estrutura rítmica proposta é a de uma forma popular de recitação: a 
parlenda. As “parlendas” podem ser exemplificadas com textos semelhantes aos de “Hoje é 
sábado, / pé de quiabo. / Amanhã é domingo, / pé de cachimbo. / Cachimbo é de ouro, / bate 
no touro. / Touro é valente, / bate na gente. / A gente é fraco, / cai no buraco. / Buraco é fundo, 
/ acabou-se o mundo”.  
Embora encontremos variações de letras para as parlendas, dado o seu caráter oral, popular, o 
seu ritmo não tende a sofrer variações significativas. O modo de recitação permanece, como se 
fosse o esqueleto necessário à sua permanência como parlenda: existe um esquema de “rimas 
paralelas” entre “versos curtos” e a última palavra de um “verso par” é retomada no início do 
primeiro “verso ímpar” seguinte.  
A seqüência “Le pinceau a conscience de la géométrie. La géométrie a conscience de la 
solitude” insere-se, portanto, no ritmo de parlenda que preside o início deste bloco textual. Por 
esta razão, corrigimos o texto constante da Poesia completa e prosa. 
 



 155

segmento do poema, pela evidenciação de um forte apelo ao encadeamento 

das idéias. Não se trata exatamente de garantir aí a clareza das idéias, mas de 

deixar bem evidente a existência da coesão entre elas, tornar óbvio o 

entrelaçamento de pequenas estruturas sintáticas do pensamento. É um 

arremedo de eixo sintagmático contrapondo-se a um eixo paradigmático. Há 

uma manutenção do sintagma (eixo x) ao mesmo tempo em que o paradigma 

(eixo y) fica desestabilizado. 

No final das contas, a prova dos nove é perceber que, embora todos os 

segmentos do poema (e todos os componentes das telas de Vieira da Silva) 

ofereçam dificuldade de compreensão imediata, todos trazem uma ordem 

interna e todos se integram. O próprio poema cumpre esse movimento 

ininterrupto de idéias que vão se expandindo e que se completam, se 

complementam, se retomam, se renovam, se comunicam: “Le labyrinthe se 

connaît: il construit au-dedans de lui-même un autre labyrinthe”. Sobre Vieira 

da Silva, diz o poeta Murilo: 

 

A maravilha do universo consiste em que tudo nele está em 
germe, em devir, em expansão; que todas as interações 
mentais, poéticas, musicais são, ao menos teoricamente, 
possíveis; que há uma correspondência de elementos diversos 
no sistema cósmico e, em particular, num sistema de imagens 
e sinais. Para mim a inteligência equivale a uma enorme 
composição que tende progressivamente a dominar a natureza 
(p. 1442; itálico do autor). 

 

“Nous devinons le labyrinthe cartésien”, diz-nos o verso 1 do poema, 

como a nos sinalizar que os dois textos (o proporcionado pelo poema de Murilo 

e o proporcionado pelas telas de Vieira da Silva) ou, de um modo mais geral, a 

poesia podem ser uma espécie de fio de Ariadne, possibilitadores da saída da 

prisão de nós mesmos. “Trouxeste a chave?”, diria Drummond, se 

convidássemos o poeta da pedra para inserir-se no diálogo deste momento. 

A decifração do labirinto cartesiano (ou a dominação do pensamento 

cartesiano) significa a subjugação do pensamento inflexível, obtuso, estanque, 

que aprisiona o homem, limitando-o a uma visão sempre muito parcial, rasa e 

limitada da realidade. Para melhor compreender a arte produzida por Vieira da 
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Silva (como a maior parte da arte vanguardista do século XX) é preciso ir além 

da realidade plana captada pelos nossos sentidos e analisada pela nossa 

inteligência. Anular momentaneamente as linhas limítrofes entre realidade e 

imaginação seria um bom começo. O poeta nos diz que a imaginação “critique 

la réalité”, mas com uma lucidez que não a destrói. 

A “deformação” e a conseqüente saída da realidade, proposta pela 

imaginação da autora (ou seria a de todo o homem?), acaba sendo refreada 

pelas rédeas da cultura: “Le tempérament est dompté para la culture. Le cristal 

mûr médite.” Parece haver, também no caso de Vieira da Silva, aquela ousadia 

vigiada de que falamos sobre o procedimento muriliano (NASCIMENTO, 2005). 

No fundo e ao cabo, sempre volta à tona a questão da ruptura e da 

tradição. E aqui a relação de simpatia entre Murilo e Vieira da Silva fica ainda 

mais estreita. Tanto um quanto o outro pagaram tributos aos grandes mestres 

que os antecederam em suas artes. Ambos foram inovadores, vanguardistas e 

até iconoclastas às vezes, mas não fizeram tabula rasa de seus precursores.  

Dado que se comporta de maneira semelhante, Murilo Mendes 

reconhece em Vieira da Silva o trabalho consciente e paciente, a atitude de 

uma legítima estudiosa do seu ofício : “Le cristal mûr médite. / De grands plans 

s’humilient.” Por esta razão, a experimentação e a criação estão amparadas 

pela aprendizagem adquirida na tradição e pelo respeito devotado à cultura 

humana.  

A divisão tripartite proposta, evidente no poema, já entabula desde o 

início uma certa estranheza, um certo desequilíbrio à rigidez formal, à 

convenção clássica de regularidade. Verificamos que, tanto no texto de Vieira 

da Silva quanto no de Murilo Mendes, a beleza é conseguida numa particular 

lida artística. Dissemos que, numa espécie de movimento reflexo, especular 

mesmo, em relação ao assunto de que trata, o poema dialoga com a pintura de 

Vieira da Silva, pois dela se apropria, nela se espelhando. Murilo Mendes 

comenta: 

 

A maravilha da pintura de Vieira da Silva consiste no fato [...] 
de ela ser uma organização inventada por um cérebro de onde 
partem linhas verticais e horizontais na aparência hesitantes, 
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as quais, cruzando-se, dialogam e acabam por chegar a fim 
preciso; de a irregularidade não contradizer a simetria; e de a 
lenteza da execução resultar em rigor formal (p. 1442). 

 

Ao analisarmos a poesia de Murilo Mendes, constatamos que a 

transformação, a irregularidade, a metamorfose é um dos seus selos mais 

distintivos. A ordem e a desordem, no dizer de Araújo (2000), as duas colunas 

sustentadoras de sua poética (e ordem e desordem não seriam dois outros 

nomes para tradição e ruptura?). Daí, perscrutar sua poesia é compreender e 

apreender um momento sempre em mudança. Os poemas em francês 

analisados demonstram essa postura, essa transformação, assim como dão 

conta de mostrar um poeta sempre presente no seu tempo. 

O poema “Vieira da Silva” já faz parte de uma safra de textos tatuados 

com uma marca mais sensível de fragmentação, talvez cria de um tempo bruto, 

suspenso sobre os estilhaços da bomba atômica. Entrevemos no seu edifício 

poemático os respingos de um outro movimento da vanguarda poética, o 

concretismo, só que mais pessoalizado. Sobre o movimento, diz Murilo: 

 

Minha posição em relação ao concretismo é a seguinte: desde 
o início interessei-me pelo movimento – como por todos os 
movimentos de vanguarda que conheci – [e o levei a sério], 
quando muitos troçavam dele, ou o esnobavam. Estava de 
acordo em que a estrutura aristotélica da poesia se consumia. 
Não achava felizes todas as realizações dos concretos; mas 
era atraído pela “poesia gráfica” que eles usavam. E – repito – 
a desarticulação do discurso clássico me interessa muitíssimo 
(1995, p. 49-50). 

 

A aproximação de Murilo Mendes com o movimento poético dos 

concretistas se dá – digamos assim – tangencialmente (para não dizer 

mineiramente), assim como ocorreu também com o seu posicionamento em 

relação à Semana de Arte Moderna e aos grupos iniciais do movimento 

artístico. Murilo estuda, analisa, apreende as propostas formais e temáticas e 

delas descarta cuidadosamente aquilo que não fala de perto à sua poesia. A 

sua rejeição é sempre justificada. Isso vale, inclusive, para os movimentos da 

vanguarda histórica, sobretudo Futurismo e Surrealismo. 
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Ao discurso da lógica e da retórica clássica, Murilo contrapõe uma 

poesia quase alógica: “Le cristal mûr médite. / De grands plans s’humilient” ou 

“La géométrie a conscience de la solitude. La solitude a conscience de l’espace 

[...] Les problèmes assaillent le labyrinthe.” Frisamos: se, por um lado, o poema 

se apresenta estável em sua estrutura textual coesiva – estrutura sintática 

mesmo –, por um outro lado, nem sempre o sentido apresenta a estabilidade 

esperada.  

O poema que acabamos de analisar – e “Jeanne d’Arc”, o que a seguir 

comentaremos – nascem num tempo que 

 

coincide com o surgimento da civilização tecnológica, com a 
crise do pensamento discursivo-linear em arte, com a 
superveniência daquilo que Marshall McLuhan chama “a 
civilização do mosaico eletrônico”, uma civilização não marcada 
pela idéia de princípio-meio-fim, mas pela de simultaneidade e 
de interpenetração [...] (CAMPOS, 1975, p. 151) 

 

Os 14 versos do poema (um verso para cada um dos 7 rapazes e para 

cada uma das 7 moças atirados no labirinto pelo rei, de tempo em tempo, para 

serem devorados pelo Minotauro?) – estes 14 versos de “Vieira da Silva” 

também conformam uma espécie de labirinto ao retomarem a idéia contida no 

seu início: “Nous devinons le labyrinthe cartésien” diz o primeiro verso ; “Le 

labyrinthe se connait: il construit au-dedans de lui-même un autre labyrinthe.”, 

diz o final do último verso do texto. 

Encontrar a saída do labirinto físico ainda não significa garantia de 

solução para as grandes questões que envolvem a existência humana. Muito 

provavelmente, o labirinto em que se encontra o homem seja intransponível, 

apesar dos fios da Ariadne-conhecimento, cada vez mais presentes na vida 

moderna. Sempre haverá uma outra pergunta que iniciará uma outra busca que 

ensejará um novo caminho a ser percorrido. Nosso grande labirinto não é 

aquele decifrável por métodos racionalistas de análise; é, antes, o nosso maior 

labirinto o de dentro de nós mesmos. Sair de um si-mesmo é mais difícil do que 

derrotar o simbólico Minotauro, essa amedrontadora monstruosidade híbrida, 

mas essa também vítima das ações humanas.  
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É o próprio Murilo Mendes quem encerra nossa discussão neste 

momento:  

 

Passeando nestes quadros [de Vieira da Silva] reconheço o 
cartão de identidade de alguns dos meus sonhos [...] Organizo, 
portanto, sonhos sólidos, circulando nestes quadros com a 
certeza de que a existência do enigma tende a aumentar o 
campo da realidade. Como poderia ter dito Kafka, a destruição 
da alegoria faz parte aqui da própria alegoria (1995, p. 1443). 
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9 Jeanne D’Arc: a condensação do poema 
 
 

“O fogo propaga-se mais seguramente numa alma 
do que sob as cinzas.” 

(Gaston Bachelard) 

                                                                                                                                              

  

1 L’enfant Jeanne d’Arc. 
2 L’arc de Jeanne d’Arc. 
3 La roue de l’arc de Jeanne d’Arc. 
4 Les autres jouets de Jeanne d’Arc: l’eglantine, l’alouette,    

  [ la comptine, le bilboquet de Jeanne d’Arc. 
5 Le pain et le vin, le fromage: les hommages de Jeanne d’Arc. 
6 Le jeune Jeanne d’Arc. 
7 Le jeûne de Jeanne d’Arc. 
 
8 L’“hombre” de Jeanne d’Arc. 
9 L’ombre de Jeanne d’Arc. 
 
10 Le moi de Jeanne d’Arc. 
11 L’émoi de Jeanne d’Arc. 
 
12 La voix de Jeanne d’Arc. 
13 Les voix de Jeanne d’Arc. 
 
14 La foi de Jeanne d’Arc. 
15 Le foie de Jeanne d’Arc. 
 
16 Le roi de Jeanne d’Arc. 
17 L’Ubu roi de Jeanne d’Arc. 
 
18 L’oui de Jeanne d’Arc. 
 
19 Le feu de Jeanne d’Arc. 
 
20 L’hôtel de Jeanne d’Arc. 
21 L’autel de Jeanne d’Arc. 
 
22 L’arc-en-ciel de Jeanne d’Arc.102 
 
23 L’arcanisation de Jeanne d’Arc. 
 

• 
 
24 L’avenir sans Bombe. Sans epée. La paix.103 
                                                 
102 Na edição de Poesia completa e prosa aparece “L’ar-en-ciel”. Trata-se, evidentemente, de 
um erro de impressão. 
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O poema “Jeanne D’Arc” (p. 1599) não é um escrito datado, mas, como 

se encontra inserido entre o texto crítico em prosa “Arpad Szenes”104, datado 

de 1970, e uma outra produção, “Texte pour Simona Weller”, datada de 

dezembro de 1973, não há dúvida de que tenha sido produzido no início da 

década de 70, até porque suas peculiares características, como veremos, o 

denunciam. 

Do ponto de vista de sua composição, o poema mantém estreita ligação 

com outros textos contemporâneos do autor. Aliás, dentre todos os poemas 

analisados, “Jeanne D’Arc” parece ser aquele que menos dificuldade oferece 

para a sua inserção dentro da poética do autor. Para confirmarmos isto com 

alguns exemplos, recorramos a Convergência, que contém a produção poética 

do autor entre os anos de 1963 a 1966 e que mais salientemente explora – 

lúdica e lucidamente – os pólos fonético e mórfico da palavra: 

  
a) “Antes cadeira no duro / Cadeira de madeira / Anônima / Inânime / Unânime 

/ Cadeira quadrúpede” (trecho de “Grafito numa cadeira”, poema datado de 
1964; p. 632); 

  
b) “O tempo rodando com sua foice / Corta o meu trajo, // Atrai a tesoura de 

Átropos.” (“Grafito na lápide dum alfaiate grego”, p. 645); 
 
c) “Disse: / definiu a dúvida / descerrou (quase o Ser) / Deixando / desvontade 

/ desespero / desarrumação / Desadorado / desabotoa o pensamento / 
Dispara / no dedo / o dado // desencarna-se” (“Murilograma a Antero de 
Quental”, poema datado de 1961; p. 679). 

 
                                                                                                                                               
103 A “tradução” – na verdade, uma “recriação” – proposta a seguir é do poeta e ensaísta Paulo 
de Toledo. O seu texto encontra-se disponível em sítio da internet, cujo endereço se encontra 
ao final deste trabalho. O autor, num processo de criação muito interessante, procurou imprimir 
ao seu poema a “informação estética” proporcionada pelo poema original em francês, razão 
pela qual, muitas vezes, a “informação semântica” inicial pode ter sido deixada de lado: “A 
menina Joana d’Arc. / O arco de Joana d’Arc. / A roda do arco de Joana d’Arc. / Os outros 
jogos de Joana d’Arc: a madressilva, a cotovia, a cantiga, o bilboquê de Joana d’Arc. / O pão 
divino e o vinho, o queijo: os preitos de Joana d’Arc. / A adolescência de Joana d’Arc. / A 
abstinência de Joana d’Arc. // O ‘hombre’ de Jeanne d’Arc. / A sombra de Joana d’Arc. // O 
coração de Joana d’Arc. / A comoção de Joana d’Arc. // A voz de Joana d’Arc. / As vozes de 
Joana d’Arc. // A fidalga Joana d’Arc. / A figadal Joana d’Arc. // O rei de Joana d’Arc. / O Ubu 
rei de Joana d’Arc. // O sim de Joana d’Arc. // O fogo de Joana d’Arc. // O lar de Joana d’Arc. / 
O altar de Joana d’Arc. // O arco-íris de Joana d’Arc. // A arcanização de Joana d’Arc.  • // O 
advir sem Bomba. Sem espada. A paz.” 
104 Em Papiers, portanto, Murilo Mendes tem dois textos dedicados a Arpad Szenes: o poema 
que analisamos neste trabalho, “Salut à Arpad Szenes” (p.1569), e um escrito em prosa (p. 
1598). 
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Nestas três primeiras citações, o trabalho com a camada sonora do 

signo lingüístico é bastante sensível. A aliteração é, nelas, o recurso expressivo 

mais saliente105. No entanto, fica claro também que o poeta se vale de outros 

procedimentos na cadeia de sons da língua para obter efeitos diferenciados. 

Em a), por exemplo, percebe-se o eco, ou uma espécie de rima interna em 

“Cadeira de madeira” e, logo na seqüência, aparece uma outra construção em 

que as palavras se atraem pela semelhança que mantêm entre si: “Anônima / 

Inânime / Unânime”. Em b), o trabalho com a aliteração é tão marcado com os 

fonemas /t/ e /r/, que se forma aí um verdadeiro trava-línguas. 

Todos estes exemplos configuram um determinado jogo verbal, 

caracterizado por trabalhar com as semelhanças dos significantes e  conhecido 

por paronomásia (PIGNATARI, 1983). O texto do poema “Jeanne D’Arc” 

também privilegia essa ossatura sonora que se erige com as rimas, os 

anagramas e as aliterações. 

Em c), ainda se pode falar em neologismo. O poeta se vale de um 

paradigma da língua para a inovação lexical, uma vez que a partir do prefixo 

“des-” – por aproximação com outros vocábulos – cria a palavra “desvontade”. 

Como o de uma criança, o pensamento do poeta tem total liberdade: se 

“arrumação” gera “desarrumação” (equivalente a “falta de arrumação”), 

“vontade” gera “desvontade” (“falta de vontade”).  

Esta ampliação do léxico, entretanto, acontece num contexto e numa 

ordem sintática exigentes, pois “desespero” contém des e nem por isso 

equivale exatamente a “falta de espero” (ainda que se instale e possa ser 

compreendido em campo semântico próximo e apropriado: “falta de 

esperança”). O prefixo “des-” da língua portuguesa (indicador, sobretudo, da 

negação, da falta, da ausência) parece materializar em si (a partir de 

“descerrou” “desvontade”, “desespero”, “desarrumação”, “desadorado”, 

“desabotoa” e “desencarna”) o suicídio de Antero de Quental, o poeta 

português que se matou com dois tiros. 

 Vejamos mais alguns exemplos. 
 

                                                 
105 O fonema /d/ é explorado nos exemplos “a” e “c” e o fonema /t/ no exemplo “b”. 
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d) “A ode explode. O bode explode. / O Etna explode. O erre explode. / A mina 
explode. A mitra explode.” (trecho de “Explosões”, p. 707); 

 
e) “Isabel. Isabelanda. Isabelenda. Isabelinda. Isabelonda. Isabelunda. // As 

ondas de Isabel. As rondas de Isabel. As ancas de Isabel. Os incas de 
Isabel. Os fogos de Isabel. Os figos de Isabel.” (trecho de “Isabel”, p. 
709)106; 

 
f) “As redondezas do vinho. As asperezas do vinho. / As veleidades do vinho. 

As veludezas do vinho. / As calorias do vinho. Os labirintos do vinho. / As 
branquidades do vinho. As verdolências do vinho.” (trecho de “O vinho”, p. 
710); 

 
g) “O transradar / O transrodar / O transformar / O transfoamor / O transmontar 

/ O tremdescer / O subirtrem” (trecho de “Metamorfoses (6)”, p. 725); 
 
h) “Roma não tolerava a rima com outras Romas e outras rimas e outros 

ramos de outras Romas e outros remos e outros rumos e outros ritos e 
outros ratos e outras retas e outras rotas e outras ratas.” (“Roma”, p. 726). 

 

Os jogos lingüístico-expressivos são variados, mas quase todos estão 

essencialmente ligados à sensação auditiva. Veja-se o caso de o poeta se 

valer de todas as vogais107 em “landa”, “lenda”, “linda”, “londa” e “lunda”, no 

texto dedicado a “Isabel”. Todos os vocábulos têm sentido no mundo real. Os 

significantes “lenda” e “linda” seguramente nos remetem a significados 

bastante conhecidos. Os demais, no entanto, “landa” (= área descampada de 

ervas silvestres), “londa” (= uma comuna italiana de Florença) e “lunda” (= 

indivíduo pertencente aos ‘lundas’, que são etnias africanas) nos levam a 

vocábulos de uso muito restrito. Desta maneira, à maioria dos leitores, o verso 

soa mais como um jogo lingüístico mesmo, cujo sentido primeiro reside no 

próprio ato de jogar, em que o autor brinca “puxando uma palavra de outra”, 

chamando a atenção sobre as semelhanças fonéticas existentes entre elas. De 

                                                 
106 Também encontramos em A idade do serrote (1965-1966) idêntico processo criativo: “[...] As 
têmporas da romã, as têmporas da maçã, as têmporas da hortelã.  
As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo-será. As têmporas do tempo. O tempo da 
onça. As têmporas da onça. O tampão do tempo [...]” (p. 897). 
107 O mundo das crianças está repleto de construções que brincam com a camada sonora da 
língua. É o caso, por exemplo, de “O sapo não lava o pé”, que, na seqüência, se desdobra em 
“A sapa na lava a pá” para, depois, repetir-se em “E sepe ne leve e pê”, “I sipi ni livi i pi” e 
assim por diante. Reparamos que as canções infantis, ludicamente, trabalham “o princípio da 
equivalência. Haja vista o jogo que consiste em partir de um enunciado em geral 
semanticamente desmotivado e servindo de mera estrutura-pretexto para projetar 
sucessivamente sobre o eixo sintagmático o paradigma constituído pelo conjunto das vogais, 
isolando-as uma a uma e tornando-as recorrentes” (LARANJEIRA, 2003, p. 74). 
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qualquer forma, a completude, a inteireza da mulher chamada Isabel acaba 

sendo espelhada no uso da totalidade das vogais da língua.  

As aliterações e as assonâncias, as homofonias e as homografias, os 

anagramas e os quase-anagramas, os ecos e as rimas são todos recursos 

formais importantes, encontrados nas criações de Murilo Mendes a partir da 

década de 1960 e, sobretudo, em Convergência.  

No entanto, o apelo visual pode igualmente ser destacado, uma vez que 

estamos falando de um tempo em que a forma da palavra e, por conseguinte, 

do próprio poema ganha primazia sobre o discurso e sobre o conteúdo deste 

discurso108. Retiremos dos exemplos dados a seqüência  

O tremdescer / O subirtrem 

em que os verbos antonímicos “descer” e “subir” se sucedem, ligados a um 

único substantivo, presos a um mesmo referente (“trem”). O paralelismo na 

construção mostra haver uma igualdade em relação ao referente, mas, ao 

mesmo tempo, estampa a oposição entre as ações. O poeta optou por mostrar 

linearmente o encadeamento dos fatos, ou seja, primeiro descer e, depois, 

subir. Por esta razão, não temos “tremdescer” e “tremsubir”, logicamente mais 

esperado. Esta segunda disposição empobreceria um pouco a significação. O 

trabalho de seleção e escolha (de uma determinada “forma” de apresentar os 

signos) evidencia o domínio do poeta sobre a linguagem e nos possibilita, 

assim, ir um  pouco mais longe, pois percebemos que a opção por esta 

seqüência nos permite a visualização de  

 descersubir 
para o movimento do trem. 

Convergência (1963-1966) é uma obra que estreita de diversas 

maneiras o seu diálogo com o francês. Vejamos algumas formas de estreitar 

este contato. 

Murilo Mendes se vale da língua francesa, quando cita versos de poetas 

franceses, que servem de moldura ao seu pensamento poético. O autor recorre 
                                                 
108 Embora acreditemos que a poesia seja um trabalho envolvendo forma e conteúdo, referimo-
nos, aqui, a um período em que o como é dito se sobrepõe a o que é dito.  
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à obra de Apollinaire, por exemplo, mais precisamente aos versos “C’est le 

Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs. Il détient le record du monde 

pour la hauteur.”109, de Alcools, os quais utiliza como epígrafe do poema 

“Murilograma a N. S. J. C.” (p. 662), recurso que evidencia conhecimento da 

obra, apreço por ela e concordância quanto ao seu conteúdo, ou seja, aponta 

para uma extensão do pensamento do poeta mineiro. 

Às vezes, no entanto, a língua fornece algumas expressões ou até 

mesmo um verso inteiro para ilustrar trechos de poemas, como ocorreu em 

“Grafito em Fez” (p. 642-43), em que “Le bateau ivre”, de Rimbaud, emprestou 

um verso todo ao poema de Murilo Mendes. O poeta mineiro acrescenta-lhe 

uma interrogação espanholada e os versos que constrói são uma resposta 

negativa à pergunta na qual se tornou o verso do poeta francês. O eu-poético, 

agora num confronto direto com o verso citado, não “prefere a Europa dos 

parapeitos antigos”, mas volta-se para um misticismo cheio de força telúrica e 

para um passado religioso potente, advindo do solo oriental.                                                         

 

¿ “Je regrette l’Europe aux anciens parapets”: 
Não, prefiro dessaber 
Guardando o sabor de  
                                Fez. 
Monossilábica 
Incorporo-te.110  

 

                                                 
109 “É o Cristo que sobe aos céus mais que os aviadores. Ele detém o recorde mundial de 
altura”. Versos do poema “Zone” (Alcools). Eles aparecem contidos na seguinte estrofe do 
poema de Apollinaire:  “Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant / Ta mère ne 
t'habille que de bleu et de blanc / Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades 
René Dalize / Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église / Il est neuf heures le gaz est 
baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette / Vous priez toute la nuit dans la chapelle du 
collège / Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste / Tourne à jamais la flamboyante 
gloire du Christ / C'est le beau lys que tous nous cultivons / C'est la torche aux cheveux roux 
que n'éteint pas le vent / C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère / C'est l'arbre 
toujours touffu de toutes les prières / C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité / C'est 
l'étoile à six branches / C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche / C'est le 
Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du monde pour la hauteur” 
(itálico nosso). 
110 Trata-se de um verso de uma das estrofes do poema “Le bateau ivre”, de Rimbaud: “Moi qui 
tremblais, sentant geindre à cinquante lieues / Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, / 
Fileur éternel des immobilités bleues, / Je regrette l'Europe aux anciens parapets!”, cuja versão 
para o português é sugerida por Ivo Barroso da seguinte maneira: [Eu] “Que tremia, de ouvir, a 
distâncias incríveis, / O cio dos Behemots e os Maelstroms suspeitos, / Eterno tecelão de azuis 
inamovíveis, / Da Europa eu desejava os velhos parapeitos!” (1995, p. 209, itálico nosso). 
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Há ainda um terceiro tipo de ocorrência. O exemplo se encontra no 

“Murilograma a Webern” (p. 698). “Je est un autre”, a célebre frase de 

Rimbaud, encontrada em carta escrita a Paul Demeny, datada de 15 de maio 

de 1871, aparece como epígrafe e também como parte do próprio texto 

dedicado ao compositor austríaco. Desta forma, a frase acaba funcionando 

como uma espécie de mote que, depois de ter sido “desenvolvido”, tem a sua 

idéia-núcleo retomada no final do texto. Aqui também, portanto, o pensamento 

de um outro grande poeta francês se apresenta como uma espécie de resíduo 

condensado, como uma espécie de trilho sócio-estético-literário sobre o qual 

desliza o pensamento de Murilo Mendes. 

Por derradeiro, devemos mencionar ainda as homenagens feitas a 

franceses, uma vez que este procedimento configura uma outra faceta 

importante e exemplar desta ligação da obra muriliana com o mundo 

francófono. A segunda seção de Convergência contém poemas 

(“murilogramas”) dedicados a Gérard de Nerval (p. 671-72), a Baudelaire (p. 

672-74), a Rimbaud (p. 674-76), a Mallarmé (p. 676), a Teilhard de Chardin (p. 

694), a Debussy (p. 694) e a Pascal (p. 700-01). Excetuando-se os brasileiros, 

secundados pelos portugueses, os nomes franceses estão entre os mais 

presentes – portanto, entre os mais homenageados – na obra de Murilo 

Mendes. 

No entanto, de Convergência, um poema em particular merece 

destaque. Trata-se do texto intitulado “Marcha do poeta”. É ele que mais 

estreita o vínculo de Murilo Mendes com a língua francesa, uma vez que 

aparece totalmente escrito em francês, mas inserto num livro escrito em língua 

portuguesa: 

1 Allons enfants de la poésie 
2 Le jour de lutte arrive chaque jour. 
 
3 Allons enfants de la poésie 
4 Le jour de glorie arrive chaque jour.111 

 

                                                 
111 “Avante, filhos da poesia / O dia de luta chega a cada dia. // Avante, filhos da poesia / O dia 
de glória chega a cada dia.” 
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O som do diálogo estabelecido com o hino nacional francês é cristalino. 

Os dois versos iniciais de “La Marseillaise” (“Allons enfants de la Patrie / Le jour 

de gloire est arrivé”112) são parodiados, ou melhor, repetidos com alguma 

diferença, e os “filhos da Pátria” são, transcontextualizados (HUTCHEON, 

1985), os “filhos da poesia”, chamados pelo poeta para marcharem em luta 

(contra um inimigo nem sempre facilmente reconhecido) a fim de fazerem uma 

revolução.  

A cadência repetitiva da marcha dos soldados se evidencia na reiteração 

monocórdica dos versos e no perfilamento deles. A crença em uma revolução 

(por meio da poesia) é um substrato ideológico que deve ser levado em conta. 

Está a França e a sua história subsidiando o arsenal de imagens poéticas do 

autor, com a diferença de que, para este, o hoje é o dia da luta e é igualmente 

o dia da glória, como a nos sinalizar que a luta empreendida já é, em si mesma, 

um pouco também a glória possível. 

 

9.1 Experimentação e humanismo. Forma e conteúdo.  
 

“O homem é um animal reincidente no erro,  
e que se nutre de metáforas.” 

(Murilo Mendes) 

 

Parágrafos atrás, afirmamos que, ao se analisar a produção poética de 

Murilo Mendes, verifica-se haver uma atenção cada vez maior da parte do 

autor à dimensão significante do signo lingüístico, o que é feito pelo poeta sem 

perder de vista, evidentemente, a dimensão do significado. Em poucas 

palavras: o significante é que vai significando cada vez mais. A consciência do 

poeta, em relação ao processo de criação, fica muito evidente em carta 

pessoal, escrita em 1969, destinada a Laís Corrêa de Araújo: 

                                                 
112 Os demais versos da primeira estrofe são os seguintes: “Contre nous de la tyrannie / 
L'étendard sanglant est levé. / Entendez vous dans les campagnes / Mugir ces féroces soldats / 
Ils viennent jusque dans vos bras, / Égorger vos fils, vos compagnes / Aux armes citoyens! 
Formez vos bataillons! / Marchons, marchons, / Qu'un sang impur abreuve nos sillons.” 
[“Avante, filhos da Pátria, / O dia da Glória chegou. / O estandarte ensangüentado da tirania / 
Contra nós se levanta. / Ouvis nos campos rugirem / Esses ferozes soldados?  / Vêm eles até 
nós  / Degolar nossos filhos, nossas mulheres.  / Às armas cidadãos!  / Formai vossos 
batalhões!  / Marchemos, marchemos!  / Nossa terra do sangue impuro se saciará!”]. 
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Qual será o futuro da poesia, não sei; espero que não seja o da 
ecolalia e do monossilabismo. O discurso aristotélico, é 
verdade, nos aborrece e está superado; mas creio ainda na 
tentativa de se combinar humanidade, experimentalismo e 
concisão. É o que propus fazer nos dois livros “Convergência” e 
“Exercício”, reunidos num só, com o título geral “Convergência” 
(MENDES apud ARAÚJO, 2000, p. 192). 

 

Pelo exposto, percebe-se que Murilo Mendes não é adepto de uma 

poesia cerebrina em que o trabalho poético se feche em si mesmo, em que a 

“arte pela arte” seja o núcleo da experimentação estética e da linguagem. O 

poeta tampouco é simpático à poesia fragmentada, mínima, reduzida a 

monossílabos. Murilo, no seu comentário, expressa ainda seu cansaço em 

relação ao discurso lógico, racional, retórico, silogístico e estático, sobre o qual 

está assentado o pensamento do homem ocidental. 

Recuperemos, então, a idéia de que a face morfológica da língua vai 

ganhando espaço e se mostrando na escritura muriliana a cada livro publicado 

por ele.  

Como vimos em “Vieira da Silva”, o texto e o espaço da página onde 

este texto se encontra mantêm relações, significam, falam entre si. O poema 

precisa ser lido, mas, ao mesmo tempo, também precisa ser escutado e visto 

pelo leitor. O dito e o não-dito, a fala e o silêncio, a forma e o sentido, tudo isto 

precisa ser trazido para o plano da análise. Podemos dizer que Murilo Mendes 

não vai, obviamente, deixando de trabalhar com o signo verbal, mas vai 

trabalhar, cada vez mais, o signo verbal. Mais do que a “língua”, poderíamos 

nos referir a “linguagem” como o material de trabalho do poeta, ainda que, 

paradoxalmente, a “experiência poética [seja] irredutível à palavra e, não 

obstante, só a palavra a [exprima]” (PAZ, 1976, p. 48). 

Murilo Mendes persegue uma concisão e uma concreção lingüístico-

textual sensivelmente cada vez maior em sua trajetória poetológica. Por 

conseguinte, o autor se distancia, paulatinamente, da extrema subjetividade, 

que chama a atenção sobre o conteúdo da mensagem (quase sempre a partir 

da instalação de um eu e seus sentimentos) e se aproxima de uma maior 

objetividade lingüística.  
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Paulo de Toledo (s/d) acredita que no poema “Jeanne d’Arc”, que nos 

propomos a analisar, encontramos dois dos traços que melhor caracterizam a 

poesia de Murilo Mendes: humanismo e domínio da linguagem. Os traços 

singularizadores da força humana, as ações e os sentimentos próprios da 

pessoa humana –  buscados incansavelmente pelo poeta na tentativa da 

universalização – estão consubstanciados na figura da mártir (e hoje santa) 

francesa Jeanne d’Arc (1412-1431) – e aí está a razão de o texto ter sido 

escrito em francês. Estes traços singularizadores estão consubstanciados na 

figura da menina/adolescente/mulher cristã que, aos 19 anos de idade, foi 

queimada viva em nome de suas convicções religiosas, após ter liderado 

tropas francesas, na luta contra os ingleses, na Guerra dos Cem anos, que 

durou de 1337 a 1453. 

“Jeanne d’Arc” é um texto marcado por certas regularidades em seu 

arcabouço formal. Destacá-las pode nos ajudar a compreender melhor o 

edifício sobre o qual se sustenta o poema e sua expressividade.  

Comecemos atentando para o fato de todos os versos começarem com 

a presença dos artigos definidos que, dentre outras funções expressivas, têm a 

de denotar familiaridade, especificando, particularizando, aproximando o 

referente do leitor (a começar pelo primeiro leitor do texto, o próprio autor).  

O uso dos artigos definidos, aqui, aponta para uma estruturação 

anafórica, ou seja, é saliente no texto uma edificação paralelística, cuja 

presença só tende a reforçar a idéia de regularidade. Percebemos que, 

retoricamente falando, a anáfora, como figura de construção, reforça uma idéia, 

auxilia na coesão e na coerência textual, ajuda a regular a cadência da leitura, 

colabora para agregar sentidos, é coadjuvante no processo de organização do 

pensamento.113   

Cunha e Cintra (1985) dizem que o uso dos pronomes definidos no texto 

indica “que se trata de um ser já conhecido do leitor ou ouvinte, seja por ter 

sido mencionado antes, seja por ser objeto de um conhecimento de 

experiência” (p.199). No caso, Joana d’Arc é, para o mundo ocidental, figura de 
                                                 
113 A palavra “anáfora” tem sua origem no grego e a denominação pode ser tomada, dentre 
outras, na acepção de “fazer convergir para si”. A sugestão de que o uso da figura de 
construção se liga à idéia de tornar o nome próprio (“Jeanne d’Arc”) o pólo convergente do todo 
do poema não pode ser desprezada. 
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primeira plana, sobretudo a partir de 1920, ano de sua canonização. Seja do 

ponto de vista histórico, seja do ponto de vista religioso, o nome “Joana d’Arc” 

tem projetadas sobre si luzes fortes de reverência e de admiração. 

Uma segunda regularidade está ligada ao final dos versos. Excetuando-

se o último (“L’avenir sans Bombe. Sans epée. La paix.”), todos os demais 

versos se encerram com o nome da santa francesa. De certa forma, o poema é 

a própria figura da mártir, no sentido de que todos os versos, insistindo 

lingüisticamente na presença de seu nome, parecem valer pelo seu conjunto, 

em razão da força convergente que aí se instala; valem – dito de outra maneira 

– pelo que reverenciam. Não é de todo impreciso afirmar, ainda, que o poema 

procura se ocultar por trás daquilo de que trata. É como se o texto fosse um 

segundo plano, sobre o qual se projeta a humanidade de Joana d’Arc.  

A relação atributiva – resquício do segundo caso latino, o genitivo -, 

conseguida graças ao emprego da preposição “de”, garante ao poema a 

uniformidade de que se falou no parágrafo precedente. Sabe-se que as idéias 

genitivas podem se desdobrar em “predicativas”, “subjetivas” e “objetivas”. 

Indicar de quem é a “coisa”, a quem pertence a “coisa” estabelece a idéia 

predicativa. “L’arc de Jeanne d’Arc” equivale a dizer que “o arco pertence a 

Joana d’Arc”. O “genitivo subjetivo” refere-se à indicação de um sujeito de 

frase. No caso do verso 7, “Le jeûne de Jeanne d’Arc”, por exemplo, é Joana 

d’Arc quem jejua, quem se abstém de comer.  O “genitivo objetivo” é o que 

indica o objeto do sujeito. Exemplificando: a idéia contida em “L’arcanisation de 

Jeanne d’Arc”, semanticamente, está muito próxima da de que “Joana d’Arc 

foi/é/será arcanizada”. 

É por repararmos na relação atributiva que sugerimos uma divisão do 

poema em três momentos. O primeiro deles se constitui dos versos de 1 a 5: 

 

1 L’enfant Jeanne d’Arc. 
2 L’arc de Jeanne d’Arc. 
3 La roue de l’arc de Jeanne d’Arc. 
4 Les autres jouets de Jeanne d’Arc: l’eglantine, l’alouette,    
   [ la comptine, le bilboquet de Jeanne d’Arc. 
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5 Le pain et le vin, le fromage: les hommages de Jeanne d’Arc.114 
 

Este primeiro bloco de versos – bastante reduzido, diga-se de 

passagem, se comparado ao segundo – é dedicado a caracterizar, por meio da 

presença de substantivos, a infância de Joana d’Arc. Está aí a razão do verso 

inicial (que não apresenta a relação atributiva) se desdobrar em uma série de 

vocábulos designadores de brincadeiras e de jogos infantis. Joana d’Arc brinca 

com o arco e com a roda, com as cantigas, com o bilboquê, brinca com outras 

crianças. Mas ela é muito especial. Os versos 4 e 5 ajudam-nos a perceber 

isso. Primeiramente porque os jogos de Joana d’Arc adquirem uma 

configuração toda própria por ser ela, Joana d’Arc, quem brinca. Não fosse 

isso, que razão haveria para o eu-poético dizer, repetindo-se, “Les autres 

jouets de Jeanne d’Arc:[...] le bilboquet de Jeanne d’Arc” (itálicos nossos)? A 

reiteração só nos confirma o tratamento em relevo dado a todas as coisas que 

gravitam em torno da figura da futura santa francesa. 

O que se evidencia em sua meninice é o fato de brincar, de jogar, de 

cumprir – com licença poética – o seu ofício de ser criança. Estes jogos e 

brincadeiras ficam consubstanciados, morficamente, nas homofonias, nas 

homografias, nas aproximações sonoras, e, semanticamente, na falta de 

sentido lógico, no improviso, invenção e criação proporcionados pela língua. 

Tudo isto nos leva a abrir novo parêntese para falar rapidamente sobre o 

processo de “tradução de texto poético”. 

A transposição para uma outra língua de um texto como este impõe 

várias dificuldades ao tradutor. A tradução palavra-a-palavra ou termo-a-termo 

(que, em si mesma, em quase todos os casos de tradução, já representa um 

risco enorme à inteligibilidade do texto) é, em “Jeanne d’Arc”, praticamente 

impossível. Utilizamos em nosso trabalho a recriação proposta por Paulo de 

Toledo (s/d) porque ela, a nosso ver, teve a “fidelidade lingüístico-estrutural” da 

qual fala Mário Laranjeira: 
                                                 
114 A comptine francesa é assim: “Am stram gram / Pic et pic et calégram / Bourre et bourre et 
ratatam / Am stram gram”. A canção correspondente em Português seria “Uni duni tê / Salamê 
mingüê / Um sorvete colorê / O escolhido foi você”.  
A “alouette” é uma canção francesa muito conhecida, que fala de uma cotovia e começa com 
os seguintes versos: “Alouette, gentille alouette, / Alouette, je te plumerai. / Je te plumerai le 
bec, je te plumerai le bec, / Et le bec, et le bec, Alouette, Alouette!” 
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Chamamos de fidelidade lingüístico-estrutural o cuidado que 
deve ter o tradutor de poemas em preservar ou recuperar, no 
seu trabalho de reescritura, os jogos de significantes da cadeia 
original (nos níveis sintático e prosódico das classes 
morfológicas, léxico, fônico etc.) na medida em que constituam 
bases em que se apóia a significância. Assim, as reiterações 
fonéticas ou sintáticas, as anomalias e agramaticalidades são 
índices importantes da manifestação textual do poético e como 
tais devem ser vistas, tratadas e trabalhadas pelo tradutor 
(2003, p. 127).115 

 
 

Por esta razão, o verso “Le pain et le vin, le fromage: les hommages de 

Jeanne d’Arc”, por exemplo, pode ser sentido mais próximo de sua 

“significância” se adotarmos a estrutura “O pão divino e o vinho, o queijo: os 

preitos de Joana d’Arc”, sugerida por Toledo. Na primeira parte do verso, o 

tradutor valeu-se da introdução de uma palavra que está bastante confortável 

no contexto, o adjetivo “divino”, com o qual se criou uma espécie de 

anagramatização, ao recorrer à etimologia de “vinho” (= vino, em latim). Na 

segunda parte, o trabalho de recriação optou pela rima entre “queijo” e 

“preitos”. Mas, ainda que não inseríssemos o adjetivo, a dupla de substantivos 

comparece carregada de sentido. 

O verso em análise tem o condão de humanizar a menina Joana d’Arc, 

mas também de a ligar a um mundo mais místico, mais mítico-religioso, 

ausente do poema até este momento. O plano humano certamente pode ser 

lido em “le fromage” (quase símbolo do francês, alimento do homem). O liame 

com a esfera religiosa se dá quando se fazem duas referências altamente 

simbólicas para a cosmovisão cristã: “Le pain et le vin”. 

Observemos que estes substantivos, no verso de Murilo Mendes, estão 

atados pela conjunção aditiva, ou seja, o poeta não disse “le pain, le vin, le 

fromage”, mas “Le pain et le vin, le fromage”. A vírgula isolaria as duas idéias 

iniciais, enquanto a conjunção, como empregada, une-as de maneira 
                                                 
115 Mário Laranjeira esclarece o que entende por “significância”. Diz ele que “a tradução do 
poema será função da sua maneira específica de produzir sentidos, a que chamamos 
‘significância’. A tradução do poema deve, pois, ultrapassar o patamar do ‘sentido’ com 
referencialidade exterior ao texto, que enfatiza o significado, para atingir o nível da geração 
interna de sentidos mediante o trabalho do sujeito na cadeia dos significantes. Traduzir o 
poema sem perder a poeticidade será, então, traduzir a sua ‘significância’” (LARANJEIRA, 
2003, p. 12). 
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indissociável, se quisermos apreender o sentido mais profundo da construção. 

Pela estrutura do verso, é mais apropriado ler “o pão e o vinho” como um único 

símbolo, o do Cristo, segundo as crenças religiosas católicas: 

 

E, quando comiam, Jesus tomou o pão, e, abençoando-o, o 
partiu, e o deu aos discípulos, e disse: Tomai, comei, isto é o 
meu corpo. 
E, tomando o cálice, e dando graças, [disse]: Bebei dele todos; 
Porque isto é o meu sangue [...]. 
E digo-vos que, desde agora, não beberei deste fruto da vide 
até àquele dia em que o beba de novo convosco no reino de 
meu Pai (Mt 26.26-29). 

 

Acreditamos estarem simbolizadas, nesta passagem do poema, as 

venerações, as sujeições, as reverências (“les hommages”) de Joana d’Arc, 

ainda inocentemente dividida entre dois mundos, o espiritual (ou o divino) e o 

carnal (ou o profano). Como “le pain et le vin” tem uma precedência sintática 

em relação a “le fromage”, sugere-se que tenha igualmente uma outra 

precedência, a de sentido, de importância, de relevância (para a pessoa de 

Joana d’Arc, pólo convergente das idéias do texto, e certamente também para 

o poeta116). 

A segunda parte (ou segundo momento) do poema, conforme a divisão 

proposta, inicia-se com o verso 6 (“Le jeune Jeanne d’Arc”), mas ainda se 

encontra dentro da primeira estrofe117. Isto, de certa maneira, poderia sugerir 

uma dissintonia entre forma e conteúdo. Entretanto, fizemos uma leitura desta 

configuração formal. 

Joana d’Arc teve vida muito breve e não parece ter havido diferença 

entre a criança e a jovem, entre a infância e a juventude (Lembremo-nos de 

                                                 
116 Uma das características mais marcantes da poesia de Murilo Mendes é a religiosidade. Os 
títulos de algumas de suas publicações demonstram essa relação com as questões ligadas ao 
divino ou a realidades de ordem superior: Tempo e eternidade (com a colaboração de Jorge de 
Lima; publicado em 1935), Parábola (publicado em 1959, com a edição de Poesias), O sinal de 
Deus (pode ser considerado inédito até a publicação da obra completa, pois teve apenas uma 
pequena edição do autor em 1936, mas rapidamente retirada do mercado), Quatro textos 
evangélicos (O paralítico de Betsaida, As núpcias de Caná, O Cristo aclamado, Judas Iscariote; 
inéditos até a publicação da obra completa) O discípulo de Emaús (publicado em 1945, com 
uma segunda edição já no ano seguinte). 
117 Importa lembrar que nossa fonte é sempre a reimpressão da segunda edição de Poesia 
completa e prosa, da Editora Nova Aguilar, ocorrida em 1995. 
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que ela morre com apenas 19 anos de idade). Não parece ter havido, de fato, 

um rito de passagem suficientemente representativo que justificasse uma 

divisão do poema. A figura de Joana d’Arc é vista muito mais como uma jovem 

criança que, tomada de sentimentos místicos inflexíveis, vai lutar 

impetuosamente, até a morte, por suas idéias. 

Em francês, ao vocábulo “jeune” corresponde o homógrafo e homófono 

“jeûne”. Em português, tal efeito é impossível. Toledo (s/d) os “traduz” por 

“adolescência” e “abstinência”, respectivamente, obtendo, com isso, um ganho 

com a rima consoante. Os vocábulos “jovem” e “jejum” também nos remeteriam 

a um sentido aproximado do pretendido pelo autor, sem deixar de ganhar com 

a força expressiva da aliteração, mas o par “adolescência/abstinência” também 

nos parece superior em significação.  

O primeiro par não destoa tanto entre si. Os vocábulos “jovem” e 

“adolescência” pertencem ao mesmo campo lexical. Quanto ao sentido, 

igualmente se aproximam. Poderíamos dizer leiga e indistintamente “a 

juventude” ou “a adolescência”, se não quisermos ficar muito presos à precisão 

quanto à referência psicológica (e também fisiológica) dos envolvidos.  

A diferença está em que “abstinência” pode se ligar – mais facilmente do 

que a palavra “jejum” – à idéia de privação sexual. Pelo que se sabe, Joana 

d’Arc morreu virgem118. A sugestão de que alguém se priva dos prazeres da 

carne somente faz aumentar a aura mística sobre essa figura. A idéia de 

“santidade”, inclusive, está atrelada muitas vezes à de “castidade”. François 

Villon (1431?-1463), um dos maiores poetas medievais da França, na “Ballade 

des Dames du temps jadis”, canta da seguinte maneira a memória da virgem 

mártir: 

Et Jeanne, la bonne Lorraine  
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen;  
Où sont-ils, où, Vierge souvraine?  
Mais où sont les neiges d'antan?119 

 

                                                 
118 A história narra o fato de a heroína ter ajudado na vitória dos franceses em Orléans, fazendo 
os combatentes ingleses levantarem o acampamento da cidade. Pelo feito, a mística aldeã 
recebeu a denominação de “Virgem de Orléans”. 
119 “E Joana, donzela santa d’Orleans / Que os Ingleses queimaram em Ruão; / Onde eles 
estão, onde, Virgem soberana? / Onde se colhem as neves de então?”. 
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A donzela de Lorraine – que será canonizada pelo Papa Bento XV em 

1920 e se tornará, em 1922, a santa padroeira da França –, eternamente 

jovem, é símbolo de pureza, obediência e abnegação. A canção de Villon e o 

poema de Murilo Mendes se entrecruzam neste momento e fazem coro a essas 

qualidades humanas. 

Os versos “L’‘hombre’ de Jeanne d’Arc. / L’ombre de Jeanne d’Arc” 

também desafiam o trabalho de tradução, pois o próprio Murilo Mendes 

reconhece a estranheza do emprego de “hombre” (“homem”, em espanhol). A 

homofonia existente no francês é também difícil de ser conseguida em 

português. Toledo (s/d), em seu texto, não faz nenhum comentário a respeito 

deste par de substantivos. Para “ombre”, o tradutor opta por “sombra” (em vez 

de “trevas”, “escuridão”, “melancolia”, “desgosto”, “retiro”, “esquecimento” ou 

“proteção”, por exemplo). O vocábulo “hombre” não foi traduzido. 

Parece-nos certo de que Murilo Mendes recorreu ao espanhol para obter 

a homofonia “hombre/ombre”. Evidentemente, o “l’‘homme’ de Jeanne d’Arc” 

seria, semanticamente falando, uma opção não muito feliz para o contexto (e 

igualmente reprovável para a nossa tradução: “O homem de Joana d’Arc”). O 

sentido parece estar ligado ao fato de Joana d’Arc ter trajado roupas 

masculinas até o fim de sua vida, ainda que isso fosse considerado ofensivo às 

leis da Igreja e um agravante para a sua condenação. No entanto, a estranheza 

da construção, conseguida graças à “invasão” do vocábulo espanhol ao texto 

em francês, pode ser lida de modo a ampliar o sentido do poema.  

Um primeiro aspecto a se ressaltar é o seguinte: o substantivo “hombre” 

comparece, certamente, para dimensionar o comportamento varonil de Joana 

d’Arc. A palavra, aqui, não parece carregar consigo a conotação sexual de que 

se reveste muitas vezes, mas parece vir repleta de sentido positivizado, como o 

de “nobreza de caráter”, o de “dignidade”, “honra”. A palavra “hombridade” do 

português tem sua raiz neste vocábulo espanhol.  

Um segundo aspecto, igualmente relevante, é o caráter universalizador 

conseguido pelo autor com a acomodação de uma palavra estrangeira no texto 
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francês120. O mais importante é lembrar que, ao fazer migrar um vocábulo para 

um determinado texto, um autor nos obriga a construir uma ponte entre os seus 

pólos e nos sugere um diálogo entre as línguas de origem e de chegada. De 

certa forma, também, ele anula as fronteiras geográficas e apaga, com a 

concorrência da construção lingüística, possíveis distâncias espaciais e 

temporais. 

O vocábulo “hombre”, portanto, abre uma galáxia semântica que vai de 

“homem” (com maior ou menor aderência à idéia de “humano”) a “dignidade” e 

“honra” (e até mesmo “palavra”, no sentido de firmeza quanto àquilo que se diz 

ou se prega, ou seja, “convicção”).  

A palavra “ombre” é também rica em sentidos possíveis para o contexto 

do poema: um primeiro grupo (mais denotativo) se aproximaria de “sombra”, 

“escuridão” ou “trevas”, num primeiro instante, mas, distanciando-se dele, nos 

encaminharia para um segundo grupo (mais conotativo) de sentidos mais 

humanos, como as de “incompreensão”, “desgosto”, “retiro” e até 

“esquecimento” (o fato de Joana d’Arc ter sido condenada à fogueira ficou 

relegado à sombra, à escuridão do passado francês121, sendo a imagem da 

jovem-soldado resgatada apenas a partir do século XIX, o século do 

nacionalismo romântico). Apreendendo, pela leitura, tanto um sentido quanto 

outro, a lição que acaba ficando é de que Murilo Mendes é um poeta cuidadoso 

e hábil na seleção vocabular. O autor sempre trabalhou para obter efeitos 

expressivos importantes dentro da comunicação poética. 

Dando seqüência à nossa interpretação, chegamos aos versos 10 e 11: 

“Le moi de Jeanne d’Arc / L’émoi de Jeanne d’Arc”. Esta homofonia conseguida 

em francês também não é possível em português.  A solução encontrada pelo 

tradutor a que já nos referimos foi a de dizer “O coração de Joana d’Arc / A 

comoção de Joana d’Arc” (e ele consegue, com isso, num paralelismo, dois 

substantivos trissílabos rimados em um quase anagrama). Sugerimos, no 

entanto, o par “moção/emoção” porque se liga mais à idéia de “movimento”, de 

                                                 
120 Não se trata de um sinal de erudição pura e simplesmente. Já tivemos, ao longo deste 
trabalho, a oportunidade de explanar a respeito deste traço muriliano.  
121 Duas informações ilustrativas: William Shakespeare (1564-1616), dramaturgo e poeta 
inglês, desdenhou da figura de Joana d’Arc, tratando-a como “bruxa”. Voltaire (1694-1778) em 
um de seus textos, “La Pucelle d´Orleans” (“A Donzela de Orleans”), também a ridicularizou. 
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“ação” e também de “comoção” e de “proposta”. O que moveu a jovem Joana 

d’Arc a liderar uma tropa de soldados, a lutar pela França, a aceitar a 

condenação, a morrer na fogueira sem renegar sua fé foi, de fato, uma 

confiança inamovível no de dentro dela mesma. Trata-se de alguém cujo 

sentimento de amor a Deus, ao rei e à pátria não se exauria, mesmo em face 

da iminência de um fim bem cruel. Antes, este sentimento era alimentado por 

vozes que dizia ouvir desde menina, o que nos leva aos versos 12 e 13: “La 

voix de Jeanne d’Arc / Les voix de Jeanne d’Arc”. 

Segundo a história, Joana d’Arc, ao ser interrogada sobre suas palavras, 

suas ações e sobre aquilo que considerava ser sua missão, afirmava sempre 

ouvir vozes (que ela considerava “divinas”) desde quando tinha pouco mais de 

12 anos de idade. São estas vozes que a aconselharam a ir constantemente à 

igreja (“L’enfant Jeanne d’Arc”), a ir a Paris, a ajudar a coroar o rei, a liderar um 

exército na expulsão dos ingleses de Orléans (“La jeune Jeanne d’Arc”). Mais 

tarde, Joana d’Arc atribuiu estas vozes a figuras canonizadas pela Igreja 

Católica. Coincidência ou não, todas elas, por seus feitos e características, 

mantêm laços estreitos com a imagem que se faz de Joana d’Arc. 

As vozes são tributadas ao Arcanjo São Miguel122, à Santa Catarina de 

Alexandria123 e à Santa Margarete124. Todos estes nomes estão, como 

                                                 
122 Os fiéis católicos acreditam ser São Miguel Arcanjo ocupante de uma posição de líder de 
exército na hierarquia celestial; é também considerado pelos crentes um anjo da justiça e quem 
o invoca fica protegido contra os inimigos. A sua figura facilmente se aproxima da de Joana 
d’Arc: lutam contra inimigos e lideram exércitos. As duas telas seguintes, a de um russo e a de 
um francês, ficam aqui reproduzidas em razão da semelhança que estabelecem entre as 
figuras do Arcanjo São Miguel e de Joana d’Arc. Impressiona a disposição das figuras em 
primeiro plano, a posição dos braços e das mãos, a proporção das figuras centrais em relação 
às outras figuras do quadro, as cores usadas pelos artistas, a armadura de ambos, bem como 
as suas vestimentas. 



 178

                                                                                                                                               

         
 

Figura 5 – “O Arcanjo Miguel e o demônio” (1676), do russo Simon Ushakov (1626-1686). 
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percebemos, ligados à história da Igreja Católica Romana e aos dogmas 

pregados por esta Instituição religiosa.  

                                                                                                                                               

 
Figura 6 – “Joana d’Arc na coroação de Carlos VII”, 

do francês Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). 
 
123 Figura controversa do final do século IV que, aos 18 anos de idade, apresentou-se ao 
Imperador romano Maximinus Daza a fim de convencê-lo de estar errado em perseguir os 
cristãos. A lenda diz ainda que a virgem era, filosoficamente falando, muito eloqüente e que 
sua argumentação fervorosa converteu ao cristianismo quase todos ao seu redor, incluindo a 
mulher do imperador e todos os sábios que a interrogaram. A mártir morre decapitada. 
Observamos que a capacidade de argumentar em favor de suas idéias é uma característica 
que a aproxima da figura mística de Joana d’Arc. 
124 Figura mística ligada ao século X d.C. Trata-se, segundo a lenda, de uma bela jovem que, 
por ter se convertido ao cristianismo, foi expulsa de casa pelo próprio pai e tornou-se pastora 
de ovelhas. Tendo sido desejada pelo governador e recusado seu pedido de relacionamento 
amoroso (em nome da fé cristã, que advogava), foi denunciada por ele e presa a mando do 
mesmo político. Conta-se que foi martirizada cruelmente, mas se manteve firme e não 
renunciou à sua crença. A jovem foi decapitada. 
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A voz de Joana d’Arc foi ouvida pelos representantes da Inquisição. A 

firmeza de suas convicções impressionava dominicanos, beneditinos e leigos. 

Impressionava porque uma aldeã analfabeta e muito jovem parecia segura 

demais ao dizer ter emprestado sua voz para que vozes celestiais falassem por 

ela. Murilo Mendes não se esqueceu disso em seu poema. A religiosidade do 

autor, aqui, encontra eco nos fatos narrados pelos documentos, que 

registraram a trajetória de mulheres perseguidas e mortas por causa das 

convicções religiosas que defendiam.  

“La foi de Jeanne d’Arc” e “Le foie de Jeanne d’Arc” são versos que 

continuam o processo paronomástico de criação. “A fé de Joana d’Arc” e “O 

fígado de Joana d’Arc” corresponderiam a uma transposição literal dos versos 

para o português. Toledo (s/d) optou por “fidalga” e “figadal”, recorrendo, como 

se vê, à criação de um anagrama perfeito. A nobreza de caráter justificaria a 

primeira escolha; a idéia de “profundidade” ou “intensidade” justificaria a 

segunda. Proporíamos, para o caso de uma versão para o português, o par 

“fé/fel”. O primeiro substantivo, por ser óbvia sua presença no texto, dispensa 

comentários. O segundo merece apenas um pequeno esclarecimento: “fel”, 

geralmente, está ligado à idéia de “amargor”, de “remédio amargo”, sentido que 

tem aderência à história da heroína francesa e que, portanto, seria bem 

agasalhado pelo texto. 

Os versos “Le roi de Jeanne d’Arc. / L’Ubu roi de Jeanne d’Arc”, que 

aparecem na seqüência, apresentam um aspecto bastante interessante para a 

análise, na medida em que mostram que o autor recorreu a um referente 

inusitado, estranho, se comparado aos referentes contidos nos versos 

precedentes, o nome de uma obra literária do final do século XIX.  

Quanto à designação “le roi de Jeanne d’Arc”, nenhum grande esforço é 

necessário para a aproximarmos da figura de Carlos VII (1403-1461), coroado 

rei, com a presença de Joana d’Arc, na Catedral de Reims em 1429. Era 

conhecido como o “Delfim” ou, ainda, o “Vitorioso”. Sua coroação foi 

conseqüência direta da repercussão dos feitos de Joana à frente do exército 

francês. A jovem soldado empunhava uma bandeira que, mais do que 

representar a expressão de um ato de fé religiosa, reacendeu o espírito 

nacionalista de todo um povo, reavivou – antes de tudo – a fé no poder de 



 181

comando do seu monarca, até então um homem acuado e sem condições de 

comando. 

Mas se lemos com facilidade este verso, o mesmo não pode ser dito do 

verso 17. Ubu Roi é o nome de uma controvertida peça de teatro, escrita pelo 

controvertido escritor surrealista Alfred Jarry (1873-1907), no controvertido 

contexto sócio-cultural europeu do final do século XIX e início do século XX. A 

citação da figura do rei Ubu, personagem central da peça, pode ser altamente 

simbólica no par de versos em que se encontra. Trata-se de uma personagem 

ligada à absurdidade presente nas relações de poder, corroídas, na maioria 

das vezes, pela vileza dos que delas participam.  

O estranhamento se dá, portanto, em razão de um referente todo 

especial desnortear a nossa estabilidade de leitura, lançando-nos a um tempo 

histórico diferente (e distante) daquele presente no texto até então. O futuro (no 

texto, representado pelo nome de um personagem), de repente, se faz 

presente num passado preciso, delimitado pelo século XV, abolindo, com isso, 

fronteiras temporais, brincando com os dados cronológicos estáveis. 

Entretanto, a citação da peça literária desencadeia um diálogo que extrapola, a 

nosso ver, o simples jogo verbal. 

O paralelismo na construção dos versos esmalta criticamente o 

conteúdo do poema. No diálogo entre os séculos, estabeleceu-se uma espécie 

de censura, por parte do eu-poético, ao procedimento do rei coroado com a 

ajuda de uma humilde aldeã analfabeta. Se Ubu, em meio a pessoas 

igualmente egoístas e manipuladoras,  pode ser tomado como símbolo do 

desinteresse do político por seu povo, Carlos VII pode ser repreendido porque 

seu trono, em grande medida, assentou-se sobre as cinzas da heroína 

francesa. Ele, que se queria estrela de primeira grandeza, nada fez para ajudar 

aquela que o levou à Catedral de Reims para receber a coroa de rei da França. 

De rei venerado pela jovem (“Le roi de Jeanne d’Arc”), passa mesmo a Ubu, 

cheio de um poder sustentado na podridão da prepotência e da ingratidão. 

Enquanto Joana ardia na fogueira da Inquisição, o rei ardia em fogueiras muito 

mais abstratas, mas certamente mais destruidoras da imagem de um ser 

humano. 
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“L’oui de Jeanne d’Arc” e “Le feu de Jeanne d’Arc” são os dois versos 

seguintes, mas cada um deles compõe uma estrofe em separado. O primeiro 

ecoa distante, levando-nos aos textos sagrados, sobretudo aos momentos em 

que as figuras bíblicas resignam-se e aceitam as condições impostas pelas 

palavras da ordem divina. A sua enunciação é quase sempre mais positivizada 

do que o seu contrário, o “não”. O “sim” resume a nossa concordância e, por 

assinalar a nossa aceitação, pode tornar-se, muitas vezes, o som emitido pela 

humildade e pela resignação humana diante do inevitável. Joana d’Arc não diz 

não à sua fé e é, por isso, levada ao “fogo”. 

O verso “Le feu de Jeanne d’Arc” pode ser, evidentemente, lido na sua  

rasa superfície: Joana d’Arc morre queimada na fogueira. Mas o “fogo” é por 

demais simbólico e, diga-se a favor da verdade, nossa leitura não tem sido 

sempre muito comportada a ponto de ficarmos apenas com esta leitura.  

“Amor é fogo que arde sem se ver”, lembra-nos o imortal lusitano. 

Paixão e amor são, portanto, sentimentos facilmente ligados à simbologia do 

fogo, fenômeno que, segundo Bachelard (1999, p. 11), “é realmente o único 

capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações contrárias: o bem e o 

mal. Ele brilha no Paraíso, abrasa no Inferno.” Ao fogo também podem estar 

associadas idéias de purificação, de redenção, de renovação, de regeneração. 

Joana d’Arc é o sacrifício animado (e incompreendido), luzindo sobre uma pira 

ardente, é ígnea paixão pessoal consumindo-se em nome de convicções, 

sobretudo, religiosas. O sentido de imolação de que se reveste este verso se 

estende à estrofe “L’hôtel de Jeanne d’Arc” / “L’autel de Jeanne d’Arc”, sobre a 

qual discorremos a seguir.  

O singular efeito homofônico, conseguido para estes dois versos na 

língua francesa, é impossível na língua portuguesa, mantendo-se o estrito 

sentido dos substantivos usados: “hotel”/“altar”. Todavia, estes vocábulos, em 

nossa língua, sonoramente se aproximam em razão de serem ambos 

dissílabos e oxítonos. Colabora também para essa identidade sonora o fato de 

suas sílabas tônicas conterem, ambas, o fonema /t/, uma consoante oclusiva 

surda, que as marca fortemente. 

Se, por um lado, o sentido presente em “hotel” tem efeito reduzido para 

uma compreensão mais significativa do poema, por outro lado, o sentido de 
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“altar” revigora sobremaneira a imagem sacrificial, conseguida pelo texto até 

então. O “altar”, dentro das igrejas católicas, o espaço privilegiado em que se 

encontram imagens elevadas à hierarquia dos santos e que podem, portanto, 

ser reverenciadas e invocadas pelos fiéis.  

Foi o papa Bento XV, em 9 de maio de 1920, o responsável pela 

canonização de Joana d’Arc, alçando-a à categoria de santa, transcorridos 

cinco séculos desde sua morte. “L’hôtel”, ou melhor, a “casa” de Joana d’Arc, a 

partir daquela data, passa a ser o interior das igrejas católicas do mundo 

inteiro. Embora tenha sido declarada também padroeira da França, dois anos 

depois de ser canonizada, Joana d’Arc se torna muito mais do que a imagem 

concreta de uma proteção à nação francesa. A jovem aldeã transforma-se em 

modelo de valores humanos considerados universais. Talvez esta segunda 

razão seja a maior para que Murilo Mendes dedique a ela um poema tão 

significativo. 

O antepenúltimo verso do poema (“L’arc-en-ciel de Jeanne d’Arc”) é 

bastante expressivo dentro do contexto em que se encontra. O arco-íris 

contém, em si, uma idéia primeira de sintonia e de união entre dois seres, dois 

extremos ou dois mundos. Pode ser visto, também, como “aliança” ou “pacto”. 

As diversas culturas humanas vêem no fenômeno natural uma espécie de 

“ponte”, de “caminho” ou de elo entre o céu e a terra, sendo visdo, muitas 

vezes e dentro da cosmovisão religiosa, como um símbolo da promessa de 

Deus feita aos homens. Os textos bíblicos dão exemplo desta leitura: 

 

E disse Deus: Este é o sinal do concerto que ponho entre mim 
e vós, e entre toda a alma vivente, que está convosco, por 
gerações eternas. 
O meu arco tenho posto na nuvem, este será por sinal do 
concerto entre mim e a terra. 
E acontecerá que, quando eu trouxer nuvens sobre a terra, 
aparecerá o arco nas nuvens. 
[...] 
E estará o arco nas nuvens, e eu o verei, para me lembrar do 
concerto eterno entre Deus e toda a alma vivente de toda a 
carne, que está sobre a terra. (Gn 9.12-14,16) 
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No poema, o arco-íris pode sugerir o desdobramento da personalidade 

de quem está em pólos diferentes ao mesmo tempo, habitando o divino e o 

humano. O substantivo ganha relevo também na medida em que “contém”, em 

si mesmo, parte da identidade da heroína Joana, o “arc”. Comungam, ambos 

os vocábulos, de uma relação íntima com o divino.  

“Jeanne d’Arc” e “l’arc-en-ciel” parecem derivar uma outra palavra, 

configuradora do penúltimo verso: “arcanisation”.  

“Arcano”, registra o Aurélio (1999, p. 183), liga-se a “mistério” e 

“misterioso”, a “segredo” e “secreto”, a “oculto” e “encoberto”. A “arcanização” 

de Joana d’Arc se dá a partir do momento em que não mais conseguimos 

penetrar nos meandros de sua inflexível fé. Ela se torna arcana, quando se 

transfere para o universo do sagrado, este secreto mundo habitado por seres 

que deixaram germinar em si mesmos o grão do mistério divino, que sustenta 

muitas vezes a existência humana, cujos feitos nem sempre têm buscado a 

felicidade do homem.  

Estas considerações nos encaminham para o último verso do poema, 

que parece querer se desprender do pequeno espaço do poema, parece querer 

se distanciar da condição histórico-temporal – sempre diminuta diante da 

atemporalidade de certos valores humanos – para rumar – como uma súplica, 

um desejo, uma profecia – para o sempre da história humana: “L’avenir sans 

Bombe. Sans épée. La paix.” 

Novamente, como se pode perceber, o autor faz dialogarem os séculos. 

Duas épocas diferentes se falam na sua particular ferocidade, na sua singular 

incompreensibilidade: a época de Joana d’Arc (a do tempo da espada, das 

perseguições religiosas, das fogueiras da Inquisição) e a do próprio autor (o 

século XX, historicamente marcado por causa do poder de suas bombas). São 

segmentos temporais que se aproximam por causa das ações humanas muitas 

vezes irracionais, marcadas por intolerâncias e demonstrações de poder.  

No livro A idade do serrote, Murilo Mendes, questionando a si mesmo e 

a nós a respeito de “entendermos” e ao mesmo tempo “não entendermos” as 

ações humanas, desabafa: 
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Que super-Jó, super-Dostoievski, super-Freud ou super-Kafka 
explicará nossas falhas, nossas contradições, nossas 
interrupções de corrente mental, nossas teimosias, ondulações, 
nosso espantoso orgulho, amor-próprio? E, mais do que tudo, 
nossa reincidência no erro? Se tivesse que buscar uma 
definição do homem, creio que escolheria esta: “O homem é 
um animal reincidente.”. De fato a experiência em inúmeros 
casos não é aproveitada: do contrário, desde muito tempo não 
teríamos, por exemplo, guerras  (1995, p. 932, grifo nosso). 

 

O poeta escreve “Bombe” e “epée” e, com essa grafia, inscreve a 

superioridade destrutiva da primeira, responsável pela indelével cicatriz no 

século em que ele vive. Por meio do trabalho do poeta Murilo Mendes, é 

possível percebermos a pertinência da idéia bakhtiniana de que 

 

a palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de um 
sentido ideológico ou vivencial. É assim que compreendemos 
as palavras e somente reagimos àquelas que despertam em 
nós ressonâncias ideológicas ou concernentes à vida 
(BAKHTIN, 2002, p. 95). 

 

O poeta denuncia o poder maiúsculo de uma arma, personificada, 

protagonista pensada para atuar no papel de eliminação do ser humano. O 

desejo do eu-lírico não é outro senão um futuro sem perseguições, sem 

intolerâncias, sem mortes em massa. O desejo do eu-lírico não é outro senão a 

paz. Para sempre... Entre todos os homens... Quem sabe Joana d’Arc possa 

lembrar-lhes isso. 

 

10 Encerrando as análises 
 

Com o término da análise de “Jeanne d’Arc”, chegamos ao fim da série 

de textos em versos escritos em francês por Murilo Mendes. Entre a data da 

primeira composição (“Paysage”, de 1931) até esta última (“Jeanne d’Arc”, do 

início da década de 1970, muito provavelmente), transcorreram cerca de quatro 

décadas. A abrangência do percurso corresponde a toda a fase produtiva do 

poeta Murilo Mendes e ensejaria, por isso e certamente, inúmeras outras 
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vertentes de estudo. No entanto, é chegado o momento de encerrarmos, por 

ora, a nossa investigação. 

As análises, antes de apontarem para qualquer sinal de erudição de 

nossa parte, objetivaram evidenciar a dimensão poética dos textos de Murilo 

Mendes. Nossas leituras buscaram trazer para um primeiro plano o conteúdo 

material dos poemas em francês, o trabalho do autor com a forma, a 

consciência criadora muriliana, a humanidade do eu-poético. Tinham o fito, 

portanto, de pôr mesmo em relevo o texto de Murilo Mendes, ou melhor 

dizendo, o texto Murilo Mendes, escritor que está diante de todas as línguas 

passadas, presentes e, de certa forma, futuras, modulando, com isso, sua voz 

poética. Neste arremate de idéias, chegamos, seguindo as pegadas de 

Maingueneau, à constatação  de que  

 

o escritor não é confrontado com a língua, mas com uma 
interação de línguas e de usos, com aquilo que se poderia 
chamar de uma interlíngua. Por esse termo entenderemos as 
relações, numa determinada conjuntura, entre as variedades 
da mesma língua, mas também essa língua e as outras, 
passadas ou contemporâneas. Essa noção de interlíngua visa 
à heteroglossia extrema, ao “dialogismo” (M. Bakhtin), através 
dos quais se institui a enunciação singular das obras (2001, p. 
104, destaque do autor). 
 
 

Dito isto, passemos, pois, às nossas considerações finais, a fim de 

organizarmos as nossas idéias um pouco mais e arrematarmos nosso trabalho. 
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IX CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Murilo Mendes não pode ser considerado apenas mais um “escritor 

brasileiro”. A singularidade da obra muriliana, dentro do universo literário ao 

qual logrou pertencer, foi atestada, até o momento e sobretudo, em razão da 

arquitetura de suas construções imagéticas, bem como da existência de uma 

mitologia bastante pessoalizada. Isto não é pouco e nossa afirmação faz 

sentido porque diz respeito ao seu estilo inconfundível de poeta onírico, feérico, 

místico, dono de uma voz altissonante, impregnada de uma religiosidade 

incomodante. Trata-se de dizer que, na obra de Murilo Mendes, encontra-se 

um poeta próximo de certas concepções artísticas ligadas ao surrealismo, 

fazendo dele um construtor de imagens contraditórias, inusitadas, difíceis de 

serem apreendidas apenas pela dimensão racional humana. Murilo é um 

consciente arquiteto de poemas repletos de metáforas arrojadas, cheias de 

agressão à estabilidade semântica advinda da poesia mais clássica. Nas 

acertadas palavras de Araújo (2000, p. 165):  

 

A fragmentação do espírito, os extremos da palavra em tensão, 
a penetração nas entranhas do ser, o direito à metamorfose e o 
poder de fazer-se visionário constituem-se como contingência 
do homem e seu direito à miséria e à grandeza. Essas 
premissas, evidentes desde o primeiro livro de Murilo Mendes, 
colocam-no em lugar à parte no movimento modernista. 

 

Todo este elenco de características certamente dá conta de emoldurar a 

maior parte da obra poética do autor, configurando-se, com isso, uma certa voz 

literária. Pensamos, porém, que exista ainda uma outra marca importante em 

sua produção individual: uma transitividade entre a língua portuguesa e outras 

línguas, sobretudo o francês, o que certamente nos encaminha para um 

discurso literário diferenciado e bastante integrado ao contexto do século XX. A 

obra do poeta Murilo Mendes pode ser lida dentro do domínio conceptual do 

multilingüismo ou, mais precisamente, do interlingüismo. 

Murilo Mendes viveu 74 anos. Os últimos 18, o poeta os viveu em solo 

europeu (mais especificamente na Itália, para onde se transferira, em 1957, 
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com o objetivo de trabalhar como professor de cultura brasileira na 

Universidade de Roma). O autor produziu, acrescentando aqui (mas retomando 

o já dito), um livro de poemas em italiano. O contato sempre próximo com o 

idioma, no trato com os falantes na sua necessária relação do dia-a-dia, enfim, 

com toda uma forma  italiana de ser o levaram a sentir a necessidade de se 

expressar naquela língua e organizar essa expressão em um livro. A 

organização de Ipotesi deve ser vista também como forma de gratidão pela 

acolhida que teve o autor em Roma. Todas estas condições de produção da 

obra devem ser levadas em conta, para entendermos o contexto literário no 

qual o autor encontrou-se mergulhado e no qual sua voz literária se efetivou.  

No entanto, foi em português e em francês que o autor se expressou ao 

longo de toda a sua trajetória como escritor, ou seja, da década de 1930 à 

década de 1970, ainda que – reforcemos a idéia – em quantidades diferentes. 

Foi por esta razão que nos fizemos uma clara e abrangente pergunta no início 

deste trabalho: Qual o sentido da produção poética francesa dentro da obra de 

Murilo Mendes? Para responder a ela, fez-se necessário seu desdobramento 

em várias outras questões, o que se tornou um procedimento e um roteiro para 

o percurso: a) Qual a relação de Murilo Mendes com a língua francesa?, b) 

Que função cumprem os textos pensados e escritos em francês, dentro de sua 

obra?, c) Que posição ou papel estes textos poéticos desempenham no 

conjunto da obra do autor? e d) Que diálogos intratextuais estes escritos nos 

permitem entrever? 

No caso de Murilo Mendes, e de nosso ponto de vista, a língua francesa 

cumpriu um papel fundamental na configuração de um determinado ethos 

literário. Em razão desta marca e pelo que os estudos apresentam até o 

momento, o poeta Murilo Mendes se tornou um dos escritores brasileiros com 

maior incidência de marcas explícitas e implícitas do mundo francófono em sua 

obra. Papiers é justamente o conjunto de escritos que atestam concretamente 

tal dimensão. 

No conjunto de Papiers, aparecem textos em prosa (geralmente 

marcados por um viés crítico) e textos em versos. Apenas por uma questão de 

tempo e de método, na investida que ora se finaliza, optamos por analisar os 

textos poéticos, assim entendidos aqueles que foram estruturados em versos. 
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Todavia, acreditamos que os resultados das análises podem ser, em grande 

medida, estendidos ao restante dos escritos franceses elaborados em prosa. 

Na leitura que fizemos de sua produção, foi possível constatar que, de 

fato, a língua francesa não pode ser dimensionada somente como selo 

garantidor do estofo cultural do artista. Ela tampouco se oferece apenas como 

instrumento para meros exercícios poéticos ou de aprimoramento do idioma 

aprendido. O francês se apresenta, também e sobretudo, como a outra língua, 

a língua-irmã da materna, possibilitadora de uma incursão sempre apaixonada 

por temas universais do homem. Os sentimentos, as paixões, o pensamento 

filosófico e o artístico, bem como certas expressões do dia-a-dia, o poeta os 

expõe com o auxílio do idioma francês. As análises feitas pretenderam, 

justamente, demonstrar a “qualidade” do conteúdo humano dos textos poéticos 

produzidos em francês, aproximando-os, num trânsito intertextual, aos 

elaborados em português. 

A aproximação entre o autor e a língua francesa se deu num contexto 

social de retomada do sentimento de nacionalismo, que, no Brasil, ora mais, 

ora menos, fora vigoroso ao longo de quase todo o século XIX. O país, na 

tentativa de evitar a demasiada influência da cultura do colonizador, aproximou-

se do mundo francês por sentir nele a possibilidade de obter um outro espelho, 

no qual pudesse se mirar para promover a sua auto-afirmação como nação. A 

França representava, sem dúvida, um ideal de civilização para o Brasil.  

Como vimos, o século XX começou soprando ares benfazejos para o 

país e a importação de uma nova maneira de ver o mundo se efetivou em 

nossas práticas sociais. Aportaram, em terras brasileiras, diversos e diferentes 

bens materiais, mas, sobretudo, aqui chegaram pessoas, comportamentos, 

idéias e filosofias vindas da França. Com a chegada de uma forma de ser 

francesa, chegou também uma  língua, que passa a ser a ensinada na maioria 

das escolas brasileiras. O seu aprendizado tornou-se, desta forma, bastante 

comum entre nós. 

Murilo Mendes foi criança e foi adolescente no início do século XX, 

quando, em suas duas primeiras décadas, o Brasil vivia a sua belle époque. Na 

pesquisa empreendida, reparamos que a família Mendes teve um cuidado 

especial com a educação formal das suas crianças, mas verificamos também 
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que, mais do que estudar francês na escola, o pequeno Murilo se mostrou um 

grande admirador do idioma. Foi possível ainda, por meio da análise de 

algumas passagens do livro de memórias, A idade do serrote, mostrar que 

Murilo Mendes tornou-se um verdadeiro discípulo de seu professor de literatura 

francesa, a quem considerava um mestre e habitante do mundo cultural 

francês.  

Nas relações familiares, como também anotamos, Murilo era chamado 

de “Petit”. Esse dado evidencia que o contato com o francês veio, desde muito 

cedo, carregado de significações. Algumas figuras importantes de seu 

relacionamento (durante a infância e a adolescência) passaram a fazer parte 

de uma galeria pessoal de seres quase míticos, com os quais o poeta conviveu 

ao longo de toda a vida e os quais eternizou em sua obra poética. 

O ambiente propiciou ao poeta uma precoce aproximação da língua 

francesa. Quando adolescente, ele esforçou-se por apreender os meandros do 

idioma para neste, mais tarde, poder descobrir a grandiosidade da expressão 

literária dos grandes autores franceses. Inúmeros são os nomes ligados à 

França presentes nos textos murilianos, denunciando a leitura feita no original, 

a influência recebida e a admiração dispensada a certas figuras de alguma 

forma ligadas àquele país. 

A partir destas constatações, concluímos que a língua francesa não 

permaneceu na vida do poeta Murilo Mendes apenas por ser a língua que 

representava o berço cultural do Ocidente. E mais: a um professor universitário 

vivendo na Europa, o idioma se apresentava, antes de tudo, como uma 

necessidade profissional, um instrumental mesmo de trabalho. O francês 

permaneceu durante toda a trajetória do poeta também por enraizar-se numa 

relação convivial de afeto das mais marcantes e, portanto, das mais 

significativas, pessoalmente falando. O professor e filólogo Evanildo Bechara 

(2001, p. 26) diz que 

 

O contato com uma língua nos permite observar numerosos 
fatos de ordem extralingüística que atuam nas relações entre 
palavras e coisas, língua e pensamento. O primeiro deles é, 
sem dúvida, o que vários lingüistas denominam “afetividade” e 
que vem a ser uma série de alterações e desvios causados na 
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língua pelos estados psíquicos emocionais em que está 
envolvido o falante. Estas transformações afetam todo o 
material lingüístico, dos sons à estrutura das palavras, da 
seleção vocabular à construção das frases. 

 
 

A partir das palavras do eminente filólogo e de outros teóricos referidos 

ao longo deste trabalho, entendemos que, ao se escrever, imprime-se na 

realidade (de)formada pela língua aquilo que somos. Os sentimentos e a forma 

de ver o mundo permanecem inscritos nas filigranas de nossa expressão 

lingüística. O que sentimos pela língua com a qual nos exprimimos acaba 

também se infiltrando em nosso modo de contar a vida da mesma maneira que, 

vagarosa e paulatinamente, um filete de água vai se infiltrando numa parede ou 

num muro. 

Nosso intento foi justamente (e esperamos ter dado conta de) apresentar 

um pouco as marcas que aparecem na “palavra” escrita, dada a conhecer 

carregada de nossas vivências, de ecos ideológicos, de lembranças afetivas, 

de traços existenciais. Para chegarmos, no entanto, a um procedimento 

avaliativo, primeiramente apresentamos e discutimos as condições de inserção 

do idioma francês no Brasil e na vida do autor.  

Mas (e, com tal guinada, obliteramos um pouco esta visão romântica do 

fenômeno literário) precisamos levar em conta que o francês deve ser visto – 

até porque a língua é um canal pelo qual a obra de um escritor apenas passa 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 103) – como uma opção da parte do autor e, por 

esta razão, a escolha deve ser lida (e compreendida) dentro do contexto maior 

da enunciação literária.  

Ao lermos a obra dos modernistas brasileiros iniciais como criações 

dentro de um determinado contexto de enunciação, importa fazê-lo com a 

clareza suficiente de que eles também se moviam, conscientemente, dentro do 

campo do literário, ainda que alguns quisessem trazer, para dentro do literário, 

aspectos até então desconsiderados por este campo ou até mesmo expulsos 

dele. É sobretudo nesta fissura, proporcionada pelo embate de idéias, que eles 

ocupam uma posição de onde falam, de onde deliberadamente começam a 

fazer parte do discurso literário.  
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Tivemos a oportunidade de fazer algumas considerações teóricas a 

respeito do laboratório da língua no Modernismo. Da contestação à 

experimentação, da experimentação à inovação, da inovação à renovação, os 

escritores passaram a inventar (e até a inventariar) uma “língua” para a 

expressão poética dentro do contexto do século XX. Move-se o escritor, cada 

vez mais constante e profundamente, através de um grande número de 

línguas, interna e externamente à materna.  

O conjunto da obra de Murilo Mendes insere-se neste horizonte 

interlingüístico, nesta clave desenhada pelo diálogo entre as línguas que se 

apresentam para a expressão literária. É dentro desta dimensão que sua 

produção precisa ser compreendida. A produção poética em francês – a qual, 

por meio das análises individuais dos poemas, na maior parte dos casos e 

qualitativamente falando, provamos estar integrada à produção em português – 

deve ser entendida como a materialização da “abertura à multiplicidade das 

práticas linguageiras que excedem [...] o corpus, reconhecido como 

plenamente literário” (MAINGUENEAU, 2005, p. 21). Somente entendemos a 

poética de Murilo Mendes, na sua dimensão macro, porque ela se abre para o 

diálogo com as diversidades lingüísticas dentro do português e para as 

diversas línguas existentes, bem como para os diversos gêneros e formas 

textuais.  

Ao optar por escrever em diferentes línguas, Murilo Mendes sinalizou 

para o fato de que a língua (portuguesa, francesa ou italiana) não era a base 

da sua obra, mas parte que integra o todo significativo dela. Dando um 

exemplo: elaborando os poemas em italiano, o poeta inscreve o seu particular 

sentimento de “auto-exílio” como um componente da própria obra. Murilo 

Mendes, morando na Itália, estava geograficamente distante do Brasil e, por 

conseguinte, da língua portuguesa com a qual convivera. No entanto, o pathos 

do ser exilado não transparece, uma vez que Murilo Mendes continua a 

expressar-se também na língua materna. Acrescente-se a isto o fato de o poeta 

ter se casado com uma portuguesa e viajado freqüentemente a Portugal. O 

poeta, mais do que materializar ou inscrever seu distanciamento em relação a 

seu país de origem, com a produção dada a público, avulta a língua italiana ao 
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empregá-la em paralelo com a língua materna, ainda que tenha sido, 

literariamente falando, apenas num determinado momento de sua vida literária.  

Como leitor, Murilo Mendes seguramente também transitou pela língua 

espanhola e, mais tardiamente, pelo inglês. Embora não tenhamos registros de 

textos escritos em espanhol por Murilo Mendes, sobre a sua relação com este 

idioma, sabemos que o poeta mineiro, por volta dos 20 anos de idade, teve um 

professor particular e que também estudou a língua por conta própria, “porque 

tinha uma atração enorme pela Espanha e tinha lido o livro de Maurice Barrès 

sobre El Greco, aos 17 anos”. Murilo Mendes, inclusive e pelo que se deduz de 

seus depoimentos, leu praticamente toda a obra de Borges no original 

(ARAÚJO, 2000, p. 356-357). Importa notar, no entanto, que a descoberta de 

El Greco se fez via língua francesa. Mas o próprio Murilo Mendes nos fala 

sobre essa dupla relação: 

 

Muitas vezes tenho me perguntado com qual país me sinto 
mais afim. Há alguns candidatos. Em grande parte sou de 
cultura francesa, mas, paralelamente, a Espanha é um país 
muito apropriado para um poeta. [...] A Espanha me atrai 
porque eu gosto de tudo, menos da monotonia. Já disse uma 
vez a João Cabral de Mello Neto: a Itália é um país traduzido, a 
Espanha é um país por traduzir... (apud GUIMARÃES, 2001, p. 
122, itálico nosso). 

 

Santa Teresa e San Juan de la Cruz, dentre outros, encontraram eco na 

poesia mística, religiosa de Murilo Mendes, assim como quase todos os 

grandes poetas franceses do final do século XIX e início do século XX. A 

concorrência de tantas vozes é um sinal da universalização perseguida pelo 

poeta mineiro, erigindo uma obra que espelha um processo dialógico 

impressionante. 

Deduz-se de todo o exposto que a obra de Murilo Mendes está sempre 

num ponto x de instabilidade lingüística. A sua produção em uma língua é 

sempre uma produção em relação à outra língua que está à sua disposição. A 

obra muriliana se tornou, com isso, um elaborado texto sempre numa situação 

de fronteira lingüística e sempre pedindo um sentido a partir da opção 

lingüística feita.   
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Nesta direção, concluímos que o texto de Murilo Mendes se abriu 

definitivamente para um grande processo plurilingüístico, quando a língua 

materna ganhou por decisão pessoal do autor um coadjuvante idiomático. Com 

efeito, e se analisarmos bem, esta dimensão se nos apresenta já a partir do 

primeiro poema escrito em francês, em 1931, ou mesmo antes, quando da 

escritura das crônicas iniciais. Deste ponto de vista e paralelamente, é possível 

afirmar que o poeta não elegeu de fato uma (a sua) língua particular, mas, 

desde o início, optou por fazer emergir a sua obra num ponto de alargamento, 

de expansão, de universalização.  

Assim, o que a obra diz do criador, o criador comprova no seu cotidiano. 

O uso reiterado de palavras e de expressões, mormente no idioma francês, em 

situações muito comuns, atesta essa aproximação com o espírito que preside o 

pensamento francês, bem como avaliza nossa tese de fronteira e de 

instabilidade lingüística. Por esta razão, o exemplo seguinte é concludente.  

Em 13 de março de 1971, respondendo por escrito a um questionário de 

Laís Corrêa de Araújo, o professor Murilo Mendes (que desde 1957, contratado 

pelo Departamento Cultural do Itamarati, se tornara uma espécie de adido 

cultural do Brasil), em vários momentos, utilizou-se do francês em suas 

respostas: chargé de conférences, na expressão “... trabalhei, como chargé de 

conférences, nas universidades de Bruxelas, Louvain, Amsterdam e Paris, 

sobre temas de cultura brasileira” e na resposta à pergunta que queria saber se 

Murilo sempre manteve contato com o Brasil: “Certamente. Et por cause pois, 

além de escritor brasileiro, sou professor de literatura brasileira” (MENDES, 

1995, p. 48-51)125.  

Nos textos dos enunciados de Murilo Mendes, existem duas inserções 

em língua francesa. Embora elas sejam de ordens distintas, ajudam-nos a 

perceber a sua estrutura de pensamento. A primeira diz respeito a um referente 

extralingüístico, pois se trata de expressar uma atividade profissional, 

acadêmica, bem específica dentro do contexto social francês e europeu, cuja 

tradução para o português sempre deixaria a desejar, semanticamente falando, 

                                                 
125 É importante lembrar que, ainda no final do século XX, “tudo quanto tem a ver, por exemplo, 
com a diplomacia, com a vida cotidiana de uma embaixada, com o cerimonial e o protocolo, 
com a pompa e circunstância da ‘carrière’ se baseia em terminologia fundamentalmente 
francesa” (COSTA, 2000, p. 31). 
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dada a sua ausência de referente apropriado. A segunda refere-se mais à 

ordem intralingüística, textual mesmo, uma vez que serve de elemento de 

coesão sintática para exprimir a exata costura da relação entre as frases que 

expressam o pensamento de alguém. Neste caso, haveria a possibilidade de 

uma tradução até com certa facilidade. 

Na continuação, em uma outra passagem, diz o poeta Murilo Mendes:  

 

Sempre estive ligado a grupos de vanguarda seja no Brasil, 
seja em países onde tenho feito longos séjours: Bélgica, 
Portugal, Espanha, França, e, obviamente, Itália [...]. 
Acompanho a nova geração, e diversos giovanissimi poetas 
italianos, ainda inéditos, universitários ou não, submetem-me 
seus originais. 
 
 

E, finalizando, quando emite sua opinião a respeito de Manuel Bandeira 

em relação aos poetas concretos, de certa maneira recriminando o poeta 

pernambucano, escreve: “depois de [Manuel Bandeira] escrever e publicar 

poesias soi-disant concretas (aliás fraquíssimas) desconfessou, em carta 

pública a Ángel Crespo, o movimento, todos os movimentos de vanguarda”.  

A entrevista foi concedida pelo poeta em 1971. É de se admirar, de fato, 

que o já de certa forma italiano Murilo Mendes se valha de tantas expressões 

em francês para argamassar e dar fluxo a seu pensamento. Nestes exemplos, 

mais uma vez estamos diante de um texto poroso do ponto de vista da língua 

de sua expressão. O poeta Murilo Mendes vale-se do português e do italiano – 

por serem as duas línguas representantes das suas duas pátrias, conformadas 

por uma geografia mais física (uma pátria, por naturalidade e a outra, por 

opção ou contingência profissional) – e do francês – a língua correspondente a 

um espaço mais cultural e humano-afetivo, o idioma de uma pátria descrita 

pela geografia humana. 

Não nos esqueçamos de que, no tocante ao próprio Modernismo 

brasileiro e à produção artística a ele ligada, caberá a Murilo Mendes, em 

grande medida, um papel importantíssimo, que foi justamente o de inserir 

nossa prática cultural no contexto europeu e, de certa forma, mundializá-lo. 

Como se inclina Merquior (1995, p. 19), o poeta juiz-forano  
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foi talvez o universalizador nato da política cultural do 
modernismo; ainda está por escrever o valor estratégico da sua 
romanità (patrioticamente exercida num italiano fluente, mas de 
entonação brasileiríssima) para a penetração das letras 
brasileiras na Europa.  

 
 

O crítico chama a atenção para o papel desempenhado pelo escritor 

Murilo Mendes dentro do panorama literário e modernista. Merquior 

redimensiona a importância do poeta juiz-forano por acreditar que sua pessoa 

e sua obra cumpriram uma missão – solitária, paulatina e inegável –  de auxiliar 

na inserção da literatura brasileira no contexto artístico europeu. Como vemos, 

muito ainda haverá que se estudar a respeito deste poeta.  

Murilo Mendes escreveu em português e em francês, estando em terras 

brasileiras. Depois, escreveu em italiano, em francês e em português, estando 

em terras italianas. A língua francesa parece apresentar-se-lhe como a 

possibilidade de uma ponte imaginária, lingüística, sensível, entre um ontem e 

um hoje, entre um aqui e um lá, entre um eu e um nós. A poesia em francês, 

portanto, reflete um mergulho afetuoso no rio que desliza dentro de todos os 

homens, de todos lugares, de todos os tempos. 
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A N E X O S 
 

i – “A Bela Adormecida na Baía”, de O visionário (1930-1933): 
A transparência das águas / Deixa ver uma mulher / Descansando na 

baía. / Ao longo da praia o mar, / Os ônibus e os automóveis / Tocam hinos de 
sirenes / Chamando pela mulher. / Até as figuras de pedra / Acordaram para 
ver, / Tomam o carrinho do ar, / Se misturam à multidão / Que pede pela 
mulher. / Os homens gritam, as crianças / Assobiam, as mulheres / 
Cantarolam. Reclamando / O corpo dessa mulher. / De longe vem muita gente, 
/ Vêm navios, trazem gente / Pra descobrir a mulher, / Chamam a mulher, 
tristemente, / Com o apito das chaminés. / Mas a mulher, distraída, / Dorme um 
sono de mil anos: / Ninguém, nem mesmo o jazbande, / Nem mesmo Deus! até 
hoje / A conseguiu despertar. 

 
ii – “A Fatalidade”, de Mundo enigma (1942) 

Um moço azul atirou-se de um jasmineiro / Os sinos perderam a fala / A 
fértil sementeira de espadas / Atrai o olhar das crianças // Não existem mais 
dimensões / Nem cálculos possíveis / O vento caminha / A léguas da história / 
As rosas quebram a vidraça. // Demoliram uma mulher / A sons de clarinete. // 
Escrevo para me tornar invisível, / Para perder a chave do abismo. 
 

iii – “Aquarela”, de Poemas (1925-1929) 
Mulheres sólidas passeiam no jardim molhado de chuva, / o mundo 

parece que nasceu agora, / mulheres grandes, de coxas largas, de ancas 
largas, / talhadas para se unirem a homens fortes. // A montanha lavada 
inaugura toaletes novas / pra namorar o sol, garotos jogam bola. / A baía, 
esperando repórteres... / Homens distraídos atropelam automóveis, / acácias 
enfiam chalés pensativos pra dentro das ruas, / meninas de seios estourando 
esperam o namorado na janela, / estão vestidas só com uma blusa, cabelos 
lustrosos / saídos do banho e pensam longamente na forma / do vestido de 
noiva: que pena não ter decote! / Arrastarão solenemente a cauda do vestido / 
até a alcova toda azul, que finura! / A noite grande encherá o espaço / e os 
corpos decotados se multiplicarão em outros. 

 
iv – “Arte de desamar”, de O visionário (1930-1933) 

Meu amor é disponível, / A qualquer hora ele fecha; / A crise de 
convicção / É mesmo muito grande. // As pernas do meu amor / Distraem da 
metafísica, / O corpo do meu amor / Tem a vantagem sublime / De disfarçar o 
horizonte. // Eu não amo meu amor, / Para que tapeação. / Não amo ninguém 
no mundo, / Nem eu mesmo, nem me odeio. // Meu amor é uma rede / Onde 
descanso da vadiação. / Os olhos do meu amor / São bastante distraídos, / 
Não vêem meu desamor. // Com o porta-seios moderno / Os seios do meu 
amor / Aparados à la garçonne / Ocupam lugar pequeno / No espaço do seu 
corpo. // Se meu amor qualquer dia / Me abandonar, ai de mim! / Eu não me 
suicidarei... / Escreverei mais poemas. 
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v – “Canção do Exílio”, de Poemas (1925-1929) 

Minha terra tem macieiras da Califórnia / onde cantam gaturamos de 
Veneza. Os poetas da minha terra / são pretos que vivem em torre de ametista, 
/ os sargentos do exército são monistas, cubistas, / os filósofos são polacos 
vendendo a prestações. / A gente não pode dormir / com os oradores e os 
pernilongos. / Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda. / Eu 
morro sufocado / em terra estrangeira. / Nossas flores são mais bonitas / 
nossas frutas mais gostosas / mas custam cem mil réis a dúzia. // Ai quem me 
dera chupar uma carambola de verdade / e ouvir um sabiá com certidão de 
idade! 

 
vi – “Cartão postal”, de Poemas (1925-1929) 

Domingo no jardim público pensativo. / Consciências corando ao sol nos 
bancos, / bebês arquivados em carrinhos alemães / esperam pacientemente o 
dia em que poderão ler o Guarani. // Passam braços e seios com um jeitão / 
que se Lenine visse não fazia o Soviete. / Marinheiros americanos bêbedos / 
fazem pipi na estátua de Barroso, / portugueses de bigode e corrente de relógio 
/ abocanham mulatas. // O sol afunda-se no ocaso / como a cabeça daquela 
menina sardenta / na almofada de ramagens bordada por Dona Cocota 
Pereira. 

 
vii – “Contemplação de Alphonsus”, de Contemplação de Ouro Preto 

(1949-1950) 
No cume da colina de Mariana / Que guarda a igreja morta do Rosário, / 
Adonde antanho oravam os escravos, / Três poetas desdobrando o mesmo rito 
/ No movimento sêxtuplo das mãos, / Limpam a tumba rústica de Alphonsus / 
Na dúbia luz que dos seus versos vem. 
 
Dorme Alphonsus no chão elementar, / Dos homens desligado que ele amou. / 
Aos seus versos polidos pelo ofício, / Patinados no tempo, nobres versos / Que 
geram em nós a lua e sua espuma, / O sete-estrelo geram, e o resplendor / Do 
céu noturno, a fantasmagoria / De trágicas imagens, e de acordes / Percutidos 
em címbalo e celesta, / Geram o mito maior, mito da morte / Mais uma vez 
nascido de mulher / Bem cedo extinta, cerrada magnólia / De véus sombrios, 
tenra Beatriz / Que, inda o livro da vida soletrando, / Indica à poesia sua 
clausura / Em que tão fundo a alma se contempla / Quando abaulada 
carruagem a leva / Aos solavancos, na penumbra oculta / De soturnos veludos 
e debruns, / Aos seus versos polidos pelo ofício / Responde a natureza com o 
silêncio / E os lilases ao longo do esqueleto. 

__________ 
 
Contemplo, amigo, tua ação na terra. / Em Ouro Preto que te viu nascer / E te 
abrigou durante a mocidade, / A experiência da morte muito cedo / O eixo 
transfere da tua vida vã. / Na Igreja do Bom Jesus de Matozinhos  / Plantada lá 
no topo das Cabeças, / E onde na pedra o Aleijadinho expõe / A purificação 
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das almas pelo fogo / E a piedade do Arcanjo São Miguel, / A frágil e suave 
Constança tu noivaste / Que logo o céu ciumento arrebatou / - Corpo cruzado 
em campo de açucenas. / Nesse tempo de resgate e iniciação, / Tempo de 
roxo e lágrimas de sal, / Gerou-te a morte para a luz eterna. / Desse funesto 
eclipse a arte irrompe, / Que austera sobre si própria se curva, / Liberta de 
impurezas, e diamante / De oculta força, aos poucos despontando / Na solidão 
de áspera clausura. / Menino eu era, e a estátua se formava / Ante mim desse 
Alphonsus exigente / Que, do mundo nas Minas isolado / Entre silêncio e 
torres, trabalhava / No ofício rigoroso da poesia. / Desde cedo meu espírito 
impelido / Pela força da morte, que alterando / Minhas próprias origens e meu 
rumo, / À borda do vazio me inclinara, / Desde cedo meu espírito gemendo / 
Achou adequação exata nos teus livros / Que nos lentos serões assimilei. / O 
que o clarão de Halley começara / Anos antes, teus livros perfizeram: / As 
galerias da poesia perfurei / E tua alma encontrei nos corredores, / Tua alma de 
presságios contemplada / Sofrendo na medonha carruagem: / E o espectro 
permanente dos teus goivos, / Teus crisântemos, tuas passifloras, / A aridez 
das tuas gândaras desertas, / A nova organização do teu céu roxo / E o palor 
das tuas estrelas conheci. / Quase não distinguia mais amor e morte... 
 
A natureza com a Queda solidária / Recebe a carga da degradação / Nos 
sucessivos planos da miséria: / A natureza, que na alma se refrata, / 
Dissonâncias gerando e nova cor, / Primeiro a cor essencial do luto / Aos seres 
vivos todos distribuído, / A natureza que sofreu um talho / Pede sinais inéditos 
que mudem / O duro cavalete da matéria: / Pede correspondência intelectual / 
Entre formas e idéias, cor e som. / De uma nobreza de astros investida / E 
valendo-se da ternura humana, / Tua musa acorre, Alphonsus, aludindo / Ao 
céu anterior, do símbolo nascido, / À Igreja balançando lua e sol, / À mais 
ilustre tradição – da morte, / Morte de alta linhagem recebendo / Novo sangue 
de virgens recolhidas / No céu de fogo em vésperas solenes, / E à finura de 
Deus reinventando / Cada alma pelos dedos do perdão. / Que amor então tua 
musa despertava! / Que flores fez se abrirem, mas que luares / De excepcional 
brancura modelando, / Da noite a Imaculada fez subir! / E era a lua de maio 
navegando / Descabelada e louca em céus de Minas, / Que não encontra 
ninguém para falar. / O silêncio das Minas prisioneiras, / Pudor de Minas 
incomunicáveis, / Excesso de reserva e discrição. / O silêncio que vem do 
mineral... / Mas na clausura antiga de Mariana / Ao chamado da lua já 
respondes / E teus lábios depois vão recolhendo / O silêncio que pousa nos 
teus livros. / Um tal silêncio o requereste, sim: / Este que envolve a 
comunicação / De duas almas afins que se procuram / E que desejam suaves 
oaristos / Entre asas de pássaro e folhagem... / Filtrou a lua o branco dos teus 
versos. 

__________ 
 
Mariana taciturna confirmara / As dimensões noturnas da tua musa / E a 
religiosidade do teu ser. / Mariana: serras e colinas calmas / Vestidas de 
eucalipto e umbaúbas / Recuando esbatidos na distância, / Branco e azul 
casario pastoreado / Por igrejas de antiga tradição. / Brincam no Largo crianças 
bem torneadas / Que aos anjos esculpidos nos altares / E verdes frontarias se 
aparentam; / Brincam tua Altair, tua Alfonsina... / Nos balcões de urupema 
rendilhados / Inclinam-se as mineiras retraídas / Que mudas em Natércia e 
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Beatriz / Recebendo nas faces pensativas / O branco azul e cinza do luar. / 
Manso caminha o ribeirão do Carmo, / Levando tua imagem evaporada / E as 
torres flutuantes das igrejas. / Mugem os bois barrocos longemente... / A 
Câmara riscada pelo Arouca / – Nobre exemplar de enxuta arquitetura –  / 
Serve também como cadeia: os presos / Ante Deus mais que preso se 
joelhando / Suplicam-lhe cantando que acelere / Seu julgamento, que a demora 
dói: / E tu, Juiz, da reza participas. / Duas igrejas irmãs tocam-se quase, / 
Confabulando: Carmo e São Francisco. 

__________ 
 

Logo ao entrar na Sé a morte vês, / Morte velando o vulto de arcebispos / 
Canonizados pelo povo fiel, / Que nas polidas lápides esperam / – Púrpura 
extinta, báculos em pó –  / Sob o roxo dossel que os abrigava, / A reunião dos 
membros descolados, / Segundo o augusto Credo nos promete. / Sentado 
perto dos ceroferários / Que ao céu lunares lâmpadas levantam, / Dos desvãos 
dos altares semi-escuros / Vês despontarem Cristos feridentos / – As 
luminárias mostram de suas chagas –  / Sob os mantos furados quase nus, / 
Olhos de olheiras roxas retocados / Pedindo companhia e compaixão; / E nos 
seus nichos a Madona jovem / Cercada pelos anjos retorcidos / – “Pulchra et 
luna, electa ut sol”126 –, / Musa das musas, palma especiosa, / Rosa 
circungirante que percorre / A terra e o céu, – recebe amoração. / Os arcanjos 
que guardam o grande órgão, / As compridas trombetas embocando, / 
Convocam o povo ao cântico festivo: / Outras vezes é o denso cantochão / 
Que, severo subindo, continua / No plano intemporal, música pura / Que vai 
rodando a roda sempre igual / Para indicar dos três a translação / E o 
simultâneo desenvolvimento. 

__________ 
 

Vives agora o ano eclesiástico, / Transfigurando a rotação dos tempos. / 
Percebeste, ó Alphonsus: a alta Igreja / Toma a rude matéria rebelada / E, de 
uma base física partindo, / O próprio cosmo sagra com suas mãos / Em 
movimento ao vértice da Cruz. / Teu espírito desdobra a liturgia / E observa o 
sol do cerimonial, / De novo transcrevendo nos teus livros / Analogias e 
correspondências, / Humanos e celestiais panejamentos / Que no início tua 
musa te estendeu. / Do centro do teu ser o hino se eleva / Quando os dedos 
imerges no lavabo: / “... Domine, et super nivem dealbabor.” 

__________ 
 

No ribeirão do Carmo que desliza / Indiferente e frio, te debruças: / Que vale o 
ribeirão sem o luar que o contrai? / Mas em noite fechada tu procuras, / Além 
da terra, além do luar, no íntimo céu, / Divino território interdito aos humanos, / 
Procuras a segunda vida, a face morta / Modelada talvez em novos astros, / 
Lua das luas, essência do luar / Mirando-se no espelho de Jesus. / Mas, essas 
duas vidas se fundindo, / Dás a mão aos dois mundos alternados: / De exigente 

                                                 
126 O verso foi transcrito como aparece na Poesia completa e prosa (Aguillar, 1995, p. 495). 
Talvez haja um equívoco, pois onde aparece et deveria aparecer ut. A expressão completa, 
encontrada no Cântico dos Cânticos (6.9), na Vulgata latina é a seguinte: “Quae est ista quae 
progreditur quasi aurora consurgens pulchra ut luna electa ut sol terribilis ut acies ordinata” 
(“Quem é esta que surge como a aurora, bela como a lua, brilhante como o sol, temível como  
um exército em ordem de batalha?”) 
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clausura regressando / Encontras logo a dimensão humana / Nos filhos 
constelada e na mulher. / Patriarca jovem, acolhes a ternura / De Zenaide, 
suave e forte companheira, / Que sabe distribuir tua pobreza, / E o riso fresco 
dos teus quinze filhos: / Cada um através dos tempos guardará / A nobre 
nostalgia desse amigo / Que vai palpando versos no papel / Enquanto que o 
balança no joelho; / E os menores, os dedos mergulhando / Na cabeça do 
corvo, teu tinteiro, / A seu modo cooperam na poesia. / Agora estás sozinho em 
tua cela... / Dorme Mariana, inspirador espectro: / Em campos de luar, torres de 
cal. 
 
E poeta do luar tu foste: à tua mente / O luar se definia em formas fúnebres / 
Pela fria alusão a um ângulo da morte / Que tudo quer manter na sua brancura. 
/ Da noiva morta o luar serviu-te o mito, / Vestíbulo de sonho mais secreto / De 
outra vida que apenas apalpamos / Iluminada pelo facho opaco... / És 
entretanto o pai de uma cosmogonia, / Ampla cosmogonia poética a gerar / Em 
nós estados de metamorfose, / De promoção a um mundo perturbante / Que no 
elemento corporal começa. / Ali também nasce o luar, flores soprando / De 
lividez, erguidas ondas se movendo / Em vão para alcançar-lhe a faixa branca / 
– Silentes sombras frias de Selene... – / E quantas mais figuras alternadas / De 
mal, ternura, angústia e solidão, / De cortesia e comunhão nas formas / Da 
natureza, em planos esbatidos, / Nascer fizeste à noite antecipada! / Pois à tua 
mente não se dobra a noite / Tal uma ilustração, motivo exterior: / A noite se 
formou barroca no teu ser, / A noite em ti ganhou um molde humano, / Essa 
noite que Adão mais que ninguém palpou / Da qual nasce a mulher, e dela a 
morte: / A noite que gerou o amor e a morte, / Retoucada de goivos roxo-
escuro / À sua mantilha espessa incorporados, / Essa noite original noitece em 
ti / Envolvendo teu corpo em suas dobras, / Em funda trama e justaposição. 

__________ 
 

Caudatário do amor, pajem da morte / Foste por vocação e lucidez. / Filtrado 
pelas grades de Ouro Preto / E Mariana, liberto por tua musa / Da vã categoria 
da extensão, / Mineiro de ousadíssimas sondagens, / Logo um veio alcançaste 
bem profundo, /Veio da morte, que jamais se extingue... / A reversão do tempo 
havias operado: / Com um gesto soberano depuseras /Na fronte a se extinguir 
da amada jovem / O diadema de espinhos da poesia. / O código da solidão 
logo decifras, / A necessária, não a morna solidão: / Pois que aferiste a tua 
medida humana / Nos filhos figurada e na mulher. 
 
A língua portuguesa trabalhaste / Para funda pesquisa nos abismos / Onde no 
escuro a alma se contempla / E logo se traslada ao céu de amor. / Conhecendo 
que o símbolo é barroco, / Por natureza ornado de folhagem / Espessa e de 
elementos vários ricos, / Apuraste uma técnica ajustada / Ao tema do conflito 
permanente / Entre matéria e sonho, língua plástica, / À mesma pedra-sabão 
aparentada: / Templo de antiga Minas é teu Livro! / Estranho monumento à 
morte erguido / – Contraste singular, força do engenho – / Pelo criador de uma 
linhagem longa, / Por um criador de humana vida, e sã; / As soluções 
transcritas por tua lira / Balançando invenção e liberdade / Que não excluem 
orgânico rigor. 

__________ 
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Tua revolução terrestre terminada, / Preparas o retorno. Poeta foste. / Ao 
desfolhar de julho, Mariana / Entre nevoeiro e cinza se velou. / Voltam-se os 
dias esgarçando os véus... / Descansas no lençol já funerário: / A morte desce 
em paramentos brancos / – Deslizam pés descalços no soalho –,  / É uma 
adolescente de quinze anos / Empunhando o estandarte cruciforme / Em que 
teu corpo é logo amortecido. / Morte que desde longe conheceras, / – Pelo dom 
da pobreza anunciada –. / A quem puro palparas dia a dia, / Palmilhando seus 
campos de papoulas... / Na semiluz do quarto se movendo, / Um braço anula o 
tempo do relógio. / Na escrivaninha pousam os manuscritos / Sempre tocados 
pela mão do ofício, / Dona Mística, Escada de Jacó, / Câmara-Ardente, Kyriale, 
Pulvis. / Jazem despojos que a família fecha, / Fundos soluços tristes 
levantando. 
 
Aqui foi nosso Alphonsus, que, desfeito / O provisório molde que o guardava, / 
Sobrevoa as igrejas de Ouro Preto / E Mariana: e, finalmente solto, / Nas frias 
ondas do luar embarca. / Sino da catedral dobra por ele, / Dobra por mim – 
dobra por todos nós. / Livre de toda contingência, a alma, / Pela própria leveza 
suspendida, / Atinge a nave altíssima do azul. / No cume da colina de Mariana / 
Três poetas, terminado o obscuro rito, / Os lilases contemplam dos teus restos, 
/ Concertando seis olhos à tua luz. / O mesmo pensamento lhes devolve / O 
sino que nos ares vai subindo / E logo gira em súbitos responsos: / “Acorda 
Alphonsus!, Oh, depressa! Acorda Alphonsus!” / Acorda Alphonsus, que o lugar 
já vem! / Acorda Alphonsus para os seus amigos, / Acorda-o para a palma que 
afastou, / Para a Mariana universal dos entes / Que, lentos à poesia, do 
esplendor /Velado e nebuloso do seu facho / Têm de aprender, num mundo de 
tambores / E exageradas reverberações. /Sombras fichadas pela Monarquia / 
Do grão terror, na máquina montada, /Movem moinhos de lamentos vãos, / 
Sentem-se extintos já, fingem viver... / Conhecem, não a morte sublimada, / 
Lenta carruagem que conduz prenúncios, / Pajem divino anunciando a Páscoa, 
/ Morte que traz nos braços a esperança: / Conhecem-na selvagem e 
descarada, /Conhecem a morte entregue a domicílio / Todos os dias, pronta 
servidora / Do raio negro e da bomba total, / Alterando a estrutura do universo / 
E esse mais forte amor que a mesma morte, / Esse amor que, esqueletos 
transformando, / Suspende a eternidade nos espíritos / E nos largos terraços 
corporais / Solta a suava columba especiosa, / Amor que no outro amado se 
transmuda, / Que notícia têm eles desse amor?... 

Invocação à Santíssima Trindade127 
 
Ó Figuras supremas do universo / Que no perpétuo amor vos contemplais  / 
Pelos símbolos vivos alterando / A neutralidade cinza da matéria, /A rotação 
dos Três se processando / Enquanto o germe antigo renovais: / Fazei vibrar os 
sinos da consciência, / Os espectros da fome desatai; / A alma dos milionários 
convertei /Que, agora pastando seu cadáver, / O penacho da raiva dos 
planetas, / Sem o saber, já fazem se inclinar! / Prendei o Cão, os cárceres 
soltai, / Dissolvei fortalezas de terror, / O clarão dos clarins logo abafando; / O 
povo errante desta dura terra / (Entre esportivo e tigre) transformai. / Vesti o 
triste manequim das almas / Da rubra túnica da Encarnação! / Aos poetas 
devolvei o alumbramento, / Devolvei-lhes ainda a assombração: / Que outrora o 

                                                 
127 Verso colocado à parte, à direita da estrofe, nos dois últimos versos. 
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amor, o sonho e a natureza, / Suas amplas analogias alternando, / Porta maior 
da Esfera lhes abriu! 
 
O sol tríplice da imensa criação, / Sol absoluto distribuindo sempre / Do teu 
peito geral, transformador, / Tua própria substância que se aumenta / À medida 
que vão girando os Três, / O sol tríplice da imensa criação, / Tu que geras, 
redimes e lumeias, / Desdobra sobre os homens teu amor: / Paz ao mundo 
sanguento e feridento / Suspenso à cruz de dúvida e pavor; / Paz aos seres 
moventes sobre a terra / Que solidários são da tua luz, / Mesmo a todos os 
seres negativos / Que sem o teu poder desnasceriam; / Paz aos mortos no 
escuro semeados / – Aguardam o som da tuba metuenda / Que, nos últimos 
tempos retumbando, / Nova criação à vida chamará; / Paz ao cimeiro 
Alphonsus acordado / Seja no purgatório ou paraíso, / Ou na chama votiva dos 
amigos, / Seja no Livro de volutas graves / Que sua mão ilustre levantou; / 
Glória a ti, luz e núcleo do universo, / Glória a ti, uno e trino, sempre igual, / 
Sempre diverso, ó tu, sol absoluto, / Sol barroco da enorme criação, / De mil 
mundos forrado e constelado, / Que soberbos ornatos infinitos, / Por dentro e 
pelo avesso, multiplicas / Na tua ânsia de tudo dilatar: / O sol tríplice da imensa 
criação, / Que o amor, a morte e outras estrelas mais / Com teu fogo e energia 
vai movendo / E até o sem-fim dos tempos moverás. 
 

viii– “Embarque do papagaio real”, de História do Brasil (1932) 
Je suis pobre, pobre, pobre, / Je m’en vais d’aqui. Esse tal de Napoleão / 

Vem tomar conta de minha quinta, / Vem tomar minhas pipas de vinho, / Vem 
tomar meus p’rus, / Meus frangos, / Minhas galinhas d’Angola. / Tô fraco, tô 
fraco, tô fraco. // Vou-me embora, vou-me embora, / Vou chupar laranjas, / Vou 
comer minhas papas, / Vou gozar no Rio de pijama... / Se Carlota minha 
mulher deixar. 

 
ix – “Família russa no Brasil”, de Poemas (1925-1929) 

O Soviete deu nisto, / seu Naum largou de Odessa numa chispada, / 
abriu vendinha em Botafogo, / logo no bairro chique. // Veio com a mulher e 
duas filhas, / uma delas é boa posta de carne, / a outra é garotinha mas já 
promete. // No fim de um ano seu Naum progrediu, / já sabe que tem Rui 
Barbosa, Mangue, Lampião. / Joga no bicho todo o dia, está ajuntando pro 
carnaval, / depois do almoço anda às turras com a mulher. // As filhas dele 
instalaram-se na vida nacional. / Sabem dançar o maxixe / conversam com os 
sargentos em tom brasileiro. // Chega de tarde a aguardente acabou, / os 
fregueses somem, seu Naum cai na moleza. / Nos sábados todo janota ele vai 
pro criouléu. / Seu Naum inda é capaz de chegar a senador.  

 
x – “Glória de Cícero Dias”, de Poemas (1925-1929) 

O homem chega no céu que os olhos dele / acham a arquitetura muito 
equilibrada. / Traz ainda a lembrança da gente obscura da terra. / Os grandes 
querubins segurando estrelas na mão / não conseguem convencê-lo 
completamente. / Ele procura nos recantos da morada celeste / os poetas 
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anônimos / jejuadores / dançarinas de café barato / quitandeiros assassinos 
pobretões. / Anjinhos comportados de cabelo rente / abrem sanfonas enormes 
que ele se baba de gozo. / Uma banda de músicos toda pachola / acolhe-o com 
dobrados / que aumentam o ar de festa. / Meninas convencidas / apresentam 
buquês de flores que formam a palavra Amor. / O poeta entra na glória 
definitiva / enquanto os anjinhos gritam / batendo palmas com emoção: /  
 Meu padrinho! Meu padrinho! 

 
xi – “Grafito em Fez”, de Convergência (1963-1966) 

Nesta esfera se estudou / Deus; onde a teofania / Acampara, tantos 
corpos / Santos cedo nasceram, / Dissonantes pesquisando / “Os desertos 
brancos da / Imortalidade da alma.” // Caminho arduamente escandindo / Os 
“souks”: adonde o objeto / Descende até agora do / Artesão. Couro e oricalco / 
Presto cambiados na amêndoa, / Idioma e pão de Magreb. // •  Tens a pedra 
de Zalagh / Mais a argila do Saïs: / Breve serei muito menos. // •  O corte maior 
da mesquita / Invoca-me: direto à Quibla / Descalço-me, o canto da cal / Sem 
nenhum adorno ou figura, / Mais invogal que vogal, / Mais fino que o do 
almuédão / Me separa do Ocidente. // • ¿ “Je regrette l’Europe aux anciens 
parapets”: / Não, prefiro dessaber / Guardando o sabor de /   Fez. / 
Monossilábica / Incorporo-te. 

 
xii – “Imparcialidade”, de Poemas (1925-1929) 

À beira do meu corpo / a noite mostra as meninas de ancas firmes / que 
uma estrela acende. / O mundo se pendura nos seios das lâmpadas, / acorda 
os personagens do ar, / estremece as agonias distantes ao som de sanfonas. / 
Reino das noites claras, céu de alumínio, formas penteando os cabelos / no 
espelho da lua. / Os espíritos da noite fogem pelos olhos das mulheres / pra 
outro mundo de estrelas verdes / onde o pensamento acaba, e a sombra é 
vasta. // A lua depende da inocência dos teus sonhos. / Dos caminhos do ar se 
debruçam olhares sobre teu corpo / e o mundo é bom pra quem não quer 
destruir a ordem. 

 
xiii – “Murilograma a Baudelaire”, de Convergência (1963-1966) 

Traz o pecado orígin = existir. /•/ Maneja o caos que regula. /•/ Palavra: 
pessoa, despessoa. /•/ Desventra a rua-universo. /•/ Enfanterrible totalizador. 
/•/ Debruça-se à janela da pintura. /•/ Poesia e coração, áreas opostas. /•/ 
Heautontimoroumenos. /•/ Inventa simetria dissonante. /•/ Negro luminoso: a 
cor do seu estema. /•/ Telefona-lhe a Medusa. /•/ Sofre de modernidade ou de 
ser B? /•/ Funda um reinoilhasalão. /•/ Assume o espaço da música. /•/ 
Paralelo à putain, ao pária. /•/ Constrói a mulher naviforme. /•/ Razão + cálculo: 
supernatureza. /•/ Anexa o leitor, sósia e sigla. /•/ Mineral. Artificioso. Ri-se. /•/ 
Fantasia, alquimia e álgebra. /•/ Metáfora: equivale a épura. /•/ Aurora citadina, 
aurora “autre”. /•/ Aloprado. A lógica do absurdo. /•/ Sonho: sinal matemático. 
/•/ Da morte – operação extrai o novo. /•/ Morte: única novidade pros 
modernos. /•/ Terrible Baudelaire toujours recommencé. 
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xiv – “Murilograma a Debussy”, de Convergência (1963-1966) 

1 // Tangencia Stéphane Mallarmé. /•/ Considera a estrutura do silêncio. 
/•/ Abole o eixo da tonalidade. /•/ Balança vertical pesa a medida. /•/ Clepsidra 
separa o dia da noite. /•/ Suspende a fúria do ventomemwagner // 2 // Com um 
sol frio agarrado no ombro / Pronuncia a palavra: acordes livres. // Reserva o 
ritmo e sangue para um outro / Que nunca o viu nem vê; mal o ouvirá. // O 
espaço da pauta se concede margens / Entre puras IMAGES assimétricas. // 
Não falarei cristal, já deformado: / Mas falo a fortespuma da escritura. // 3 // A 
música que – consciente – planejou / Era-lhe imposta qual estrela ou nuvem. 

  
xv  – “Murilograma a Gérard de Nerval”, de Convergência (1963-1966) 

Desposa a cidade sardenta. / Sol brancopreto da melancolia. // Vomita a 
aurora feroz. / Invoca o número 13. // • Condena / Suspende 
 Vogais consoantes na corda / Violenta // Cancela jornal, telégrafo. / 
Levanta o véu da Quimera. // • Homem apócrifo, transferido. // Desliga a 
corrente poética, / Automorrendo à palavra. // • Que mais lhe importa, punido, / 
Aurélia, o gueto, o gasômetro. // • Aquele corpo lhe despertencia: / Fora-lhe o 
“mundo” emprestado. //  

 
xvi – “Murilograma a N. S. J. C.”, de Convergência (1963-1966) 

“C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs. 
Il détient le record du monde pour la hauteur.”  

Apollinaire 
A 

Peixe triangular. Pedra angular. 

          • 
Pastor da eternidade. Herói do tempo. 

          • 
Sol cooperativo, Oculto em catacumba. 

          • 
Único ator de milmãos. Teatro aberto. 

          • 
Eqüipolente a Deus. Filho do homem. 

 
B 

Cordeiro de Deus  icástico 
   panifica 
   vinifica 
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   pacifica 
   vivifica o mundo ex-mundo. 
 

C 
Santíssimo cordeiro 
Alfa e ômega do verbo 
 
Suspendido na tua cruz 
- Alta máquina polêmica –  
 
Dá-nos até o fim do fim 
O pão subversivo da paz. 
 
 

D 
Qui tollis: 
 

Roma 1965 
 
 

xvii – “Murilograma a Pascal”, de Convergência (1963-1966) 
O ruído interno & a figura desses espaços / Me aterrorizam. // Universos: 

// Universos desencadeados / Universos-leopardos / Caçam trilhões de 
universos dispersos / Universos-pilotos tripulam / Universos-naves // 
Universórgãos / Univerloncelos / Universoboés / Constroem universons // 
Universos tossindo assobiando // Galáxias: // Faixas-galáxias / Amamentam 
galáxias antípodas / Betelgeuses fabricam Betelgeuses / Pluricéus reinventam 
pluricéus / Em movimento fogo & número / Ruído rotação / O galaxial ferve. // • 
// Esses múltiplos territórios desconhecem / Nossa palavra, metáfora do 
silêncio: // Microuniverso / Autosatélite / Portátil / Lábil / Glória do homem & 
transístor. // • // Construído com peças sobressalentes / Num duplo espaço / 
Racional  subliminar / Espírito & autômato / O homem é. // Subimos 
no porão / descemos no astro. 

 
xviii – “Murilograma a Rimbaud”, de Convergência (1963-1966) 

Inventa. Excede o século. /•/ Porta a partitura do caos. /•/ Blouson noir / 
beat / arrabbiato128: /•/ Duro. Ar vermelho. Górgone. /•/ Orientaliza o Ocidente. 
                                                 
128 Neste poema, as barras oblíquas diferentes de /•/ pertencem ao próprio texto de Murilo 
Mendes. 
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/•/ Barcobêbedo. Anarqlúcido. /•/ O céu-elétrico no Índex. /•/ Fixa a vertigem, 
silêncios. /•/ Dioscuro, exclui o Oscuro. /•/ Abole Musset, astro ocíduo. /•/ 
Refratário. Ambíguo. Fálico. /•/ Osírirs de T e açoite. /•/ Canta: retira-se a 
flauta. /•/ “Merveilleux”: lê “merdeilleux”. /•/ Desdá. Desintegra. Adenta. /•/ 
Consonantiza as vogais. /•/ Perpetuum mobile. Médium. /•/ Ignirouba. Se 
antecede. /•/ Morre a jato: se ultrapassa. /•/ Desdiz a noite compacta. /•/ 
Autovidente & do cosmo. /•/ Além do signo e do símbolo. /•/ A idéia do Dilúvio 
senta-se. 

  
 
xix – “Murilograma a Teilhard de Chardin”, de Convergência (1963-1966) 
Apenas começou-se a rodar / A semente da idéia planetária // Onde o 

zênite alcança o nadir / Onde o A dispara para o Z. // Para além da noosfera 
paralém do cosmo / O pensamento vostock... (teleguia) // Topando com os 
harponautas catecúmenos / Egressos do irreal cotidiano // Atinge o próprio 
núcleo da energia / Que nos identificará, fogo altíssimo. 

 
xx – “Murilograma a Webern”, de Convergência (1963-1966) 

Je EST UN AUTRE 
Rimbaud 

 
O quadrado inserido no redondo / Alude a um microcosmo portátil. / 

Tempo matemático que se autodefine / Por fragmentos paralelos de minuto: / 
Contidos em prismas alinhando-se na partitura. / Decanta-se Guillaume Dufay. 
/ O som da praxis. / A praxis do som. 

 
Fuzilando-te / Anton Webern / Por engano / Fuzilaram quem? / 

Ofereceram-se uma falsa vista / E uma audição fantasma do mundo. / Tal 
ocasião contrai-se / Num simulacro de morte. / Mas tu / Intacto Anton Webern / 
És concreto. / Teu espaço desaprende o vôo. / Disseste o funda-mental. 

 
Não podes contactar no paralém. / O pulso da cidade arrítmica. / Nem 

podes captar / As atuais sirenes de alarme / Antecipando o deflagrar do século 
futuro. / Não somos fuzilados por engano. / Je EST UN AUTRE.129 

Roma 1964 
 

xxi – “Murilograma para Mallarmé”, de Convergência (1963-1966) 
No oblíquo exílio que te aplaca / Manténs o báculo da palavra // Signo 

especioso do Livro / Inabolível teu & da tribo // A qual designas, idêntica / 

                                                 
129 Aqui, as barras oblíquas pertencem ao próprio texto. Não se trata de barras indicadoras de 
mudança de verso. 
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Vitoriosamente à semântica // Os dados lançando súbito / Já tu indígete em 
decúbito // Na incólume glória te assume/ MALLARMÉ sibilino nome 

 
xxii  – “Perspectiva da sala de jantar”, de Poemas (1925-1929) 

A filha do modesto funcionário público / dá um bruto interesse à natureza 
morta / da sala pobre no subúrbio. / O vestido amarelo de organdi / distribui 
cheiros apetitosos de carne morena / saindo do banho com sabonete barato. // 
O ambiente parado esperava mesmo aquela vibração: / papel ordinário 
representando florestas com tigres, / uma Ceia onde os personagens não 
comem nada, a mesa com a toalha furada / a folhinha que a dona da casa 
segue o conselho / e o piano que eles não têm sala de visitas. // A menina olha 
longamente pro corpo dela / como se ele hoje estivesse diferente, / depois 
senta-se ao piano comprado a prestações / e o cachorro malandro do vizinho / 
toma nota dos sons com atenção. 

 
xxiii – “Saudação a Ismael Nery”, de Poemas (1925-1929) 

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis / um Ente magnético sopra 
o espírito da vida. / Depois de fixar os contornos dos corpos / transpõe a região 
que nasceu sob o signo do amor / e reúne num abraço as partes 
desconhecidas do mundo. / Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas, / 
solicitação das matérias do sonho, espírito que nunca descansa. / Ele pensa 
desligado do tempo, / as formas futuras dormem nos seus olhos. / Recebe 
diretamente do Espírito / a visão instantânea das coisas, ó vertigem! / penetra o 
sentido das idéias, das cores, a totalidade da Criação, / olho do mundo / zona 
livre de corrupção, música que não pára nunca, / forma e transparência. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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