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Resumo 

Este trabalho se propõe a fazer uma análise do universo fantástico de Murilo 

Rubião, a partir de uma perspectiva que leve em conta os aspectos sócio-históricos 

presentes em suas narrativas. Para tanto, iremos partir de uma rápida consideração sobre 

o gênero fantástico, e sobre o caráter específico que ele assume nos contos do autor, 

para enfim nos determos sobre alguns contos em que a formalização de aspectos 

históricos locais cumpre papel decisivo.  

 

Palavras-Chave: Murilo Rubião, Fantástico, Literatura Brasileira, Conto Brasileiro 

 

 

 

Abstract 

This paper aims at analysing Murilo Rubiao´s fantastic universe from a 

perspective that takes into account the socio-historical aspects present in his narratives. 

In this sense, we are beginning with a quick consideration about the genre "fantastic" 

and about the specific character it assumes in the author short-stories, then we are 

finally focusing on some short-stories in which the formalization of local historical 

aspects plays a decisive role. 

Keywords: Murilo Rubião, Fantastic, Brazilian Literature, Brazilian short-story 
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INTRODUÇÃO 

 

1. Caracterização do Fantástico.  

Murilo surgiu no panorama literário brasileiro como um raio, pelo grau de 

novidade que sua obra representou no sistema literário nacional. Recheando sua 

obra com elementos insólitos e fantásticos, o autor inseria de forma mais 

sistemática na literatura brasileira um gênero que nunca teve muita expressão, a 

não ser em alguns momentos mais esparsos, que não chegaram a constituir uma 

tradição. Além disso, a forma como ele trabalhava com o gênero era absolutamente 

original, diferente das tradicionais histórias de monstros e fantasmas, ou dos 

contos da carochinha, trazendo uma série de dificuldades para a crítica, que 

demorou alguns anos para inserir o autor no patamar dos grandes mestres do conto 

nacional1. “Pensada contra o quadro geral de uma ficção lastreada sobretudo na 

observação e no documento, escassa em jogos de imaginação, a narrativa fantástica 

de Murilo surge duplamente insólita. Ao contrário do que se deu, por exemplo, na 

literatura hispano-americana, onde a narrativa fantástica de Borges, Cortázar, 

Felisberto Hernándes e tantos outros, encontrou uma forte tradição do gênero, 

desde as obras de Horácio Quiroga e Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil 

ela sempre foi rara [...] na verdade, se está diante de uma quase completa ausência 

de antecedentes brasileiros para o caso da ficção de Murilo, o que lhe dá a posição 

de precussor, em nosso meio, das sondagens do supra-real” (ARRIGUCCI Jr, 

1988). 

A primeira dificuldade posta para os que se dedicam a interpretar a obra do 

escritor é, pois, a dificuldade de situar uma literatura que a primeira vista não 

possui precursores e nem formou tradição, aparecendo no cenário nacional como 

                                                           
1 A crítica inicial de Murilo sentiu uma dificuldade enorme de compreender o estilo do autor, 
especialmente porque ainda não havia entrado em voga o realismo-maravilhoso dos vizinhos hispânicos, 
e poucos eram os que conheciam Kafka, ainda não traduzido. Na correspondência trocada pelo autor com 
Mario de Andrade fica evidente a perplexidade e a dificuldade de compreensão (e mesmo aceitação) 
diante daquele universo insólito, compartilhadas então pela crítica em geral. “Vamos pra todos os efeitos, 
nesta carta, chamar de fantasia, o que você mesmo numa das suas cartas ficou sem saber como chamar, si 
“surrealismo”, si “simbolismo”, a que se poderia acrescentar “liberdade subconsciente”, “alegorismo” etc. 
Fica aqui “fantasia” (...) eu lhe digo, Murilo Rubião, com franqueza o que sinto, mais o que sinto do que o 
que penso sobre os seus contos, mais digo assim meio desconfiado de mim, porque não entendo muito, 
nem consigo apreciar totalmente o gênero a que você se dedicou”. (Moraes, 1995) 
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algo absolutamente original. Por isso, ao invés de seguir o caminho tradicional e 

enquadrar sua obra no interior da história da literatura nacional buscando possíveis 

antecedentes e influências, o próprio grau de novidade representado pela obra nos 

força a compreender antes o gênero ao qual ela pertence. A partir daí, podemos nos 

voltar para as especificidades de sua poética com relação aos critérios mais gerais 

do estilo, estabelecendo o sentido de sua originalidade. Evidentemente que realizar 

um estudo mais aprofundado sobre o fantástico foge aos objetivos desse trabalho, 

servindo aqui tão somente como um instrumento a mais na compreensão da obra de 

nosso autor. Para tanto iremos nos deter sobre três das mais influentes definições 

desse conceito, identificando suas principais contribuições e tensões, em busca de 

uma caracterização do fantástico.   

 

************** 

 Tzvetan Todorov, em sua Introdução à Literatura Fantástica
2, realiza o que 

seria a mais importante e influente contribuição teórica para o estudo do gênero. 

Apesar das inúmeras críticas recebidas, sua interpretação estruturalista do estilo é 

tomada ainda hoje como a principal referencia quando se trata do fantástico em 

literatura. O objetivo manifesto de seu trabalho é caracterizar o fantástico enquanto 

gênero, descobrir uma regra que funcione para muitos textos e que permita aplicar 

a eles o nome de obras fantásticas. Determinar, portanto, as características 

estruturais que possibilitem definir algumas narrativas como pertencentes ao 

gênero. Com isso ele pretendia se posicionar contrário a algumas definições 

anteriores, que definiam o estilo a partir de elementos externos, como a sensação 

de medo produzida no leitor (Lovercraft), ou a coincidência com o sobrenatural, o 

que para Todorov era inviável, por forçar o crítico a abrigar sob um mesmo 

conceito autores díspares como Homero, Shakespeare e Cervantes. Além disso, 

preocupa-se em separar o fantástico de outros gêneros afins, como a narrativa 

policial, a ficção científica, o conto de fadas e as narrativas de terror. 

 Todorov nos revela então sua própria definição do que seria o núcleo 

estrutural das narrativas fantásticas. Num mundo que é o nosso, plenamente 

                                                           
2 TODOROV, T. (1969). Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva. 
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conhecido e sem monstros ou seres de outros planetas, de repente irrompe um 

acontecimento que não pode ser compreendido a partir das leis desse mundo. O 

sujeito que vivenciou a experiência é colocado então como que diante de uma 

encruzilhada: ou o acontecimento de fato ocorreu, e a realidade é regida por leis 

que lhe são desconhecidas, ou então tudo não passou de um desvio em sua 

percepção, uma ilusão dos sentidos. Mas assim que o sujeito escolhe uma das 

alternativas, seja a explicação racional, que conduz ao “estranho”, seja a 

sobrenatural, campo do “maravilhoso”, o fantástico se dissolve. Pois aquilo que o 

define é essa indecisão, esse estar entre as coisas sem conseguir escolher uma 

delas. A categoria forjada por Todorov para nomear esse modo de operar é a 

hesitação. “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as 

leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”.3 O ser 

fantástico é incapaz de escolher entre a ordem de coisas que lhe é conhecida e o 

aparente mistério que se apresenta frente a seus olhos. Seu momento é o da 

indecisão presente. 

 A principal crítica feita a essa definição de Todorov é a de que seu conceito 

de hesitação é muito restritivo. De fato, ao procurar exemplos daquilo que chama 

de fantástico puro, o autor acaba excluindo a maior parte das narrativas que 

eventualmente poderiam ser enquadradas no gênero. Por exemplo, uma história de 

fantasmas, por mais misteriosa que seja, para ele não é um exemplo de fantástico 

puro, porque decidiu-se pelo sobrenatural. Assim como não se enquadram no estilo 

nem os contos de Poe nem as fábulas kafkianas. Desse modo, alegam seus críticos, 

os exemplos que restam de fantástico não são numerosos o suficiente para 

constituir todo um gênero. De fato, a crítica é bastante pertinente, e o próprio 

Todorov era consciente das limitações de seu conceito. Tanto que ele é o primeiro 

a admitir que o fantástico se encontra boa parte das vezes fora do gênero puro, e 

que de fato os casos de pureza absoluta são raros.  

Entretanto, mesmo com essas restrições, a tese principal de sua teoria não é 

invalidada (o que comprova sua presença constante nos trabalhos e discussões 

sobre o tema). Digamos somente que ao invés de ter definido todo um gênero, 

como pretendia, Todorov acabou por descrever o elemento estrutural que é o cerne 

                                                           
3
 TODOROV, T. (1969). Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva. 
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do fantástico, qual seja, sua ambigüidade. O fantástico, não enquanto gênero, mas 

enquanto determinada forma narrativa, ou jeito de contar, é justamente aquilo que 

está no limite entre a realidade estabelecida e seu oposto. Por isso, inclusive, a 

dificuldade de se encontrar exemplos de fantástico puro, pois a impureza faz parte 

de sua própria essência. A passagem ininterrupta de um pólo a outro, a contradição 

no exato momento em que se apresenta, o estar entre o plenamente conhecido e seu 

oposto – eis seu campo de atuação. O fantástico puro enquanto gênero é muito 

mais uma abstração que uma categoria de fato, e o que o autor acaba por definir é a 

essência mesma do fantástico.  

Lido assim - talvez substituindo o termo hesitação por ambigüidade 

estrutural – o conceito se amplia, adquirindo maior funcionalidade. O fantástico 

seria essa contradição entre o real e seu oposto, que vai variar de acordo com cada 

contexto, podendo ser o sobrenatural, o inesperado, ou ainda algum elemento 

natural, porém deslocado. Desse modo, ele serve para caracterizar inclusive 

algumas narrativas que a principio estariam fora do conceito, como o realismo-

maravilhoso, que já expressa uma ambigüidade fundamental na própria escolha do 

substantivo composto que lhe nomeia. Ou ainda as narrativas que tratam do 

absurdo, que pode ser compreendido como uma contradição consigo mesmo, posto 

que é a racionalidade conduzida gradualmente a partir de si a seu oposto. 

Por outro lado, as restrições feitas por Todorov em denominar determinados 

autores de fantásticos levanta outro problema que, muito mais do que uma 

limitação, revela a sutileza de sua consciência (ou intuição) crítica. Isso porque a 

exclusão de autores como Poe e Kafka tem sua razão de ser no fato de que, a 

despeito de suas pretensões, seu conceito não é generalizante ou, ao menos, possui 

uma dimensão que é historicamente determinada junto com essa disposição mais 

totalizante que esclarecemos. Ele se aplica a um tipo específico de narrativa bem 

localizada historicamente, e que de fato deixa de existir com o surgimento dessas 

outras. Não à toa, ele chega ao extremo de afirmar que a psicanálise substitui o 

fantástico. A crítica posterior no geral discordou muito desse atestado de óbito 

conferido pelo autor (e que de fato tem algo de fatalismo), alegando na realidade 

tratar-se muito mais de uma insuficiência do conceito de hesitação em dar conta 

das transformações por que passam os gêneros. Na verdade, Todorov é vítima da 

própria ambigüidade que acabou por definir, pois seu conceito também está preso 
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entre a totalidade (a definição do fantástico em geral) e o particular (a definição de 

um tipo específico de fantástico). Mas se de fato não é possível resolver essa 

contradição, ao menos pode-se compreender seu sentido. 

Na sua tentativa de definição do gênero, o crítico encontra o dado estrutural 

subjacente ao fantástico em geral. Mas seu trabalho acaba se concentrando em um 

caso específico, a que denomina fantástico puro. A confusão no caso acontece por 

ele não definir o que é geral e o que é particular em sua análise, tomando um pelo 

outro e descrevendo o caso específico como se fosse o lugar por excelência do 

mecanismo geral. Caso tivesse optado por uma abordagem diacrônica, ao invés da 

análise sincrônica bem ao gosto estruturalista, provavelmente teria podido 

descrever como o conceito de hesitação encontra-se difundido nos demais autores 

por ele citados, aparecendo de forma modificada em cada um dos exemplos. 

Apesar disso, nessa restrição que aplica ao conceito de hesitação pode-se intuir 

uma movimentação histórica. Para captar o sentido dessa mudança, devemos 

considerar a revolução que a psicanálise trouxe a luz com o conceito de estranho. 

 

Ao publicar em 1919 um artigo denominado Unheimlich (“O Estranho”), 

Freud iria operar uma reviravolta nos estudos sobre o fantástico. Para compreender 

o sentimento da estranheza causado por formas narrativas de cunho mais fantástico 

– o que para ele é o centro dessas histórias, ao invés do sentimento de incerteza – 

ele parte da ambigüidade do termo alemão heimlich, cujo significado é ao mesmo 

tempo aquilo que nos é familiar e agradável, e o que se mantêm oculto e fora de 

vista. Nesse sentido, o termo carrega dentro de si seu oposto, o unheimlich. Tal 

coincidência (habilmente explorada pelo autor) serve para o psicanalista indicar 

certa indiferenciação primordial entre ambos os sentidos, que seria o elemento-

chave do conceito. O estranho não seria, pois, causado pelo nosso confronto direto 

com o desconhecido, pelo encontro com o radicalmente novo, mas no 

reconhecimento daquilo que nos era familiar e que se tornou estranho ao nos 

depararmos com ele em outro contexto, deslocado. “Unheimlich é tudo o que 

deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio a luz”.4 A subversão conceitual 

                                                           
4
  FREUD, S. (1969). O Estranho. In: S. FREUD, Obras completas de Sigmund Freud. XVII. São Paulo: 

Imago. 
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não é pequena, pois Freud insere radicalmente no interior da experiência humana 

concreta aquilo que era tido como algo exterior, como um elemento alienígena que 

se intromete na ordem da racionalidade, forçando o sujeito a escolher entre duas 

ordens distintas. O fantástico passa a habitar o próprio homem.  

Freud recusa a explicação do insólito pela incerteza intelectual diante do 

novo, dando exemplo de alguns contos de Hoffman em que mesmo com o fim da 

dúvida o sentimento de estranhamento permanece. Seus ataques obviamente não se 

dirigem contra Todorov, que é posterior, mas contra certo Jentsch, estudioso 

alemão da literatura médico-psicológica (Todorov não foi pioneiro a identificar a 

ambigüidade do fantástico, mas sim em defini-la estruturalmente). Mas a mudança 

de direcionamento atinge diretamente a teorização estruturalista, por lhe inverter o 

sentido. O fundamental do conceito de Todorov, e que o restringe, é que a 

hesitação se dá entre duas ordens colocadas em oposição. É o momento de 

incerteza entre as leis do mundo real e outras que as contradizem. O sujeito precisa 

então decidir se a ordem por ele conhecida continua valendo, e o acontecimento é 

fruto de alguma ilusão, ou se todo o sistema aparentemente conhecido segue uma 

lógica completamente diversa. O elemento perturbador vem de fora para dentro, 

insinuando-se no interior de uma realidade tida como normal. A ênfase da 

definição está na relação íntima do fantástico com o desconhecido, com aquilo que 

de algum modo não participa da esfera humana. Já para Freud, o estranhamento é 

causado por um elemento presente no interior do próprio homem. Dessa forma é 

retirada toda a carga de sobrenatural ou místico que porventura pudesse ter o 

fantástico. O que é sobrenatural e monstruoso em um dos casos torna-se neurose e 

patologia em outro. E não se trata aqui de mera questão semântica, pois um mundo 

habitado por fantasmas é radicalmente diferente de um repleto de consultórios 

psicanalíticos. Está em questão uma alteração conceitual que implica em um 

processo de transformação histórica.  

Para se compreender melhor o movimento, é preciso ter em mente o sentido 

geral da psicanálise freudiana, um projeto científico de gradual desencantamento 

do mundo. “A nossos olhos, os demônios são desejos maus e repreensíveis 

derivados de impulsos instintuais que foram repudiados e reprimidos. Nós 

simplesmente eliminamos a projeção dessas entidades mentais para o mundo 

externo, projeção esta que a Idade Média fazia; em vez disso, encaramo-las como 
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tendo surgido na vida interna do paciente, onde tem sua morada”5. A pretensão da 

psicanálise freudiana é atuar no sentido da racionalização do mundo, livrando os 

homens do terror dos antigos mitos. O paradoxo é que, para isso, foi preciso forjar 

o conceito de inconsciente, que não elimina o lado mais obscuro da existência, mas 

o transfere para o interior do homem. A ambigüidade estrutural do fantástico não é 

assim negada, mas deslocada. O que, no entanto, faz toda diferença, pois agora é o 

próprio homem o ser fantástico. 

É nesse sentido que Todorov afirma que a psicanálise substitui a literatura 

fantástica. O que era sobrenatural passa agora a ter uma explicação natural, ou 

humana, perdendo-se assim uma de suas características essenciais, sua relação com 

o sobrenatural, ou o reino do desconhecido. No entanto podemos discordar 

ligeiramente acrescentando que o que deixou de existir foi uma determinada 

concepção de fantástico, e não o gênero como um todo. O fantástico de que fala 

Todorov pertence a um momento histórico anterior ao surgimento desse homem 

psicanalítico, esse ser que questiona o desconhecido no interior de si, e que entra 

em cena na literatura a partir das histórias de Poe e Hoffman. Ambos os autores, 

portanto, estão tratando de diferentes momentos na história do gênero. Todorov, de 

seus momentos iniciais, a que ele chama fantástico puro (talvez por ter sido sua 

origem). Freud, de um momento posterior. 

Em um estudo muito interessante, a psicanalista brasileira Noemi Kon faz 

um paralelo entre a conceituação freudiana do estranho e as narrativas do gênero 

fantástico que tomavam forma na mesma época6. A hipótese, muito pertinente, é 

que tanto o psicanalista quanto autores como Poe, Hoffman e Stevenson estavam 

no fundo tratando de um mesmo problema, cujo sentido último deita raízes na 

história. Complementando sua argumentação, podemos dizer que esse momento 

marca uma transição com o anterior, de onde veio aquele tipo original de 

fantástico, próximo ainda da temática gótica. A crítica afirma que o surgimento da 

narrativa fantástica enquanto gênero data do final do século XIX. Suas origens 

estariam ligadas a certos questionamentos quanto às certezas da racionalidade, 

especialmente pela presença de crenças e elementos que contrariavam o pleno 

                                                           
5
 FREUD, S. (1969). O Estranho. In: S. FREUD, Obras completas de Sigmund Freud. XVII. São Paulo: Imago. 

 
6 KON, Noemi Moritz (2001). A viagem: da literatura à psicanálise. Tese de doutoramento. São Paulo. 
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desenvolvimento da ordem burguesa, representante da racionalidade7. A narrativa 

fantástica é filha do racionalismo do século XIX, só surgindo após o triunfo da 

concepção científica do mundo, quando já não se logra mais acreditar em milagres. 

O que era maravilhoso passa agora a causar medo, porque a ciência baniu de vez o 

outro mundo, e os sujeitos sabem que aquilo é inadmissível. O fantástico seria 

assim a percepção de que existem coisas inexplicáveis, mas que não podem mais 

ser consideradas como milagres. Trata-se de uma indefinição própria a uma época 

que acompanhava a consolidação de um novo tipo de organização social que 

pretendia derrubar antigos valores, mas sem ter forças ainda para ocupar todas as 

esferas da vida.  

Já as narrativas de Edgar Alan Poe exibem um novo tipo de atitude 

fantástica, captado por Freud em seu texto, e que não a toa irá influenciar mais de 

um nome fundamental na revolução pela qual as artes passariam no fim do século 

XIX. Seus contos irão privilegiar temas como a loucura, o medo, o desespero, a 

maldade, fazendo uma investigação dos estados de alma do homem em sua faceta 

mais obscura. O irracional é agora mais próximo e ameaçador, ao mesmo tempo 

que pode finalmente ser explicado, desde que se compreenda o homem. Nesse 

sentido trata-se de um passo além no racionalismo, que consegue assim introduzir 

as muitas formas de irracionalidade no interior de seu conceito. Ao mesmo tempo 

representa um golpe fatal na crença do racionalismo, porque insere uma dimensão 

de obscuridade dentro do próprio homem, que no fantástico anterior permanecia 

íntegro frente aos ataques externos. Ao atingir de frente as várias formas de 

mitologia, esse fantástico (assim como na mesma época, a filosofia e a psicanálise) 

acaba se deparando com o maior mito de todos, a própria consciência humana, 

limite do conhecimento. Por inserir uma dimensão de opacidade no próprio 

homem, na medida em que o transforma ainda mais no senhor do universo, o 

fantástico desses autores representa uma postura mais moderna. Ainda assim, tanto 

Poe quanto Hoffman conservam certo encantamento com formas do sobrenatural e 

                                                           
7“Mergulhado no passado feudal e aristocrático, tratando de temas como a tirania, a opressão e a 
superstição, lidando com as incertezas inerentes a seu tempo, o romance gótico estabeleceu sobretudo um 
diálogo tenso e ambivalente com seu próprio presente, com uma Inglaterra finisecular às voltas com 
mudanças substanciais na ordem política, social e econômica”  (Vasconcelos, 2002). O romance gótico é 
uma espécie de antecessor direto da literatura fantástica, que toma plena forma logo na seqüência. Muito 
de seus temas e questionamentos foram assim transpostos para a forma nova. 
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do desconhecido, mantendo, por exemplo, alguns temas do fantástico tradicional, 

como o gato preto, a casa mal assombrada e o duplo – tomados ainda no mesmo 

sentido de encantamento. O mundo continua a ser espantoso, e só irá perder 

definitivamente essa dimensão com o aparecimento do absurdo kafkiano, quando o 

homem enfim deixa de se assombrar ante o insólito, por perceber que a ausência de 

sentido é a própria razão de ser da existência. Com isso passamos para um terceiro 

momento do fantástico, cujo significado será discutido por Sartre em um ensaio 

clássico sobre o tema.  

 

 Em Aminadab
8, a partir de uma análise de um livro de Blanchot, Sartre 

define aquilo que chama de fantástico contemporâneo, cujo grande representante 

seria Kafka, em oposição ao fantástico tradicional, característico do século XIX. A 

interpretação mais materialista do autor, ao contrário das anteriores, insere a 

discussão diretamente no campo da história. Por isso, ele não vai se preocupar em 

definir o que é mais genuinamente fantástico, se a ambigüidade ou a sensação de 

estranhamento, antes procurando entender o que está por detrás da mudança de 

forma que se processou no fantástico a partir do século XX. O fantástico teria se 

transformado no momento em que abdicou de tratar do transcendente, quando 

parou de vez de acreditar em outra ordem de coisas que não a humana. Entretanto, 

como bem descreve Foucault, a razão cartesiana não apazigua as angustias próprias 

de um período anterior. Da ausência do sagrado não fica a constatação da 

inexistência de Deus, mas antes um vazio que não pode ser preenchido. Além 

disso, a racionalidade – que não cumpriu a função de substituir o lugar vago 

deixado pela morte do transcendente - começa a ser posta em dúvida pelo 

direcionamento que seus projetos iam tomando, e que culminaram nos                                                           

campos de concentração. 

Esse novo fantástico, também denominado absurdo, foi uma das muitas 

maneiras de formalização estética desse limbo que se constitui no século XX – e de 

certa forma, uma intensificação do paradoxo expresso por Freud. O homem preso 

em um mundo em que a transcendência foi expulsa pela racionalidade, e onde essa 

                                                           
8
 SARTRE, J.-P. (1972). “Aminadab, ou do fantástico como máscara”. In: J.-P. SARTRE, 
Situações II. Lisboa: Europa-America. 
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acabou se revelando também como uma nova forma de mitificação. “Forçado pela 

dominação, o trabalho humano tendeu sempre a se afastar do mito, voltando a cair 

sob seu influxo, levado pela mesma dominação” (Adorno, 1985). O 

desenvolvimento da razão humana acabou conduzindo a seu exato oposto. 

Unheimlich, a raiz do absurdo kafkiano. Novamente temos a ambigüidade do 

fantástico, só que agora em um nível ainda mais radical de fusão. De início 

(Todorov), a contradição estava colocada entre a lógica do mundo real e um 

elemento externo que a contrariava. Depois (Freud), deslocou-se o núcleo do 

dilema para o interior do homem, que entrava assim em contradição consigo 

mesmo. Agora o foco volta a recair sobre o mundo, com o próprio real adquirindo 

uma dimensão fantástica, cuja origem está na separação radical entre os sujeitos e 

o mundo, gerando um espaço absurdo em que os meios – os instrumentos criados 

pelo homem para controlar o mundo - se tornam os próprios fins. Assim, aquilo 

que a princípio deveria servir ao homem e auxiliá-lo em seus propósitos termina 

por se voltar contra ele, adquirindo consistência própria. O sistema funciona 

segundo suas próprias regras, tornando o indivíduo mero coadjuvante no espaço 

que ele próprio criou. 

O mais espantoso no fantástico kafkiano é que as personagens não se 

espantam nunca. Diante dos fatos mais desconcertantes, reagem 

descontraidamente, como se estivessem diante do mais normal dos fatos. Ao ver 

Gregor Samsa transformado em um inseto, a reação inicial dos familiares é de 

nojo. Imediatamente depois querem saber como é que ele poderá trabalhar 

naquelas condições. O mesmo se passa com o sujeito da transformação, cuja maior 

preocupação é descobrir como fazer para ficar de pé, agora que tem dezenas de 

patinhas, e não com o próprio dado da transformação em si. As grandes indagações 

do fantástico tradicional quanto ao sentido que a consciência deve dar ao mundo 

passam longe de suas preocupações. O mistério não aparece nas reflexões da 

personagem, que tem sua consciência absolutamente colada ao presente mais 

imediato, por mais que as leis de seu mundo sejam incompreensíveis e desprovidas 

de todo sentido. “Esse antinaturalismo do tom, o não-anúncio do incomum, confere 

ao incomum, até mesmo ao pavoroso, um bem-estar pequeno-burguês 

característico” (Anders, 1969). . Tudo foi enfim racionalizado, mas a própria razão 

terminou por se tornar estranha a si própria. A incapacidade de se espantar, a 
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aceitação do mais assombroso como natural, sem considerar a possibilidade de 

existir outra lógica, torna impossível a existência do fantástico. O absurdo é o 

reino das certezas, com personagens a tal ponto soterradas pelas inúmeras 

determinações que perdem até mesmo a capacidade de hesitação. Cada indivíduo 

cumpre uma função bem específica, cujo sentido está nela mesma, e não em sua 

finalidade, que pode ser a mais atroz e atuar inclusive contra o sujeito. Se o 

fantástico anterior marca a fratura da racionalidade, mostrando que esta não é 

suficiente para dar conta da totalidade, o absurdo marca uma separação ainda mais 

fundamental, pois são as ações do próprio homem e o mundo em que ele vive que 

perdem o sentido. De fato, a partir de Kafka o fantástico tal como Todorov o 

concebia deixa de existir, porque a base histórica que lhe determinava a forma 

desapareceu. 

 

2. O modo caseiro de fabricação do absurdo. 

 O fantástico de Murilo Rubião é um desdobramento desse de que nos fala 

Sartre. Seu domínio é também o absurdo. Suas personagens vivem como se sua 

existência não lhes pertencesse, cercadas por determinações sobre as quais não têm 

nenhum controle, apesar de na ausência de qualquer transcendência, não existirem 

outros seres responsáveis por elas. O engenheiro João Gaspar é o principal 

responsável pela construção de um edifício com número ilimitado de andares. Ao 

saber da morte dos membros da Comissão que definia os rumos da construção, 

percebe o sem sentido de todo aquele esforço, pois não foi deixado nenhum tipo de 

instrução sobre o que fazer, ou quando interromper os serviços. Decide então 

terminar os trabalhos, alegando o absurdo do empreendimento, mas seus 

subordinados não lhe dão ouvidos e continuam com maior afinco. No contexto da 

construção o engenheiro foi aceito enquanto chefe, e sua função é manter o bom 

desenvolvimento da obra. Todos os seus discursos e ações, por mais que sejam 

contrários aos eventos, serão compreendidos a partir dessa função. Sua existência 

se confunde com seu cargo, ao mesmo tempo em que o absurdo sobre o qual não 

tem controle é de sua inteira responsabilidade. O fantástico muriliano também trata 

dessa época em que os meios se converteram em seus próprios fins. Entretanto, 

ainda que em um mesmo tempo, o lugar de onde ele fala é outro, e esse 

deslocamento espacial coloca em jogo elementos novos que não se esclarecem 
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completamente pelos pressupostos da análise sartriana, exigindo que se encontrem 

outras mediações. As relações estabelecidas pelo filósofo entre o universo 

claustrofóbico e sem sentido de Kafka e as relações interpessoais reificadas no 

capitalismo, embora se apliquem também ao fantástico muriliano, ficam como que 

precisando de complementação, pela existência de certos elementos formais que 

não se enquadram diretamente nessa relação. O fantástico que se constitui aqui 

retira sua ambigüidade também de outras bases que não as mesmas das 

contradições levantadas por Sartre. 

 Pode-se dizer que o universo insólito de Murilo Rubião surge como um 

ponto de intersecção entre o fantástico “puro” de Todorov e o absurdo de Sartre. 

Formalmente, isso se deve ao modo peculiar como o mito9 é introduzido em sua 

obra, mantendo por assim dizer uma dupla orientação, apontando 

simultaneamente para um passado que insiste em permanecer no presente, e para 

um presente que novamente se converte em mitológico. Essa dualidade constitutiva 

está presente em toda a sua obra, sendo um dos elementos centrais de seu 

fantástico. Vejamos como ela se apresenta no Ex-Mágico da Taberna Minhota. A 

história conta as desventuras de um mágico “enfastiado do ofício” que quer se 

livrar de seus dons, pois estes só o conduzem ao tédio. Sua vida vai seguindo em 

desespero crescente a medida que não consegue se livrar dos poderes, até que 

finalmente perde seus dons mágicos ao entrar para a vida burocrática. A magia se 

vai, mas o tédio permanece, só restando à personagem lamentar-se. O conto é 

dividido em dois momentos-chave, de proporções desiguais, sendo que no primeiro 

o principal drama da personagem é que suas capacidades mágicas só fazem 

aumentar o tédio e a rotina de sua existência. Ora, esse é o grande tema da 

literatura moderna, a condição existencial por excelência desses tempos, expressão 

do processo que os frankfurtianos, via Weber, descreveram como 

instrumentalização das relações. A magia, com sua capacidade de resignificar o 

mundo, vinda de outra era, a principio deveria se contrapor a tais condições. 

Entretanto o que ocorre em Murilo é que seu poder criador (o mesmo da arte) é já 

burocratizado, partindo dos mesmos pressupostos alienados do mundo, de forma 

que só é capaz de reproduzi-los. A magia presente no conto é aquela que perdeu 
                                                           
9 O mito é entendido aqui no como aquele elemento que participa de uma lógica anterior ao processo de 
racionalização, possuindo dessa forma sentido similar a magia. 
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seu dom de encantamento, e a figura do mágico desencantado com sua arte, a 

representação do próprio artista. Se “a mágica é compulsiva, o insólito se 

transforma, aos olhos do artista, no banal... A sua rotina é tão absurda quanto o 

sem sentido da outra, simbolizada na petrificação da burocracia. Movendo-se 

sempre no círculo fechado do extraordinário, sem conseguir criar de fato todo um 

mundo mágico, esse mágico desencantado perdeu exatamente a capacidade para 

sentir o que deveria criar: o espanto” (Arrigucci, 1999). 

 De fato, estamos em pleno reino do absurdo. Seguindo em frente, porém, o 

conto irá trazer novas problematizações que forçam o olhar em outra direção. Para 

conseguir se livrar de seus talentos de mágico\artista que o atormentam cada vez 

mais, a personagem adentra o serviço publico com intenção de “suicidar-se aos 

poucos”. A princípio tem sucesso pois suas habilidades desaparecem. Entretanto, o 

tédio e a banalização de sua existência permanecem ainda mais intensificados, 

agora que não conta com a possibilidade de encantar o mundo, ainda que 

ilusoriamente e de forma insuficiente. Nesse instante a história marca uma 

diferença de momentos, trazendo para primeiro plano um presente dessacralizado 

distinto da magia degradada em fantástico contra a qual a personagem lutava até 

então. E apesar de ambos serem expressão do absurdo do mundo moderno, a 

entrada da personagem no sistema burocrático dessacralizado revela o quanto suas 

habilidades mágicas guardam um vínculo com o passado. Essa dimensão regressiva 

será explorada a exaustão por Murilo ao longo de suas histórias, inserindo uma 

série de elementos arcaicos (degradados) para constituir o absurdo no presente, tais 

como a Bíblia, certa moralidade católica, causos, patriarcalismo, relações de 

dependência, preconceitos de toda ordem. Tal conjunção provoca um deslocamento 

temporal que gera a tensão a partir da qual o fantástico se constitui. Seu 

pressuposto é uma conciliação conflituosa de temporalidades, cujo sentido 

último é de ordem social. 

A ambigüidade do fantástico muriliano deriva, pois, de um sobreposição de 

temporalidades opostas que se tensionam a todo o momento. Um universo mítico, 

arcaico, religioso, em contraposição ao reino da racionalidade, contemporâneo e 

secularizado que, apesar de opostos, não se excluem. Seu caráter antitético, 

incontestavelmente presente, é relativizado pela existência simultânea dos pares 

divergentes em um mesmo espaço. Dissonantes, mas que coabitam o espaço do 
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conto. As personagens se encontram vagando no interior de um universo racional 

desprovido de deuses, mas onde subsiste a lógica sobrenatural de um “divino 

degradado em fantástico”, segundo observado por José Paulo Paes. Esse eterno 

conflito, sem ponto de resolução, aparece de múltiplas formas ao longo de suas 

histórias. Há tensão temporal na relação entre os “causos”, anedotas mineiras que 

parecem ser a fonte de onde surge o fantástico do autor, e as fábulas de 

modernidade atroz que esses mesmos contos representam,10 assim como é 

conflitante no interior dos contos a relação mito\modernidade – como no caso de 

Teleco, que é a recriação do mito de Proteu, agora como signo da condição do 

homem na sociedade atual. Pererico é um personagem de outro tempo\espaço, 

assim como o irmão de Alfredo ou o Pirotécnico Zacarias; Teleco e os Dragões que 

chegam à cidade são do tempo em que os animais falavam. As narrativas estão 

repletas de personagens a procura do passado, mortos que retornam, convidados 

atuais vestidos com trajes arcaicos, sendo mesmo representado explicitamente o 

choque entre civilizações distintas que expressam duas concepções temporais, 

como em A Diáspora. Poderíamos assim aderir totalmente à lógica do universo 

muriliano e repetir ad infinitum outros exemplos. A ambigüidade fantástica tem 

sua matriz nesse conflito. 

 Esse dado estético tenciona a interpretação de Murilo pelo viés sartriano, 

pois este corresponde à representação de um absurdo que dá conta de formas 

modernas de existência, enquanto que a presença de elementos por assim dizer 

arcaicos em Murilo Rubião tenciona a modernidade de seu fantástico em sentido 

contrário. Continua-se a tratar do absurdo das relações modernas, construídas, 

porém, sob outras bases. Acreditamos que tal constituição formal tem seu sentido 

último na forma de estruturação da nossa especificidade nacional enquanto país de 

periferia, que tem como um de seus aspectos centrais o conflito entre uma dupla 

                                                           
10  Essa fonte de absurdo é sugerida por Davi Arrigucci Jr. “Essa fábula atroz, cuja potencialidade de 
alegoria moderna logo se percebe, pelo oco de qualquer transcendência e o completo desencantamento, 
parece nascer no entanto de uma matriz simples, que é a anedota mineira, desdobrada em diversas 
direções, uma das quais é o grotesco, seja pelo lado sério e terrível, seja pelo cômico... A habilidade para 
deformar historietas tradicionais, como meio de inventar a forma nova, está no centro da técnica ficcional 
de Murilo, desde o manejo da linguagem até a construção do enredo”. “O seqüestro da surpresa”. In: 
Outros Achados e Perdidos.ed. cit., pp. 304-312. 
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orientação voltada simultaneamente para o progresso e para o passado11. Os países 

dito “jovens” surgem para o mundo com o processo colonial, assumindo para si os 

principais valores de seus colonizadores. Não sem conflito, evidentemente, mas no 

fim das contas o direcionamento produtivo e ideológico desses países acaba se 

pautando pelos valores de acumulação e desenvolvimento das metrópoles, 

tornando-se uma espécie de braço, ou posto avançado dessas no processo de 

expansão colonial. Desse modo, as formas incipientes de articulação sócio-política 

que vão aos poucos se constituindo procuram se pautar pelos interesses dos países 

centrais, muitas vezes sem obedecer às suas próprias leis internas de 

desenvolvimento, adotando-se seus princípios e ideais indiscriminadamente. 

Acontece que tais países não eram espaços vazios onde seria possível reerguer uma 

nova Europa livre das impurezas da primeira - numa espécie de segunda chance, 

tal como concedida a Robson Crusoé - mesmo porque o projeto das metrópoles não 

era criar um duplo, e sim um imenso depósito de alimentos e fornecedor de 

matéria-prima. Ao chegar aqui os valores da civilização européia se deparavam 

com uma realidade que muitas vezes ia completamente de encontro à suas 

aspirações, criando um conflito a princípio insolúvel entre um modo de produção 

típico do centro capitalista e formas arcaicas de reprodução social. Entretanto, o 

que aconteceu na prática foi que os dois sistemas de valores – o moderno e o 

arcaico – sofreram alguns ajustes e passaram a coexistir, criando um todo 

“esdrúxulo” (de uma perspectiva coerente com alguns dos dois princípios), onde o 

liberalismo é consagrado via escravismo, e a igreja apóia o tráfico de africanos. 

Mais do que isso, os dois sistemas entraram em uma relação de 

complementaridade, passando a se determinar e influenciar mutuamente. 

 O processo de desenvolvimento nos países de periferia se dá a partir dessa 

sobreposição de um modo de produção moderno a formas arcaicas que o 

contradizem e complementam. Os elementos arcaicos que constituem nossa 

realidade não são, portanto, resíduos de um passado a ser superado quando o país 

estiver plenamente modernizado – como quiseram fazer acreditar todas as 

ideologias desenvolvimentistas da América latina ao longo da história – mas a 

forma mesmo de integração da periferia, a quem coube ficar com os restos no 
                                                           
11 Nosso argumento se baseia nas colocações de Roberto Schwarz em seu ensaio “As idéias fora de 
lugar”. In: Ao Vencedor as Batatas. São Paulo, Editora 34, 2003. 
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processo. “A coexistência do antigo e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) 

de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os 

países colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem força de 

emblema. Isto porque estes países foram incorporados ao mercado mundial – ao 

mundo moderno – na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de 

fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligação ao novo se faz 

através, estruturalmente através de seu atraso social, que se reproduz ao invés de se 

extinguir” (Schwarz, 1978). A realidade se constitui a partir dessa contradição de 

princípios que não forma síntese, a tensão insolúvel entre duas temporalidades de 

sentido oposto que, por sua incongruência, impedem o acesso pleno do país às 

maravilhas do mundo moderno. Voltamos assim, ao cerne da fantasia muriliana. 

Em suas anedotas modernas, Murilo expressa o conflito entre um mundo em 

processo de desaparecimento (recalcamento), e o mundo moderno em expansão, 

irreconciliáveis em sua tensão, mas sem poder eliminar um ao outro, o que garante 

o tom absurdo das histórias. Como Kafka, Murilo narra o absurdo do mundo 

moderno, com suas instituições sem sentido e as angustias do individuo reificado. 

Mas o nosso absurdo deriva de outra matriz, do choque entre valores forjados em 

uma realidade outra, e processos arcaicos que insistem em permanecer atuantes. 

Em outros termos, deriva diretamente de nossa posição de país periférico. 

 Em uma das primeiras críticas feitas à obra de Murilo, Álvaro Lins já falava 

do caráter incompleto da magia muriliana, apontado como uma falha de construção 

a ser corrigida por um autor ainda jovem. Anos mais tarde Arrigucci re-interpreta 

essa passagem, mostrando como esse é um dado constitutivo da própria forma do 

texto, cujo tema principal é justamente a impossibilidade de se criar “todo um 

mundo mágico”, revelando um autor plenamente consciente dos limites e 

incompletude de sua arte. Podemos dizer que em seus contos não se realiza por 

completo nem a transformação do mundo em um território anterior ao 

desencantamento, povoado por fadas e seres maravilhosos, nem a racionalização 

completa que conduz ao absurdo da burocratização. A ambigüidade fantástica se dá 

no meio termo entre essas duas ordens antagônicas. Nesse sentido temos em 

Murilo uma espécie de retorno à concepção de fantástico tradicional de Todorov, 

pois em ambos os casos a ambigüidade é gerada por duas ordens que se 

contradizem, uma moderna e outra arcaica, ao passo que no absurdo temos uma só 
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lógica levada através de si às suas últimas conseqüências. Entretanto, no fantástico 

muriliano desaparece a hesitação, pois a conjunção das duas ordens é o modo da 

lógica moderna se constituir nesse contexto. O ex-mágico e o funcionário público 

são um só; duas facetas de uma mesma realidade sem sentido. Da contradição entre 

Sartre e Todorov brota o fantástico da periferia. 

 

****** 

 Tendo sempre como ponto de partida essa perspectiva – de que o fantástico 

de Murilo Rubião coloca problemas específicos que precisam ser considerados a 

partir do contexto em que se inserem – iremos nos concentrar na análise de alguns 

poucos contos, que de alguma forma trazem elementos que aparecem disseminados 

ao longo de toda sua obra. Para isso, acabamos por retomar em muitos momentos 

alguns dos pontos principais da fortuna crítica muriliana, em especial aqueles 

levantados por Davi Arrigucci, Jorge Schwartz e Hermenegildo Bastos (a nosso ver 

os críticos que definiram de forma mais precisa as principais características do 

autor, servindo até hoje de base para a maioria das análises que se tem feito, ao 

menos até onde pudemos verificar), sendo que algumas dessas categorias 

principais deram nome às seções que enformam os capítulos subseqüentes. No 

entanto, dada a natureza de nossa perspectiva, tais pontos muitas vezes foram 

ressignificados pela presença de certos elementos que os tencionam em outra 

direção e que, longe de invalidá-los, ampliam-lhes o significado. Veja-se, por 

exemplo, o caso da presença do mito, um dos aspectos mais relevantes desse 

fantástico, e que geralmente é definido pela crítica como uma formalização do 

absurdo das modernas relações alienadas, que no limite fazem com que o controle 

do mundo escape às mão dos sujeitos, acabando por dominá-los. Sem dúvida é 

disso que se trata, mas vimos que o mesmo mito surge também como expressão de 

forças que a princípio contrariam às modernas formas de vida. E para complicar 

ainda mais, essas duas dimensões ora se negam, ora se complementam, numa 

mistura que por sua vez também possui significado histórico. 

Em outros momentos ainda, essa perspectiva permitiu encontrar alguns 

temas que, até onde sabemos, não receberam uma consideração mais cuidadosa por 

parte da crítica. Uma exceção é a obra de Hermenegildo, que tem muito a ver com 

nosso trabalho, apesar de algumas divergências naturais. Em especial quanto ao 
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estilo de apresentação, em que ele opta por tratar de muitos contos que 

demonstrem determinados aspectos temáticos, ao passo que nós nos concentramos 

em poucos, procurando seguir suas contradições e tensões. Mas em termos de 

objetivos gerais, podemos fazer nossas as suas palavras: “Trata-se de demonstrar 

duas coisas: 1° que a matéria brasileira está presente e, mais do que isso, enforma a 

ficção fantástica de Murilo Rubião; 2° que, considerando a evolução da ficção 

brasileira dos anos 30 e 40, a ficção muriliana deve ser considerada como ruptura, 

sim, mas também como continuidade, e que, sendo assim, a leitura do conto 

fantástico de Murilo Rubião pode contribuir para o entendimento das mudanças 

por que passa o realismo na literatura brasileira das décadas citadas”.12  

Começaremos com a análise de Teleco, o coelhinho, em que será destacado 

como esse tipo de sociabilidade baseada em um conflito insolúvel de 

temporalidades gera um modo de relação social sustentado em laços de 

dependência, em que os sujeitos se constituem não no limite imposto pelo outro, 

mas na sua negação. Em última instância, veremos ser esse o motor das 

metamorfoses de Teleco, e o diferencial do realismo fantástico muriliano para o 

absurdo moderno.  

  No capítulo seguinte, a partir da análise de Ofélia, meu cachimbo e o mar, 

veremos como essa mesma questão de base - as relações de favor no lugar da 

igualdade formal - é a razão profunda do questionamento muriliano do fazer 

literário, abrindo perspectivas para introduzir sua obra no cerne dos debates sobre 

literatura nacional e sobre o gênero fantástico próprio da periferia, denominado 

pela crítica de realismo fantástico ou maravilhoso. Dessa forma - via história - 

podemos repensar a originalidade de Murilo como fortemente ancorada em 

questões colocadas pela tradição literária nacional, além de lançar algumas 

hipóteses sobre os entraves para a constituição de uma tradição fantástica 

brasileira. 

 Por fim veremos como no conto A fila, presente na última coletânea de 

textos inéditos do autor, opera-se uma mudança no registro desse fantástico que 

marca uma passagem para outro momento, em que o conflito temporal está 

                                                           
12

 BASTOS, Hermenegildo José. (2001). Literatura e Colonialismo: rotas de navegação e 

comércio no fantástico de Murilo Rubião. Brasília, Editora Universidade de Brasília, Plano 
Editora, Oficina Editorial do Instituto de Letras- UnB. 
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organizado de forma ainda mais orgânica. Entendemos que nesse momento Murilo 

salta de um realismo-fantástico em que ainda havia espaço para a manisfestação de 

um mítico enfraquecido, para o absurdo, em que esse universo se encontra ainda 

mais cerrado. Mas ainda aqui são os mecanismos de favor que em grande medida 

determinam o desenvolvimento da história. 
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“Não me iludo 

Tudo permanecerá do jeito que tem sido 

Transcorrendo, transformado” 

 (Gilberto Gil) 
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"A função principal do escritor é não ser alienado. Essa função serve tanto para o 

escritor de qualquer país quanto para o brasileiro. O que pode levar o escritor a 

erro é uma participação demasiada na política, uma participação dentro de linhas 

partidárias. Por outro lado, ele não pode fugir da realidade do momento histórico 

e social em que vive. Ele tem que participar e isso é uma obrigação.[...] Sendo um 

país subdesenvolvido, ou em desenvolvimento, como querem outros, a obrigação 

do escritor brasileiro é muito maior do que a do escritor europeu. Estamos numa 

sociedade em formação, governada por regimes de transição, que em geral são 

ditaduras. Não havendo pluralidade de partidos, um governo é uma ditadura, seja 

comunista, seja pretensamente democrática como é o caso do México. São países 

onde os sindicatos não têm liberdade, onde o povo só pode se manifestar votando 

dentro do partido oficial. Daí essa responsabilidade não só do escritor brasileiro, 

como do escritor sul-americano, de lutar com as suas armas, através da palavra, 

através de sua literatura". 

(Murilo Rubião) 

 

 

 

 

 



28 

 

 

 Teleco, o coelhinho 

Metamorfose como estratégia de sobrevivência 

 

1 – O absurdo claramente racionalizado 

 De todos os contos de Murilo Rubião a história do meigo coelhinho que se 

metamorfoseava em outros animais para ajudar o próximo é uma das preferidas do 

público e da crítica, tanto pela força de seu conteúdo lírico, que comove, quanto 

pela estruturação bastante feliz realizada pelo autor. Como em outros contos, uma 

estrutura complexa, cheia de detalhes significativos e caminhos tortuosos é 

amarrada de forma bastante sutil, de tal maneira que ao final parece que acabamos 

de ouvir um causo displicentemente contado à tardinha em um boteco qualquer de 

um vilarejo em Minas, sem que o espanto em nós causado pelo conteúdo 

maravilhoso da estória dure tempo suficiente para que a dose de Salinas seja 

esvaziada do copo. Esse despojamento formal é em si mesmo significativo e exige 

interpretação, sendo um dos mecanismos básicos de composição do universo 

ficcional do autor, e um dos que primeiro chamaram atenção da crítica.13  

 Nessas histórias, o elemento insólito é incorporado pela narrativa e participa 

dela sem surpresas, seja por parte dos personagens que não se espantam com os 

eventos sucedidos em estrutura ‘ilógica’, seja ao nível da composição, em que o 

irreal é cooptado pelo despojamento da linguagem. Tal procedimento está longe de 

ser característica exclusiva de Murilo, sendo antes um elemento presente em 

praticamente todo o fantástico moderno, muito diferente do que ocorre no 

fantástico mais tradicional, em que o elemento estranho invade o real a partir de 

fora, com o foco da narrativa concentrando-se justamente nesse elemento estranho 

que se contrapõe à ordem estabelecida - a concepção de “realidade” nesse caso é 

                                                           
13 Como se vê nessa carta de Mario de Andrade para Murilo, quando da publicação de seu primeiro livro: 
“É estranho como, passado o primeiro momento fatal em que a gente verifica que está lendo um caso 
impossível de suceder e às vezes se preocupa uns dois minutos com um possível símbolo, uma alegoria 
escondida no reconto (e é perigo a evitar cuidadosamente no seu caso): o mais estranho é o seu dom forte 
de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo conto, vai 
lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem nenhuma reação mais”.  (MORAES, 1995) 
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mantida intacta, contraposta aos dados externos ameaçadores. Nesse tipo de 

narrativa do absurdo, cujo precursor e mestre maior é Kafka, é o próprio conceito 

de real que está em questão – posto que o insólito que a princípio o nega está a ele 

incorporado. O sentido de irrealidade não é exterior, mas advêm do próprio sistema 

de organização do real. O próprio mundo é tornado absurdo14.  

Para funcionar artisticamente, uma narrativa desse tipo - que pretende 

fundar o irracional no cerne da racionalidade - precisa absorver elementos 

contraditórios (o real e sua negação), e os apresentar regidos por uma mesma 

lógica, sem com isso os fazer participar de uma conciliação final ao estilo ‘felizes 

para sempre’. Ao contrário, muito da força dessas histórias está em trazer a tona a 

negatividade inerente à essa contradição, encontrando no interior das coisas o que 

até então era visto como seu oposto. Por exemplo, o leitor deve ser capaz de 

reconhecer seu próprio mundo em histórias em que algumas das formas básicas 

com as quais os sujeitos apreendem a realidade (tempo, espaço, causalidade...) são 

invertidas ou simplesmente ignoradas; por assim dizer, sentir-se em casa onde o 

conceito de habitação não existe. Para atingir esse alvo, o autor tem de armar uma 

estrutura formal complexa que precisa ao mesmo tempo obedecer a um nexo 

próprio e todo seu e ser nossa própria realidade. Processo complicado que Murilo 

levava a cabo com maestria (o talento aludido por Mário de Andrade, de impor 

com naturalidade o insólito), obedecendo a um princípio quase obsessivo de 

escritura.  

É lendário o lento processo de composição muriliano, sendo famosa, por 

exemplo, a história do conto O Convidado, que levou mais de 30 anos para ser 

concluído. Seus contos aparecem originalmente de um jeito, reaparecem com 

alterações em jornais, surgem outra vez modificados em livros novos.15 Segundo o 

autor, o que está em jogo nesse processo de reescritura é uma ‘busca desesperada 
                                                           
14 Nesse sentido se trata de um desdobramento problematizado do realismo ou, como diriam alguns, o 
tipo de realismo possível em um contexto em que a base de sustentação da estrutura romanesca - a 
subjetividade – encontra-se deslegitimada pela história. O fantástico deixou de causar espanto porque a 
razão não mais questiona aquilo que entende por realidade, limitando-se a se interrogar sobre os meios a 
serem mobilizados para atingir fins que são apenas outros meios, e assim por diante, numa reprodução 
absurda de si mesmo. Ver (SARTRE, J.P, 1972; ADORNO, T.W, 1985). 

15 A interpretação da relação entre multiplicidade e reprodução estéril (a que voltaremos mais tarde, por 
se tratar de um tema central em Teleco) e suas implicações sociais podem ser encontradas no ensaio de 
Davi Arrigucci Jr. sobre o autor. (Jr. ARRIGUCCI, 1987) 
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da clareza’, ou seja, uma forma de expressão onde todas as coisas sejam 

transparentes, fazendo sentido no interior da nova estrutura lógica ordenada 

racionalmente. É na linguagem clara, pouco afeita ao rebuscado e ao obscuro, que 

convivem absurdo e real, contaminando-se um do outro e se resignificando a partir 

de então. Esse princípio estrutural da clareza se apresenta também em outros 

aspectos, como no desdobramento lógico do pensamento a partir de um dado 

ilógico. Como nessa passagem em que um Zacarias já morto lança argumentos para 

que seus matadores não o atirem para o fundo de um precipício: “Após curto 

debate, no qual expus com clareza os meus argumentos, os rapazes ficaram 

indecisos sem encontrar uma saída que atendesse, a contento, às minhas razões e 

ao programa da noite, a exigir prosseguimento. Para tornar mais confusa a 

situação, sentiam a impossibilidade de dar rumo a um defunto que não perdera 

nenhum dos predicados dos geralmente atribuídos aos vivos. Se a um deles não 

ocorresse uma sugestão, imediatamente aprovada, teríamos permanecido no 

impasse. Propunha incluir-me no grupo e, juntos, terminarmos a farra, 

interrompida com o meu atropelamento”. A ilogicidade do tema – o que fazer com 

um morto que está vivo - bloqueia o sentido e desconstrói a coerência da 

argumentação, que apesar disso continua valendo, pois as resoluções são 

cumpridas, amplificando o absurdo inicial em um processo cumulativo. De novo, a 

paralisação da surpresa. O fantástico claramente configurado (no sentido de uma 

ordenação racional deste) tem assim seu caráter absurdo acentuado, e toda 

organização racional do texto é contaminado por seu irracionalismo de base.  

Para levar a cabo esse processo de racionalização (ou burocratização) do 

absurdo, cada conto segue uma rigorosa armação que a principio deixa escapar seu 

real nível de complexidade, pois o segredo está exatamente em não fazer alarde de 

si, em ser uma linguagem clara e simples como num causo16, em que com 

habilidade o prosador nos leva a aceitar sua irracionalidade constitutiva. Só assim 

a magia se completa em encantamento textual.  

                                                           
16 “Pela visão muriliana, estamos aferrados e condenados a uma imanência sem sentido, em rodopio sobre 
si mesma. Essa fábula atroz, cuja potencialidade de alegoria moderna logo se percebe, pelo oco de 
qualquer transcendência e o completo desencantamento, parece nascer no entanto de uma matriz simples, 
que é a anedota mineira, desdobrada em diversas direções, uma das quais é o grotesco, seja pelo lado 

sério e terrível, seja pelo cômico” (Arrigucci, 1999) 
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É necessário, portanto, que nos aproximemos lenta e gradualmente do conto 

Teleco, o coelhinho, pois no interior dessa meiga história ocultam-se 

cuidadosamente outros níveis de significação.                                    

 

2. As razões da Uroboro 

A história começa com o encontro do narrador – que não é nomeado - com o 

que ele pensa ser um moleque impertinente, que acaba por irritá-lo. Quando por 

fim decide enxotá-lo de vez, descobre que se trata na verdade de um meigo 

coelhinho cinzento. Os dois ficam amigos e o narrador, apiedado pelo fato de 

Teleco não ter onde ficar, o leva para morar em sua casa. O coelho revela possuir a 

habilidade fantástica de se transformar em vários animais, e a usa como forma de 

satisfazer seu ‘desejo de agradar ao próximo’17. Tudo caminha bem até Teleco 

aparecer na forma de um ‘mofino’ canguru, acompanhado de uma mulher chamada 

Teresa. Diz se chamar Barbosa e que a partir de então seria só homem. O agora ex-

coelho se torna malicioso, folgado e vil. A situação vai se tornando cada vez mais 

insustentável, com Barbosa se aproveitando da atração que o narrador sente por 

Teresa para se tornar ainda mais audacioso. Ao ter seu pedido de casamento 

rejeitado pela moça, o narrador expulsa Barbosa de casa, que passa então a 

trabalhar em um circo, como mágico. O conto termina com o retorno de Teleco, 

agora sem Teresa e sem controle sobre seus poderes, transformando-se 

continuamente em diversos animais. Por fim morre, assumindo a forma humana 

que tanto almejava, como uma criança encardida e sem dentes.  

Tal como apresentada, a história segue a linha argumentativa do narrador e 

apresenta temas recorrentes na obra muriliana, como a questão da metamorfose, o 

circo como espaço de reificação da magia - símbolo do processo de racionalização 

do fantástico - a epígrafe bíblica, presente em todos os 32 contos publicados, a 

relação com a mitologia e com a tragédia. Uma interpretação que opte por se 

concentrar nessas recorrências, como por exemplo nos elementos míticos presentes 

no conto, encontrará terreno fértil na comparação da história com o mito de Proteu 

                                                           
17 RUBIÃO, Murilo. “Teleco, o coelhinho”. In. Murilo Rubião: Contos Reunidos. (1999). São 

Paulo, Editora Ática.  
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– justificada pelo próprio autor – personagem mitológica que adotava a forma de 

animais para fugir dos homens, e lhes esconder a verdade. Em Teleco teríamos a 

apresentação deste mito às avessas, pois as metamorfoses de Proteu ocupam 

posição opostas às do coelhinho, que se transforma para melhor se aproximar dos 

homens. E ainda outra leitura que desentranhe do conto figuras da tragédia grega, 

sem dúvida levantará interessantes observações acerca da hybris de Teleco, punido 

por insistir em ser a única coisa que lhe estava vedada desde o princípio, e seu erro 

trágico, cuja conseqüência é a peripécia final, a revelação da criança morta.  

Entretanto, ao colocar na reposição de temas mitológicos o sentido final do 

texto, a crítica deixa de lado a pergunta mais essencial sobre as razões presentes 

desta reposição. Porque re-invocar Proteu no interior de um vilarejo mineiro? 

Ainda que se tratando de uma escolha completamente arbitrária, a opção pelo tema 

já teria implicado ao menos em razões de ordem subjetiva que escapariam do 

âmbito puramente literário (se é que isso existe), e conduziriam tanto a questões de 

ordem pessoal e intransferíveis quanto às condições de possibilidade históricas, 

sociológicas, culturais, etc., dessas mesmas questões. Alternado o foco de 

observação e passando para o chão concreto da história recente, notamos que a 

recorrência, que permanece como tema e estrutura, muda de sentido, ao mesmo 

tempo em que levanta novos aspectos que antes permaneciam latentes. 

Um passo além nesse sentido é dado pelas observações de Davi Arrigucci. 

Desde seu primeiro ensaio, (ARRIGUCCI Jr., 1988) o crítico chama a atenção para 

o rigor formal da narrativa muriliana, em sua busca por dar veracidade àquele 

mundo absurdo. Tamanho é o grau de preocupação com a forma literária que 

muitos dos contos acabam se transformando em uma reflexão sobre seus próprios 

limites, seu processo de composição, característica que não só é peculiaridade do 

autor, mas tendência geral da arte moderna, da qual participa. Atento a essa forma 

rigorosa buscada compulsivamente em processos de reescritura, o crítico nota que 

mais interessante do que verificar todas as mudanças textuais que ocorrem nas 

muitas versões de um mesmo texto, é o próprio ato de modificar que aparece como 

uma figura chave para se entender a poética muriliana, tanto em termos de 

processo de composição, quanto como tema. “De certa forma, Murilo continua 

refazendo-se como se, para ele, escrever fosse fundamentalmente reescrever. As 

variantes estilísticas desse vaivém invariável poderiam interessar de imediato, se 
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não fosse aqui mais importante o próprio ato de modificar, com que nele se 

identifica a operação de dar forma” (Arrigucci, 1999). Edifícios que se multiplicam 

infinitamente sem nenhuma razão de ser para além de seu próprio crescimento, 

filas que aumentam a distância do objeto a medida em que nelas se avança, filhos 

que nascem em escala industrial, coelhos que se transformam descontroladamente 

em outro animais, são apenas variações de um mesmo processo de reprodução 

estéril, numa assombrosa multiplicação dos meios. Formas e movimentos que 

acabam por correr em falso, levando ao tédio e à paralisia. Temas mitológicos são 

reatualizados no presente: o eterno retorno, o mito de Sísifo – condenado a 

eternamente carregar encosta acima uma pedra que eternamente torna a descer 

encosta abaixo – e da Uroboro, serpente mítica que morde sua própria cauda. Mas, 

se há reposição, ela é direcionada: longe de uma recuperação nostálgica de temas 

do passado, o que Murilo faz é trazer criticamente esses elementos para dar forma 

à sua visão do presente.  

 É colocada em cena uma concepção circular do tempo, nos remetendo ao 

terreno da indiferenciação mítica, porque na estrutura social moderna, assim como 

naquela em que prevalecia a explicação pelo mito, não há um desdobramento 

linear no tempo responsável pela transformação dos indivíduos. Entretanto, a 

coincidência formal que expressa semelhanças tem origem em princípios opostos 

de posicionamento frente ao real. No mito cada momento é pleno de significado, 

reproduzindo a totalidade em si. Não existe passado nem futuro porque todos os 

eventos são enquadrados em uma narrativa repleta de sentido, na qual cada 

momento é também o todo, não existindo, a rigor, particularidades. Enquanto que o 

tempo no capital (modernidade) é circular por estar irremediavelmente separado do 

todo, apresentando-se como uma sucessão de eventos vazios. As ações individuais 

se objetivam e não retornam aos sujeitos – o movimento clássico da consciência 

reflexiva - como que adquirindo autonomia ao se alienar no mundo. É o caso das 

personagens murilianas que perdem o controle sobre suas capacidades mágicas e 

que acabam por reproduzir o tédio existencial ao qual o fantástico buscava se 

contrapor. Ao invés da incorporação mítica de sentidos, a reposição estéril de um 

único sentido. Não está em questão nessas histórias a nostalgia por formas pré-

modernas de integralidade do ser, mas a transformação do histórico em mitológico 

por força da alienação. O valor maior da crítica de Davi está em ter reconhecido 
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esse dado formal chave – a metamorfose como reposição estéril - a partir do qual 

se estrutura toda a obra muriliana,  e compreender como esse elemento dá conta 

criticamente da realidade histórica, tirando daí seu valor estético. Agora, convém 

acompanharmos o conto mais de perto, pois acreditamos que a presença da história 

aí se insinua ainda mais radicalmente e a partir de mediações mais ‘próximas’, não 

consideradas até aqui. 

 

3 – A violência como mediação social 

 A despeito do título, que antecipa eventos fantásticos posteriores e segue a 

perspectiva de quem narra a história, o conto começa como uma narrativa realista, 

até pouco menos da metade da primeira parte. De início, nos colocamos diante de 

um problema social, que irá mais tarde mudar de significação. Logo de cara uma 

voz sem especificação pede um cigarro. A cena não causa espanto – afinal, 

estamos no Brasil – nem comove, mas incomoda o narrador posicionado defronte o 

mar, ‘absorvido por ridículas lembranças’.18 A presença do pedinte atrapalha a 

harmonia do conjunto e o narrador faz questão de expressar seu desagrado pelo 

inconveniente, com qualificações depreciativas e atitude hostil. Ante sua recusa 

bem enérgica, ameaçando chamar a polícia para levar preso o que ele acredita ser 

uma criança, a personagem desiste de pedir um cigarro e adota uma atitude 

incomum em alguém que depende da caridade alheia para sobreviver. Ela exige, 

com um misto de humildade respeitosa e auto-confiança, (“Está bem moço. Não se 

zangue. E, por favor, saia da frente, que eu também gosto de ver o mar”- grifo 

nosso) compartilhar dos mesmos direitos do narrador, causando, aí sim, espanto e 

revolta. Exigência tímida e quase envergonhada, mas ainda assim reivindicatória. 

O pedinte não é comum, ou não confirma o que normalmente se espera de um. Não 

pede algo ‘essencial’, como comida, mas cigarros, que por mais essencial que 

possa ser para quem fuma, não mata ninguém - a idéia de que um indigente queira 

satisfazer, às nossas custas, necessidades para além das mais elementares, é 

                                                           
18 Freqüentemente em Murilo o mar surge como símbolo, no geral associado à memória e à ausência do 
objeto a que se busca. Vários contos tematizam uma busca inútil por algum objeto que não se pode 
recuperar, mas que é o significado da vida das personagens. Sua existência move-se então no vazio, e a 
própria busca se converte em um fim sem sentido. Notadamente para um mineiro espremido entre as 
montanhas, vivendo em um país onde as belas praias são motivo de orgulho nacional, o mar como 
símbolo da presença fantasmagórica da ausência é uma escolha bastante apropriada.  
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ofensiva. Além disso, ele pretende compartilhar do mesmo lugar do narrador 

defronte o mar (mais tarde, veremos que a afirmação é literal), no que 

evidentemente está em seu direito, mas a reivindicação de direitos iguais em um 

contexto em que a esfera legal é de caráter privado constitui outra afronta.  

Até aqui, as relações estabelecidas são bastante comuns e nada têm de 

fantásticas. A indiferença dos cidadãos frente à extrema miséria, a questão social 

tratada como caso de polícia, são temas presentes diariamente no nosso cotidiano, 

facilmente observáveis no nosso comportamento diário, nas atitudes de amigos e 

familiares, e nos telejornais. O conto segue uma linguagem realista, e por enquanto 

nada de coelhinhos simpáticos ou metamorfoses lúdicas - o tom é cinzento, e o 

tema é a violência social, representada no conflito de um homem com um moleque 

de rua.  

“Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me, disposto a 

escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava 

um coelhinho, a me interpelar delicadamente:  

_Você não dá é porque não tem, não é, moço?” 

Como quem não quer nada, em um parágrafo curto, o conto sofre uma 

metamorfose completa. O ‘moleque’ muda de forma, e também seu jeito de agir. A 

atitude do narrador também se abranda, e o pedinte deixa de ser caso de polícia. 

No primeiro período, subsiste ainda a lógica do ‘você sabe com quem está 

falando’, e o narrador sai de seu imobilismo ao ter alguém de condição social 

inferior tentando timidamente se impor perante ele. A violência da resposta – 

disparar um pontapé contra uma criança - é autorizada pela posição que ocupa no 

contexto. Mas o ato não se completa, porque o narrador olha para o objeto de sua 

raiva e dá de cara com o inesperado, que lhe agrada. A mudança de tom na 

linguagem de Teleco, da exigência tímida para a adulação, é o corolário de sua 

mudança de forma, a passagem do incômodo para o aprazível. O momento de 

maior violência em que acontece a mudança de foco da narrativa, juntamente com 

a indicação do narrador de que foi desarmado, dão uma pista precisa para o sentido 

da passagem. A metamorfose aparece aqui como estratégia de defesa de Teleco, 

com a qual consegue tanto evitar a violência do narrador, contra a qual estava 

desprotegido, quanto alcançar seus objetivos iniciais, só que agora indiretamente, 

como que renunciando a sua posição de direito e angariando a simpatia do outro. 
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 Nessa interpretação, a visão do narrador de que Teleco é um coelhinho –

expressa desde o título – se não é desautorizada completamente (não sabemos que 

forma ele tinha antes do narrador olhá-lo pela primeira vez), pelo menos é 

encarada com certo distanciamento crítico, pois agora não mais aparece como uma 

condição inata da personagem, mas fruto de uma estratégia conscientemente 

adotada por este para manipular o narrador e alcançar suas pretensões. Teleco é um 

coelhinho que se transforma ou é alguma outra coisa que tomou a forma de um 

coelho para assim poder fugir ao confronto com alguém contra o qual não pode 

medir forças diretamente? Seja como for, com seu novo jeito de dizer as coisas e 

na forma de coelhinho, consegue tanto o cigarro como o lugar ao lado do narrador. 

Não mais expressa diretamente seus desejos e vontades, mas deixa que essas 

apareçam como desejo do outro. Desde o início, há cálculo e manipulação por 

parte do meigo coelhinho, que por fim consegue inclusive fazer com que o 

narrador lhe ofereça um lugar para morar em sua casa, grande o suficiente para 

mais de dois, deixando de ser morador de rua.  

 Fica ressaltada a habilidade de Murilo em fazer dois tons discursivos 

distintos serem resignificados, dando continuidade absurda a eventos ‘realistas’ de 

forma natural, sem que as duas linguagens entrem em choque. De tal maneira que 

os eventos fantásticos fazem a crítica social partindo de dentro de sua ilogicidade. 

Note-se de passagem que essa foi uma conquista gradual de Murilo Rubião, e que 

em sua primeira obra ainda existem contos que não conseguem realizar com 

perfeição essa passagem (o caso de Mariazinha, por exemplo, em que fantasia e 

crítica social caminham paralelamente), criando uma dissonância entre o tom 

maravilhoso e a notação realista, responsável por uma aparência de mal 

acabamento dessas histórias – que o crítico Álvaro Lins identificou como uma 

incapacidade para criar ‘todo um mundo mágico’. Em contrapartida, em seus 

últimos contos já não será mais possível separar os dois momentos – como ainda 

ocorre rapidamente no início do Teleco.   
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4- Momentos de paz 

 A partir dessa metamorfose inicial o conto deixa o terreno da crítica social e 

se concentra na vivência em conjunto das duas personagens, transformadas em 

grandes companheiros: “mas já então conversávamos como velhos amigos”. Uma 

atmosfera de harmonia e amizade se estabelece, com ênfase no ambiente positivo 

que os dons mágicos de Teleco são capazes de criar. O espaço criado pelos poderes 

por Teleco – direcionados por sua aparente inclinação natural para o bem, que o 

leva a se metamorfosear pelo simples desejo de agradar ao próximo – torna a vida 

do narrador algo bastante prazeroso, sustentado por uma visão infantil do mundo, 

que o torna um lugar melhor.  

 Os poderes do coelho se inserem no terreno do mito, que tomam nesse 

contexto uma acepção positiva, como forma mais humana (e pré-moderna) de se 

relacionar com a realidade e com o próximo. Teleco é capaz de contar histórias 

maravilhosas, acontecimentos extraordinários, como se fosse detentor de uma 

sabedoria milenar, ou se guardasse segredos só revelados pelos deuses. Possui uma 

sabedoria de outra época, o dom perdido dos narradores que conseguem transmitir 

experiências plenas de significado. Aparenta ter mais idade do que realmente 

possui, como um sábio que descobriu o segredo da juventude eterna, pois o tempo 

no mito possui outras propriedades não compreensíveis pelo homem ocidental 

moderno, que o chama de maravilhoso. As histórias míticas têm o dom de encantar 

o ouvinte e transportá-lo para outro mundo onde narrador e ouvinte compartilham 

da mesma experiência, tornando presente a história que é contada. O coelho 

também possui uma natural inclinação para o bem que o leva a ajudar os 

necessitados e desvalidos (crianças, velhos e inválidos) e a pregar peças – nunca 

causando mal mais sério – em figuras notadamente más ou exploradoras, como os 

agiotas. Cria-se assim um ambiente extremamente lírico de solidariedade para com 

o próximo baseado em uma visão dicotômica do bem e do mal, ao mesmo tempo 

infantil e mítica. Além do poder redentor de sua magia, a sabedoria de Teleco é 

capaz de criar formas de vida que não existem, ou que existiram em outra época. 

De qualquer modo, fora da experiência humana. Não por acaso esse é a última 

magia do coelho que é descrita antes dele relegá-la pelo desejo de ser homem. O 

poder da criação o aproxima da esfera divina, domínio por excelência do mito, o 

que o torna um ser poderosíssimo, muito mais do que qualquer homem. Mas a 
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fonte de seu incrível poder está mesmo em sua inocência, em sua visão infantil do 

mundo que impede que seu dom seja direcionado para cumprir fins egoístas e 

perversos - como a dominação do outro. Aliás, é justamente a entrada em cena do 

desejo que fará com que a personagem perca o controle sobre seus poderes mais à 

frente. Mito e inocência estão do mesmo lado nesse momento, contribuindo para 

criar uma representação positiva da relação narrador/coelho.      

 Em conflito com o que afirmamos de início com relação à apropriação que 

Murilo faz do mito para tratar do absurdo da modernidade, nesse caso a magia é 

mobilizada para recriar uma lógica anterior ao processo de desencantamento do 

mundo. Os poderes mágicos do coelho conseguem escapar à lógica de reprodução 

estéril da rotina e criar algo efetivamente novo. Uma realidade transfigurada em 

que solidariedade e inocência conseguem vencer a desumanização das leis e as 

relações mecânicas entre os homens. Caso quiséssemos extrair daqui uma lição 

moral, esta poderia ser: lance um olhar desarmado para o lugar em que você 

normalmente só consegue ver mais um incômodo pedinte e ele se revelará um 

encantador coelho que transformará seu mundo com magia e inocência. Mas o 

conto não termina aí, e a presença desse ambiente de conto de fadas em sentido 

diverso do que apontamos é por sua vez revelador de um aspecto regressivo da 

modernidade que será discutido mais à frente. 

 Universo infantil e possibilidade de transformação mítica do mundo são 

colocados como complementares pelo conto. A epígrafe a esse respeito é incisiva: 

“Três coisas me são difíceis de entender, e uma quarta eu ignoro completamente: o 

caminho da águia no ar, o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no 

meio do mar, e o caminho do homem na sua mocidade”. Temos retratado o 

processo de desenvolvimento de uma criança rumo ao mundo adulto, simbolizado 

pela entrada de Teleco no ‘mundo dos negócios’, no caso, o circo. Mas o processo 

tem desdobramento trágico, indicativo de que o desenvolvimento do sujeito é, por 

alguma razão que necessita esclarecer, abortado. É certo, porém, que a condição do 

sucesso da conversão do mundo em magia é o olhar infantil que a personagem 

possui, e que será perdido posteriormente.  

 Convém agora observarmos por outro ângulo essa situação inicial, 

observando com maior cuidado o caminho percorrido pelo mito. O que faz de 

Teleco um ser especial, que possibilita a ele modificar as relações humanas 
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reificadas a partir de sua visão de mundo, é sua capacidade de se transformar em 

outros animais. É por meio desse dom que consegue ajudar as pessoas, pregar 

peças, fazer brincadeiras e criar o novo. A metamorfose é assim uma espécie de 

dado ontológico, um aspecto primário que é a condição de possibilidade do mundo 

idílico criado. Tanto que sua recusa em utilizar-se desse dom conduz à ruína da 

situação mítica que culmina no desfecho trágico da história. Como vimos, o 

primeiro movimento do conto é dar a determinação social desse dado mágico, 

mostrando como este surge de uma necessidade concreta de se defender da 

violência do outro. Para conseguir fazer valer os seus direitos (ver o mar), 

satisfazer seus desejos (conseguir um cigarro) e mesmo adquirir uma existência 

social (ser efetivamente visto pelo narrador, ao invés de ser imaginado como um 

moleque de rua) a personagem tem de tomar a forma de uma figura que agrade e 

sensibilize. A despeito do desejo sincero que Teleco tem de agradar o próximo 

com sua capacidade mágica, essa é antes de tudo uma ‘maldição’ imposta por sua 

posição inferiorizada na escala social. Como se ele estivesse condenado a fazer o 

bem e a tornar o mundo melhor (mais humano), a despeito de ser este ou não o seu 

desejo. 

 Ao ser convidado pelo narrador a morar com ele, a personagem desconfia e 

se transforma em girafa, advertindo que pode ainda vir a ser outros animais. A 

metamorfose é mobilizada aqui para fugir ao perigo de se tornar uma futura 

refeição. O mesmo dom que serve a um propósito mais lúdico no trato com o 

narrador serve para escapar das autoridades, contrapondo a doçura à rigidez sem 

alma das leis. O dom da metamorfose, condição de possibilidade de um mundo 

melhor, é também uma necessidade social advinda da condição de desamparo da 

personagem frente à violência. As condições de miséria se convertem magicamente 

em dado ontológico, instaurando na própria essência da personagem (sua 

capacidade de ser o outro) sua carência e desamparo. A condição necessária para o 

momento de paz mítica retratada é o depauperamento e a violência a que a 

personagem é submetida, contra as quais a metamorfose se apresenta como 

estratégia defensiva. Murilo Rubião relativiza o poder transformador do mito ao 

subordinar sua capacidade de criar outra lógica às desigualdades produzidas pelo 

mundo dessacralizado em que o mito não faz sentido. 
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5 – Fim da inocência: Teresa 

Passado um ano de convivência harmoniosa, têm início os primeiros atritos 

envolvendo o narrador e seu novo amigo. As desavenças irão coincidir com o 

desejo de Teleco de interromper as metamorfoses e se fixar em uma identidade 

humana, entrando de vez no mundo adulto. Possibilidade tornada possível pela 

presença de um terceiro elemento na relação, Teresa, que irá lhe garantir 

reconhecimento enquanto subjetividade autônoma frente o narrador. Antes da cena 

fatídica que impulsiona a desavença, temos uma rápida apresentação da família do 

narrador, com a qual este aparece discutindo negócios. O núcleo familiar aparece 

aqui só em sua dimensão comercial, em relação inversa ao que acontece com 

Teleco, que de dado social se converte em laços de carinho; a família perde sua 

dimensão afetiva e surge tão somente como concorrência, reforçando o caráter de 

desumanização sem sentido que cerca o narrador.  

Voltando para casa, o narrador encontra uma jovem mulher sentada no sofá 

com um mofino canguru, trajado com roupas mal talhadas e óculos de metal 

ordinário – a ênfase na pobreza dos trajes da personagem reforça o quadro de 

negação de sua humanidade, mostrando mais uma vez que dado social e identidade 

fantástica caminham juntos. Teresa faz parte da grande galeria de personagens 

femininas de Murilo que participam da esfera do demoníaco, portanto em si um 

grande mal que ameaça os sujeitos (masculinos) de dissolução. No geral, essas 

personagens aparecem como portadoras de alguma maldição da qual não se pode 

escapar, conduzindo inevitavelmente – mediante seu poder de sedução - os homens 

à ruína. Em muitos casos, essa negatividade tem conotação sexual explícita. Pode 

ser a mulher que rejeita o amante, tornando o homem prisioneiro do desejo (O Ex-

mágico, Teleco), ou conduzindo-o a uma situação sem sentido (O Convidado). Em 

outros casos toma formas mais abstratas, como a personagem que desaparece e dá 

início a uma jornada sem sentido (Noiva da casa azul, Epidólia), ou aquilo em 

torno do que gira a existência da personagem, e que não existe, ou não pode ser 

alcançado (Elisa, Marina). Por vezes a negatividade caminha em sentido oposto, 

com as mulheres representando o pólo do pragmatismo que impede o 

encantamento do mundo, outras ainda, simplesmente figuram a condenação 

(Viegas, de A Cidade). Convém notar que não são apenas as mulheres que 

cumprem esse papel demoníaco, podendo também assumir nas histórias uma forma 
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não humana, como o mar, ou o circo, símbolos negativos. Mas é certo que essas 

criaturas míticas – abstratas ou concretas – ocupam um papel privilegiado nesse 

sentido. A mulher e a sexualidade - quase um complemento natural desta - são o 

absurdo por excelência nesse universo de conservadorismo religioso 

dessacralizado tematizado por Murilo Rubião, em que o universo de significação 

bíblico perdeu o sentido, mas as proibições e tabus daí advindos continuam 

introjetados nos sujeitos, como pura forma.  

O grande mal portado por Teresa é o desejo que ela implementa nas 

personagens. Tanto Teleco quanto o narrador a querem para si, o que introduz uma 

desavença radical que só irá terminar com a morte de um dos concorrentes. Em 

Murilo, as personagens mais humanizadas são aquelas mais humildes, que vivem 

em seu canto sem querer nada para si nem o mal de ninguém. O desejo, por ser 

mediado por uma estrutura social alienadora, está quase sempre associado a um 

olhar reificador que transforma o outro em coisa, desumanizando as relações e 

conduzindo ao absurdo. Ou então visa a um significado transcendente para a 

existência que não pode ser atingido, condenando as personagens a passar a vida 

em uma busca sem sentido. De qualquer modo, o desejo é o modo pelo qual 

personagens já reificadas se relacionam com o mundo à sua volta. Teleco passa a 

desejar algo que agrade a si mesmo em primeiro lugar, e não aos outros. Ele 

retoma a atitude que tinha logo no início do conto, e que foi abandonada dada a 

violência da reação que prometia. Exige um reconhecimento como igual – o direito 

de também ver o mar, de fumar o mesmo cigarro – negando o seu dom de 

metamorfose (forma ontológica da dissimulação), que no entanto não desaparece.  

Quer agora ser reconhecido como gente, deixando de ser um bicho fantástico. 

Como uma nova Eva no mito da expulsão do paraíso, Teresa coloca no coração de 

Teleco o desejo de ser reconhecido como sujeito autônomo, separado da natureza 

(o paraíso nesse caso é a situação harmoniosa vivida até então). A partir de então o 

agora ex-coelho quer ter um estatuto igual ao do narrador, mesmo porque – como 

adivinha seu rival – como animal ele não poderia ficar com a moça. A chegada da 

personagem marca o fim da inocência de Teleco - manifestado também na evidente 

conotação sexual de sua relação – e conseqüentemente da harmonia familiar 

anterior.   
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O primeiro passo em direção à subjetivação é possuir um nome, condição 

do ser (daí o conjunto muriliano de personagens anônimos a procura de seu lugar 

no mundo – a não nomeação atesta o fracasso dessa busca). Teleco (o nome de 

bicho indica sua subordinação a alguém) é agora Antonio Barbosa, um homem. 

Entretanto, não acontece com a personagem o mesmo que se dá com o ex-mágico, 

que ao entrar para o funcionalismo público perde efetivamente suas capacidades 

mágicas e se inscreve no reino dos homens ordinários. Barbosa continua com seus 

poderes, que tem suas origens exatamente na inocência que o afasta da esfera 

humana\adulta. Apenas decide não usá-los mais. A personagem assume a forma de 

um canguru, um modo de se representar um meio termo híbrido entre o humano e o 

animal (por seu caráter bípede). Daí a importância da convicção de Teresa ao 

afirmar a humanidade de Barbosa – que a princípio não resiste ao teste de 

realidade - fornecendo um contraponto ao olhar do narrador e servindo de nova 

mediação entre Barbosa e o mundo. “Se afirmava ser tolice Teleco querer nos 

impor sua falsa condição humana, ela me respondia com uma convicção 

desconcertante: Ele se chama Barbosa, e é um homem”. Para o narrador, Teleco 

querer apresentar-se como Antonio Barbosa, sujeito livre com desejos e vontades, 

é cretinice e motivo para escárnio e irritação, mesmo porque, efetivamente, Teleco 

só adquiriu existência social a partir do momento em que este o recolheu e lhe 

designou uma função – a de ser coelhinho fantástico. Fora disso, Antonio é ou um 

morador de rua, ou uma criança morta, duas formas de não ser. O que Teresa 

reforça com sua insistência – para o narrador, contra todas as evidências – é que 

essa personagem fantástica participa a sua maneira do humano. Suas qualidades 

mágicas, que o afastam da normalidade, têm origem social, na necessidade de 

dissimulação por parte dos que não tem assegurado o direito de ser, mas existem 

mesmo assim.  

O narrador por sua vez também se vê tomado pelo desejo por Teresa – 

muito mais explicitamente reificado enquanto vontade de possuir – e a partir daí 

vai fazer de tudo para negar o que há de humanidade em Barbosa, para poder ficar 

com ela, ou separar os dois. O drama de Teleco, como vimos, não é ser uma 

criatura mítica perdida no reino dos homens, mas estar em um meio termo entre 

humano e mítico. Mas aceitar a faceta histórica de Teleco significaria para o 

narrador perder toda esperança de possuir Teresa e interditar o retorno à situação 
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harmoniosa vivida anteriormente, que depende exatamente da participação do 

coelho na esfera do mito. Aceitar Barbosa é recusar ao mito que deu um novo 

sentido à sua existência, e negar um possível ‘amor’ futuro, daí a agressividade da 

recusa da humanidade do outro, chegando a extremos de violência e desprezo. 

Mas se por um lado é certo que Teresa cumpre sua função demoníaca ao 

colocar o desejo entre as duas personagens que viviam uma para a outra, 

separando-os, por outro ela tem também um papel de esclarecimento, pois sua 

presença traz a tona de forma intensificada a violência que fundamenta a relação 

entre os dois amigos desde o início, e que foi contornada pelas habilidades mágicas 

de Teleco. O ciúme deflagrado por Teresa é o estopim para que a violência 

implícita na relação entre as personagens (mesmo nos momentos de harmonia) 

venha à tona sem freios, ou melhor, com um único freio: o próprio desejo do 

narrador. Sua presença explicita que a aceitação de Teleco esteve desde sempre 

subordinada à recusa de sua participação na esfera humana – negação primária que 

o condiciona à sua forma híbrida. A presença de Teresa revela a opressão real 

inerente à positividade do mito, independente dela ser ou não bem intencionada. 

Ao contrário do que relata o narrador, Teleco não é um meigo coelhinho que se 

torna um canguru desprezível. Lembremos que a forma coelho da personagem é já 

resultado de um processo de metamorfose condicionado pela marginalização que 

obriga este a adotar uma postura doce e cordial - em conflito com a reivindicação 

pura de direitos ou regalias – para alcançar seus objetivos. Portanto, aquilo que o 

narrador vê como negativo em Barbosa já era atributo de Teleco - seu lado 

‘desprezível’ já estava posto desde o primeiro encontro. Só que a partir do 

momento em que a personagem passa a reivindicar uma condição de igualdade – 

participação na esfera humana - essas características irão trocar de sinal. Os bons 

modos do coelhinho são agora tidos como pura bajulação, reveladoras de uma 

torpeza de caráter, enquanto que o desejo de agradar o próximo é tratado como 

subserviência asquerosa. “A pele era gordurosa, os membros curtos, a alma 

dissimulada. Não media esforços para me agradar, contando-me anedotas sem 

graça, exagerando nos elogios à minha pessoa”. O desamparo social se inscreve 

fisicamente na pele da personagem. Ao abandonar sua capacidade mágica de 

transformação para tentar ser aceito como gente – apesar de não o ser 

integralmente – o que se sobressai é o caráter dissimulado da personagem. E o que 
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se esconde – ao se apresentar tal característica como mudança de caráter negativa– 

é seu aspecto de necessidade imposta pelo próprio modo com que o narrador lida 

com a personagem. O caráter oblíquo de Teleco/Barbosa é em grande medida 

responsabilidade do narrador (considerado evidentemente no interior de relações 

sociais que o determinam), ‘forçando’ a personagem a levar uma vida em que o 

bem estar do próximo deve vir em primeiro lugar, o que não significa que ele 

esteja consciente dessa sua responsabilidade. Por sua vez o coelho nada tem do que 

reclamar, pois frente às condições de miséria e violência anteriores, sua nova vida 

é efetivamente um paraíso. A perspectiva do narrador, portanto, oculta a 

determinação social conflituosa que obrigou a personagem a se apresentar como 

um animal fantástico. Barbosa é visto pela personagem como sendo por essência 

um coelho com a capacidade mágica de se transformar em outros animais, e desse 

modo pode negar a determinação histórica do início do conto, responsável por 

inserir o mito em um processo social específico.  

O centro pois dessa estratégia defensiva de Teleco/Barbosa, expressa 

magicamente pela metamorfose, é a dissimulação, pelo que entendemos não uma 

falsidade da personagem, uma falha de caráter, mas um modo de comportamento 

social, uma forma historicamente determinada de se relacionar com o outro. O 

conto trata de uma criança, mas não é de início uma história familiar, pois a 

personagem surge sem família e sem nenhuma espécie e proteção legal, podendo o 

narrador tratá-lo com violência desnecessária e como caso de polícia sem maiores 

preocupações. Somente depois que Teleco aparece na forma de um coelho, que 

sensibiliza, é que as personagens passam a viver em família. Em outras palavras, é 

quando seus desejos aparecem como vontade do outro, que determina a relação e 

garante a existência da alteridade no interior de si, que o coelhinho adquire 

existência narrativa (e conseqüentemente, pela nossa leitura, social). Não por acaso 

a história não é narrada por Teleco: sua existência depende do olhar do outro que 

está fora da esfera do mito. Acreditamos que esse andamento das relações sociais 

dado no conto não é comum a qualquer época ou lugar, sendo representação de um 

modo de produção específico cuja observação mais atenta pode ajudar a esclarecer 

alguns desdobramentos que a história irá seguir. Sua origem data do período 

colonial, mas seus desdobramentos podem ser vistos em atuação até os dias atuais 

(uma rápida olhada para nosso cenário político confirma o fato). Suas raízes estão 
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nas relações de favor que operam no país no lugar da igualdade formal, sendo o 

processo através do qual aqui se estabelece o contato entre classes. Rapidamente, 

sabe-se que aqui conviviam dois processos produtivos antagônicos funcionando em 

uma mesma lógica, o capitalismo e a escravidão, um a exigir enquanto o outro 

nega a autonomia do sujeito. O trabalho, fundamento do capitalismo e da ideologia 

burguesa, era aqui realizado por escravos, que estão fora da esfera humana (pela 

ótica burguesa). Aos homens pobres – nem escravos, nem senhores - estava 

negado, portanto, a possibilidade de mobilidade social pelo trabalho, confinando-

os em um limbo social, um meio termo incômodo e insuperável entre o nada 

absoluto da escravidão e a liberdade plena da propriedade. Não sendo uma 

sociedade totalmente estratificada, mas onde não se formou um espaço público que 

possibilitasse o embate entre indivíduos formalmente iguais, os dependentes 

ocupam uma posição extremamente fragilizada, pois que as relações sociais todas 

se dão no âmbito privado e, sem direitos de nenhuma espécie assegurados pela lei 

– que também se submete ao plano privado – só podem contar com sua capacidade 

de dissimulação, evitando o confronto direto – do qual sairiam esmagados, pois o 

poder se encontra do outro lado – para lutar por uma melhor posição. “Nem 

proprietários nem proletários, seu acesso [dos dependentes] à vida social e a seus 

bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande” (Schwarz, 

2003). A dissimulação é pois o modo como se configuram as relações sociais em 

uma sociedade aonde o espaço público não se formou, funcionando a lei 

diretamente como instrumento de opressão, por se subordinar a interesses 

individuais de proprietários de toda a sorte. As metamorfoses de Teleco são a 

representação fantástica desse modo de ser que funciona pela negação de si, e que 

é a base ideológica de nossa tragédia social. 

 

6 – Certo modo brasileiro de subjetivação 

Independente da motivação, o que se sobressai na reação do narrador é o 

grau de violência que esta atinge (socialmente garantida pela fragilidade da 

posição dependente de Barbosa), e que tem motivações para além do orgulho de 

macho ferido. Aproveitando-se do desejo que o narrador nutre por sua 

companheira, Barbosa consegue algum espaço para afirmar sua subjetividade antes 

de ser expulso de casa. Mas ao invés de utilizar esse reconhecimento forçado para 
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se colocar em pé de igualdade com seu rival, passa a atacá-lo e a tentar ocupar o 

seu lugar. A proposta que se apresenta não é por um novo estado de coisas, mas a 

afirmação do mesmo com inversão de papéis. Aquele que era sujeito absoluto vai 

ser colocado, ainda que brevemente, na posição de objeto. “O canguru percebeu o 

meu interesse pela sua companheira e, confundindo a minha tolerância como 

possível fraqueza, tornou-se atrevido e zombava de mim quando o recriminava por 

vestir minhas roupas, fumar dos meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso”. 

Teleco não é inocente, e o temor do narrador que o leva a uma postura extremista 

tem fundamento, porque caso deixado por conta, o primeiro passo da personagem 

será torná-lo dependente.  

Não está dado pelo conto a possibilidade das duas personagens ocuparem a 

mesma categoria social, o que implicaria que ambas tivessem uma representação 

socialmente constituída como sujeitos (formalmente iguais). Antes subsiste a 

divisão entre os indivíduos submetidos ao rigor da lei, nivelados na condição de 

não-sujeitos, e pessoas que podem apelar para o velho ‘você sabe com quem está 

falando’ e se posicionar para além da esfera legal (Da Matta, 1981). A 

subjetividade de um se realiza na negação e subordinação do outro. Ao indivíduo 

que ocupa a posição de alteridade resta buscar de alguma maneira tornar-se pessoa, 

ou quando não é possível – a maioria dos casos – fazer-se existir no interior de 

uma subetividade já posta, na qualidade de dependente, como no caso dos 

empregados que se orgulham de servir ao ‘doutor fulano de tal’. Esse processo 

constitui a base da realidade dissimulada e hierarquizada a que já aludimos, em 

que o ser (social) não se confunde com o existir (estar no mundo). Inserido em tal 

sistema, assim como todas as outras personagens de Murilo, Teleco não se revolta 

contra a estrutura que o envolve, mas protesta contra a posição hierárquica que 

ocupa, tentando com alguma malandragem trocar de lugar. Aliás, a figura do 

coelhinho que se faz meigo para agradar ao próximo, quando lhe interessa, mantêm 

nesse momento do conto (em que procura suprimir o outro) alguns pontos de 

contato com essa figura de nosso imaginário coletivo – assim como, de forma mais 

contundente, com a figura do agregado, que tem na personagem machadiana José 

Dias o seu retrato mais bem realizado, e que por sua vez também usa de 

malandragem, ainda que mais passiva - sendo interessante insistir um pouco mais 

na comparação.  
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Como Teleco/Barbosa/coelho, o malandro é definido por ser essencialmente 

inconsistente, adaptando-se a situações as mais contraditórias para, a partir daí, 

conquistar seus objetivos. Ele nunca parte para o confronto direto com a lei e a 

ordem– daí não ser uma personagem revolucionária – mas, sabendo ser impossível 

aqui o aparecimento de um verdadeiro self-made man, que obtêm sucesso 

compreendendo e aplicando em seu benefício às regras do jogo, beneficia-se delas 

em seus intervalos e falhas. Faz-se de interessante para uma classe que não a sua, 

conseguindo espaço de circulação entre ambas, sem confrontar os fundamentos da 

divisão social. Consegue mobilidade em uma sociedade estática e hierárquica, 

mediante um jogo de aparências, dissimulações e manipulação constantes, 

convertendo o que a principio é contra a seu favor. É uma personagem móvel, 

inconsistente, pois suas ações são na verdade reações frente situações que exigem 

que ponha em prática sua sagacidade. Guarda portanto uma afinidade profunda 

com a inconsistência fundamental de Teleco/Barbosa, transformando-se para 

sobreviver.  

De passagem, note-se que o conto se contrapõe a uma visão mais 

romantizada dessa figura (muito comum no período em que Murilo escreveu a 

história, e com certa vigência até hoje), que via a malandragem, o carnaval e a 

miscigenação com bons olhos – por trazer uma feição simpática de borramento dos 

rígidos limites de classe e raça em uma ordem mais maleável, em que as diferentes 

esferas da sociedade se uniriam ao redor de um ideal comum de progresso do país, 

bom para todo mundo. O retrato muriliano revela a violência que está por detrás da 

ética da malandragem, que longe de se contrapor a truculência da rigidez do 

capital, a realiza sem nenhuma maquiagem ideológica. O malandro é o não sujeito 

incorporado a uma lógica em que só os sujeitos são gente, relegado ao limbo social 

da negação da identidade. Existe harmonia na malandragem, mas não entre 

alteridades efetivamente consideradas, e sim entre um sujeito todo poderoso e 

objetos expostos a seu redor para o seu deleite. Sem querer criar termos de 

comparação éticos, sempre discutíveis, é interessante observar que, se a lógica da 

impessoalidade do sujeito conduziu sistematicamente a humanidade à barbárie dos 

campos de concentração, não é menos verdade que a dominação cordial conduz ao 

extermínio radical do processo colonial e a seus efeitos persistentes no presente e 

que, entre outras coisas, possibilita um tipo de barbárie que tem a vantagem de não 
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pesar na consciência, pois a rigor ninguém age por mal ou por não suportar o 

outro, e se as coisas assim estão não é por vontade ou culpa de alguém em 

específico. Aqui todos se adoram, desde que a injustiça essencial permaneça 

inalterada.   

Uma identidade assim formada é, portanto, em tudo oposta à integralidade 

do sujeito (cartesianamente igual a si em todos os momentos) - base ideológica da 

modernidade19 - posto ser fluída e adaptável a cada novo contexto e a cada nova 

subjetividade com que se depara. Barbosa pode nesse caso, afirmar: “Voltar a ser 

coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala”, como se cada momento 

instaurasse uma nova realidade. Pessoas não têm consciência histórica – mal 

Teresa parte, o narrador esquece o seu grande amor – e os indivíduos que 

normalmente seriam a contraparte do sujeito vivem esperando a oportunidade de se 

pessoalizar, tomando o lugar do outro. As conseqüências dessa disposição social 

afetam a todos, cabendo evidentemente à parte mais fraca a maior carga de 

violência. Nessa estrutura de dependência – onde o público aparece como privado, 

movimento que não por acaso o conto repõe estruturalmente – só há lugar para 

uma subjetividade. Só um pode ser homem (pessoa) integralmente, porque o 

humano se realiza na negação e subordinação da alteridade. 

 

7 – A desumanização pela hipérbole. 

A situação vai ficando insustentável para o narrador, que decide então, 

contra todas as expectativas, pedir Teresa em casamento, para que a ambigüidade 

da situação fosse desfeita mediante uma aceitação ou recusa definitiva. Frente à 

negativa da garota, este assume de vez uma postura agressiva, agora sem freios de 

nenhuma espécie, que vai culminar com a expulsão do casal de sua casa. Teleco 

conseguiu provisoriamente dar as cartas na relação enquanto estava posta a 

ambigüidade para o narrador, na medida em que este ainda tinha alguma esperança, 

mesmo que sem convicção alguma. Desfeita a ambigüidade, a brutalidade e a 

                                                           
19

 “O sujeito deve constituir-se como fundamento para que o mundo da modernidade se torne habitável e, 
principalmente, administrável, controlável, previsível. Para que possa assumir este pesado encargo é 
preciso exigir de si mesmo uma total auto-transparência e auto-determinação, ou seja, uma completa 
autonomia. Apenas um sujeito plenamente reflexivo, em termos de uma perfeita auto-consciência e de um 
total domínio da própria vontade seria capaz de ocupar esta posição fundante que a Idade moderna exige 

de cada um” (Figueiredo, 1995). 
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violência aparecem sem máscaras. A inversão de papéis não se completa e, mesmo 

quando por cima, era Teleco quem aparecia como objeto, o que se confirma além 

do mais na manutenção da voz narrativa, que não se altera. Teleco estará sempre 

condenado à manipulação, sem jamais poder confrontar-se diretamente ou tomar o 

lugar do outro, a menos, é claro, que de alguma forma conseguisse a escritura da 

casa, alternativa que não está dada nem pelo conto, nem pela situação do país. A 

transformação de Teleco (coelho) em Antonio Barbosa (homem) é ilusória, pois a 

condição necessária da humanidade (a concordância de si consigo) é a propriedade, 

o que por sua vez desumaniza também esse conceito, reificando-o.  

Tereza não aceita a proposta do narrador, e como a história é contada da 

perspectiva deste, jamais saberemos ao certo se sua a decisão foi movida por amor, 

ou por interesse especial nas possivelmente lucrativas habilidades de Teleco. É 

certo que as mulheres murilianas possuem o estatuto negativo que já comentamos, 

o que reforça a segunda interpretação. Mas não é menos correto que o quadro em 

que o autor insere suas personagens é um ambiente completamente masculino, em 

que ainda impera certo catolicismo difuso que trata a mulher como pecadora. Uma 

ética que já perdeu sua validade no mundo moderno, mas que continua atuante 

nesses espaços, como instrumento de dominação. Muito do caráter demoníaco 

dessas personagens se deve ao clima geral de pecado e masculinizado. Teresa pode 

muito bem estar querendo tirar proveito de Teleco, assim como não é improvável 

que o tenha abandonado ao perceber que ele não se adaptaria ao circo e, portanto, 

não seria lucrativo. Mas ao mesmo tempo ela cumpre um papel de fundamental 

importância na vida da personagem ao afirmar sua dimensão humana, a despeito da 

perspectiva do narrador. E se essa afirmação conduz a personagem a morte mais a 

frente, é muito mais por culpa da intransigência daquele que se recusa a enxergar 

em Barbosa um igual. Ou antes, de uma sociedade em que as condições para a 

realização dessa igualdade não estão dadas. 

O ápice da violência se dá quando o narrador retorna do trabalho e encontra 

os dois dançando um ‘samba indecente’, evidentemente que com o grau de 

sensualidade do ritmo potencializado pelo ódio acumulado. Por mais uma vez tenta 

fazer com que Teleco enxergue sua verdadeira forma, no que é frustrado 

novamente por Teresa. Nesse ponto, o narrador por instantes escorrega em sua 

coerência argumentativa. “Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica 
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sinceridade na voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe 

esmurrei a boca”. Pela primeira vez ele reconhece que existe algo de verdadeiro na 

insistência com que o casal afirma a humanidade de Barbosa e que, mesmo em se 

tratando de uma ilusão, esta é sincera (e trágica). Mas apesar de ter identificado tal 

grau de verdade, ainda que em estado de latência, um gérmen humano que poderá 

porventura vir a ser desenvolvido, ele já tomou sua decisão, que aqui se relaciona 

tanto com a resolução de expulsar os dois de casa quanto com a escolha pela 

desumanização do outro. O relevante aqui é que o que até então era tratado como 

fato (‘Teleco é um coelho’) se transforma em escolha deliberada (‘pode até não ser 

bem assim, mas não importa’), uma opção consciente pela forma animalesca do 

outro. O narrador chega a identificar uma possível faceta humana em Teleco, mas 

aceitá-lo seria em última instância recusar sua própria humanidade – em um 

contexto em que só pode existir uma. O relato explicita assim o seu 

direcionamento ideológico. 

A última frase proferida por Teresa no conto confirma o desejo do casal em 

afirmar Barbosa como pessoa. Mais do que sujeito, um homem importante, que é a 

única forma de se conseguir poder suficiente para negar o outro. Assim, Barbosa e 

Teresa saem do contexto de apadrinhamento para enfrentar o mundo por si sós, 

como indivíduos ‘autônomos’ e adultos. O narrador rapidamente então se 

desinteressa de seu grande amor e de seu ex-amigo, voltando a realizar suas 

atividades normalmente. A paixão por Teresa é substituída pelo hábito de 

colecionar selos, e a equivalência estabelecida pela frase entre os dois ‘hábitos’ - a 

coleção e o amor - é reveladora. De fato, em ambos os casos está colocado em 

primeiro plano o desejo do narrador de possuir objetos, não passando o mundo e as 

pessoas que dele fazem parte de um conjunto de coisas destinadas a satisfazer seu 

desejo20.  Certo dia ouve por acaso a notícia de um mágico de nome Barbosa a 

fazer sucesso na cidade, mas não recebe maiores informações e se desinteressa. O 

fato só irá se confirmar com o retorno de Teleco, quando o leitor fica ciente de que 

em sua relação direta com o mundo as coisas saem ainda pior do que no seu 

enfrentamento com o narrador. Isso porque Barbosa, como vimos, não é nem 

                                                           
20  Daí sua relação de violência com a alteridade que não se apresenta imediatamente como objeto para 
sua satisfação, representado não só no tratamento dispensado à Barbosa, mas também no trato com a 
família e em seu relacionamento com o mundo em geral.  
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sujeito e nem pessoa, mas mero indivíduo dentro de uma sociedade sem sujeitos, e 

como tal, sem condições de impor-se frente outras subjetividades na condição de 

igual. 

 O lugar destinado a figuras como ele no mundo é o circo, como atração 

bizarra, excêntrica, onde seus poderes mágicos – que o distinguem do restante da 

sociedade secularizada – são incorporados enquanto mercadoria e tornados 

espetáculo21. Ao ser incorporado ao sistema a magia deixa de encantar e passa a 

reproduzir a mesma lógica sem sentido do mundo. Mesmo que Teleco continue a 

criar pássaros inexistentes de todas as cores, essa novidade terá fundo falso, pois 

seu objetivo último é a reprodução do sistema. E como este se movimenta na 

negação do valor de uso dos objetos e dos seres, a magia aliena-se de seu produtor 

e o reifica. Sair de casa e fugir ao esquema de apadrinhamento não faz com que 

Barbosa se torne sujeito, ao contrário, ele é incorporado ao mundo das trocas de 

equivalentes na condição de não sujeito, para ser sugado até a metamorfose final. 

Cair no mundo na condição de sujeito mal-formado22 conduz a reafirmação 

hiperbolizada dessa condição original, daí o sentimento de inevitabilidade trágica 

que transpassa o conto, e que está longe de ter exclusivamente raízes míticas. É 

como se Teleco retornasse ao ponto inicial do primeiro encontro/embate com o 

narrador, na rua, encorajado pelas palavras de Teresa e com o relativo ‘sucesso’ 

alcançado em âmbito mais caseiro, e descobrisse que nada mudou; a superioridade 

relativa que alcançou deveu-se justamente a seus dons metamórficos, como vimos, 

a capacidade de aparecer como objeto de desejo do outro. Agora sim retornamos à 

mitologia muriliana tal como proposto por Davi Arrigucci, enquanto figuração do 

absurdo moderno. 

Retornando a seu antigo ‘lar’, Teleco é inicialmente recebido com descaso 

pelo narrador, mais interessado em ter notícias de Teresa. Mas a experiência direta 
                                                           
21 “O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Não apenas a relação 
com a mercadoria é visível, mas não se consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o seu mundo”.  
(DEBORD, 1997) 

22 Ao invés de sujeito em formação, o que poderia sugerir que Teleco ainda estaria caminhando em 
direção a um desenvolvimento pleno. É certo que a história trata de um jovem em formação, mas esta se 
passa em um contexto em que o circuito está condenado a não se completar nunca. Para ver as 
implicações dessa formação supressiva do sujeito nacional na literatura brasileira, ver PASTA, Jr., José 
Antonio.(1999) “O romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil”. In. Novos Estudo CEBRAP, 

(São Paulo), n. 55, p 61-70. 
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com a mercantilização radicalizou o mecanismo de metamorfose, que agora revela 

explicitamente sua verdadeira face23. As transformações se intensificam ainda 

mais, contra a sua vontade, deixando de ser instrumento estratégico para aproximar 

as pessoas e se convertendo em deficiência que impossibilita o contato humano – 

tornando evidente o processo de marginalização que o afastava da esfera humana e 

o impelia a usar desse poder. A transformação desenfreada que impede o afeto do 

narrador e conduz Teleco à morte é também reflexo da falta de afeto que movia o 

relacionamento anteriormente. O mesmo com a aludida impotência deste frente à 

desestabilização de Teleco, que não é apenas uma condição momentânea a partir 

desse problema específico, mas um dado de sua constituição. A vivacidade da 

história se deve toda a Teleco, pois o narrador é um individualista solitário que não 

possui lembranças consideráveis e passa o tempo a colecionar selos. Uma 

personagem sem profundidade e sem nenhum diferencial além de ser proprietário, 

causa profunda de sua planificação. A desumanização intensificada de Teleco 

(mediante o artifício literário da hipérbole) nessa parte final reflete a 

desumanidade do narrador, ainda que em outro nível, e com conseqüências bem 

piores para o menino. Apesar de Barbosa conseguir adentrar uma esfera que escapa 

da zona de influência patriarcal do narrador – onde ele pode oferecer seus dons 

diretamente como força de trabalho – o ‘mundo’ não está em oposição, mas é 

complementar à ordem da casa. A história muda, mas o sentido permanece o 

mesmo. Como vimos, o lugar social que Teleco ocupa nessa ordem é o de mágico 

circense, ou seja, na reafirmação de seu papel excêntrico de não sujeito. Nesse 

mundo representado, a secularização não se faz contrária à magia, mas transforma 

esta em produto com valor social agregado. Por outro lado, o universo do narrador 

realiza esse tipo de sociedade, que podemos chamar moderna, a partir de um 

contexto relacional arcaico de dependencia. Os problemas do homem moderno 

como a reificação, o desamparo existencial, a incomunicabilidade, a solidão, a 

violência como mediação social, são colocados pelo conto (não à toa José Paulo 

Paes insere Murilo Rubião no rol dos escritores existencialistas do pós-guerra), 
                                                           
23 Essa é, aliás, uma estratégia comum em Murilo Rubião - intensificar um determinado processo em 
tamanho grau que este, inicialmente positivo, se converte em horror e maldição.Como os nascimentos em 
série dos filhos de Aglaia, o processo descomensurado de engorda de Bárbara, o nascimento perpétuo de 
flores em Petúnia, o prolongamento infinito da Fila, e da festa em O Convidado. O exagero deixa 
entrever o que sempre esteve lá, embora oculto por vernizes ideológicos de toda a linha. 
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assim como o fundo monetário que dá sentido ao processo, mas todas essas 

questões aparecem em um contexto de dependência e negação da alteridade. É 

como se o problema existencial da personagem fosse o não existir, o drama 

subjetivo fosse não ser sujeito. Conjunção literária que era também histórica e, 

aliás, coerente com o processo de ‘descoberta’ da complexidade das determinações 

entre centro e periferia que ocorriam no país nessa época, e que já fora esmiuçado 

por grandes autores.24 

Ainda outra revelação tornada possível pela desestabilização hiperbolizada 

das capacidades miméticas de Teleco se dá no plano da linguagem, pois agora as 

transformações corporais impelem a outras tantas metamorfoses lingüísticas, que 

impedem a capacidade de comunicação, trazendo a instabilidade constitutiva da 

personagem à tona. “Muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrível... o 

uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhã serei homem”. A dissolução no 

circo revela a fragilidade de sua posição, e seu discurso aparece como fragmento, 

pedaços esparsos de fala, donde algum sentido só pode ser intuído. Destaca-se o 

mundo colorido do circo em contraste com a rigidez branca do uniforme, ou talvez 

a realização dessa rigidez no interior desse reino das cores, e a persistência de seu 

desejo por reconhecimento como homem. Também é feita uma alusão passageira à 

Teresa, que desaparece (ou foge) junto com a capacidade de Teleco de manter uma 

identidade, afinal, era o olhar da moça que garantia sua condição humana. Mas o 

que se sobressai é o significado dado pela própria forma fragmentada de seu 

                                                           
24 “Nascido na conjunção de mercado interno e industrialização, o ciclo desenvolvimentista adquiriu certo 
alento de epopéia patriótica a partir da construção de Brasília; o seu ponto de chegada seria a sociedade 
nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos países adiantados. É um fato que nas 
próprias elites existia a convicção de que essa trajetória incluiria momentos de fricção como os interesses 
norte-americanos. Ocorre, entretanto, que no início dos anos 60 se foi firmando mais outra convicção, 
esta explosiva, segundo a qual a firmeza do anti-imperialismo dependia de uma modificação na 
correlação de forças entre as classes sociais dentro do próprio país. O nacionalismo só alcançaria os seus 
objetivos impulsionado pelo acirramento da luta de classes. Começava a radicalização social que seria 
cortada em 64 pelo golpe militar. Noutras palavras, surgia a consciência de que a exploração de classe 

no plano interno e as grandes desigualdades na ordem internacional se alimentavam reciprocamente e 

que era necessário enxergar as duas em conjunto”.  (SCHWARZ, Fim de século, 1999) Nesse período 
surgem a Estética da fome de Glauber, o movimento Tropicalista, a Teoria da Dependência de Celso 
Furtado, todos trazendo em comum essa compreensão, agora evidente, da relação dialética entre atraso 
local e modernidade cosmopolita, e suas determinações recíprocas. Pode-se colocar nessa lista os grandes 
escritores ativos no período, como Murilo Rubião, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Apesar dessa 
intuição aparecer na cultura brasileira como um todo, ela nunca se fez presente de forma tão acentuada e 
programática. 
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discurso. A essência dividida da personagem se impõe quando não é mais possível 

ocultá-la por meio de um discurso coerente, o que ainda era viável dentro do 

contexto mais informal, fazendo-se uma escolha por um dos termos da divisão 

homem/animal de acordo com o propósito de cada um.  

O conto se aproxima de seu momento mais lírico, em que se completa o 

circuito fechado de reposição do mesmo, e sua lógica de negação do outro tem seu 

desdobramento coerente na morte do menino. No momento de desamparo deste, e 

com o desaparecimento de Teresa, o narrador torna a ficar-lhe afetivamente 

próximo e prestativo como no início, lamentando a aproximação da morte daquela 

personagem que por algum tempo tornou seu mundo melhor, e que agora não mais 

quer afirmar uma forma humana absurda, mas ser um simples e dócil carneirinho. 

O desamparo e a fragilidade de Teleco o tornam novamente submisso, e o amor 

(que nesse sentido se torna um mecanismo de dominação) pode voltar a reinar. 

“Por fim, já menos intranqüilo, limitava as suas transformações a pequenos 

animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir tristemente. Colhi-o 

nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre, transpirava. Na última noite, apenas 

estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. Cansado pela longa vigília, cerrei os 

olhos e adormeci. Ao acordar, percebi que uma coisa se transformara nos meus 

braços. No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. Morta”. O lirismo 

da passagem oculta a mudança de tom que a linguagem sofre nas últimas três 

sentenças. O relato até então carinhoso se transforma em uma constatação ríspida e 

violenta, quase naturalista, com a percepção forçada da humanidade de Barbosa, só 

revelada no momento de sua morte. Uma coisa, não mais Teleco, se transforma em 

seus braços. “Encardida, sem dentes, morta”. A morte desfaz violentamente a 

fantasia das relações sociais e obriga o narrador a contemplar a face verdadeira do 

inominado a partir do qual sua história se constituiu - a criança feia e socialmente 

desamparada que prontamente seria chutada na rua, caso não aparecesse na forma 

de um meigo coelhinho. Será o sonho de Teleco que se realizou com trágica ironia, 

ou terá sido sempre esta sua face real, e que por sua inconsistência só pôde fixar-se 

na morte? Acreditamos nas duas coisas, pois ser uma criança desamparada nessas 

condições sociais é ser incapaz de fixar identidade, e essa incapacidade levada ao 

limite é a figuração da morte. 
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Por fim, a meiga história do coelhinho cinzento que tinha como maior 

prazer mudar de forma para agradar ao próximo demonstrou ser, entre outras 

coisas, uma fábula trágica que revela o lado cruel da ideologia do favor.  
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Metalinguagem 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Eu tenho tanto  

pra lhe falar 

 mas com palavras  

não sei dizer"  

(Roberto Carlos) 
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“Se em lugar das influências literárias, que de fato estão como que à escolha, 

pensarmos na linguagem que usamos, comprometida – sob pena de pasteurização 

– com o tecido social da experiência, veremos que a mobilidade globalizada do 

ficcionista pode ser ilusória. A nova ordem mundial produz as suas cisões 

próprias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem. De modo 

mudado, esta continua local, e até segunda ordem qualifica as aspirações dos 

intelectuais que gostariam de escrever como se não fossem daqui – restando 

naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui”. (SCHWARZ, 1999) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



58 

 

Ofélia, meu cachimbo e o mar 

A narrativa rebaixada ou o mito enfraquecido 

 

1 - Metalinguagem e paralisia: a insustentabilidade da narrativa.  

 O conto Ofélia, meu cachimbo e o mar, é enganador sob diversos aspectos. 

A princípio temos uma história bastante simples, mas que por fim acaba revelando 

uma intrincada armação estrutural onde mito e história se anulam reciprocamente, 

na medida em que acabam se confundindo. Além do que, o logro é seu tema 

principal, e este assume no decorrer da narrativa formas diversas, que no conjunto 

acabam por desmoronar as estruturas principais do texto. Sequer a identificação 

com o papel do ouvinte é deixada intacta e ao final fica-se com a sensação de um 

vazio incômodo e sem garantias, em que nada se sustenta. Diferentemente de 

outros textos, o trabalho do intérprete aqui não é buscar aquilo que se oculta no 

interior da armação estrutural. A revelação da farsa é o próprio tema da história, 

uma mentira em construção que, ao se expor enquanto tal, desmorona. A pergunta 

no caso não é “pelo que” se oculta, mas “por que”. O leitor deve se aproximar dela 

como quem se aproxima de um sonho, em que muitas vezes o real se transforma no 

mais fantasioso, e os fatos são materializações dos desejos. Trata-se de um conto 

sobre uma história impraticável, uma história que relata sua própria 

impossibilidade de construção, ou melhor, a dificuldade quase insuperável de se 

contar qualquer história nas presentes condições de vida, tema comum à arte 

moderna em geral e à de Murilo Rubião em particular.  

 Inicialmente é apresentada uma situação casual, onde nos é informado pelo 

narrador o seu hábito de conversar com Ofélia defronte o oceano, após o jantar. 

Este sempre conta velhas histórias que versam sobre o mar e sobre sua família, 

assunto que não atrai muito sua interlocutora “que só se interessa por histórias de 

caçadas”
25, e logo de cara deixa de prestar atenção no relato. O narrador então 

começa um movimento de interiorização cada vez maior que o leva de 

considerações diversas sobre o mar até a apresentação da história de sua vida. 

Passa-se rapidamente por sua infância - onde sua vocação para os assuntos 

                                                           
25 “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. In: Murilo Rubião: Contos Reunidos. São Paulo, Editora Ática, 1999, 
Pg. 113. Todas as citações do conto serão extraídas dessa edição. 
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relacionados com o mar já aparece - até sua mudança para o litoral após a morte do 

pai, lugar onde sofrerá um acidente que o deixará inutilizado para os trabalhos 

marítimos. Sua vida segue assim em certo imobilismo até que seu dinheiro acaba. 

Nesse momento o relato sofre um corte e regride temporalmente para a 

consideração dos feitos de seus antepassados, começando com a história de seu 

bisavô, José Henrique Ruivães, antigo capitão de navio negreiro que com a 

abolição da escravatura termina seus dias em uma fazenda em Minas, onde vive 

entre a amargura do presente e as recordações das glórias do passado. Tem lugar 

rápidas considerações sobre a vida de seu avô e de seu pai, sempre enfatizando a 

relação frustrante destes com o mar, para em seguida retornar a história de vida do 

próprio narrador no momento em que esta havia sido interrompida. Ele consegue 

escapar da pobreza se casando com uma viúva rica que morre após um ano de 

casados. Há então um retorno à situação apresentada no início do conto, e 

novamente tem lugar a “conversa” com Ofélia, com sua verdadeira identidade 

finalmente desvendada para o leitor- trata-se de um cachorro – quando também é 

explicitada a falsidade do relato sobre o bisavô marinheiro. A história termina com 

essa constatação negativa.  

 Desde o parágrafo inicial, quando é construído todo um clima propício à 

narração de causos e histórias (bater papo sentado defronte o mar, ao cair da 

noite), o conto já coloca em cena a ambigüidade que acompanhará todo seu 

desenvolvimento. O narrador, cachimbo entre os dentes, afirma gostar de contar 

histórias sobre o mar e sua família para Ofélia (“Gosto de conversar com Ofélia na 

varanda após o jantar, cachimbo entre os dentes, e o oceano enegrecido... Conto-

lhe episódios da crônica de minha família ou do mar...” grifo nosso). E o conto que 

o leitor tem em mãos é uma crônica familiar e marítima, portanto, uma narração 

daquele tipo. Até mesmo o título da história, ao retomar metonimicamente o 

primeiro parágrafo (Ofélia, cachimbo, mar), como uma espécie de resumo daquele, 

reforça o clima de narração de causo. Entretanto, como sabemos, a história não 

está sendo efetivamente contada para Ofélia - esta deixa de prestar atenção ao que 

está sendo dito logo na primeira parte, isso sem falar na revelação final mais 

radical de que ela é um cão - sendo antes a exposição de um devaneio subjetivo. 

Quando ele se prepara enfim para iniciar sua exposição, ao final do conto (que já 

foi portanto apresentado ao leitor, mas enquanto relato subjetivo), é impedido pelo 
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silêncio de Ofélia, denunciando a história ainda não contada como falsidade. O que 

o leitor acompanhou foi, portanto, o relato de uma história em certo sentido 

impossibilitada, que não se exterioriza de fato enquanto narração. Ou em outras 

palavras, um conto sobre a própria impossibilidade da narrativa.  

 No conto, o principal aspecto dessa impossibilidade está expresso pela 

interiorização da narrativa, ocasionada pela ausência de interlocutores. O único 

ouvinte presente é um cachorro, ou melhor, (como não poderia deixar de ser no 

universo muriliano de personagens femininas demonizadas) uma cadela. A 

alteridade não está posta, obrigando o conto a voltar-se para o interior da 

consciência individual. Entretanto, uma narração, enquanto forma de intercambiar 

experiências, demanda a inclusão da alteridade. O grau de seu sucesso depende do 

quanto a vida de quem narra consegue incluir-se na do outro. “O narrador retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (Benjamin, 1994). 

Sem ouvinte, não há troca, e sem essa por sua vez não há narração. O relato é 

aprisionado na subjetividade do narrador, e não consegue configurar-se enquanto 

narrativa. O individualismo perverso do mundo moderno, que confina o narrador 

em sua solidão, torna impossíveis formas primárias de comunicação. 

 O tema não é obviamente uma descoberta original de Rubião. Ao contrário, 

é uma das características mais marcantes da literatura moderna. As razões dessa 

crise da narrativa já foram amplamente debatidas em contextos diversos, e sob 

várias perspectivas: “contar significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é 

impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice” 

(Adorno, 2003). Em termos gerais, a falência da narrativa é expressão de uma 

mudança radical na percepção do que era até então considerado humano, uma 

categoria genérica que permitia a indivíduos distintos compartilharem experiências 

em comum. O marco desse processo que se inicia no final do século XIX é a 

negação radical desse conceito nos campos de concentração nazista, em nome da 

mesma racionalidade (agora instrumentalizada) que o havia engendrado nos 

tempos do Iluminismo. No geral a obra muriliana se constrói a partir desse auto-

questionamento caro à literatura moderna, ao qual, entretanto, acrescenta questões 

específicas que iremos acompanhar. 
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 O movimento de subjetivação do conto é, portanto, uma das principais 

marcas de sua fragilidade26, assinalando a fratura do sujeito com o mundo de tal 

modo que ao final temos um esvaziamento da história em todos os sentidos. “Não, 

Ofélia. Você poderia ser mais tolerante com meus inofensivos devaneios”. O 

simples latido de um cão é suficiente para desconstruir toda história arquitetada 

pelo narrador. Por se afastar completamente do mundo objetivo, esta não “cola” 

enquanto relato subjetivo (é desmascarado enquanto delírio ou invencionice) e 

tampouco se realiza enquanto narração, o que demandaria exteriorização. Estamos, 

portanto, diante de uma história paralisada, que não consegue objetivar-se, 

expressão formal da paralisia que vai ocupar o centro da vida do narrador (em sua 

busca inútil pelo mar), e da história. Uma vida paralisada que gera uma narrativa 

paralisada. Internamente, pela ausência de um eixo que lhe preencha de 

significado; externamente, por ser um relato sem interlocutores, e que por isso não 

se completa. Duas facetas de um mesmo processo de afastamento do real, 

simbolizando a fratura entre o eu e o mundo, que no limite conduz à perda absoluta 

do controle dos mecanismos que regem a vida.  

 Esse estado de congelamento é para Murilo a própria condição humana. 

Seus personagens são sempre variações desse homem fragilizado. “Por assim dizer 

[a personagem] vai de arrasto, como vítima de um destino que a leva a indignar-se 

ou esbravejar apenas numa esfera reduzida, onde todo ato se prova inócuo e cada 

gesto só desenha a mesma impotência” (Arrigucci Jr., 1987). João Gaspar, 

protagonista de O Edifício é o único responsável pelo crescimento de um edifício 

sobre o qual não tem poder algum. Seus funcionários o advertem: “Acatamos o 

senhor como chefe, mas as ordens que recebemos partiram de autoridades 

superiores e não foram revogadas”. Aporia. Seja nos esforços inúteis do ex-

mágico, na procura desesperada por uma saída em O Convidado, no congelamento 

radical de A Armadilha ou n’Os Comensais, as personagens murilianas são sempre 

                                                           
26
 “Não se refletiria esta experiência da situação precária do indivíduo em face do mundo, e da sua relação 

alterada para com ele, no fato de o artista já não se sentir autorizado a projetá-lo a partir da própria 
consciência? Uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, uma realidade que 
deixou de ser um “mundo explicado”, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de 
fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra. De qualquer modo desapareceu a certeza ingênua 
da posição divina do indivíduo, a certeza do homem de poder constituir, a partir de uma consciência que 
agora se lhe afigura epidérmica e superficial, um mundo que timbra em demonstrar-lhe, por uma 
verdadeira revolta das coisas, que não aceita ordens desta consciência”. (Rosenfeld, 1996) 
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homens paralisados e entediados, sendo o tédio nada além do que o estado de 

espírito próprio desse mundo congelado, em que os objetivos não se realizam e a 

narrativa (ou a arte em geral) quando muito consegue reproduzir. 

 A negatividade que se apresenta em Ofélia é, portanto, bastante forte, pois 

os eventos que o narrador afirma terem sido determinantes para explicar seu estado 

atual de paralisia, além de serem denunciados como falsos ao final do conto, 

sequer chegaram a ser narrados. O trágico é que esse tênue resquício do sonho de 

uma história é resultado do esforço da personagem em dar significado a sua vida - 

ainda que negativo - com resultados cômicos. Ofélia é um conto sobre uma falsa 

história não contada, narrada em tom de conversa de pescador. Como se vê, um 

conto explicitamente metalingüístico, como ainda outros do autor, e que tem por 

base a impossibilidade moderna de se narrar, obrigando a história a se voltar sobre 

seus próprios mecanismos27.   

 

2. Do individual ao mitológico, sem mediação. 

 O conto segue em tom irônico, que será no geral mantido até seu fim, com 

algumas modulações. Convêm reparar por enquanto no quanto há de cálculo e 

artifício nas considerações sobre Ofélia descender “de nobre estirpe de caçadores”, 

ou na tentativa de culpá-la pelo insucesso da conversa. Parte do efeito cômico da 

passagem se deve a certo ardil do narrador que dessa forma se esquiva da 

responsabilidade, culpando o ouvinte, que ainda por cima é um cão.  

 Após constatar a indiferença de Ofélia, o narrador se concentra no oceano 

que se estende a sua frente, abandonando momentaneamente o registro 

cínico\irônico para se voltar para considerações de ordem subjetiva, em tom mais 

lírico. É de se notar que nas narrativas murilianas, em especial as do início, são 

                                                           
27 Outro exemplo bastante citado de metalinguagem em Murilo é o conto Marina, a intangível que nos 
apresenta o escritor José Ambrósio também paralisado, com a bíblia à sua frente (numa possível alusão às 
epígrafes bíblicas de Murilo), e que tenta vencer a esterilidade criando versos para Marina, figuração do 
próprio ato de escrever. Acreditamos que aqui também, apesar do aspecto mais transcendental dessa 
personagem – o substrato principal do conto é certa religiosidade decaída – trata-se de representar uma 
narrativa impossibilitada (feita “de pétalas rasgadas e de sons estúpidos”) pela separação entre mundo e 
sentido. E mesmo quando este sentido é rapidamente vislumbrado - ainda nesses primeiros contos de 
Murilo é possível ao menos imaginar o transcendente – ele se apresenta como um desfile grotesco, tão 
opressor e sem sentido como a própria realidade estéril. 
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freqüentes essas mudanças tonais, essas quebras de andamento e de ritmo das 

histórias, que alternam registros simbólicos (como na descrição da morte do 

Pirotécnico Zacarias), surrealistas, expressionistas (Casa do Girassol Vermelho), 

líricos (O final do Ex-mágico), realistas, etc. Este é um procedimento formal 

básico do autor, que sob o verniz de certa uniformidade de temas, personagens e 

forma, mobiliza uma variedade considerável de técnicas, reveladoras de um artista 

com pleno domínio de seu instrumental.28  

 Os sons do mar lembram para o narrador “gemidos de homens que se 

perderam em águas distantes”. O mar, símbolo mais importante da história, é o 

negativo por excelência no imaginário muriliano (ao lado, como vimos, das 

mulheres), e seu significado se estende a outros contos, sempre como uma 

instância ao mesmo tempo inatingível e determinante. Por isso não se estranha que 

os ruídos marítimos que cortam a noite tragam à memória do narrador a dor e a 

morte. No entanto, ele mesmo admite que tudo pode não passar de impressão 

individual. “Os sons emitidos pelas naves, procurando ou se afastando do porto, 

podem simbolizar para outros, coisa bem diferente”. A constatação realçada nessa 

passagem é a do caráter subjetivo dessa negatividade marítima, e que será 

desenvolvida nas passagens seguintes. Para o marujo Pedro, por exemplo, o mar 

lembra tabernas. Para o dono do botequim, mulheres, no que será contestado pelo 

narrador, para quem são as mulheres que lembram o mar (novamente o feminino 

colocado no campo da negatividade). Quem pode saber ao certo? O caso é que não 

é possível determinar o que significa o mar para cada um dos sujeitos (“não sei de 

onde tirou tão estranha ligação, pois nunca toma o trabalho de explicá-la”), estando 

confinados seus múltiplos sentidos aos limites da consciência individual. 

                                                           
28 Em especial chama a atenção a alternância sempre muito cuidadosa e complexa entre realidade e 
devaneio, procedimento indispensável ao fantástico muriliano, que impede sua prosa de recair no 
onirismo puro, impregnando o real de irrealidade e vice-versa. Essa alternância de registros sempre forma 
um conjunto harmonioso, e nunca se apresenta como contraposição agressiva (como em alguns exemplos 
de realismo-fantástico), devido ao estilo sutil das fantasias murilianas, que não fazem alarde de si. Já seus 
contos finais limitam mais essa variedade, adquirindo maior homogeneidade de tons, evidentemente que 
mantendo a ambigüidade real\fantasia, sem a qual o fantástico não existe. Já então vemos poucos 
momentos de maior lirismo – como no final de o Ex-mágico ou da Noiva da Casa Azul – ou tentativas 
mais radicais de experimentação de novas formas de narrar (como nos contos publicados em 1953, 
especialmente A Lua e Dom José Não Era). O absurdo se radicaliza, tornando-se mais uniforme e 
sombrio. Para ver mais sobre a multiplicidade de registros em Murilo, ver LUCAS, Fábio. “A arte do 
conto de Murilo Rubião”, In: Mineiranças.Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1991: pp. 207-217. 
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 Ainda nessa linha, e radicalizando um pouco mais, convém lembrar que ao 

final da história – em verdade um retorno ao começo, instaurando assim uma 

circularidade que reproduz formalmente o tema da jornada sem sentido - o 

narrador revela estar confortavelmente assentado em sua cadeira de balanço, num 

vilarejo espremido entre as montanhas de Minas Gerais. Ou seja, ele não poderia 

ter ouvido nenhum ruído proveniente do oceano, pois a presença deste é fruto de 

um devaneio – assim como possivelmente as personagens com quem andou 

conversando, Ofélia, e o próprio relato que acompanhamos. De fato, se o mar 

sequer tem existência concreta, sua negatividade está totalmente contida na 

subjetividade do narrador, o que em todo caso é reconhecido (em parte, pois é 

omitida a inexistência do mar) pelo sujeito nesse primeiro momento. 

 Mediante esse mergulho reflexivo, o narrador nos revela que não existem 

pontos de interesse em comum entre os sujeitos para que a subjetividade se torne 

uma narrativa. Não se coloca um sentido comum subjacente a todos os demais, e 

dessa forma voltamos ao início da análise. A significação das lembranças 

individuais fica restrita aos sujeitos que não as transmitem, e o narrador por sua 

vez não possui um repertório em comum com estes, que lhe permita identificar o 

sentido dos símbolos. Mesmo quando se trata de um único símbolo (o mar), seu 

significado não é compartilhado por um repertório comum, e os sujeitos 

interpretam cada um a seu modo. Cada indivíduo tem interesses distintos 

irredutíveis que não podem ser transmitidos, tratando-se, portanto, da descrição de 

um espaço de individualismo e incomunicabilidade, causa profunda da fratura da 

narrativa. Novamente fica a pergunta: dada essas condições, como narrar, no 

sentido benjaminiano do termo?  

 Caso o conto insistisse em trilhar por aí, teríamos apenas uma insistente 

descrição dos movimentos da consciência ao redor de si, ou reflexões em torno do 

mar tomado como objeto de contemplação. Tal forma de se contar uma história, 

que atesta a separação entre sujeito e mundo, focando ora um, ora outro, é uma 

dentre as várias alternativas buscadas pelos artistas para conseguir escapar à 

paralisia representada pela falência da subjetividade no mundo contemporâneo (as 

narrativas sem enredo de Clarice Lispector, as fábulas negativas de Kafka, o 

absurdo de Beckett). Esse é o momento em que o conto mais destoa do restante da 

história, realizando uma livre reflexão ao redor da significação do mar e da 
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irredutibilidade das consciências. Mas ao invés de continuar descrevendo os jogos 

desta no presente, representando ad infinitum seus impasses, o narrador opta por 

construir uma narrativa, tomando sua própria vida como tema e fazendo com que a 

negatividade do mar, até então considerada como uma atribuição de significado 

individual, converta-se em atributo essencial. Em outras palavras, o que era até 

então subjetivo se torna mítico. 

 

“Seja qual for a razão, o meu amor pelas mulheres veio do mar” 

“Nas minhas veias, porém, corre o melhor sangue de uma geração de valentes marujos” 

 

 A passagem, apesar de realizada sem alarde (como todos os movimentos em 

Murilo, radicais ou não), é brusca, e deixa no ar um inequívoco sabor de 

artificialismo. A mudança de direcionamento é tão evidente que o momento 

anterior fica deslocado no conjunto. E o principal motivo para esse aspecto final de 

má-realização é que a transformação mágica não consegue resolver o impasse 

inicial de onde brotou. A história apresentada continua sendo sobre o próprio 

narrador, contada para ele mesmo no silêncio do outro, ou seja, completamente 

auto centrada e fragilmente ligada ao mundo objetivo. O produto final é o mais 

individualizado possível e o dado moderno da incomunicabilidade, retratado no 

início, continua problematizando o narrado. A transfiguração mítica do mundo não 

se completa. 

 O apelo à biografia vai, portanto, permitir que o relato escape ao impasse 

apresentado pela consciência no presente e consiga organizar “os episódios da 

crônica de sua família e do mar”, além de esclarecer e justificar seu atual fracasso 

a partir da determinação negativa do mar. Mas mesmo depois desse tour de force, a 

passagem de um presente estagnado em que a personagem finge para si mesma 

conversar com um cão, para um passado em que se perscrutem as origens do mito 

que dão origem ao presente, o conto não escapa de sua delicada posição. Uma 

história de fato aparece aí, mas, como vimos, presa à condição de devaneio 

subjetivo, condenada ao silêncio. Ou seja, Murilo não constrói um mito que 

resolva tranquilamente as contradições da modernidade, como se fosse possível 

repor a totalidade passada no presente. O retorno ao mito, no caso, expõe toda sua 



66 

 

fragilidade de truque barato. A magia só consegue repor a paralisia em outros 

termos. 

 

***** 

 Tendo sido considerado em seu aspecto negativo, na inutilidade de seus 

esforços para vencer a esterilidade, convém agora tornar a olhar esse mito 

fragilizado em sua dimensão positiva, pois de fato, apesar do fracasso, a conversão 

do subjetivo em mitológico permite ao sujeito fazer com que sua história progrida, 

ainda que na condição de delírio. Tendo sido reconhecida a inutilidade da 

metamorfose (reprodução do mesmo), é necessário compreender que sua simples 

possibilidade é por si significativa, e de fato, permite mudar os rumos da história, 

ainda que inutilmente. Esse movimento, aliás, da passagem abrupta de um estágio 

para outro sem mediação, é recorrente em outros contos e pode nos ajudar a 

entender o processo.  

 Diante de uma dada situação que conduz a certo limite, opera-se em muitas 

das fábulas murilianas uma verdadeira peripécia (no sentido grego, de alteração 

radical de direcionamento) que permite a sua continuidade. Como se alguns 

impasses só pudessem ser resolvidos mediante “mágica”. No Ex-mágico é a 

entrada da personagem no funcionalismo público, em A Cidade, é a presença de 

Viegas, na Fila, a de Galimene, no Edifício, a chegada do 800° pavimento. Em 

Teleco, vê-se a conversão de um espaço público fragilizado e violento em lócus 

privado amoroso. Em Ofélia, a dissolução do sujeito e da narrativa resolve-se com 

a falsa reconstituição de um passado heróico e mítico. Soluções quixotescas, 

frágeis, apesar de impressionantes, porque se aparentam muito mais com truques 

de mágica que com magia verdadeira.  

 O que todos esses exemplos apresentam em comum é a configuração de um 

impasse que se resolve de forma imediata, abrupta. O elemento que realizaria a 

mediação entre os dois momentos não se apresenta, forçando a mágica. No caso de 

Teleco, vimos que o dado ausente que obriga a história a tal conversão é um espaço 

em que a consciência da personagem encontre representação. Não havendo esse 

espaço, desaparece a separação entre público e privado, forçando a passagem 

radical de um pólo a outro. A metamorfose da personagem é no caso uma resposta 

aos ataques diretos de uma subjetividade mais forte, aos quais não é possível 
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revidar. Já no caso de Ofélia, o que desaparece são os canais de comunicação entre 

o sujeito e o mundo, causando a já aludida situação de paralisia. Ocorre então uma 

metamorfose de outra espécie, e o sujeito realiza a passagem de um pólo a outro 

(sem o que não haveria história) fazendo com que o individual se converta em 

totalidade. Não a totalidade moderna, feita da inter-relação das subjetividades, mas 

a elevação de um único sentido individual à categoria de mitologia. Não se trata de 

mero artifício retórico de Murilo para escapar ao impasse, mesmo porque o 

problema não se resolve. Já vimos esse movimento quanto tratamos da 

especificidade das relações intersubjetivas em um contexto de dependência, em 

que o indivíduo só pode se afirmar enquanto sujeito ao negar a subjetividade do 

outro. Da mesma forma aqui, o indivíduo só consegue narrar ao reafirmar 

continuamente o próprio ego, a tal ponto que este acabe por encobrir o mundo 

objetivo, espaço da alteridade. O delírio subjetivo se sustenta na reafirmação 

constante de que ele é a própria realidade. As relações dessa narrativa com nosso 

padrão de sociabilidade ficarão mais claras ao entrar em cena outros elementos. 

Mas mesmo aqui já se percebe que nesse contexto em que o outro não se apresenta, 

a história irá se constituir a partir dessa fratura, contornando suas próprias 

limitações. O relato fantástico se constrói a partir da própria dificuldade de 

inventar. 

 

 3. Mito negativo, tragédia burlesca. 

 Segue-se a partir de então um relato da vida do narrador desde sua infância, 

com ênfase na presença fantasmagórica do mar, motor secreto que determina suas 

ações e frustra seus projetos, conferindo um tom melancólico ao conjunto. “Seja 

qual for a razão, o meu amor pelas mulheres veio do mar. Não que eu seja ou tenha 

sido marinheiro. Nem ao menos nasci numa cidade litorânea. Sou de um vilarejo 

de Minas, agoniado nas fraldas da Mantiqueira. Nas minhas veias, porém, corre o 

melhor sangue de uma geração de valentes marujos”. Objetivamente, o narrador 

não tem contato algum com o mar, separado deste desde o nascimento. Mas ainda 

assim, segundo conta, muito da sua personalidade atual foi determinada por ele – 

seu amor pelas mulheres, assim como o rumo de sua vida, sempre orientando-se 

em busca do sonho de ser marinheiro. Essa determinação, portanto, não se dá 

diretamente, por meio de relações objetivamente travadas, e sim por uma ligação 
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em plano menos material, relativo à sua genealogia, o que confere ao mar um 

caráter transcendente, hereditário e mítico. A retrospectiva que se segue terá como 

principal objetivo mostrar que as ações fundamentais do sujeito, assim como os 

principais acontecimentos de sua vida estão diretamente relacionados com o mar, 

embora esta relação nunca se dê objetivamente (o menino brinca na banheira, o pai 

morre engasgado com espinha de peixe, o narrador quebra a perna e não pode se 

tornar marujo). Aqui o mar já expõe algo da sua ambigüidade, sendo ao mesmo 

tempo onipresente – será o grande tema da narrativa e fio condutor de todos os 

eventos – e ausente, posto que em momento algum sua presença será efetiva. O 

tema principal do conto será esse vazio onipresente.  

 Grande centro de determinação da vida do narrador, o mar é a causa não 

objetiva de sua atual paralisia, símbolo maior dessa mitologia negativa. As origens 

dessa determinação tentarão ser encontradas pelo narrador em sua própria 

genealogia, pois embora o sujeito nunca tivesse tido um contato efetivo com o mar, 

algo da nobreza dos antigos marinheiros (mais especificamente, de seu bisavô) lhe 

teria sido transmitida hereditariamente, direcionando sua vida para uma busca pelo 

que lhe foi “roubado”. O problema é que essa grandeza contida no mar - que daria 

sentido à existência do sujeito caso este pudesse recuperá-la se tornando 

marinheiro - traz consigo uma negatividade que será transmitida junto com o 

impulso irresistível em sua direção. É nesse sentido que falamos em determinação 

negativa, proveniente de sua ambigüidade fundamental de possuir uma 

grandiosidade passada que o sujeito tenta recuperar em termos concretos no 

presente, e ao mesmo tempo só aparecer indiretamente, enquanto morte e 

frustração. Essa negatividade tem sua origem explicita na história do bisavô, ex-

capitão de navio negreiro que “perdeu” o mar com o fim da escravidão. E foi 

transmitida de geração a geração até preencher toda a vida do narrador, tornando-

se o centro da retrospectiva que acompanhamos. A perda do mar, a princípio um 

evento de caráter histórico que diz respeito a seu bisavô (novamente a conjunção 

de história e mito), torna-se traço ontológico hereditário, de tal forma que toda 

busca converte-se necessariamente em fracasso, porque a ausência é sua 

característica imanente.  

 Note-se que essa mitologia negativa criada por Murilo em muito difere do 

mito em sua acepção clássica (que remete a uma totalidade que integra a 
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humanidade em uma narrativa plena de sentido – aspiração comum a todo mito). 

Estamos diante de uma mitologia particular, problematizada pela história, que 

determina e individualiza – pense-se na mitologia do ex-mágico, em sua 

capacidade de fazer mágicas que é maldição e o afasta dos homens, e em todos os 

outros contos em que a magia é um dom tão inevitável quanto indesejado. Uma 

mitologia do mundo moderno, negativa, que retira o sentido da vida do sujeito ao 

invés de preenchê-lo, e advém, grosso modo, da incapacidade do homem em 

reconhecer os mecanismos que regem seu mundo, e atuar sobre eles, adquirindo 

estes a partir daí conotações fantásticas.  

 O conto segue na trajetória de vida do narrador. Desde sua infância, 

enquanto os outros meninos “subiam nas árvores, ou caçavam passarinhos”, ele se 

divertia “fazendo navegar pequenos barcos de papel”. O interesse do menino pelo 

mar assinala seu distanciamento, tornando-o desde cedo um solitário. Além do que, 

seu passatempo tem caráter mais estático e contemplativo, enquanto os outros se 

interessam por atividades de ordem mais prática e ativa. A paralisia atual do 

sujeito já se configura nesse princípio de vida em que ele também sonha com o 

mar, sem o ter efetivamente. Com idade o suficiente, após a morte do pai, ele 

decide partir para o litoral. A descrição dessa morte, em tom irônico, causa a 

princípio certo estranhamento. Além de servir a um rebaixamento mais “realista” 

do significado da morte e das relações familiares (procedimento comum no 

fantástico muriliano), ela faz desconfiar da força da negatividade do mar aplicado 

a esse caso. “Esperei que meu pai fizesse sua última viagem que, aliás, por pouco 

não foi marítima – morreu engasgado com uma espinha de peixe – para ir morar no 

litoral”. Apenas forçando um pouco a nota pode-se considerar essa morte como 

sendo marítima, e o próprio narrador é o primeiro a reconhecer (“por pouco não 

foi...”). Mas a menção despropositada já revela certo caráter tendencioso da 

história que mais tarde terá seu alcance ampliado.  

 A parte três se concentra nas desventuras vividas pelo sujeito no porto, 

desde sua chegada até o momento em que o dinheiro termina, colocando um 

problema. Logo ao chegar, a personagem sofre um acidente que a inutiliza para os 

trabalhos marítimos. É interessante observar que o abandono do lar em Murilo 

nunca é bem sucedido, porque os fantasmas do passado sempre retornarão para o 

tormento das personagens, seja como uma jovem esposa que deverá ser morta 
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inúmeras vezes, ou na forma de filhos diariamente desenterrados. Nesse caso não 

acontece diferente e invariavelmente atua a quizila do mar contra os planos do 

narrador. A proximidade física deste paradoxalmente aumenta ainda mais sua 

distância. Característica do fantástico moderno29, as personagens murilianas são 

homens do quase: o narrador do Teleco começa a história parado defronte o mar, 

Cariba para na antepenúltima estação, tanto Elisa quanto José Alferes não podem 

ficar nem sair definitivamente. O narrador luta solitário uma batalha que não é 

capaz de vencer, pois ter o mar é ter sua ausência. A história assume dimensões 

trágicas.  

 Audemaro Goulart, em estudo sobre Murilo Rubião (Goulart, 1995), 

concentra-se em alguns temas e procedimentos do autor que se repõem ao longo de 

sua obra – seguindo na mesma linha da dissertação de Jorge Schwartz (Schwartz, 

1981). Dentre eles, debate a presença de elementos da tragédia clássica nos contos, 

usados para construir um universo fechado e opressor contra o qual a personagem 

se revolta em vão. De fato, todos os esforços das personagens murilianas para 

escapar à pressão de um mundo sem sentido que os oprime, paralisa e aliena, são 

inúteis, servindo tão somente para afundá-las cada vez mais. E assim como eles, o 

herói trágico “aponta a própria natureza humana, em cuja essência está justamente 

o defrontar-se com a magnitude de forças que lhe são superiores e que procuram 

mostrar a vulnerabilidade do homem no universo”.30 O homem fragilizado a viver 

em um mundo que se coloca contra ele, eis a personagem arquetípica de Murilo.  

 Mas o herói trágico se torna grandioso na medida em que se contrapõe a seu 

destino. A tragédia propriamente dita está nos esforços desesperados do herói para 

vencer o destino inevitável, tornando-se imponente ao enfrentar sua sina em nome 

da liberdade individual, que é de todos nós. Para Camus, em uma leitura já pós-

                                                           
29 “O fantástico humano é a rebelião dos meios contra os fins, seja porque o objeto considerado se afirma 
ruidosamente como meio e nos oculta seu fim mediante a violência mesma dessa afirmação, seja porque 
nos remete a outro meio, este a outro e assim sucessivamente até o infinito sem que jamais possamos 
descobrir o fim supremo: ou porque alguma interferência dos meios pertencentes a séries independentes 
não deixe entrever uma imagem completa e embrulhada de fins contraditórios”. SARTRE, Jean – Paul. 
“Aminadab, o de lo fantástico considerado como um lenguaje”. In: Escritos sobre Literatura 1. Madrid, 
Alianza, 1985.  

30 GOULART, Audemaro Taranto. pg. 110 
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romantismo, isso é suficiente para tornar o homem maior que seu destino31. No 

retrato traçado pelo narrador da nossa história, aparecem essas duas dimensões do 

termo herói trágico, embora seja dada maior ênfase à vulnerabilidade do sujeito 

frente à negatividade do mar. Ainda assim, fica no ar essa segunda dimensão, de 

forma mais discreta e de caráter mais nobre, na luta heróica desta personagem por 

recuperar a grandiosidade perdida, enfrentado seu destino. Este fator não teria 

importância decisiva – o esboço de conflito serviria apenas para reforçar ainda 

mais a inutilidade de qualquer esforço – caso não soubéssemos ao final que o 

narrador jamais saiu em busca do mar, tendo permanecido em Minas todo o tempo. 

O aspecto de luta contra o destino é, portanto, totalmente inventado, e sua presença 

adquire por isso a importância das revelações. Somando-se a outros aspectos, 

expõe uma dimensão da obra que converte a tragédia em logro e lhe confere uma 

feição pouco elevada. Assim como acontece com o mitológico, o trágico em 

Murilo tem de ser visto com muito cuidado e distanciamento, pois não se trata de 

mera apropriação temática e estilística, e sim de um instrumento a mais para 

observar criticamente o mundo contemporâneo, forçando-o a significações que 

escapam a seu sentido original.    

 

*** 

 Inutilizado para os trabalhos marítimos, o narrador passa enfim por um 

período de “denso desespero”, que se resolve em pouco tempo. Não porque tenha 

se curado e partido para aventuras marítimas efetivas, mas porque ao caminhar 

pela praia amparado por muletas, encontrando personagens ou observando os 

navios, começa a imaginar um oceano heróico e cheio de aventuras, povoado por 

piratas malaios. Um oceano épico e aventureiro, feito de devaneio tão intensos que 

“pouco faltou para convencer-me de ter sido em outros tempos experimentado 

marinheiro”. É um período feliz na vida do narrador, que parece não se preocupar 

com o fato de não estar de posse efetiva do mar. Nesse momento, seu estado de 

                                                           
31 Obviamente, essa é uma leitura já posterior, que não corresponde ao significado original das tragédias, 
onde as atitudes do herói eram julgadas negativamente pelo coro, representante da polis. “No conflito 
trágico, o herói, o rei e o tirano ainda aparecem bem presos à tradição heróica e mítica, mas a solução do 
drama escapa a eles: jamais é dada pelo herói solitário e traduz sempre o triunfo dos valores coletivos 
impostos pela nova cidade democrática”. VERNANT, Jean-Pierre. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. 2

a
. 

ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990.Pg. XXI 
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paralisia, cujo sentido moderno já foi esclarecido, não o incomoda. Tudo o que lhe 

importa é que possa seguir com seus devaneios. “Despreocupado, a minha vida 

escorregava mansamente, sem que o tédio da inatividade me aborrecesse”. Não é 

esse o drama, que se existe, está em outra parte. 

 Novamente o mar aparece relacionado à subjetividade, repondo sua 

ambigüidade central de ser totalidade e ao mesmo tempo individual, constituindo-

se em um mito fraco, sem forças, problemático, mas que tampouco cede lugar para 

a História, seu oposto. Entretanto, aqui entra em questão um dado novo, pois que a 

paralisia – o drama existencial moderno por excelência - não gera angústia no 

narrador. A realidade feita de privações e muletas não é problema, desde que 

possa se sustentar em um mundo de fantasia e aventuras imaginárias. Como em 

pequeno, ele gosta da inércia que acompanha o mar. Sente-se atraído por ela, 

apesar de sua ligação com o absurdo e com a morte. Mesmo a paralisia, portanto, 

tem de ser relativizada no conto, pelo direcionamento intencional do narrador. Se 

por um lado ela tem um aspecto negativo evidente (a crise do sujeito), por outro o 

narrador não se incomoda e até procura voluntariamente – jamais buscou o mar - 

essa vida de devaneios, de histórias inexistentes e distantes do real (como o 

próprio conto que acompanhamos). Existe, portanto, um aspecto dessa 

negatividade que é apreciado pelo sujeito, ao invés de ser encarado como 

maldição. Não ter o mar é ruim, mas sua ausência permite, por exemplo, que ele 

seja recriado como bem entender, desde que não tenha nada nem ninguém que o 

contradiga. Daí a distância do real constituir ao mesmo tempo força (o poder de 

transformar sua imaginação em realidade) e fraqueza (por ser puro devaneio, é 

frágil). Assim como Ofélia precisa existir enquanto falso ouvinte32, o mar precisa 

                                                           
32 O narrador, diante do desafio de contar uma história onde não existem interlocutores, omite 
deliberadamente tratar-se Ofélia de um cão, para poder prosseguir seu relato de feitos marítimos e 
familiares. Entretanto, e aí o problema, essa falsa Ofélia não é representada como uma interlocutora ideal, 
atenta e participativa, mas como uma ouvinte frágil, que impede o desenvolvimento da narrativa da 
mesma forma, obrigando-a a um movimento de interiorização. Assim sendo, qual a diferença? Qual a 
necessidade de se criar uma interlocutora que não funciona enquanto tal, ao invés de afirmar de uma vez 
sua inexistência? No primeiro caso, a questão é mais drástica, sendo um real intercâmbio de experiências 
impossível por não haver a quem contar. No outro, adotado pelo narrador, o dilema é rebaixado a certo 
descaso do ouvinte. Todo o problema moderno da crise narrativa é justificado com o velho artifício do 
bode expiatório: não é possível mais narrar simplesmente porque o ouvinte não está interessado. Uma 
saída canalha bastante conveniente para o problema da dissolução da experiência, não passando tudo de 
uma questão de má-vontade de alguém, coincidentemente no caso, daquela que não tem como ocupar a 
posição de narrador.  



73 

 

estar no horizonte, como falso ponto de chegada. Vemos aqui a conseqüência para 

a forma literária desse tipo de relação que encontramos no Teleco, em que o sujeito 

se forma na negação da consciência do outro. 

 Mais do que ter uma vida heróica (que envolveria caçadas, ação efetiva), o 

narrador quer que seus devaneios se sustentem. Poder sonhar com uma vida de 

heroísmo no interior mesmo da negatividade, muito mais do que vencer de fato a 

esterilidade. Ofélia, meu cachimbo e o mar é sim o relato de um homem 

fragilizado, fraturado – tanto que o narrador não consegue fazer com que sua 

história, expressão do eu, se sustente – seguindo no rastro das narrativas 

posteriores às grandes crises do começo do século XX. Mas ao mesmo tempo traz 

outro elemento. Algo como uma positividade no absurdo que reduz essa crise a 

dimensões farsescas e aponta para uma força oculta no interior da fragilidade. Um 

mito frágil e com aspecto de truque barato, mas que apresenta algumas vantagens 

pela simples possibilidade de sua construção. Mais à frente, já nas partes finais, o 

quadro se completa com o uso que o narrador faz dessa força, quando poderemos 

enfim traçar um retrato mais completo dessa personagem que encontra formas de 

satisfação no vazio. Para isso, devemos entendê-la no âmbito de um contexto mais 

amplo, em que o sentido está ausente e constitui um nada que oprime, mas onde 

também existem formas bem malandreadas de se fazer com que esse absurdo gere 

seus próprios mecanismos de prazer. 

 

4. As origens do mito 

 No momento em que a história atinge um impasse – o sujeito precisa 

encontrar um modo de sair da pobreza que ameaça a ele e ao relato – o conto sofre 

nova elipse e retrocede de sua biografia para a trajetória da vida de seus 

antepassados, saindo da esfera exclusivamente pessoal para outra, familiar e 

histórica, que amplia a mitologia. A fábula do bisavô, que assim como o narrador 

teve o mar roubado, é o grande mito de origem, portador original tanto do 

heroísmo e da grandiosidade (quando o avô estava em ação no mar) quanto da 

frustração e da negatividade (quando ele perde sua função com o fim da 

escravidão) que serão transmitidos posteriormente à trajetória pessoal do narrador, 

determinando hereditariamente seus passos e fracassos. A fábula esclarece, pela 

reposição atual de seu sentido, os infortúnios apresentados no decorrer da história, 
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e esse misto de relato familiar, conto de aventuras marítimas e crônica histórica irá 

compor a mitologia negativa que assombra o narrador. 

 O retrato de José Henrique Ruivães de início é pintado com cores épicas: 

“Estatura gigantesca, ombros largos... Fisionomia dura, barba negra, a boca sem os 

dentes da frente”, conferindo-lhe ares de uma personagem diretamente saída de 

relatos romanescos de aventura. Além do mais, era figura bastante temida por 

marujos e escravos, aumentando seus atributos hiperbólicos. Sem dúvida, uma 

personagem excessiva em mais de um aspecto. Mas além dessa grandeza toda, que 

impressiona, ele possui ainda outra característica importante que o localiza mais 

precisamente no tempo e no espaço. Era capitão de navio negreiro. “Desde menino 

navegava em veleiros que buscavam na África escravos para as lavouras do 

Brasil”. Nesse caso, portanto, o mitológico ocupa posição bem delimitada, não 

estando suas origens perdidas nos tempos da carochinha. Ele é de origem colonial 

e veio do mar, lugar que não permite fixação por estar sempre em movimento - ser 

nascido no mar é como não ter origens, é não poder fixar-se em lugar estável. 

Pouca coisa indica haver sido ele homem de tratos delicados, mas os heróis muitas 

vezes têm de ser rudes para triunfar sobre seus desafios. Mais complicado, 

entretanto, é esclarecer como pode ser heróico um homem que exerce tal função, 

ou ainda, de qual perspectiva o posto de traficante de homens da África para o 

Brasil pode ser considerado heróico. Lembrando que o conto procura mostrar como 

ele era heróico no exercício de seu ofício, e não apesar dele. É tão complicado 

quanto fazer parecer heróico um membro da KKK – o que já foi feito por 

Hollywood em seus primórdios gloriosos (veja O Nascimento de uma Nação, de 

Griffith). Além disso, mesmo o relato que mostra a força e coragem do bisavô não 

é inteiramente positivo, pois se sua principal proeza – arriar sozinho as velas em 

meio à violenta tempestade, à custa de seus dentes – é sem sombra de dúvidas um 

feito grandioso, esta revela muito mais amor à propriedade que senso humanitário, 

lembrando ainda que ele só toma essa atitude após haver mandado seus 

subordinados, que não dão conta. Grandeza épica e violência se confundem na 

biografia do bisavô. Estranha conjunção por fim coroada com a maquiavélica 

inversão de perspectiva que coloca a abolição da escravatura como um mal, por 

ser causa da paralisia do bisavô, forçado desde então a passar os dias estirado 

numa rede, distante do mar.  
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 Nesse momento o mito de origem revela sua contraparte negativa, com o 

avô obrigado a se arrastar para o meio da serra da Mantiqueira, só se sentindo feliz 

quando consegue pateticamente recuperar algo da sua “antiga nobreza” através do 

comando de naus e subordinados imaginários como, aliás, repete o narrador na 

história que acompanhamos, também imaginária. Com a diferença fundamental de 

que no caso do avô, os devaneios servem como um exercício nostálgico de 

reposição de um passado efetivamente existente, enquanto que para o narrador 

nada, nem o passado, escapa ao âmbito da imaginação. A sentença inicial “do meu 

bisavô também roubaram o mar” demonstra um direcionamento ideológico 

importante, pela equivalência que o advérbio “também” estabelece com a história 

do bisavô, sendo que o roubo do mar só aconteceu de fato no caso deste. O 

narrador se esforça por construir um mito, mas se atrapalha a cada passo, porque 

como vimos, este não tem força suficiente para fixar-se.  

 A antiga nobreza de que tanto fala o narrador e pela qual mobiliza seus 

esforços, portanto, pouco tem a ver com um heroísmo romantizado. Na verdade, 

ela é diretamente derivada da barbárie da escravidão, que dessa perspectiva passa a 

ser visto como positiva. E não se trata da construção de um símbolo de resistência 

contra a opressão, como Zumbi dos Palmares, mas da elevação de alguém que se 

aproveitou da situação para oprimir o próximo e se dar bem. A existência desse 

regime permitiu a emergência de um “herói” de tipo especial, grandioso não por 

defender e seguir determinados padrões éticos ou códigos de honra, ou por colocar 

o interesse dos mais fracos acima de sua própria vida. Pelo contrário, seu heroísmo 

deriva de conseguir subjugar outros homens, aproveitando-se e subordinando os 

mais fracos. Nesse caso, o ser herói é estar em melhores condições para subjugar 

o outro. No limite, fazer dos homens escravos ou, se as condições vigentes do 

modo de produção não o permitem, dependentes. O herói nesse caso é aquele que 

esta por cima, não importa se como assassino, traficante de escravos, bandido, 

policial ou artista, posições que guardam em comum o destaque que projetam 

sobre indivíduo que as ocupa. A alegada busca do narrador pela antiga nobreza 

revela por fim ser nada mais que desejo de poder, e o passado aparece como um 

espaço de violência e opressão, grandioso apenas de uma perspectiva irônica ou má 

intencionada. 
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5. Notas coloniais: a inviabilidade do realismo maravilhoso brasileiro 

 Para escapar à paralisia de sentido (do texto e da vida), o narrador realiza 

um salto para o passado em busca de um significado maior que preencha o 

presente. Mas vimos desde o início o quanto essa passagem brusca apresenta de 

artificioso e não se sustenta e como, além disso, a grandiosidade heróica do 

passado acaba se revelando enquanto espaço de opressão e desejo de poder. O 

passado é denunciado em si mesmo, como barbárie. Mais a frente, o mito sofrerá 

ainda novo ataque, quando por fim é revelado ao leitor que a história de José 

Henrique Ruivães é uma farsa, pois o narrador jamais teve um bisavô marinheiro. 

O clima geral de fragilidade se amplia quando essa história, ponto central do conto 

(inclusive formalmente ocupa o capítulo central), também se revela enquanto farsa. 

O mito é frágil, bárbaro e - o que é ainda mais radical - não existe. O sentido mais 

imediato da revelação é o da história enquanto devaneio, reveladora não de fatos, 

mas de desejos. No caso, desejo de poder.  

 A presença desse mito frágil é recorrente na obra de Murilo, e possui um 

significado mais amplo que ajuda a definir sua singularidade. O impasse é da 

ordem da conciliação conflituosa de temporalidades que já assinalamos como 

ponto de partida do fantástico muriliano e que aqui em Ofélia é observado mais de 

perto enquanto mecanismo de construção: o presente que não se desenvolve por 

estar preso ao passado (mito) que, por sua vez, não tem forças para dar sentido ao 

presente. Resta o sujeito em sua aporia, no limite entre um presente absurdo e 

paralisado, e um passado convertido em mitológico pelo desaparecimento de seu 

sentido histórico. Esse dualismo que não se resolve leva ao estado de paralisia já 

assinalado. O conjunto que se forma é esdrúxulo e precário, por conta desse laço 

incontornável com um passado que já não se liga ao presente, e do qual não é 

possível se libertar. O fantástico muriliano surge então dessa interdependência 

entre temporalidades que se contradizem sem conseguir se livrar uma da outra.  

Nesse ponto, é possível tentar uma aproximação com outros autores latino-

americanos, seus contemporâneos, e que também se dedicaram a um gênero novo 

de literatura fantástica, denominado pela crítica de realismo maravilhoso33. A 

                                                           
33

  O que se tentará aqui é apenas um breve levantamento de algumas questões, sem a menor pretensão de 
esgotar o tema, ou mesmo de respondê-las, o que exigiria um grande esforço que acabaria desviando o 
foco do trabalho. Mas a própria posição excêntrica de Murilo no panorama literário nacional acaba 
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chamada geração do boom, e que reúne autores de diversos países como Uruguai, 

Bolívia, Paraguai, México... Apesar de Murilo não ter entrado em contato com 

essas obras senão tardiamente, a produção desses autores contém, assim como a 

sua, “a união de elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, 

configurando uma nova realidade histórica, que subverte os padrões 

convencionais da racionalidade ocidental” (Chiampi, 1980). Entretanto a união 

desses elementos conduz a resultados distintos, que interessa ser observado mais 

atentamente. Adiantando, pode-se dizer que a ausência de passado é a resposta 

literária de Murilo Rubião aos questionamentos empreendidos pelo realismo 

maravilhoso, ou melhor dizendo, a criação de uma resposta brasileira ao problema 

formalizado pelos escritores do boom hispano-americano, a respeito das condições 

de possibilidade de uma literatura na periferia. 

 Na obra de autores como Garcia Marques, Carlos Fuentes, ou Alejo 

Carpentier também está presente, só que em chave diversa, a idéia de um passado a 

ser recuperado. Nesse tipo de narrativa para a qual adotaremos a terminologia 

proposta por Irlemar Chiampi, realismo maravilhoso, a realidade local dos países 

periféricos é sobreposta ao discurso racionalista ocidental hegemônico, ancorada 

na força dos mitos e tradições locais (de onde retira boa parte de sua aura mítica). 

Esse retorno ao passado não é, no entanto, colocado em chave nostálgica, 

representando antes o reencontro do nativo (agora já homem moderno) consigo 

mesmo no presente, com o que há de mais autêntico em sua história, anterior à 

usurpação pela modernidade européia34. Daí o posicionamento ambíguo que 

passado e presente, mito e realidade, assumem nessas obras, propondo novas 

categorias a partir das quais pensar a realidade periférica, de feições próprias. Sua 

intenção estética e política, por vezes abertamente declarada, é contrapor ao 

                                                                                                                                                                          
levando a um questionamento sobre as razões de base desse dado. Essas questões que a princípio 
avançam, pois, para além do conto, ao final são reveladoras de alguns princípios mais gerais que auxiliam 
na interpretação. 

34 “A revolução mal tem idéias. É um estouro da realidade: uma revolta e uma comunhão, um remexer de 
velhas substâncias adormecidas, um vir à tona de muitas ferocidades, muitas ternuras e muitas 
delicadezas ocultas pelo medo de ser. E com quem comunga o México nesta festa sangrenta? Consigo 
mesmo, com o seu próprio ser. O México se atreve a ser. A explosão revolucionária é uma festa 
portentosa em que o mexicano, bêbado de si mesmo, conhece o fim, no abraço mortal, com outro 
mexicano”. PAZ, Octávio. “Da independência à revolução”. In: O Labirinto da Solidão e Post-Scriptum. 

Rio de janeiro, Editora Paz e Terra, 1985. pg. 134.  
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discurso hegemônico a realidade dos países em que ideologias vindas do exterior 

com pretensões de abarcar a totalidade do real expõem suas facetas de imposição 

totalitária, numa tentativa explícita de elevar o discurso não-oficial - o que 

significa todo discurso que não os dos países do centro capitalista - à categoria de 

verdade. “¿que es la historia de América toda sino una crónica de lo real 

maravilloso?”(CARPENTIER, 1981). Com isso, tais autores contrariam a versão 

oficial da história, a narrativa de sua própria exclusão, e dão a ver a autenticidade 

daqueles que normalmente são tidos como exóticos, quando não explicitamente 

primitivos ou inumanos.  

 Há nessas obras um tom épico de afirmação da especificidade nacional, a tal 

ponto que em Garcia Marques, a realidade tida comumente como absurda, ou 

mágica como descreviam os cronistas europeus, ganha validade maior que o 

discurso hegemônico. O que é também uma maneira de inserção dessa realidade 

periférica no centro da modernidade que a estigmatizava como arcaico, em 

consonância com a ideologia do nacional desenvolvimentismo, comum a esses 

países no período de sua industrialização. Sua orientação geral é criar um discurso 

mais amplo, conciliatório, transculturador. “A utilização inventiva da linguagem 

através do resgate de falas e modos de expressão regional ou local, a incorporação 

do imaginário popular, de formas narrativas e temas próprios, o abandono do 

discurso lógico-racional em favor da incorporação de uma nova visão mítica – 

todas essas são operações transculturadoras que, articuladas pelo romancista, 

resultariam numa síntese nova, superando os impasses dessa cicatriz de origem que 

é nossa condição de países pós-coloniais” (AGUIAR, 2004). Daí a sobreposição de 

elementos da realidade com aspectos que contradizem esse mesmo “real”, sem que 

advenha daí aquela ambigüidade comum ao gênero fantástico tradicional, pois nem 

o leitor e nem as personagens são colocados diante de um impasse que gera um 

dilema. As contradições entre as duas instâncias aparecem conciliadas, não causam 

espanto por participarem cada um ao seu modo da complexidade do real. O tom é 

de crítica (da visão racionalista e excludente do Ocidente) ao mesmo tempo em que 

aponta positivamente para um futuro possível. 

 Na cosmogonia muriliana, ao contrário, o passado não serve para dar 

sentido, mesmo que negativo, ao presente. Ainda quando a causa profunda da 

esterilidade do presente seja a permanência fantasmagórica do arcaico que insiste 
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em não ser superado, impedindo o desenvolvimento do presente rumo ao futuro, o 

retorno ao passado não oferece respostas. Sua única forma é ser ruína no presente. 

O narrador de A noiva da casa azul volta a Juparassu, a cidadezinha de sua 

infância, para reencontrar o amor da véspera. Depara-se com séculos de ruínas. As 

memórias também traem o contabilista Pedro Inácio, para quem o passado se 

revela em logro e mitificação, sem forças para fazê-lo vencer a alienação em que 

vive.35 O retorno ao passado é uma mitificação que nada apresenta de idílico e não 

oferece respostas. Movimento recorrente na obra muriliana, o passado no geral 

aparece como logro, pesadelo, ou simplesmente inexiste.  

 De acordo com Ofélia e com o universo social dos contos de Murilo, o 

passado que registraria nossa identidade é de usurpação e violência, e não traz em 

si nenhuma positividade. Historicamente, as organizações sociais pré-colombianas 

que se formaram no Brasil nunca foram respaldo da elite para a formação de uma 

identidade nacional como em certos países hispânicos, tais como México, Peru ou 

Bolívia. No Brasil, talvez mais do que em qualquer outro país latino americano, 

imperou o dado “abjeto e impronunciável” da escravidão que, por inúmeras razões 

– dentre elas a consideração da raça negra como inferior e o caráter 

excessivamente violento do regime, pouco propenso a idealizações - não fornecia 

substratos à formação de nossa identidade. Em termos literários, isso foi traduzido 

em um sistemático processo de exclusão do outro que não se assemelhasse à norma 

européia, assimilado somente como dado pictórico e cor local. 

 Desde os primórdios da colonização nunca se considerou que outra 

civilização comparável à européia tenha existido aqui, como faz, por exemplo, 

Mariátegui ao defender um retorno à organização comunista indígena existente no 

Peru pré-colombiano, ou Zapata ao colocar como centro de suas reivindicações a 

volta da organização comunal indígena existente em Morelos. O retorno ao 

passado em nosso caso conduz ou a legião de desterrados negros que mal 

                                                           
35 Aliás, tanto essa história quanto Ofélia guardam grande proximidade quanto ao enredo, sendo que a 
maior diferença, a partir da qual as outras se constituem, está na forma que assume a alienação dos 
narradores. No caso do contabilista, como indica sua profissão, o olhar para o mundo é totalmente 
mediado pelo monetário, nivelador de coisas e homens em termos de lucro e prejuízo. Já em Ofélia, é o 
desejo de supremacia, a ânsia de aparecer como herói, que distorce o real e aprisiona o sujeito. Ao final, 
ambos os posicionamentos dão conta de um mesmo estado de coisas, mas os problemas que suscitam 
apresentam diferenças. 
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conseguiam se comunicar entre si, pois foram aqui separados do meio de seus 

povos de origem e misturados às vezes com inimigos, ou ao massacre de um povo 

primitivo que não servia como parâmetro de comparação à civilização européia. 

Nosso passado nunca foi considerado grandioso o suficiente para se contrapor à 

violência da modernização, por isso o mito que o narrador constrói é de violência e 

usurpação, e nada mais36. Ou seja, se é o passado que nos fornece a identidade 

necessária à nossa afirmação no interior da modernidade, quando este não existe só 

                                                           
36 As razões para essa diferença de inclinação entre esses povos são muitas e precisam de muitas 
mediações para ser compreendidas, mas algo destas podem ser compreendidas ao nos voltarmos para o 
período colonial, muitas vezes definidor de desdobramentos futuros. Podemos sugerir algumas hipóteses, 
com base nos apontamentos de Sérgio Buarque de Holanda. Os espanhóis chegaram às terras americanas 
trazendo projetos, planos e imagens a partir dos quais pretendiam reproduzir, na medida do possível, sua 
terra de origem, chegando inclusive a construir Universidades e órgãos de imprensa. Seu projeto tinha um 
caráter efetivamente colonizador. Devidamente instalado no novo mundo, o espanhol convertia-se em 
hispânico e tentava fazer de sua nova pátria um lar. Já o aventureiro português seguia uma orientação 
quase oposta: “Mesmo em seus melhores momentos, a obra realizada no Brasil pelos portugueses teve um 
caráter mais acentuado de feitorização do que de colonização” (Holanda, 1995). Os primeiros brasileiros 
encaravam o novo país como um lugar de passagem. Daí o caráter mais desleixado dessa ocupação, sem 
grandes planejamentos ou planos de construção, o que aliado a percepção mais “realista” dos portugueses, 
imprimiu ao Brasil desde o início o aspecto de coisa precária, passageira.  
No momento da separação definitiva, o homem hispânico sente mais facilmente que a América é o seu 
lar, porque ele veio para cá com esse intuito e lutou para fazer com que isso acontecesse. Além disso, ao 
romper os laços com o centro (sobretudo simbolicamente) ele reconhece naquilo que fora anteriormente 
rejeitado em nome da civilização, quando ele ainda se via como cópia imperfeita da Europa, as raízes 
mais profundas do ser americano. Naquilo que fora anteriormente rejeitado reencontra suas raízes, porque 
desde o início foi marcada uma diferença entre nós e eles, operando-se agora uma inversão de sinais. 
Herdeiro de toda essa movimentação histórica é o realismo-maravilhoso, com seu tom afirmativo de 
valorização regional.  
Já o aventureiro português nunca considerou esse novo território como sua casa, pensando a si próprio 
como um estrangeiro que estava por aqui de passagem. O homem brasileiro via-se como um português 
desafortunado, longe de sua verdadeira pátria, querendo tirar a sorte grande para voltar ao lar. O Brasil 
sempre foi prioritariamente aquilo que seu próprio nome indica: mercadoria a ser explorada. Quando por 
fim se dá a dolorosa e inevitável separação, com a Independência, ele se sente desterrado, pois aqui nunca 
foi sua casa, e agora Portugal, cada vez mais distante, também não. Daí a inviabilidade do realismo-
maravilhoso brasileiro. O brasileiro é esse homem sem passado, eternamente condenado a viver num país 

de passagem. Conseqüentemente, na hora de afirmar seus próprios valores com a Independência, esse 
novo homem não pode olhar para a tradição local e considerá-la imagem de si mesmo. Nada de Incas ou 
Maias, só negros escravos sujos e fantasmas de índios canibais inferiores. Seu passado se confunde com o 
desejo do colonizador, de quem, no entanto, se separou irremediavelmente. “Fui atirado à vida sem pais, 
infância, ou juventude”, lamenta o ex-mágico. Seu passado é sempre de empréstimo, e nunca afirmação 
legítima do eu a ser contraposta ao discurso hegemônico. As forças representativas desse momento 
historicamente verdadeiro, sejam os negros, os índios, ou algum outro excluído a escolher, não participam 
dessa concepção de brasilidade sustentada na exclusão e na má-formação da identidade. O alerta de 
Murilo é para que olhemos com cuidado para a transculturação, pois inserir elementos míticos do passado 
no centro da modernidade não é necessariamente a proposição de um novo estado de coisas, mas a forma 
mesmo como se dá nossa inclusão no mundo moderno.  
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resta ao sujeito a aporia, e a reiteração de sua derrota. Note-se nesse sentido o 

quanto essa visão problematiza o discurso nacional-desenvolvimentista, porque 

define o que nós somos pela ausência do mar, ou seja, o que temos oferecer para 

modernidade já está nela contida como negatividade necessária. A magia em um 

mundo burocratizado que se presta a eterna reprodução do tédio e da rotina, eis a 

lição de Murilo Rubião, desde o ex-mágico até sua última coletânea de contos. Ao 

invés do tom positivo do realismo maravilhoso, a aporia a que chamaremos 

realismo fantástico37. 

 Ainda no campo da historiografia literária, percebe-se que esse tom mais 

negativo do realismo fantástico não é exclusivo das narrativas murilianas. Uma 

diferença do mesmo gênero se expressa ao considerarmos o realismo maravilhoso 

de países como Bolívia, Guatemala e Colômbia, que possuem o já comentado tom 

épico afirmativo, e o realismo fantástico praticado na Argentina e no Uruguai, de 

caráter mais aporético, aproximando-se assim da narrativa muriliana. A crítica por 

vezes interpreta essa diferença pela presença mais marcante e ativa da cultura 

popular, com todos os seus mitos, nos países onde se pratica o realismo-

maravilhoso. O realismo fantástico seria mais característico dos países em que essa 

cultura tem uma presença menor, daí o outro aparecer problematizado, sem 

conseguir firmar-se como alternativa, mas sem deixar de figurar enquanto 

problema, por ser parte decisiva na formação das sociedades periféricas. 

Diversamente, em países como a Bolívia - onde ainda nos dias atuais a população 

formada por indígenas e descendentes chega a oitenta por cento do total do país 

(há lugares em que grupos indígenas chegaram a formar uma elite local) – e 

México. Nesses casos a alteridade se apresenta como um elemento ativo no interior 

da cultura hegemônica, criando as condições necessárias para a emergência do 

realismo maravilhoso. Isso para não entrar em questões de ordem econômica, pois 

a primeira vista o realismo maravilhoso parece ser comum aos países que se 

                                                           
37 A questão aqui não é discutir a fundo essa terminologia, mas apenas marcar a diferença entre os dois 
tipos de narrativa. Apenas para não deixar no ar, nos baseamos na distinção que William Spindler 
estabelece entre o “realismo mágico metafísico” (quando uma cena familiar é descrita de modo a causar 
estranhamento, mas sem lidar com o sobrenatural. Preferimos o termo “absurdo”), o “realismo mágico 
antropológico” (quando uma lógica mágica funciona em conjunto com um ponto de vista racional. É o 
“realismo-maravilhoso”) e o “realismo mágico ontológico” (quando situações impossíveis e sobrenaturais 
são descritas de forma realista). Baseamos-nos também na obra de Irlemar Chiampi sobre o realismo-
maravilhoso (Chiampi, 1980).  
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sustentam em modelos mais arcaicos de produção e exportação – aqueles que, 

segundo a terminologia de Celso Furtado, seguem o modelo de “economia de 

enclave”. Os países periféricos mais industrializados tendem ao realismo 

fantástico.  

 A explicação funciona razoavelmente bem até nos determos sobre o Brasil, 

onde não se pode dizer que não exista uma força popular fortemente atuante nos 

níveis mais diversos. Ao contrário, a riqueza da nossa cultura popular é das poucas 

coisas que podem alimentar alguma espécie de orgulho nacionalista. As razões 

para a ausência do maravilhoso literário aqui seriam de outra ordem, ou melhor, o 

maravilhoso literário aqui estaria em outro lugar, expresso mais legitimamente na 

literatura de cordel, ou apropriado pela literatura esotérica do tipo Paulo Coelho. 

De qualquer forma, longe da literatura dita séria, órgão cultural de nossas elites, 

que possui um compromisso realista. A ausência do maravilhoso literário 

(entendido aqui sociologicamente como a transfiguração em forma literária de 

elementos culturais das camadas populares) no nosso caso relaciona-se mais com 

certo padrão excludente da cultura de nossas elites, e revela estruturas profundas 

do funcionamento de nossa sociedade. O outro sempre pôde ser enquadrado dentro 

de esquematismos rígidos em nossa literatura, sem ser considerado enquanto 

problema efetivo (às vezes em que isso ocorreu, a forma narrativa foi 

problematizada). O que Ofélia, meu cachimbo e o mar enfatiza é que nossa fratura 

social, responsável pela cisão entre vida cultural (das elites) e realidade, produz 

conseqüências formais incontornáveis para literatura. 

 No conto, o retorno ao mito se revela como uma volta ao histórico enquanto 

falsidade e logro. E como tal, sem forças para servir de base narrativa, 

apresentando um discurso contra-hegemônico como a proposição de um estado de 

coisas mais justo, ou real. O projeto do realismo maravilhoso se mostra 

problematizado porque no fim das contas a magia é cooptada pela eterna 

reprodução do tédio e da rotina, e aquilo que a principio nos diferencia e afasta dos 

padrões hegemônicos, é por fim utilizado contra nós mesmos. Não temos um 

passado que se contraponha à violência da modernização, por isso a grandiosidade 

que o narrador procura é violência e usurpação, nada mais. Pois se é o passado 

fornece a identidade necessária à nossa afirmação no interior da modernidade, 

quando este não existe só resta ao sujeito a aporia e a reiteração de sua derrota. Por 
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outro lado, o discurso hegemônico acaba sendo denunciado pelo mito e não 

consegue seguir seu curso “normal” de desenvolvimento (o dos países do centro). 

A paralisia é real e não pode ser ignorada. Ao final resta uma fantasmagoria, um 

sujeito paralisado que não consegue reencontrar-se consigo mesmo e nem 

estruturar suas experiências em uma narrativa com sentido. Um discurso 

fragilizado a expressar uma realidade fragilizada, mas que ainda assim irá possuir 

vantagens o suficiente para que o narrador não queira abrir mão dela de jeito 

algum.  

 

6.  Sociedade fraturada, literatura reduzida. 

 A parte seguinte da história continua em ordem cronológica seguindo a 

trajetória dos antepassados do narrador. Ao acompanharmos mais de perto as 

histórias de seu avô e de seu pai, fica evidente que a determinação negativa do mar 

aumenta de intensidade a cada geração. O avô nascera em Minas e, distante do mar 

desde o nascimento, contentava-se em manter com este uma relação puramente 

estética de colecionador. Aliás, deixa claro que só se arriscaria no mar caso 

voltasse o regime escravista. Sabemos também que ele não gostava muito de tomar 

banhos, acabando por aí as informações a seu respeito. A biografia do pai é ainda 

mais enxuta e ocupa duas linhas. Como o avô, ele nunca quis ser navegador, e 

tampouco gostava muito de banhos. Juntando essas informações com o relato 

inicial de sua morte “quase marítima”, completa-se o retrato da vida de seus 

antepassados, na verdade muito mais o relato da trajetória da negatividade 

marítima, uma vez que nada nos é dito acerca da vida dessas personagens fora 

dessa relação com o mar. De fato, fica-se com a impressão clara de que tais 

histórias foram apresentadas apenas para mostrar que, ao contrário do narrador que 

durante toda sua vida lutou por recuperar a grandiosidade do mar, seus 

antepassados pouco se interessaram pelo assunto. A intenção de rebaixamento é 

evidente (muito clara na alusão irônica à falta de banhos das personagens), ainda 

mais quando temos em vista que a história do bisavô é falsa, e a determinação 

mítica nunca existiu. Nesse momento o mar aparece como instrumento ideológico 

utilizado para depreciar o próximo e afirmar superioridade, posto ser ele o 

descendente de José Henrique Ruivães que vai tentar recuperar a antiga grandeza 

marítima, enquanto que os demais aceitaram passivamente sua negatividade.  
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 Aqui Murilo faz uso de um dos seus principais recursos estilístico, a ironia. 

Esse tom irônico permite certo distanciamento crítico, gerando um efeito de humor 

corrosivo. É por meio da ironia que muitas vezes se realiza a passagem da fantasia 

para a realidade, como quando o morto Zacarias se junta ao grupo que discutia 

qual fim dar a seu corpo. Ela também serve para retirar a carga de dramaticidade 

de uma situação trágica, não para trazer alívio aos leitores, mas para deixar aquela 

personagem ainda mais a mercê da indiferença dos homens. Mas esse instrumento 

crítico, assim como qualquer outro, pode ser apropriado de forma parcial em favor 

dos sujeitos, e o narrador de Ofélia não lança sobre si o mesmo olhar irônico com 

que julga as outras personagens, utilizando-se dela de forma perversa, para 

rebaixar o mundo a sua volta em favor de si mesmo.  

 Na seqüência é apresentado o desfecho para o clímax sugerido na parte três, 

quando o dinheiro acaba e o narrador se vê diante de um impasse. O primeiro 

parágrafo faz gancho tanto com a genealogia expressa nas partes quatro e cinco 

quanto com a história que havia sido interrompida na parte três: “Todavia os 

insucessos navais de minha família não evitaram que eu viesse para este porto e 

chegasse, um dia, a passar fome”, o que novamente reforça a negatividade da 

história de sua família e aponta para seu posicionamento diferencial, como aquele 

que persiste apesar das adversidades. Mas é na descrição de seu relacionamento 

com a esposa que se revela ainda mais o caráter ideológico da determinação 

marítima. Sabemos dela somente que ficou rica graças a um casamento de caráter 

duvidoso, que era feia, viúva, dissimulada (esconde o que sabe da morte do 

marido), e que teve uma morte patética. Tudo isso em três parágrafos malcriados e 

pouco agradecidos, dedicados à pessoa que o livrou da miséria. Vejamos mais de 

perto. “Devo esclarecer que não a pedi em casamento por causa de sua fortuna, e 

ainda menos pela sua beleza um tanto equívoca”. Ele tenta desfazer a impressão de 

cálculo presente no parágrafo anterior, em que revela ter desposado Alzira, viúva 

rica, poucos dias após a conhecer, aproveitando a ocasião para sugerir também que 

era uma mulher feia, complementando no trecho seguinte: “Tinha a cara de tainha 

e o odor das lagostas. Foi pelo odor e não pelo rosto que a escolhi para minha 

mulher”. A cara de peixe reforça o retrato depreciativo quanto às qualidades 

estéticas de sua companheira, mas esse aspecto é desconsiderado por conta de 

outro que o compensa, o cheiro de lagosta, um fruto do mar de caráter nobre. 
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Traduzindo essa linguagem marítima para outra mais próxima, teríamos a 

descrição de uma mulher feia, mas que cheira bem demais, a dinheiro. Nada mais 

oportuno para o narrador, que ainda conta com a “sorte” de vê-la morta pouco 

tempo depois, dispondo de toda fortuna para si. O mar, a todo o momento 

enfatizado como signo do passado e da morte, surge aqui a serviço da canalhice 

social. 

 Se repararmos na autobiografia do narrador sem prestar atenção às suas 

lamurias e à ausência efetiva do mar, veremos que em certo nível se trata de uma 

história de sucesso. Um homem determinado a reconquistar a grandiosidade de sua 

família que parte em busca de seus sonhos, e que apesar de não conseguir se tornar 

marinheiro tem sorte suficiente para desposar uma viúva rica e não precisar 

trabalhar pelo resto de sua vida, podendo então viver de devaneios e sonhos de 

grandeza, como parece ser seu desejo mais profundo. Vitória considerável no 

interior da tragédia que ganha importância ainda maior quando sabemos ao final 

que o narrador jamais saiu de seu vilarejo em Minas, e que toda essa trajetória não 

passa de pura invenção. Ele sempre soube que o mito do mar era uma farsa, e 

jamais se preocupou em recuperar grandeza alguma, como tenta fazer parecer com 

sua história insistentemente recontada (lembrando que Ofélia sempre “ouve” as 

mesmas crônicas familiares e navais). Caí por fim o último alicerce da farsa que 

estrutura o conto, e o que ainda podia aparecer como o retrato trágico do absurdo 

da existência humana ganha contornos mais mesquinhos, que se não eliminam o 

absurdo de todo, conferem a ele um tom de final em pizza bem característico.  

 Todas as questões levantadas pelo conto, como a crise da narrativa, o 

absurdo da existência, a reapropriação moderna do mitológico, temas que 

reaparecem por toda a literatura moderna e que procuram dar conta de um tipo de 

experiência característica dos novos tempos, são aqui rebaixadas a partir da 

perspectiva de um sujeito em busca de engrandecimento pessoal. Aquela dimensão 

heróica que ele afirma ter procurado, e que em verdade consiste no desejo de poder 

e dominação simbolizados no retrato do bisavô, aparecem em sua biografia na 

forma de auto-apologia à custa do rebaixamento do próximo. Todo seu pretenso 

heroísmo absurdo (o agir sem esperanças de que trata Camus) cai por terra, pois o 

narrador de fato não age, apesar da impressão contrária que transmite com sua 

história. Não estamos diante simplesmente da história de um homem fragilizado 



86 

 

num mundo absurdo, mas a de um sujeito bem malandro num mundo absurdo, o 

que não é absolutamente a mesma coisa, posto que implica uma mudança formal 

significativa, conforme procuramos demonstrar. Em meio aos escombros de uma 

narrativa que não se sustenta em nenhum nível, por estar divorciada da realidade 

(os antepassados são falsos, a biografia é falsa, a história não é narrada), o tom 

irônico empregado pelo narrador, que constrói certa visão de mundo, é um dos 

poucos dados afirmativos, nesse sentido de ser algo palpável, não desconstruído. 

Todas as suas invenções, redimensionadas pela ironia, cumprem o objetivo de 

justificar sua atual paralisia e inflacionar seu ego, tornando-o heróico à sua 

maneira. Um heroísmo que caminha de braços dados com a derrota (que não se 

oculta), mas que basta para torná-lo maior que seu pai, seu avô, os caçadores e 

Ofélia. Aliás, admitir essa derrota (a ausência do mar) não é o problema. O dado 

realmente inconfessável é o quanto essa ausência lhe interessa, pois dessa forma 

está livre para criar o tipo de mar que bem entender, sem a interferência do real. 

Como vimos, o narrador se compraz em viver de devaneios, por mais que estes não 

se sustentem enquanto narrativa. 

 A falsidade de seu passado, de sua biografia e de sua busca pelo mar 

revelam seus momentos de verdade na convergência com sua busca por grandeza e 

desejo de poder. O tom da narrativa oferece um significado para essa 

movimentação truncada e ancorada sobre inverdades, pelo que revela de 

direcionamento ideológico consciente. E o próprio movimento de redução do 

histórico (ausente) a interesses subjetivos possui um significado que demanda 

interpretação, relacionado com a já vista questão da inexistência do passado. Esse 

relato de devaneios que se apresenta completamente afastado do real só é possível 

porque nenhuma verdade se coloca em seu lugar, e porque o passado só existe 

enquanto vazio.  

 

**** 

 O narrador inventa um passado para ocupar esse vazio ao mesmo tempo 

histórico e subjetivo que constitui o centro da sua existência, e o faz de modo a 

elevar sua posição (à custa do rebaixamento irônico dos demais e da transformação 

de sua história em tragédia) e justificar seus insucessos, atribuídos a uma 

determinação negativa do mar. Tentemos entender esse processo historicamente, 
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com relação ao que já dissemos. Como vimos, o realismo maravilhoso aqui não se 

realiza porque o passado local (pré-capitalista) não se apresenta enquanto 

positividade para nossa elite cultural. Segundo essa leitura o país surge para a vida 

por conta da expansão do capitalismo, mas seu padrão de desenvolvimento não 

segue o mesmo dos países desenvolvidos, tido como o normal. Na verdade, em 

muitos aspectos aparece como seu oposto (como na estranha conjunção liberalismo 

e escravidão), e por isso a história e os valores das metrópoles não servem à 

construção da identidade de seus dependentes. Mas tampouco os valores arcaicos 

pré-capitalistas que, apesar disso, insistem em continuar atuantes. Para as 

personagens desse mundo, portanto, presas entre o que não querem e o que não 

podem ter, o passado não existe. Não chegamos aqui a constituir um outro (uma 

alternativa ao capitalismo), e ao mesmo tempo somos em muitos aspectos a 

negação da modernidade, ao menos tal qual ela representa a si própria. 

 Para que as forças “míticas” (aproximadas do mito justamente por conta de 

sua exclusão ideológica, que as enquadra na categoria de “outro” estranho) do país 

surjam como inexistentes enquanto representação simbólica – o que lhes garantiria 

existência social - desenvolveu-se aqui um sistema baseado na dominação pessoal 

sem mediações (dependência direta), em que todas as categorias simbólicas 

abstratas que formam o corpo social são diretamente subordinadas aos interesses 

particulares dos poderosos. É o chamado mecanismo do favor. Daí o caráter 

ornamental de tudo que no país corresponde ao plano das idéias: leis, democracia, 

civilidade e alta cultura, aparecem como enfeites destinados à satisfação de 

poucos. A movimentação da vida social brasileira se dá na separação das esferas 

prática e ideológica, em favor dos poucos que determinam onde e como elas devem 

se relacionar, gerando uma situação de carência de espaço público que cria 

relações sociais baseadas na dependência direta dos desfavorecidos.38 Por isso a 

redução de todos os problemas levantados pelo conto - seus questionamentos 

quanto ao mundo em que vivemos - a uma questão de veleidade pessoal. As 

representações simbólicas nacionais se constituem a partir dessa redução ao 

subjetivo, conferindo a tudo um caráter ornamental, feito a partir da exclusão da 

maioria. A ausência do passado é, portanto, ao mesmo tempo um dado externo, 
                                                           
38 Ver de Roberto Schwarz “As idéias fora de lugar”. In. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo, Editora 34, 
2000. 
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imposto pelo processo colonial, e buscado pelos sujeitos internamente. Daí a dupla 

orientação do mito (o mar), seu caráter de maldição lamentada e desejada.  

 A contradição expressa pelo conto entre o vazio existencial e histórico 

lamentado pelo sujeito, e o desejo da personagem por esse mesmo vazio coloca a 

personagem em um meio termo absurdo, compreensível entretanto se 

considerarmos a configuração social que o literário formaliza. As condições 

históricas desfavoráveis que relegaram o país à condição incômoda de segundo 

plano dependente das deliberações do centro, fazem com que os verdadeiros 

cidadãos brasileiros (os poucos membros da elite) lamentem essas amarras que os 

impedem de viver sua própria história e concorrer de igual para abocanhar a maior 

fatia do bolo. Por outro lado, eles defendem com intensa violência esse mesmo 

sistema que lhes permite ficar com as sobras (que não são poucas), recusando-se a 

todo custo dividi-las - afinal é justo que fiquem com tudo, uma vez que sua parcela 

é bem menor que a dos figurões europeus e norte-americanos. Para que o 

mecanismo funcione, criou-se tal sistema oposto à democracia, baseado na 

desigualdade, exclusão, e subordinação direta do pobre. Daí o caráter de 

necessidade que as narrativas têm de se afastar do real – pois é aí que vive a 

alteridade - mantendo-se nos limites da consciência individual. Para que essa 

história (que é puro devaneio, construída a partir da separação entre o sujeito e o 

mundo) se sustente, o narrador precisa inflar seu ego a ponto de conseguir ocultar 

essa fratura original. O subjetivo tem que aparecer como mito para poder se 

sustentar. A narrativa se constitui na negação do mundo em nome da subjetividade 

(a volubilidade de que nos fala Schwarz), o que marca sua fragilidade, 

desmoronando ao menor indício de questionamento. Mas marca também sua força, 

pois o sujeito pode narrar o que bem entender, desde que apareça em evidência. 

Narrar é ter poder para se impor, daí a história contada em Ofélia ser um grande 

esforço de engrandecimento pessoal. A vida cultural com suas instituições é 

reduzida a uma questão de veleidade pessoal. 
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7. Murilo Rubião e os limites do fazer literário nacional 

 Já em seu final, a farsa montada pelo narrador desmorona de vez, por conta 

de seu afastamento do real “Gostaria tanto se aquele bisavô marinheiro tivesse 

existido”. Ancorada em uma subjetividade dilacerada, a história não se realiza 

porque não consegue escapar aos limites desta. Cria-se um conto em certo sentido 

sem enredo, como em D. José não era, conto cujo desenvolvimento não se dá a 

partir de acontecimentos, mas pelas versões conflitantes da história, formando uma 

cadeia de equívocos que se apresenta no lugar do real, e que conduz a personagem 

à morte. Ou em O bom amigo Batista, onde um qüiproquó faz com que o narrador 

assuma os desejos de seu explorador, fazendo com que a realidade se apresente 

como expressão desse desejo que incorpora o outro à sua própria forma. Agora 

podemos dizer que isso se dá não apenas pelo divórcio propriamente moderno 

entre mundo objetivo e subjetividade, mediante os processos de alienação, em que 

a consciência é reduzida a impulsos reflexos pelo modo de produção em curso. 

Mas antes, de modo quase inverso, pela justaposição de subjetivo e objetivo, em 

que o real é composto por uma versão pessoal que consegue afirmar-se diante de 

outras enquanto verdade. Ao invés da redução da consciência pela alienação, uma 

hipertrofia, sendo a fragmentação o resultado comum em ambos os casos.  

 Não que os devaneios do narrador consigam efetivamente e sem problemas 

passar por realidade nesse contexto. Ao contrário, a fragilidade da estrutura salta 

aos olhos, sendo explícito o divórcio entre vida prática e realidade simbólica. Por 

isso a magia em Murilo é incompleta, como afirma Álvaro Lins. Mas justamente 

essa separação impede que outras versões (outras formas de se contar que não o 

molde literário tradicional) sejam levadas em consideração enquanto parcelas 

efetivas da realidade (excluídos e relegados a condição de mito), e tanto o real (sua 

construção social) quanto à narrativa são constituídas a partir dessa fratura. Ao 

questionar a possibilidade de realização de uma história dada tais condições - e 

pode-se dizer sem exageros que praticamente todos os contos de Murilo possuem 

essa dimensão metalingüística, sendo como é uma obra absolutamente ciente de 

seus próprios limites - Murilo está fornecendo instrumental para um 

questionamento da literatura nacional como um todo, que nos permite reinterpretá-

la.  
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 A literatura foi uma das principais ferramentas ideológicas empenhadas no 

processo de formação da identidade nacional. Coube a ela, em um momento muito 

anterior ao surgimento das universidades e dos estudos sociológicos ou 

antropológicos, a tentativa de definição de nosso caráter, nossa especificidade. 

Descobrir o que fazia de nós, brasileiros. Essa necessidade se intensificou no 

momento da Independência, quando o brasileiro encontrou no culto romântico 

internacional da individualidade um caminho perfeito para colocar-se enquanto 

sujeito autônomo no interior da ordem mundial. Entretanto, a tarefa de definir 

nossa identidade acabaria se revelando problemática pelas razões já discutidas, as 

mesmas que impediram a solução via realismo maravilhoso. Ao invés de se 

procurar criar uma forma de representação que incorporasse a grande quantidade 

de elementos efetivamente existentes na sociedade, que não cabiam nas formas 

discursivas tradicionais a não ser como figura de exotismo, ou mítica (por 

possuírem estrutura essencialmente diversa), nossos narradores - os responsáveis 

por dizer o que afinal de contas nos definia enquanto povo - adotam a forma 

importada e excluem aqueles que não cabem na fórmula como elementos 

secundários. Apaga-se o negro, deforma-se o índio e o pobre, para que o 

mecanismo de exclusão permaneça, criando-se assim uma forma que se sustenta a 

partir do abismo social: a literatura brasileira. O comprometimento dessa com as 

formas de dominação das elites, e o quanto esse papel torna sua estrutura 

fragilizada por ser baseada em um afastamento (via favor) do real é o que se 

reforça nessa fábula muriliana39.  

                                                           
39 “O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas brasileiros. Quando apareceram, foi natural 
que estes seguissem os modelos, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido em nosso hábitos de 
leitura. Observação banal, que no entanto é cheia de conseqüências: a nossa imaginação fixara-se numa 
forma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, ou encontravam-se alterados. 
Seria a forma que não prestava – a mais ilustre do tempo – ou seria o país?” (Schwarz, 2003) A resposta 
dada por nossos escritores foi seguir a moda importada, condição para que o sistema literário se 
configurasse. Mas em seus bons momentos, e a despeito das intenções originais do autor, a forma 
consegue expor sua contradição imanente resultante dessa dialética entre externo e interno, e que força o 
dado local (entre eles, as relações de dependência, a massa de excluídos, etc.) ao segundo plano. “Daí o 
efeito de desproporção, de dualidade formal, que procuramos assinalar e que é o resultado estético desses 
livros, e também a sua consonância profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro plano da 
composição, que é determinado pela adoção acrítica do modelo europeu, a nossa diferença nacional 
retorna pelos fundos, na figura da inviabilidade literária, a que Alencar reconhece no entanto o mérito da 
semelhança [...] Note-se portanto o problema: onde vimos um defeito de composição, Alencar vê um 
acerto da imitação. De fato, a fratura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produzir, guiado 
pelo senso do “tamanho fluminense”, tem extraordinário valor mimético, e nada é mais brasileiro que 
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 Segundo Antonio Candido, os dois gumes da literatura brasileira são o desta 

à serviço do processo colonizador, servindo violentamente para impor os valores 

do colonizador e do colono europeizado, e o outro, quando o literário passa a 

figurar as contradições de nossa ordem social, usado como instrumento de reflexão 

e descoberta. Mas, como bem observa Hermenegildo José Bastos (Bastos, 2001), a 

face cruel dessa dupla movimentação é que mesmo o outro gume da literatura 

continua participando do projeto de dominação das elites. Ao expor a fragilidade 

da forma literária por conta da ausência de elementos históricos que nos conferem 

identidade, Murilo estaria pondo em evidência os problemas de constituição do 

literário em nosso contexto, comprometido com a fratura social a que dá forma.  

 Interessante que o crítico consegue por esse caminho mostrar como a prosa 

muriliana continua certa tradição brasileira posterior ao primeiro modernismo, 

especialmente Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos, cujas obras revelam que a 

busca da essência ou do substrato nacional já não tem lugar de representação. 

Curiosamente, o tema dessas obras também será o homem em busca de uma 

identidade que não se apresenta. “Caetés, para começar, narra a impossibilidade de 

narrar o Brasil. O passado é irrecuperável. João Valério é mais do que um homem 

sem identidade, é um homem que não tem aonde ir buscar identidade [...] é a 

história do escritor brasileiro e do seu trabalho, que é o de procurar dar sentido, 

por meio do modelo literário, a um referente que pertence, nas palavras de Cornejo 

Polar, a um universo estranho a esse modelo” (Bastos, 2001). Não que o conceito 

de uma nação que englobe a todos os brasileiros tenha desaparecido, mas após o 

país ter passado pelo processo de modernização sem que suas contradições básicas 

fossem solucionadas, este conceito não é visto com olhos positivos pela parcela 

mais crítica de nossos escritores. Em Murilo Rubião, a fratura social é uma 

maldição da qual não podemos escapar, por ser constitutiva. O movimento de 

voltar ao passado para dali extrair nossa identidade é impedido pelas próprias 

condições históricas do país, e toda tentativa nesse sentido implica em mitificação 

(ao menos em se tratando de literatura, pois o movimento na cultura popular 

                                                                                                                                                                          
essa literatura mal-resolvida” (Schwarz, 2003). De fato, acreditamos que o descompasso formal que 
viemos assinalando em Murilo também se deve a essa formalização da matéria brasileira, mas 
diferentemente de Alencar agora com resultados positivos, por ser tratada criticamente, ainda que de 
forma indireta. 
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apresenta outras determinações). O caráter de novidade formal da obra muriliana é 

portanto temperado com um senso de realidade que a insere na tradição literária 

local, e crava sua magia no solo do país.  

 O conto Ofélia, meu cachimbo e o mar, revela em seu final que esse tipo de 

representação (o próprio fazer literário nacional) baseado na separação das esferas 

concreta e abstrata não se sustenta, ou melhor, a forma como ele se sustenta é em 

si mesma insustentável, porque desumaniza. “Ora, no extremo, a dominação 

absoluta faz com que a cultura nada expresse das condições que lhe dão vida, se 

excetuarmos o traço de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escritores 

souberam explorar. Daí “uma literatura e uma política exóticas”, sem ligação com 

o “fundo imediato ou longínquo de nossa vida e de nossa história”, assim como a 

ausência de “discrímem” e “critério”, e sobretudo a convicção muito pronunciada 

de que tudo é só papel.”(Schwarz, 1987). Entretanto não cabe a arte figurar novas 

formas de relacionamento, pelo menos não como se estas fossem em realidade 

viáveis. O realismo maravilhoso não cabe no contexto brasileiro, pois nossa vida 

social é composta por essa fratura que exige superação concreta, não artística. 

Além disso, a narrativa expõe o impasse desse narrador que sofre e ao mesmo 

tempo goza de seu estado de paralisia, revelando que a superação desse estado de 

coisas dificilmente irá partir dele ou da arte que produz. Talvez quando Ofélia 

deixar de ser um cão. Mas a resposta dada por Murilo é cinzenta, e os animais 

portadores de outros modos de narrar serão, mais a frente, mortos. E o mundo 

ficará cada vez mais paralisado e inviável, sem magia ou metamorfoses para criar 

sequer a ilusão de movimento. A fantasia muriliana é radical. 
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“Agora sei, desfilei sob aplausos da ilusão” 

 (Dna.Ivone Lara\Jorge Aragão) 
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“O distanciamento com relação ao mito traz para o primeiro plano o peso da 

História na obra em estudo. Posta de lado pelo movimento recorrente aí 

dominante, acaba ressurgindo, como uma aparição fantasmal, na essência do 

fantástico” 

(Arrigucci, 1987) 
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A Fila 

 Burocratização do favor 

 

 O conto A Fila
40

, integrante da última coletânea publicada em vida por 

Murilo Rubião, faz parte daquelas peças de seu universo ficcional em que os 

aspectos sociais da escritura – foco principal de nossa análise – são imediatamente 

reconhecidos e destacados pela crítica em geral41. Aqueles que se detiveram sobre 

o conto, a despeito de uma ou outra divergência de enfoque, no geral concordam 

que o tema principal da jornada frustrada de Pererico em busca do gerente da 

fábrica é a paralisia da vida burocrática e a degradação da existência em um mundo 

desprovido de sentido. Seguindo nesse ponto uma linha de interpretação entre 

existencialista e materialista, ressaltam que esse absurdo não se refere à vida 

humana em geral, antes definindo o viver do homem frente às modernas 

determinações da existência. 

 Acreditamos que tal leitura do conto, com base em uma perspectiva crítica 

de caráter sociológico que defende que a literatura sobre o homem absurdo dê 

conta da situação do sujeito em um contexto histórico específico não seja gratuita. 

Isso porque nesse e em todo Convidado, o mundo construído por Murilo estará 

mais próximo do que nunca do pesadelo das fábulas kafkianas42, cujas 

interpretações mais influentes enfatizam o debate do autor com os temas da 

alienação, reificação, fragmentação, e a relação indissociável destes com o mundo 

moderno. Sobretudo as leituras dos frankfurtianos marcaram definitivamente o 

                                                           
40

  RUBIÃO, Murilo.”A Fila”. In. Murilo Rubião: Contos Reunidos. (1999). São Paulo, Editora Ática.  
 
41 “Em A Fila, como sempre, o processo de repetições retorna, mas a alegoria, por fim, deixa ver 
claramente a base histórica real de tanta multiplicação inútil. O fantástico, com sua assombrosa 
multiplicação dos meios, é rigorosamente aqui uma alucinada máquina burocrática” (Arrigucci, 1987). “O 
tema da burocracia se formaliza, no conto “A fila”, onde a dimensão hiperbólica que esta adquire no 
transcurso da narrativa é mimetizada pelo próprio ato da narração” (Schwartz, 1981). 

42 Note-se ainda que quando da publicação dessa coletânea, em 1974, Murilo já havia tido contato com a 
obra do escritor tcheco, podendo, portanto, ter havido influência direta sobre seu estilo – o que 
acreditamos ser bastante plausível. Mas não iremos nos deter aqui nessa comparação sem dúvida bastante 
reveladora por dois motivos básicos. Primeiro por uma insuficiência teórica para discutir de modo 
adequado a obra kafkiana, o que poderia levar a alguns equívocos. Segundo porque acreditamos que as 
diferenças entre os dois são tão (ou mais) reveladoras que eventuais semelhanças, tendo em vista que a 
motivação de base de nosso trabalho é a especificidade da narrativa muriliana.  
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escritor como o cronista por excelência da fratura do homem Ocidental. De fato, 

algumas afirmações da crítica de Murilo Rubião e de Kafka servem bem tanto a um 

quanto a outro. “Em A Fila, como sempre, o processo de repetições retorna, mas a 

alegoria, por fim, deixa ver claramente a base histórica real de tanta multiplicação 

inútil. O fantástico, com sua assombrosa multiplicação dos meios, é rigorosamente 

aqui uma alucinada máquina burocrática” (Arigucci, 1987). O mesmo se passa no 

universo kafkiano repleto de corredores e funcionários a desempenhar funções sem 

sentido. “A vida de quem chega permanentemente sem nunca chegar de verdade é, 

como a de Cristo, a todo instante uma pré-vida, preparação para a outra, a 

‘verdadeira’; visto que essa preparação é inútil, a vida consiste numa repetição 

permanente e inútil” (Anders, 1969). A reprodução estéril é um dos principais 

temas murilianos.  

 Embora os mesmos temas murilianos se reponham ao longo de sua obra, a 

aproximação feita por Álvaro Lins quando do surgimento do escritor, entre a 

ficção de Murilo e a de Kafka (com as devidas ressalvas), adquire ainda maior 

propriedade em suas últimas publicações. O tom geral de O Convidado é mais 

cinzento, e o absurdo aparece por vezes radicalizado, com o clima de pesadelo 

ficando mais intenso. Desaparecem por completo os animais mitológicos, assim 

como as personagens mágicas que ainda guardavam alguma aproximação com o 

paradigma do maravilhoso (apontando assim para um espaço que em certa medida 

se afastava do reino da utilidade mercadológica). A magia, enfim, que vimos 

seguir uma dupla orientação a apontar simultaneamente para o presente e para o 

passado, desaparece. Murilo abandona o terreno da cidadezinha mineira em 

desenvolvimento para cair em cheio sobre a cidade moderna alienante e opressora, 

regida por relações impessoais desumanizadoras. Nessa passagem, a aproximação 

com o absurdo kafkiano da razão instrumental se torna mais estreita. 

 Entretanto, ao aproximarmos ainda mais o olhar das bases sociais da 

narrativa, encontramos elementos textuais que tencionam esse absurdo próprio da 

modernidade. Na verdade, mesmo em Kafka existem elementos suficientes para 

contradizer essa interpretação, apesar de não termos dúvidas de que o autor é um 

dos que retratam de forma mais aguda e amarga as condições de existência na 

sociedade moderna. Já o painel montado por Murilo apresenta especificidades que 

ora o aproxima, ora o afasta do absurdo tal qual definido por Kafka e seus 
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intérpretes, e tal tensão por si serve para ressignificar as interpretações correntes. 

Pode-se, é claro, procurar ver o fantástico muriliano como uma variação do mesmo 

absurdo, interpretação que não deixa de estar correta, uma vez que o autor trata 

também do homem de agora. De qualquer modo, os novos elementos que formam 

essa variação possuem um caráter próprio indicativo de que esse fantástico é 

construído sobre outras bases.   

 

1. Paralisia burocrática 

 Pererico chega do interior do país carregado de determinação e 

objetividade. Sua vontade é cumprir com eficiência sua obrigação o mais 

brevemente possível, e retornar para casa. Tem tanta certeza de seu sucesso (afinal, 

a tarefa é simples) que carrega tão somente o dinheiro necessário para permanecer 

o mínimo possível na cidade e voltar para o interior. Demonstra a confiança de 

funcionário eficaz, que cumpre sem embaraços com suas obrigações. Chegando à 

companhia, dirige-se imediatamente à sala da gerência com a convicção daqueles 

que irão falar diretamente ao superior. Mas logo se interpõe entre seus planos 

Damião, o porteiro que irá atravessar seu caminho até o fim da história.  

 De início Pererico acredita que Damião é um simples meio para atingir a um 

fim, assim como ele próprio é um meio de que se serve seu patrão para atingir ao 

gerente da Companhia. Sua expectativa é que a máquina burocrática funcione com 

a eficiência que ele próprio julga possuir. Em suma, que a racionalidade do sistema 

facilite, ao invés de complicar, esclareça, ao invés de obscurecer. O primeiro 

diálogo travado com Damião reforça ainda mais o caráter dessa expectativa. 

“Deseja falar com quem? O gerente. Emprego? Não. Seu nome? Pererico. De que? 

Não interessa, ele não me conhece”. As frases são curtas e por vezes grosseiras, 

centrando-se apenas no necessário, dispostas a resguardar o que for de mais 

pessoal e que não diga respeito a subalternos. Coloca-se assim uma barreira formal 

que impede o contato afetivo, uma das normas básicas do modo de funcionamento 

burocrático: “O sistema de relações prescritas [na burocracia] entre os vários 

cargos envolve um considerável grau de formalidade e de distâncias sociais 

claramente definidas entre os ocupantes dessas posições” (Merton, 1968). Sua 

intenção é manter exclusivamente com o porteiro relações de trabalho. 
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 Contra suas expectativas, entretanto, recebe uma ficha de metal numerada, 

uma senha que o joga para o fim de uma fila inesperada. Tem início aqui o 

processo de educação de Pererico, que de funcionário eficiente com assunto 

importante a ser tratado imediatamente com o gerente, passa a ser um número a 

mais, sem rosto, em uma fila que pode não acabar nunca. E a transformação da 

personagem se aprofunda na seqüência, quando Damião esclarece que a partir 

daquele momento ele deveria evitar a porta da frente, destinada somente aos que 

vinham ali pela primeira vez. Na verdade, o conto todo representará esse esforço 

“pedagógico”, uma tentativa de integrá-lo àquele universo sem sentido (uma 

espécie de anti-conto de formação dessa perspectiva). A protagonista arquetípica 

muriliana é esse sujeito deslocado, punido por não integrar um mundo absurdo do 

qual não consegue (não quer) escapar. O drama dessas personagens tem sempre 

origem nesse deslocamento, que as marginaliza e força o olhar para o absurdo das 

relações postas no mundo, que é assim revelado também para o leitor. Mas esse 

processo que força a personagem a uma súbita tomada de consciência não advém 

de um posicionamento reflexivo crítico frente ao mundo. Ao contrário, as 

personagens lutam para se enquadrar no absurdo, não para tentar conferir sentido a 

ele, ou transformá-lo e, se o criticam, é antes por desesperança e certa ponta de 

inveja. Todos querem fazer como o ex-mágico e se livrar daquilo que os afasta da 

norma (o dom de fazer mágica)43. Os sujeitos não se revoltam contra o absurdo, 

mas contra o fato de não tomarem parte nele. Daí sua condição aparecer como uma 

                                                           
43No caso de A Fila, os esforços feitos por Damião e Galimene para integrar Pererico também irão 
fracassar, muito por conta da teimosia da personagem, que tem como uma de suas principais 
características nunca livrar-se das antigas convicções. Novamente Murilo põe em cena uma personagem 
tomada pela hybris, ou erro trágico, que faz Pererico acreditar que possui condições de negar sua posição 
marginalizada. A altivez descomedida é um dos pecados que sempre aparece nos contos do autor. As 
personagens no geral cometem o mesmo erro de se julgarem relevantes ou especiais, atribuindo-se uma 
importância que de fato não possuem, ou acreditando que têm alguma espécie de poder sobre os 
acontecimentos que regem suas vidas. Teleco acha que pode ser homem; o ex-mágico que pode se livrar 
da magia; Jadon que pode vencer a esterilidade dos comensais; João Gaspar que pode parar a construção 
do edifício. Invariavelmente elas são forçadas a ocupar sua real posição no mundo: meros fantoches de 
um poder que não compreendem. Todos são desiludidos e obrigados a aceitar seu lugar no mecanismo, 
geralmente (e aí seus dramas) na condição de excluídos. Um processo maior que aprisiona o indivíduo, e 
sem que haja no final uma lógica divina, também incompreensível, mas que ao menos obedece a algum 
critério de justiça.  
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punição primordial, a expiação de uma culpa original, pois de sua perspectiva o 

absurdo é a norma, e como tal, está sempre certo. 

O mundo que Pererico e Damião compartilham é o universo fechado e bem 

definido de funcionários com hora marcada, a cumprir cegamente as determinações 

de seus superiores, muita vezes sem sequer desconfiar de seus propósitos. Nesse 

mundo não existem propriamente homens, pessoas, mas funcionários que só 

estabelecem algum tipo de relação em função de seus cargos, pois é próprio desse 

sistema a impessoalidade das relações, que garante sua eficácia técnica. “A 

estrutura [burocrática] assim montada aproxima-se da completa eliminação das 

relações personalizadas e das considerações não racionais (hostilidade, ansiedade, 

envolvimentos afetivo.” (Merton, 1968). A princípio, pois, as expectativas de 

Pererico são as mesmas do homem comum que espera que a modernidade (a 

racionalização das relações) cumpra com suas promessas de facilidade e eficiência, 

tornando o mundo, senão um lugar melhor, ao menos mais simples e preciso. Para 

isso, espera que os meios aprimorados com o desenvolvimento técnico (no caso, a 

racionalização e especialização da máquina burocrática) cumpram seus fins. 

Entretanto, aquilo que a postura de Damião irá forçosamente revelar é que naquele 

contexto os meios se convertem em finalidades em si mesmas - o que para Sartre é 

a própria essência do absurdo humano, o modo de ser de um mundo racionalmente 

administrado por um sujeito automático44.  

 Esse mundo racionalmente organizado escapa, pois, ao controle do 

indivíduo, com suas mediações multiplicando-se indefinidamente e o número de 

obstáculos que se interpõem entre o sujeito e os processos que determinam suas 

ações crescendo a sumir de vista, de forma que o objetivo inicial se perde no meio 

do caminho, e o tramite burocrático termina por adquirir consistência própria. As 

normas e regulamentos que a princípio deveriam ser vistos como medidas 

designadas para certa finalidade específica transformam-se em um valor em si. As 

regras adquirem caráter simbólico ao invés de serem estritamente utilitárias, e o 

sistema passa a funcionar de forma autônoma, desvinculado dos objetivos iniciais 

que o ligava aos interesses humanos. Dessa forma, amplia-se o mecanismo de 

                                                           
44 “É por isso que Damião, embora representasse um meio, através do qual seria possível chegar-se ao 
fim, que é o gerente, acaba sendo um fim em si mesmo, numa representação perfeita da estratégia que 
torna possível manter intacta a estrutura do poder que, assim, sobrevive inatingível” (Goulart, 1995). 
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alienação (que tem origem na separação dos homens dos meios de produção, e se 

propaga por todos os âmbitos da vida social) e as personagens seguem como títeres 

a cumprir cegamente determinações sobre as quais não têm nenhum controle. Os 

homens deixam de ser agentes para se tornar expectadores do processo histórico. 

Aqui mais do que nunca, Murilo coloca em primeiro plano os impasses e 

contradições das relações humanas modernas. Ao invés do sujeito avançar na fila, 

esta marca passo sem sair do lugar, crescendo indefinidamente. 

 Na segunda parte da história o foco narrativo muda, e por meio do discurso 

indireto livre passa a figurar a interioridade de Pererico. Todo o conto irá se 

constituir a partir dessa alternância de registro, confrontando os pensamentos da 

personagem com o mundo objetivo, revelando por fim que sua subjetividade não 

serve de contraponto ao absurdo das relações objetivas, complementando sua 

ausência de sentido ao invés de criticá-la. As outras pessoas presentes na fila, por 

exemplo, são encaradas por Pererico como meros fornecedores de informação, que 

servem para auxiliá-lo a cumprir sua missão, ou seja, novamente como meios para 

se atingir algum fim. Estamos no campo do individualismo extremo, em que os 

sujeitos vêem a si próprios e aos outros enquanto coisa, em que mesmo conceitos a 

princípio mais abstratos como felicidade dependem do resultado da entrevista com 

a gerência. “Verificou também que as pessoas atendidas na gerência retornavam 

alegres, demonstrando ter solucionado seus problemas ou, pelo menos, sido 

tratados com deferência”. O processo de racionalização burocrático é interiorizado, 

passando a regular também setores da vida pessoal, como ficará ainda mais claro 

ao tratarmos de Galimene.  

 O artifício literário, o mesmo utilizado por Kafka em suas fábulas, consiste 

em acirrar a lógica do sistema social em que vivemos, de modo a, no limite, 

confrontá-lo com suas próprias contradições, criando uma representação pervertida 

do real. Caso funcione, o resultado acaba por revelar, como em um espelho 

invertido, as determinações ocultas desse mesmo sistema. Em A Fila expressa-se a 

idéia de que o aparelho burocrático não tem por função servir ao homem, senão a 

si mesmo. Sua orientação é para a auto-reprodução do processo em detrimento do 

humano, cujo sentido último passa a ser dado pelo sistema por ele criado. A 

determinação se inverte, e o sujeito passa a ser definido pelo cargo ou função que 

exerce. Pererico não poderá falar ao gerente porque caso cumpra seu objetivo todo 
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o mecanismo mobilizado para esse fim perde sua razão de ser. O sistema se 

autonomiza; sua função não é satisfazer os desejos humanos, mas criar 

infinitamente novas e originais formas de desejos para reproduzir-se 

indefinidamente. O que está em jogo no conto é a transformação do homem em 

coisa, a própria alienação – a fratura do sujeito com o mundo que não mais 

reconhece – a ganhar forma ficcional.  

  

2. Burocratização do Favor: A real substância do segredo 

 Estamos, pois, em pleno campo da impessoalidade capitalista, e o conto 

alia-se aos questionamentos das narrativas existencialistas do pós-guerra45 a 

respeito do absurdo da existência em uma sociedade alienada. Pelo que se viu até 

então, seu tema são as relações humanas reificadas na modernidade, expressas 

desde o título – A fila - que enfatiza o mecanismo e não o indivíduo. Entretanto, o 

desdobramento da história acaba revelando elementos que não se explicam 

completamente a partir de temas como alienação, individualismo moderno, etc. 

Novamente, um conjunto de fatores de outra ordem insere contradições que 

demandam esclarecimento por outra via. 

 No dia seguinte Pererico espertamente chega mais cedo, e bem antes dos 

portões serem abertos já se encontra na fábrica. Dessa vez é um dos primeiros a 

chegar, mas, ainda assim, a senha que recebe contém um número ainda mais 

elevado que o anterior, jogando-o novamente para o final da fila. Está configurada 

a situação absurda típica, pois independentemente das atitudes e resoluções 

adotadas, ele jamais conseguirá falar ao gerente. Os meios revelam-se fins em si 

mesmos. A personagem se irrita, e tem por assim dizer uma primeira revelação de 

que a arbitrariedade de Damião pode ter um peso decisivo em seu destino, bem 

maior do que gostaria de admitir. O porteiro trata de justificar sua arbitrariedade 

mostrando que ela faz parte das regras do jogo, estando plenamente de acordo com 

as normas da instituição, que privilegia aqueles que “não fazem segredo dos 

assuntos a serem tratados com a administração da empresa”. Porém causa 

                                                           
45 Ver PAES, José Paulo. (1990). “O seqüestro do divino”. In: A Aventura Literária: Ensaios sobre 

Ficção e Ficções. (pp. 117-123). São Paulo, Companhia das Letras.  
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estranhamento que a própria companhia estabeleça uma norma que faça com que 

assuntos sigilosos e de extrema importância sejam revelados publicamente para 

avaliação de subalternos. Além disso, a regra de imparcialidade burocrática é 

quebrada e substituída por uma relação de proximidade entre os que trocam 

segredos entre si. 

 Pererico, no entanto, não parece disposto a estreitar laços de maior 

proximidade. Ele é portador de uma ética bem rígida e a princípio pouco maleável, 

na qual honrar o combinado com o patrão (em nome do qual sua própria vida vai se 

tornando cada vez mais insustentável) ocupa a posição mais elevada. A 

incumbência que recebeu foi a de falar diretamente ao gerente, portanto no que lhe 

diz respeito o assunto que lhe foi confiado cabe apenas às instâncias superiores, 

não sendo da conta de um subalterno qualquer. Ao procurar manter o sigilo, 

Pererico está se comportando dentro das regras burocráticas que determinam que 

cada sujeito deve ficar restrito a seu cargo e à sua função, respeitando a hierarquia 

que organiza o sistema. Nessa lógica, não cabe a um simples porteiro o papel de 

avaliar um assunto que deve ser tratado diretamente com a administração superior. 

 Entretanto, logo a personagem saberá que “o poder de Damião ultrapassava 

o de um mero empregado”, e este não poupará esforços para ensiná-lo qual sua real 

posição naquele meio, continuando seu processo de educação. A cada passo ficará 

mais claro que o sucesso ou o fracasso de sua demanda será diretamente 

determinado pela interferência do porteiro, negando-se dessa forma o princípio de 

impessoalidade que deveria reger a instituição burocrática46. Sua única chance de 

progresso dentro daquele sistema, e ainda assim sem garantias, é contar com o 

favorecimento de alguém instalado em seu interior. E como ele ocupa um dos 

degraus inferiores na escala social, sua chance de acesso passa necessariamente 

por um funcionário menor, que se torna assim poderosíssimo. É esse movimento 

que Pererico parece incapaz de compreender, ao manter uma postura arrogante 

frente alguém que, diante das circunstâncias, tem muito mais poder que ele. Está 

                                                           
46 Diferentemente do que ocorre no fabula kafkiana, “Diante da Lei”, aqui existe uma fila com muitas 
pessoas disputando a entrada, sendo Damião o responsável direto por determinar a posição que o sujeito 
irá ocupar nessa, pois é ele quem entrega as fichas. O peso de sua decisão pessoal é, portanto, muito 
maior do que na situação kafkiana, em que o porteiro se confunde ainda mais completamente com a 
função que ocupa, acabando por se tornar uma figuração perfeita dessa.  
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em jogo, pois, outra forma de organização social baseada em relações de 

dependência que contrariam aquela de tipo mais moderno47.  

 Como vimos, o conto coloca em cena conflitos próprios da modernidade, 

sendo seu tema principal o absurdo burocrático. De forma mais específica, porém, 

o impasse em que se desenvolve a história é diretamente causado pelo conflito 

Damião x Pererico, uma disputa de ordem pessoal que acaba por fazer a fila 

prolongar-se indefinidamente. Todos os problemas de Pererico naquela ordem 

derivam dele não ter conquistado inicialmente a simpatia do outro, e de não se 

esforçar por fazê-lo por conta de sua arrogância. Em certo sentido, o conto não 

existiria se fosse da vontade de Damião que Pererico falasse ao gerente o quanto 

antes. Assim, se é fato que o crescimento da fila é expressão daquela multiplicação 

absurda dos meios tornados fins em si mesmos, em sua base estão colocados 

conflitos de ordem pessoal que contrariam o extremo individualismo de um 

contexto de alienação por assim dizer mais “puro”. Concentremo-nos nesses 

aspectos.  

 Após o incidente com o porteiro, ao fim da tarde Pererico chega a se sentir 

com sorte porque os integrantes da fila se dispersam “sem motivo aparente” (essa 

ignorância quanto às motivações da fila é já reveladora do quanto ele está 

divorciado do mundo que o aprisiona). E no momento em que ele acredita que 

finalmente irá falar ao gerente, o porteiro o afasta com o braço, “dando passagem a 

um senhor de roupas antiquadas”. Ante sua revolta, o porteiro se justifica: “Você 

foi precipitado ontem por não ouvir minhas explicações. O cavaleiro que tomou o 

seu lugar ontem marcara audiência há vários dias e, além disso, tratava-se de 

pessoa da intimidade do gerente” (grifo nosso). Novamente, e aqui de modo 

inequívoco, é a proximidade pessoal que regulamenta as relações da fila, no lugar 

de delimitações mais imparciais como ordem de chegada, ou mérito. Por conhecer 

o gerente e manter com este um contato pessoal, aquele senhor consegue passar 

por cima do sistema de organização burocrático, cujo pressuposto funcional é a 

imparcialidade. Aqui saímos de vez do terreno da racionalidade moderna para o 

                                                           
47 “No processo de sua afirmação histórica, a civilização burguesa postulara a autonomia da pessoa, a 
universalidade da lei, a cultura desinteressada, a renumeração objetiva, a ética do trabalho, etc – contra as 
prerrogativas do Ancien Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção à 
regra, a cultura interessada, renumeração e serviços pessoais.” (Schwarz, 2003) 
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campo das relações de favor, colocando a mesma contradição já expressa em 

nossas análises anteriores entre duas ordens antagônicas que se complementam ao 

se negar mutuamente.   

 E quanto a Pererico, e todos os outros milhões de marginalizados, que estão 

longe de serem íntimos do gerente, ou de alguma figura relevante dentro do 

sistema? O que se exige nesses casos? Pode-se dizer que o preço pago pelos 

dependentes é alto, mais ainda quando estas exigências se colocam entre membros 

de uma mesma classe. Nesse tipo de sistema em que a norma racionalizada e 

imparcial é substituída por relações de dependência, a mobilidade social só é 

possível com o favorecimento pessoal de alguém inserido ou próximo o bastante 

dos centros de poder. Acontece que já não estamos mais no espaço do sertão, ou 

das cidadezinhas do interior, em que essas relações se dão mais ou menos 

diretamente entre patrões e seus dependentes. O contexto agora é o das grandes 

cidades em que os motores do sistema não se apresentam diretamente, mas na 

forma de complexos aparelhos de racionalização. Pererico está no mais baixo 

patamar da escala social, portanto a sua proximidade com os responsáveis pela 

movimentação desse sistema é nula. A rigor, estaria negada para ele e para os 

desfavorecidos em geral a mobilidade no interior desse sistema, porque a figura do 

explorador – responsável por sua dinâmica - nunca se apresenta. Estamos ainda 

diante de um esquema de relações de favor, mas em um contexto moderno em que 

os centros de poder aparecem como forças invisíveis que não se pode atingir, 

gerando assim um paradoxo: a dependência direta da subjetividade em um contexto 

de impessoalidade e reificação extremas. O abismo social se torna desse modo 

intransponível, e Pererico deverá permanecer confinado aos estratos inferiores da 

hierarquia. 

 Ainda assim, não é porque o esquema não mais garante a possibilidade de 

trânsito social que ele deixa de funcionar. Ao contrário, é justamente entre as 

camadas mais inferiores, onde não levam a lugar nenhum, que o arranjo funcionará 

em sua forma mais cruel. A subjetividade continua a se formar na negação do 

outro, como vimos em Teleco. Fazer com que aqueles que estão fora da fila 

dependam de seus favores é a forma de Damião afirmar sua subjetividade no 

interior desse sistema. A existência de Damião como sujeito (social) é dada pela 

sua condição no interior daquele sistema, como porteiro. Entretanto, essa condição 
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não é garantia de nenhum direito (esfera fictícia no mundo do favor), de nenhum 

espaço genuíno de existência social, daí a necessidade de se afirmar diante 

daqueles marginalizados que estão excluídos do sistema, e cuja situação é sem 

dúvida pior. Como ser sujeito (condição garantida pelo seu cargo) no limite não 

significa nada, pois continua a não ter assegurado um espaço de representação 

social que só seria garantido pelo favorecimento de algum poderoso, ele só pode 

ser efetivamente ao negar a existência de outros, em uma afirmação vazia de si 

mesmo. Ser porteiro só significa algo na medida em que existem milhares de 

outros que não podem sequer ser isso, mas seu poder de influência real dentro 

daquele sistema é mínimo, quando muito conseguindo levar alguém para outra fila. 

Sua subjetividade se forma na afirmação vazia de seu próprio poder frente às 

outras consciências em pior situação.  

No caso da rivalidade Damião x Pererico, o centro da disputa em torno da 

qual a própria narrativa irá se constituir será a revelação do segredo de Pererico, 

que o porteiro insiste em saber enquanto o outro teima em não revelar. Tanto a 

recusa enérgica de um quanto a insistência desabusada do outro, responsável pelo 

desdobramento absurdo da história, por si já revela que está em jogo algo bem 

mais importante que um simples capricho, ou curiosidade. É preciso, portanto, 

desvendar esse segredo; senão seu conteúdo, que permanece um mistério para o 

leitor, ao menos suas motivações mais profundas. 

 Pererico é incumbido de tratar do assunto sigiloso diretamente com o 

gerente, e ele fará disso a determinação mais importante de sua vida, recusando-se 

a compartilhar seu segredo com quem quer que seja, por mais que isso lhe custe 

uma série de tormentos e sacrifícios. Aliás, esse é o primeiro dado a chamar 

atenção, pois esse segredo que é tomado por ele como seu valor moral mais 

importante, em nome do qual realiza inúmeros sacrifícios pessoais, diz respeito 

não a si próprio, mas a seu patrão. O sujeito imprime um auto-sacrifício de grandes 

proporções em nome dos valores de seu dominador, a tal ponto introjetados que 

estes aparecem como o que há de mais importante para si. Assim, num primeiro 

momento o segredo aparece simbolizando o próprio estado de alienação em que 

vive a personagem, a lutar e sacrificar tudo em nome de algo que no fim das contas 

não lhe diz respeito. Pererico sacrifica sua própria vida e seus valores mais 
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importantes em nome da sua função, portando-se como um funcionário exemplar 

no limite de se tornar coisa.  

 Por outro lado, essa dimensão ilusória do segredo, que revela o caráter 

ideológico de seus valores éticos, esclarece apenas um de seus aspectos. Pois se é 

certo que tais valores agregam um momento de falsidade - o que há de mais íntimo 

no sujeito na verdade lhe é exterior – não é por isso que eles se tornam menos 

importantes para a personagem. Para Pererico, guardar esse segredo não é uma 

simples questão de capricho, tendo a ver com seus mais elevados padrões morais, 

sendo talvez seu dado mais importante. Não declarar o assunto que só diz respeito 

a seu patrão e ao gerente é o modo que ele encontra de se manter moralmente 

resguardado dos valores deturpados da cidade, a seu ver excessivamente 

permissivos e degradados. De sua perspectiva, é sua própria integridade que está 

em questão, o que há de mais íntimo e importante. “Se ficar mais um mês nessa 

cidade, acabo dormindo com o homem”, lamenta-se ao se dar conta das concessões 

que é obrigado a fazer ao porteiro para poder conseguir um avanço ínfimo e inútil 

na fila, sua única forma de mobilidade. Abrir mão de seu segredo é para ele como 

abrir mão de si próprio, é estar completamente exposto ao outro numa relação de 

total subordinação. Seria expor o que há de mais pessoal à avaliação do outro, e 

ainda ter que esperar que este decida se sua interioridade é ou não válida. Assumir, 

enfim, a derrota mais absoluta. 

 Apesar desse segredo profundo ser já expressão degradada da transformação 

do homem em coisa, por se tratar de assunto de interesse do patrão em nome do 

qual Pererico desce o mais baixo em seus próprios conceitos, expor o assunto para 

Damião seria de fato aceitar a derrota incondicional. Aquilo que Damião pede em 

troca de um favorecimento pessoal, a exposição do conteúdo do tal assunto 

sigiloso - que efetivamente não irá levar a lugar nenhum dado sua posição 

inferiorizada na hierarquia (“Há um pouco de exagero na sua confiança com 

relação ao meu prestígio”, deixa claro o porteiro) - não é, portanto, pouca coisa48. 

                                                           
48 É próprio das relações de favor que o dominador exija um mundo absolutamente às claras, onde todos 
os desejos apareçam como que para sua escolha. A resposta dos dependentes, como vimos, é a 
metamorfose, a dissimulação que faz com que o dominador seja levado na conversa e acredite que aquela 
vontade seja sua. Pererico se recusa à metamorfose, a malandragem para ele é tida como degradação. 
Nesse sentido é que aparece inicialmente como uma personagem que se contrapõe ao favor. Mas veremos 
que seu problema com o esquema é na verdade outro. 
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Pererico não pode ter segredos, não pode ter nada que indique uma subjetividade 

própria que preserve sua identidade enquanto sujeito. Suborno e bajulação são 

necessários, mas não suficientes, pois a entrega ao outro tem de ser total, chegando 

ao extremo da sua negação enquanto sujeito. O processo de desumanização já 

ocorreu com a introjeção dos valores do dominador, mas a esses seres degradados 

é dada uma chance efetiva de recuperar certa humanidade ao subordinar 

completamente alguém ainda mais inferiorizado. Na verdade, uma outra forma, 

mais vantajosa, de se desumanizar. 

 

3. A moderna dominação pelo amor: Damião e Pererico no centro da tensão 

temporal. 

  A exigência de Damião pode ser vista de uma perspectiva mais positiva. 

Seu desejo é que entre ele e Pererico se estabeleça certa cumplicidade, como se 

ambos fossem dois velhos amigos que nada têm a ocultar um do outro. “A 

permissão de passar a noite no recinto é dada aos que não fazem segredo dos 

assuntos a serem tratados com a administração da empresa”. Mas a face cruel do 

processo, a negação da autonomia do outro enquanto sujeito, sobressai como a 

motivação principal dessa aproximação afetiva. De fato, a exigência não é feita 

apenas pelo porteiro, mas também pelo secretário da companhia, mostrando que 

Damião não mente de todo quando afirma que a completa exposição daqueles que 

adentram a companhia é uma norma institucional. Constitui-se assim um sistema 

de proximidade forçada, que leva as personagens a oscilarem entre extremos de 

afetividade paternal e ódio absoluto. Trata-se daquele tipo específico de dominação 

travestida de aproximação afetiva, típica do favor, a que chamaremos de 

dominação pelo amor, tema central em Murilo e a nosso ver uma das formas 

encontrada por ele para representar esteticamente nossa chamada cordialidade. 

 Retornando a alguns exemplos anteriores podemos esclarecer melhor o 

conteúdo desse conceito. Tomemos para isso o já comentado caso de Bárbara. 

Nessa anedota, o foco principal está na relação fantástica entre a protagonista e seu 

marido, que vivem uma relação absolutamente desigual, em que ela exige sempre e 

ele sempre cumpre, sem que haja troca de nenhuma espécie, mas tão somente um 

anulamento progressivo de um pela vontade do outro. Esta incorporação do outro 

aos limites da consciência do dominador parece inclusive se materializar 
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magicamente no corpo de Bárbara, que engorda descomensuradamente a cada 

pedido realizado. Outro exemplo pertinente é O Bom Amigo Batista, que segue na 

mesma linha, apresentando um narrador que se anula completamente em nome de 

seu grande amigo. E ao analisarmos o caso de Teleco enfatizamos o quanto dessa 

relação intersubjetiva, que se realiza mediante o apagamento do outro, se deve à 

figuração de um modo de ser social em uma ordem que não cria espaços 

simbólicos de representação da subjetividade, obrigando aos indivíduos medirem 

forças diretamente, sem mediação, para se afirmarem enquanto sujeitos. Para azar 

do elo mais fraco, que fica desse modo exposto aos caprichos do dominador. Ao 

mesmo tempo, cria-se um lastro de afetividade nas relações, pois o critério de 

racionalidade impessoal é substituído por laços de simpatia e compadrio que se 

tornam a base da vida social.  

 Voltando o olhar para A Fila, no entanto, surgem algumas diferenças 

significativas no tratamento do tema que, além de auxiliar em sua compreensão, 

possibilitam a reconstrução de certa trajetória do olhar muriliano sobre o 

mecanismo de dominação cordial. Nos contos iniciais (casos de Bárbara e Bom 

Amigo Batista) o foco da narrativa se fixa sobre o par dominador\dominado para 

encarar essa relação como absurda, consistindo o elemento fantástico justamente 

nessa entrega que não se explica (as concessões absurdas e incondicionais do 

marido e do amigo). O olhar está centrado na figura do dominado e sua entrega é 

hipostasiada enquanto absurdo. Dessa forma, conscientemente ou não, Murilo 

estava marcando a seu modo um dos aspectos da especificidade nacional, na 

figuração do amor (em sentido amplo) como forma de dominação cordial49. Já em 

Teleco e Os Dragões, um segundo momento de sua obra, o olhar de Murilo se 

expande. O foco deixa de ser a atitude do dependente encarada como fantástica em 

si, para se fixar em como o dominador (inserido num determinado tipo de 

sociabilidade) condiciona a entrega do outro, subordinando-o. A entrega amorosa 

                                                           
49 “Essa dominação implantada por meio da lealdade, do respeito e da veneração estiola no dependente 
até mesmo a consciência de suas condições mais imediatas de existência social, visto que suas relações 
com o senhor apresentam-se como um consenso e uma complementaridade, em que a proteção natural do 
mais forte tem como retribuição honrosa o serviço, e resulta na aceitação voluntária de uma autoridade 
que, consensualmente, é exercida para o bem. Em suma, as relações entre senhor e dependente aparecem 

como inclinação de vontades no mesmo sentido, como harmonia, e não como imposição da vontade do 

mais forte sobre a do mais fraco, como luta.” (FRANCO, 1997)  
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continua sendo absurda, mas é agora inserida dentro de um contexto que expõe 

suas determinações. O fantástico é agora situado em um contexto maior, que não o 

esclarece de todo, mas determina. 

 Finalmente no caso da Fila, pertencente à fase final de sua carreira, o olhar 

se amplia novamente e o foco volta a insistir na figura dos dominados, encarados 

agora enquanto partes de um sistema que lhes determina. O dominador desaparece 

de cena, mas os mecanismos por ele regidos permanecem interiorizados nas 

personagens, condicionando seus comportamentos e atitudes. Pererico e Damião 

travam uma luta de morte em nome de seus respectivos patrões, que sequer 

aparecem na história. Nesse caso, é o processo e não o patrão in loco quem 

determina as relações, que são assim mais indiretas e burocraticamente mediadas 

sem, no entanto, deixarem de ser, ao mesmo tempo, extremamente pessoalizadas. 

Lógica patriarcal do favor e racionalidade instrumental burocrática surgem aqui 

ainda mais fortemente amarradas, sempre para benefício dos patrões. Com a 

diferença fundamental de que esses não mais se apresentam diretamente. Tal 

mudança de enfoque irá levar a uma série de alterações formais na obra muriliana, 

sobre as quais nos deteremos mais à frente.  

 Identificado o esquema, fica claro que essa mesma relação ambígua entre 

duas ordens a princípio antagônicas está presente em diversas outras camadas do 

conto. Continuemos com a história. Ao ver seus direitos serem atropelados pelo 

amigo pessoal do gerente, Pererico perde o controle emocional e parte para cima 

de Damião, empurrando-o contra a parede e ameaçando quebrar seu pescoço. 

Quando volta na manhã do dia seguinte, para sua surpresa, o porteiro o aborda 

gentilmente, explicando (ainda que o esclarecimento soe pouco razoável) as razões 

para seu procedimento do dia anterior, e advertindo de forma leve, porém 

contundente, para que ele não concretize suas ameaças de agressão. Pererico então 

“mediu o adversário e se convenceu de que a represália jamais se concretizaria 

pelo desforço físico, e isso era mau”. Além da surpresa, pois, o desapontamento 

frente à reação do porteiro. Esperava que esse respondesse suas agressões nos 

mesmos termos, resolvendo a questão de forma direta, na base da força. Suas 

expectativas vão de encontro às regras de civilidade, em que as pendências 

individuais são resolvidas por instituições e leis de caráter abstrato que 

representam os interesses da humanidade no geral, às quais as individualidades se 
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subordinam. Já Damião justifica todas as suas atitudes a partir do plano 

institucional, como se os acontecimentos nunca tivessem que ver com seus 

próprios interesses.  

 Nesse momento invertem-se os parâmetros percebidos no início da análise. 

Vimos que Pererico cobrava certo distanciamento individual (não quer manter 

nenhum tipo de relação de maior proximidade, nem com o porteiro nem com os 

demais integrantes da fila, atendo-se somente aos assuntos da empresa), o que a 

princípio contraria a norma da pessoalidade que ali impera. Dessa perspectiva, a 

personagem aparece como representando a racionalidade burocrática que deveria 

estar presente na companhia. Mas agora vemos que esse retrato precisa de 

complementação, pois ele compartilha de valores ainda mais personalistas que os 

de Damião. Nada da imparcialidade de instituições que garantem o direito de todos 

perante a lei; para Pererico, vale mais quem é mais forte. A personagem se 

aproxima muito daquele tipo de homem arcaico, tão bem representado por 

Guimarães Rosa em suas histórias de jagunços perdidos no sertão mítico. Sua 

moral é rígida e seus valores são simples, devendo-se respeito aos superiores, e 

cobrando (violentamente quando necessário) subordinação aos inferiores. O que 

vale mesmo são os valores de honra e lealdade, além de um tanto de força bruta 

para encaminhá-los adequadamente. Sua conduta e seus valores éticos são nesse 

sentido opostos aos da civilidade burocrática, cujo aspecto mais acabado 

encontraremos em Damião.  

Sempre com um sorriso, este nunca deixa transparecer suas motivações 

pessoais, que acabam desse modo se confundindo com a própria Fila. Mesmo as 

vinganças pessoais do porteiro são realizadas nos limites do sistema. Seus desejos 

nunca aparecem enquanto tal, mas sempre inseridos no interior do discurso da 

impessoalidade burocrática, procedimento que é um dos aspectos da transformação 

do sujeito moderno em coisa, via alienação. Propositalmente se anula, e nesse 

apagamento da distinção entre o eu profundo e o mundo que ele representa (sua 

função) consiste sua maior força. Isso porque tal entrega não é pura submissão, e a 

personagem parte dela para alcançar seus próprios objetivos, ainda que estes nunca 

transcendam ou se contraponham ao interesse maior em jogo. Tornando-se 

voluntariamente coisa, Damião consegue fortalecer seu ego o bastante para 

subordinar outras subjetividades – única forma de ser sujeito num contexto 
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personalista. Nesse sentido, cumpre um papel civilizador, cabendo a ele 

“domesticar” Pererico (Damião: em grego domar, domesticar), ensinando-lhe seu 

devido lugar e lhe impondo as normas que devem ser seguidas naquele contexto. O 

que é dito do porteiro de O Convidado serve bem para descrever a função de 

Damião, que de fato ultrapassa a de um mero empregado. “O porteiro recebeu-o 

com a cordialidade cansativa dos que naquela noite tudo fizeram para integrá-lo 

num mundo desprovido de sentido”. O drama de Pererico será justamente não 

conseguir adaptar seus valores ao novo contexto da grande cidade, teimando em 

não perceber que as relações de favor sofreram alterações consideráveis para se 

adaptar à ordem burocrática.  

 Percebe-se que no mundo que estamos descrevendo a contradição entre 

relações arcaicas e modernas que identificamos como o centro do fantástico 

muriliano aparece em uma forma ao mesmo tempo mais complexa e mais orgânica. 

Os aspectos da lógica do favor agora não mais aparecem na forma de figuras 

arcaicas ou mitológicas, mas como elementos já burocratizados e plenamente 

integrados ao circuito moderno do absurdo. Damião exige que o outro se exponha 

completamente para sua avaliação, negando ao mesmo tempo sua autonomia 

individual e a importância de sua posição, em pleno acordo com o tipo de 

sociabilidade nas relações de favor. Ao mesmo tempo que oculta completamente 

sua própria individualidade por detrás das normas da empresa, tornando-se 

expressão acabada da civilidade burocrática, que na disputa pessoal com seu rival 

acaba servindo a seu favor. Já Pererico exige que sua autonomia de sujeito (assim 

como o fez Barbosa\Teleco) seja respeitada, e vai lutar até o fim do conto para que 

isso aconteça. Entretanto, essa é já relativa em si mesma, por se tratar na verdade 

da proteção dos interesses do patrão, o que o torna uma figuração do indivíduo 

moderno alienado. E ao mesmo tempo, essa exigência moderna por autonomia é 

feita em nome de valores ainda mais arcaicos que as relações de pessoalidade 

representadas por Damião, modernizadas. Pererico não se revolta contra a 

pessoalidade que existe nas relações ali travadas, por ter vindo justamente de um 

contexto paternalista em que vigoram relações pessoais ainda mais diretas. Ou 

antes, sua revolta se manifesta sim contra o favor, mas justamente no ponto em que 

ele se modernizou (contra a norma que faz com que um negro ocupe posição 

hierárquica superior, por exemplo). A conciliação conflituosa de temporalidades 
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alcança aqui um grau extremo, e para torná-lo pouco mais inteligível, convém 

observarmos um pouco mais atentamente o conteúdo dos valores portados por 

Pererico. 

 

4. Decifrando o racismo de Pererico: Desejo de supremacia 

 Já vimos que Pererico é portador de certa ética muito rígida baseada em 

valores que vem do passado, cujos aspectos mais importantes são não trair a 

confiança do patrão, que já comentamos, e não se rebaixar moralmente. Tais 

valores são por ele arduamente defendidos como o que possui de mais importante, 

sendo inclusive por não abrir mão deles que acaba passando por muito mais 

dificuldades ao longo de seu percurso. Vejamos mais atentamente agora no que 

consiste exatamente esse alegado rebaixamento.  

Dado seu caráter violento, Pererico não aceita com tranqüilidade que seus 

direitos sejam violados, e ao ser passado para trás pelo senhor de roupas 

antiquadas, imediatamente parte para cima do porteiro, agarrando-o pelo pescoço e 

o chamando “crioulo peçonhento”. Já momentos antes, quando havia recebido uma 

senha de numeração elevada, tratara Damião por “negro ordinário”, e durante todo 

o conto ele nunca irá chamá-lo pelo nome. Este será sempre “o negro”, “o crioulo”. 

A moral da personagem é, portanto, extremamente preconceituosa, e a ética em 

nome da qual ele age, é por si mesma já degradada. Se o presente é representado 

pelo absurdo sem sentido de uma fila que cresce continuamente, sua ética arcaica 

por sua vez não encarna um lugar de positividade ao qual se possa recorrer em 

busca de alternativas. Ao contrário, é um espaço carregado de preconceitos e 

valores deturpados. Novamente, o passado em Murilo não serve como um espaço 

de afirmação e, analisando-se as atitudes de Pererico, por vezes fica-se com desejo 

de agradecer por aquele sistema de valores ter perdido seu lugar, e lamentar que 

alguns de seus aspectos ainda permaneçam, mesmo que modificados. Facilmente 

reconhecível pelo leitor, apesar de não nomeada, a herança desse passado se faz 

sentir até hoje50.  

                                                           
50 O apego de Pererico aos valores do passado encontra-se expresso desde a epígrafe que abre o texto. 
Esta deve ser lida em tom de advertência, a partir da perspectiva de Pererico: “E eles te instruirão, te 
falarão, e do seu coração tirarão palavras”. Pererico acredita que precisa se precaver contra esses infiéis 
(Damião) que de tudo farão para saber de seus segredos mais profundos. Não fazê-lo é pior do que ater-se 
a uma simples questão ética: é cair em tentação e mergulhar no pecado. Daí o tom moralizante que tomam 
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 O ponto principal dos ataques racistas de Pererico é o fato dele não se 

conformar em ver um negro melhor posicionado hierarquicamente, pois de sua 

perspectiva (que vem de longe) o macho branco tem a supremacia naturalmente 

garantida. O aspecto de denúncia dessa ética deturpada é evidente, ainda mais se 

lembrarmos que o país ainda se orgulha em ser uma democracia racial.  Mas além 

dessa crítica ao conteúdo degradado e preconceituoso dos valores morais 

defendidos por Pererico, e que aponta para uma condenação do passado (as 

implicações desse olhar negativo sobre o passado já foram vistas quando tratamos 

de Ofélia), existe ainda outra dimensão importante para entendermos o conteúdo 

de seu moralismo preconceituoso. Desde o início ficará claro para Pererico que no 

âmbito da companhia as coisas não funcionam exatamente do jeito que ele está 

acostumado. Nesse novo contexto, estar fora do sistema é pior do que ser negro – 

ao menos no caso deste ter alguma colocação naquele mundo. Caso contrário, 

funcionam ainda as velhas normas, como o comprova sua relação com Galimene. 

Damião desde o princípio vence a disputa pessoal que trava com Pererico, por já 

estar assimilado ao sistema. Este, longe de aceitar sua posição fragilizada, só faz 

aumentar seu desprezo pelo outro, e em todos os momentos em que sua “natural” 
                                                                                                                                                                          
suas atitudes, sendo todo o conto assombrado por esse moralismo cristão que traz consigo a noção de 
tentação. Sua ética parece extrair seus valores da época a que se refere a epígrafe do velho testamento, 
quando a presença de Deus era mais direta e opressora. A diferença é que no universo muriliano Deus não 
existe senão como fantasma ou vestígio, do qual, no entanto, não se pode escapar. Toda obra muriliana é 
assombrada por esse catolicismo difuso e opressor, comum a certa tradição mineira que passa por 
Drummond e Lucio Cardoso. Fica-se apenas com seu conteúdo preconceituoso negativo, sem a presença 
transcendente justificadora. 
Apenas para se aproveitar do aparecimento do assunto, acreditamos que a principal relação estabelecida 
entre as epígrafes e os contos murilianos, anterior inclusive ao seu conteúdo propriamente dito, é também 
seu sentido incompleto, o deslocamento entre duas realidades que não se complementam. Tanto o 
universo das epígrafes (passado) quanto do conto (presente) perderam o sentido, sejam estes considerados 
em si mesmos ou em relação mútua, sem conseguir se libertar completamente um do outro. Tão 
importante, pois, quanto a relação de complementaridade de conteúdo entre texto e epígrafe, é sua 
diferença, uma justaposição de textos distintos a funcionar a partir de lógicas que se contradizem. Essa 
ambigüidade negativa é a própria raiz do fantástico muriliano. As epígrafes são como materializações 
desses vestígios passados que impedem que o mundo seja definitivamente dessacralizado - apesar do 
sagrado não possuir mais função - forjando um espaço no limite entre uma coisa e outra, que gera o 
fantástico. 
Para uma análise do significado das epígrafes a partir de seu conteúdo, que em sentido oposto à nossa vai 
mostrar o sentido de complementaridade entre estas e os contos, como em um espelho reduzido, ver 
SCHWARTZ, Jorge. (1981). Murilo Rubião: a Poética do Uroboro. São Paulo, Ática.  
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superioridade for questionada na prática, irá apelar para a dimensão que julga mais 

evidente e incontestável, por ser marcada na pele. “Crioulo peçonhento”, “negro 

ordinário”, etc..  

  Desde o momento em que Pererico coloca os pés na fábrica, até o final 

quando a fila desaparece, o que está em jogo é uma luta por posições entre ele e o 

porteiro, em que cada um tenta da melhor maneira possível se colocar em um 

patamar superior ao outro. No limite, o que faz a Fila aumentar é o conflito entre 

as duas personagens, travando uma disputa pessoal e direta, típica de regimes 

paternalistas51 (ver análise de “Teleco, o coelhinho”). O moderno absurdo 

burocrático (aumento da fila) se realiza por meio do mesmo desejo de supremacia 

(picuinha entre os dois) identificado nos contos anteriores, típico da lógica da 

dependência, em que os direitos do sujeito se subordinam às vontades dos 

dominadores. Com a diferença que aqui esses não se apresentam, e o mundo 

aparece como um palco em que se dão pequenos conflitos por demarcação de 

território. Um mundo ao mesmo tempo mesquinho e violento, em que qualquer 

pequeno sucesso, como pretensas diferenças raciais ou de gênero, são vistos como 

vitórias supremas a ser defendidas a todo custo. Ao contrário do que se pensa, o 

favor favorece o racismo e o preconceito, apesar da aparência contrária (afetuosa) 

que demonstra ter quando a hierarquia convencional não é alterada. 

 Essa disposição racista de Pererico, na verdade uma forma de não 

reconhecer a superioridade hierárquica de Damião, é a principal responsável por 

sua imobilidade. Para conseguir movimentar-se na fila, a primeira providência de 

                                                           
51 Edu Teruki Otsuka, analisando o romance Memórias de um Sargento de Milícias - seguindo os passos 
de Antonio Candido que pioneiramente havia identificado como mola central da dinâmica do romance (a 
dialética entre ordem e desordem) uma interiorização estética de certa dinâmica social – identifica na rixa 
(relações de rivalidade) o móvel principal do romance. “Encerrando um denominador comum, os 
comportamentos dominantes na narrativa definem a lógica específica da organização dos materiais no 
romance, que se configura sobre a base de relações interpessoais de caráter rixento. Trata-se de relações 
de rivalidade que implicam o rebaixamento dos outros por meio do riso, de tal modo que o ridente 
pretende colocar-se em posição de superioridade, ainda que imaginária, em relação àquele de quem se ri. 
A vigência desse padrão associa-se à própria regra das relações de poder no interior de uma sociedade em 
que a hierarquia se impõe e a afirmação das distinções sociais se torna quase um imperativo. Em outras 
palavras, a rixa liga-se ao intuito de sublinhar desigualdades no interior do sistema escravista-clientelista, 
em que a noção de igualdade parece ter pouca efetividade”. (OTSUKA, 2005). O mesmo mecanismo rege 
as disputas intermináveis entre Damião e Pererico, substituindo o riso por outros mecanismos de 
humilhação, mais violentos. 
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Pererico deveria ser conquistar a simpatia do outro, fazendo com que seu desejo 

aparecesse como vontade do porteiro. Por ser teimoso e julgar-se naturalmente 

superior, a personagem se indispõe com Damião, selando assim seu destino. E 

mesmo depois, quando decidir capitular, nunca estará disposto a ultrapassar certo 

limite. Ele recusa-se a adotar a metamorfose como estratégia de sobrevivência, 

insistindo em afirmar uma individualidade que não possui. O resultado não poderia 

ser pior. Teleco\Barbosa realiza movimento semelhante, mas nesse caso o 

posicionamento da personagem ainda aparecia unido a um desejo de 

reconhecimento da própria humanidade. Pererico o faz em nome da fidelidade ao 

patrão e a um moralismo de caráter duvidoso, que aos seus olhos o torna superior 

ao universo de degradação moral (leia-se: negros e prostitutas) imperante na 

cidade. O lirismo da personagem que queria ter sua humanidade reconhecida 

desaparece. O drama de Pererico é ser um não sujeito que insiste em afirmar sua 

autonomia sem que as condições sociais forneçam a base para sustentar tal 

afirmação. Situação que sem dúvida o destruiria, caso a história não apresentasse 

uma reviravolta na parte seguinte. 

  

5. Galimene 

 Temos até aqui a exposição do conflito básico da história entre Damião e 

Pererico, que será a base sobre a qual o conto irá se desenvolver, ou antes, o ponto 

de onde ele não conseguirá mais sair, reproduzindo-se indefinidamente. Vimos que 

a chave para entender esse estado de coisas está nas práticas sociais baseadas em 

relações de dependência, e que estas estão a serviço de uma lógica moderna, 

representada pela impessoalidade da fila. Acompanhamos os desdobramentos desse 

embate até a personagem chegar a um impasse, quando o dinheiro acaba, só lhe 

restando “pouco mais do que o necessário para comprar a passagem de volta”. 

Nesse caso, ou ele volta para casa sem cumprir com suas obrigações – alternativa 

que pouco lhe interessa nesse momento, uma vez que realizar o que foi combinado 

com o patrão está entre suas determinações morais mais importantes - ou passa por 

cima de suas convicções e aceita paparicar o porteiro de uma vez, para ele uma 

degradação moral de grandes proporções. Como continuar se recusando a 

participar da lógica do favor sem abandonar sua missão, ainda inconclusa? A 

resolução vai ser dada ainda dentro do esquema, no qual a personagem se afunda 



116 

 

cada vez mais, com a entrada em cena de Galimene. A partir desse momento o 

conto irá alternar constantemente o foco, passando das relações diretas de Pererico 

com a fila para sua intimidade com Galimene e vice versa, de tal forma que o 

espaço da afetividade e intimidade amorosa, que a princípio deveria se contrapor 

ao mundo da exterioridade objetiva, acaba estabelecendo com este uma relação de 

continuidade. A lógica da fila acaba por transpor seus próprios limites ao abarcar a 

totalidade da vida do sujeito. 

 O que inicialmente atrai Galimene em Pererico é seu retraimento, o fato 

dele não se misturar, não se confundir com aquele universo, assim como ela, “uma 

prostituta que aparecia, às tardes, no pátio da fábrica, desinteressada da pessoa do 

gerente”. Os dois fazem parte daquele universo da fila, mas diferentemente do que 

ocorre com Damião, não se confundem com ele, resguardando algo de próprio, que 

se contrapõe à norma de padronização geral. Entretanto, apesar de ambos serem 

marginalizados a seu modo, existem algumas diferenças de base que os faz quase 

opostos. Enquanto Pererico se afasta daquele mundo por conta de sua arrogância, 

que o leva a recusar as regras do jogo por se julgar acima delas (quer tratar 

diretamente com o gerente), Galimene distancia-se justamente por uma aceitação 

humilde de sua condição de marginal. O gerente não lhe importa, e ela só quer 

viver o melhor possível dentro daquele universo de privações. Suas motivações são 

opostas às de Pererico, daí a desigualdade de seu relacionamento.  

 Em suma, Galimene escapa à total desumanização ao conseguir resguardar 

uma parte de si em contraposição à fila. Ela é como aquele herói absurdo descrito 

por Camus, que se lança ao mundo sem esperanças, porque sabe que a existência 

não tem sentido, e a partir desse desencanto que não espera nada em troca, se 

entrega à vida. “É preciso imaginar Sísifo feliz” (Camus, 1989). Uma mulher que 

vive o presente, sem se pautar por uma busca por um sentido que não existe, que 

não alimenta ilusões nem tenta se impor a ninguém. Por isso consegue 

verdadeiramente amar, no sentido forte da palavra. Entre outros dotes, possui uma 

prosa versátil, demonstrando um tipo de conhecimento que escapa ao âmbito 

limitado da Fila, e é discreta, procurando não fazer perguntas sobre o passado de 

Pererico. Além disso, guarda certa ingenuidade incomum ao meio em que trabalha 

(prostituição), que revela a preservação de alguma beleza interior, resguardada a 

despeito do mundo. O conjunto forma uma personagem carregada de lirismo, 
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representando outra atitude possível no reino da fila, que não é nem a capitulação 

nem o enfrentamento direto, mas a recusa humilde da supremacia. Aliás, a 

aceitação humilde do absurdo é uma das poucas características retratada 

positivamente por Murilo (como em Botão-de-Rosa, A estrela vermelha, 

Alfredo...), apesar de inevitavelmente os mansos sofrerem todo tipo de abuso e 

sofrimento. Aqueles que se recusam a passar por cima dos outros são massacrados 

pelo mundo, mas é nessa atitude que Murilo enxerga umas das poucas alternativas 

para o ambiente de hostilidade e violência em que vivem suas personagens. 

Galimene se recusa a entrar na lógica de subordinação do outro, aceitando sua 

situação e procurando fazer de seu mundo um lugar melhor. Infelizmente, essa 

entrega sem esperanças invariavelmente esbarra no desejo de exploração do outro, 

tornando as personagens tristes por amar sem correspondência. Por isso, aqueles 

que encontram na humildade um modo de resguardar sua humanidade são, via de 

regra, melancólicos.  Não há espaço para alegrias em Murilo. 

  Inicialmente Pererico recusa as ofertas de Galimene para uma aproximação 

amigável, acreditando se tratar de um interesse puramente comercial. Esta insiste 

e, percebendo sua degenerescência física, oferece um pouco de comida que é 

prontamente recusada. Por conta de seu orgulho, baseado em valores morais cujo 

conteúdo deturpado já analisamos, Pererico insulta a prostituta, colocando-a em 

um patamar inferior na sua hierarquia, junto com Damião, o negro. Para ele, travar 

relações de qualquer espécie com Galimene é sinal de degradação, independente de 

ser ela, em todos os aspectos, uma pessoa superior a ele próprio. “Permanecia, no 

entanto, irredutível na decisão de recusar os convites para dormirem juntos, 

convencido de que já degradara o suficiente”. Seu puritanismo o impede de aceitar 

o amor e a caridade de uma prostituta, por melhor que ela seja. Uma visão 

demasiado estreita, de alguém que se recusa a olhar para além de seus padrões pré-

estabelecidos, sendo por isso, incapaz de viver o mundo a sua volta. 

 Mas, passado um tempo, ele acaba cedendo aos generosos oferecimentos. 

Primeiro, por uma “necessidade premente de fêmea” – o linguajar mais naturalista, 

aqui rebaixa o conteúdo sexual, que em Murilo é uma das principais formas de 

transformar o outro em objeto. E também pela questão financeira, que se agrava. 

Aliás, sua relação com a moça será sempre movida pela necessidade, nunca pelo 

amor. Uma nova tentativa de aproximação de Damião, que se utiliza do 
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agravamento da situação de Pererico para tentar conseguir lucrar alguma coisa, 

facilita sua tomada de decisão. Aceita ser alimentado pela prostituta, e se aproxima 

dela, somente recusando por enquanto manter alguma espécie de relação íntima.  

Na verdade, este será apenas o primeiro passo em direção àquela já aludida 

forma de amor unilateral em que um dos pólos se entrega completamente à 

exploração do outro. Galimene irá se expor completamente à Pererico, passando a 

o sustentar materialmente, alimentar, passar, lavar, cozinhar, entretê-lo, abrigá-lo 

e, finalmente, satisfazer suas necessidades físicas. Em troca, o ar de superioridade 

do outro, e a certeza de que aquele romance não iria durar para sempre, pois assim 

que resolvesse seu assunto, Pererico tornaria à sua terra. “Sabia ser impossível 

tornar duradoura uma ligação destinada a se perder no efêmero”. Ele jamais se 

entrega por completo, seu único compromisso verdadeiro é com a fila. Ao passo 

que Galimene abre mão de seu próprio orgulho, chegando a oferecer mulheres mais 

belas que ela como argumento para ele permanecer na cidade. É esposa, mãe e 

escrava: sua entrega é total e sem grandes esperanças.  

 Por não querer aceitar as normas sociais do favor, tal como estas se 

apresentam na fila (em que ocupa posição desprivilegiada), mas ao mesmo tempo 

não conseguir simplesmente abandoná-las (é desde o início uma personagem já 

desumanizada), Pererico acaba caindo num impasse que só se resolve com a 

exploração de um outro, também marginalizado. Por querer fugir ao esquema, a 

personagem acaba entrando nele de cabeça, reproduzindo-o em sua esfera mais 

íntima e pessoal. Apenas dessa forma consegue prolongar por mais alguns 

momentos sua posição excêntrica, sendo ao mesmo tempo parte da fila e dela 

excluído. O conto irá acompanhar justamente o progressivo sucumbir da 

personagem àquele padrão social que inicialmente rejeita, por ser contrário a seus 

princípios éticos. Sua salvação vem pelo amor de Galimene, o qual passa a 

explorar, realizando assim o mesmo mecanismo do favor, com o grande diferencial 

de que agora ocupa a posição de dominador, ganhando com isso o respaldo 

material necessário para se contrapor a seu opositor direto. O que revela que, em 

última instância, seu problema não é com a pessoalidade (onde os segredos mais 

individuais são tornados públicos) e a degradação dos costumes, mas com sua 

posição na hierarquia. Não é a exploração do favor que o incomoda, mas ter de 

ficar por baixo daqueles que considera inferior. 
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 Com o passar do tempo a influência de Galimene se amplia e Pererico passa 

a depender completamente dos ganhos desta para sobreviver. Ela procura então, 

convencê-lo a vencer seus pudores e explorar a vaidade de Damião (que não resiste 

a certos agrados), conseguindo aos poucos minar sua resistência, e convencendo-o 

por fim. O desejo de voltar o quanto antes para sua terra, aliado a falta de 

perspectivas para resolução daquela situação, acabam diminuindo a força de 

vontade de Pererico. Nesse sentido Galimene cumpre a função de arrastá-lo ainda 

mais para o reino do favor. Da perspectiva dele, um papel demoníaco, disposto a 

fazer com que traia ainda mais suas disposições morais e éticas. A prostituta seria 

assim a figuração da tentação, mais uma provação pela qual a personagem teria de 

passar. A verdade, porém, é que ela compreende muito melhor do que ele a raiz de 

seus problemas, procurando atingi-los na base. Seus conselhos são no sentido de 

convencer Pererico a resolver a ambigüidade em que se encontra, causa de sua 

paralisia atual. Ou abandona de vez a fila, ou aceita as regras do jogo e sua posição 

inferiorizada dentro do esquema. Ela quer trazer Pererico para o presente, fazendo 

com que ele de fato viva a sua vida real, ao invés de ficar alimentando uma ficção 

que só o conduz a um processo de marginalização cada vez maior. Mas Pererico é 

de fato uma personagem de outro tempo, destinado a viver sua própria vida como 

um estrangeiro. Ele jamais conseguirá integrar-se completamente. 

Ele começa então a se aproximar de Damião com acenos leves e elogios 

discretos, até finalmente pedir desculpas por seu comportamento grosseiro e 

solicitar ao porteiro que “me consiga, sem condições e fora da fila, uma audiência 

com o gerente”. O processo é penoso, e Pererico sente-se profundamente 

humilhado a cada palavra. Damião aceita a solicitação e, com um sorriso 

malicioso, o conduz até o primeiro andar da fábrica para falar com o secretário da 

companhia. Lá chegando, fica surpreso ao se deparar com uma fila ainda mais 

lenta que a anterior, em que será feita a mesma exigência de revelação do segredo. 

“Isso é ridículo. Estou aqui há quase seis meses nesta cidade em missão 

confidencial e não consigo falar a um porcaria de gerente! E será que tenho que 

falar a todo mundo um segredo que não me pertence?”. A capitulação da 

personagem ao esquema do favor só serve mesmo para fazê-lo sair de uma fila e 

cair em outra. O universo da cordialidade é um reino sem segredos, onde os 

sujeitos não podem portar o mínimo sinal de autonomia subjetiva. Exige-se, mais 
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que uma simples bajulação, uma entrega total, um despir-se defronte o outro e a 

submissão integral aos seus caprichos. Aqui é exposto diretamente o movimento 

central do conto, a realização da norma burocrática pelo favor.  

 Desapontado, Pererico vai se queixar com Damião. Este adota uma postura 

paternal, aconselhando a personagem a não desistir e a confiar no acaso. Sua 

influência direta no processo ganha assim ares de impessoalidade, ou força do 

destino. Mas ao perceber que acatar as normas impessoais daquele sistema não 

levaria a lugar algum, senão a maiores humilhações, Pererico perde de vez a 

cabeça e parte para a agressão direta, afinal, o único modo de se relacionar com o 

mundo em que ele se sente de fato, à vontade. É quando as máscaras sociais caem 

por alguns instantes, e a violência oculta no interior da afetividade do favor, que 

procuramos acompanhar até aqui, se revela com força total.  

Primeiro, a simpatia com que o porteiro o aconselha é imediatamente 

substituída por uma insinuação agressiva que toca justamente no ponto mais 

delicado da sua vida – o fato de ser sustentado por Galimene. Passa-se do afeto ao 

ódio em questão de segundos, e essa necessidade de se subordinar à volubilidade 

dos estados de espírito do dominador, sem possibilidade de revide, é um dos 

aspectos mais cruéis do favor. Pererico, porém, ainda não está completamente 

domesticado (ainda se mantêm atrelado a valores que não se aplicam ali), e 

devolve a ofensa com um baita murro na boca de Damião, que limpa o sangue e 

pela primeira (e única) vez na história revela quais são suas reais intenções: “Você 

escolheu o pior caminho”. Mas já no dia seguinte sua fala retoma o tom sereno, 

ponderado e amistoso habitual, ao mesmo tempo em que a ficha entregue a 

Pererico, contendo a numeração mais elevada que já havia lhe dado, contraria essa 

disposição amigável. A máscara de civilidade serve para perpetuar a violência 

social. Entretanto, nesse breve instante de extremos – o favor nunca chega a 

extremos, sendo por excelência o regime do meio termo e da saída amistosa – os 

antagonistas revelam suas reais intenções. Damião quer que Pererico jamais atinja 

o gerente para poder continuar humilhando e se aproveitando, enquanto que 

Pererico quer mais é tratar o porteiro na porrada.  Ambos querem passar um por 

cima do outro, cada um a sua maneira e com as armas de que dispõem.  

Pode-se visualisar bem por aqui as diferenças entre a cordialidade moderna, 

representada por Damião, e os antigos valores patriarcais pelos quais se guia 
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Pererico. Damião não precisa partir para a briga, apelando para a lei do mais forte 

(onde em todo o caso se daria mal) porque tem todo um sistema instituído com 

aparência de legalidade do qual se pode valer para marcar sua superioridade. Trata-

se da mesma diferença expressa no conto Famigerado, de Guimarães Rosa52, assim 

como em outras fábulas rosianas que marcam a passagem entre dois momentos 

históricos. O reino violento e imediato da jagunçagem foi substituído pelos 

tramites legais do reino da palavra, encarada como instrumento de civilidade que, 

no entanto, continua a serviço da dominação pessoal. O “pior caminho” a que se 

refere Damião em sua ameaça é justamente o enfrentamento direto, seja na 

resolução pela lei, com imparcialidade (a fila, a principio seria um meio 

imparcial), seja no combate corpo a corpo – modo arcaico. As coisas se dão pelo e 

a partir do sistema, só que usado indiretamente para fins pessoais. De novo, vemos 

que em Murilo a dissimulação é a tônica do real. 

Nesse momento a história irá chegar a outro impasse, sem que o dilema 

central se encontre perto de ser resolvido, forçando o conto a tomar novos rumos. 

Quando Pererico tem a certeza definitiva de que seu acesso ao gerente está vedado, 

não importa o que faça. Bajular o crioulo e adentrar de vez o esquema do favor, ou 

continuar em uma recusa sem sentido, acaba dando no mesmo. A menos é claro, e 

ainda assim sem garantias, que traia seu patrão e aceite sua real posição no mundo. 

Mas esse limite ele jamais irá cruzar, preferindo o absurdo. 

 

6. O homem do limiar 

 No momento em que ganha uma ficha com a mais alta numeração por ele já 

recebida, Pererico se dá conta que nunca irá conseguir chegar ao final daquela fila, 

assumindo a partir daí, sua condição de marginalizado. Irá então perceber que só o 

que existe mesmo é a fila, o próprio processo sem sentido e interminável. Mesmo 

assim, ainda vai tomar algumas resoluções desesperadas, como tentar se encontrar 

com o gerente fora da fila, ficando de tocaia noites a fio, sem sucesso, na 

expectativa de pegá-lo após o fim do expediente. Em meio a seu desespero, tenta 
                                                           
52 Ver análise desse e dos demais contos do Primeiras histórias em PACHECO, Ana Paula 
(2006). Lugar do Mito: narrativa e processo social nas Primeiras Histórias de Guimarães 

Rosa. São Paulo: Nankin. 
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restabelecer um tipo de contato mais antigo, saído da época dos senhores de 

engenho, quando as relações paternalistas se davam diretamente no trato do sinhô 

com seus dependentes. O que de fato lhe é repugnante não são as relações de 

compadrio, como poderia fazer supor sua posição de distanciamento na fila, mas 

ter de pedir auxílio para aqueles que considera inferiores, como Damião. De forma 

alguma dispensaria o favorecimento do gerente, contando inclusive com isso em 

um delírio de grandeza. Mas, como bem explicita Os Comensais, no universo mais 

urbano em que Murilo se concentra nessa última fase, o abismo entre as classes se 

tornou irreconciliável. Deixamos o reino de Teleco e dos Dragões, em que o 

opressor ainda adotava o outro, e passamos para um espaço em que o verdadeiro 

convidado, que daria sentido à festa, não se apresenta. Só restam os dependentes, a 

lutar entre si.  

 Reconhece finalmente que seu acesso ao gerente depende diretamente de 

angariar ou não a simpatia do outro, e que no seu caso essa oportunidade foi 

perdida. “Não podia exigir, a qualquer pretexto, a simpatia do outro”. Acaba 

desistindo da fila, passando a aproveitar mais sua vida presente com Galimene, 

embora esse abandono nunca chegue a ser total. Ele continuará ainda sendo 

assombrado pelo espectro do seu compromisso, e ainda que tome consciência da 

inutilidade de seus esforços, desistindo de correr atrás de objetivos inatingíveis, 

não consegue deixar de viver para aquilo. Ele se afasta da fila, mas passa a viver a 

seu redor, sem integrá-la de fato, mas tampouco conseguindo livrar-se por 

completo.  

Esse é o momento em que a história atinge o clímax de absurdo e 

degradação, com a personagem presa no limite entre dois mundos, sem conseguir 

se fixar em nada. Não entra de fato na Fila, mas não a abandona; não fica com 

Galimene integralmente, pois não consegue entregar-se ao presente, mas também 

não deixa de ser sustentado por ela; não volta para casa e nem se livra dos laços 

que o prendem ao passado. Tal relação de ambigüidade, envolvendo inúmeros 

elementos contraditórios, é ao mesmo tempo moderna – a condição do desterro do 

sujeito em um mundo alienado, sem poder fixar-se a nada – e arcaica – o favor é 

justamente estar no limiar das coisas, sem jamais conseguir integrá-las. O 

desaparecimento do mito deixou a ambigüidade fantástica ainda mais 

organicamente estruturada. 
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 Para conseguir sustentar essa situação limite (e é notável a habilidade com 

que Murilo gradativamente vai ruindo o arcabouço lógico da história até chegar a 

esse ponto em que as personagens tomam atitudes completamente absurdas), 

Pererico decide finalmente aceitar os oferecimentos de Galimene, passando a 

morar com ela. O agravamento da situação, unido ao fato de não passar por sua 

cabeça procurar uma alternativa longe da fila, como voltar para casa ou arranjar 

um trabalho, acaba “amolecendo” seus princípios morais, e a personagem passa a 

reproduzir o mesmo sistema de exploração do qual procura se livrar no seu trato 

com Damião. A necessidade faz com que Pererico acabe se habituando a situações 

degradantes, como ter que esperar o último cliente de Galimene ir embora para 

poder dormir. Mas nesse momento nem se coloca questões de ordem moral como 

ciúmes, ou alguma espécie de desconforto com a situação, afinal, quanto mais 

tarde for para cama, mais comida terá na mesa no dia seguinte. Sua vida intima é 

submetida e determinada por cálculos racionalistas típicos de uma sociedade 

burocratizada que reduz a vida dos indivíduos ao mínimo da subsistência. Em 

nome de sua ética (o compromisso com o patrão), que considera o que de mais 

importante existe para um homem, acaba negando a maior parte de seus próprios 

valores éticos, se convertendo naquele tipo de parasita que tanto odeia. Aos 

desprivilegiados, estando de acordo ou não, só resta aceitar as regras do jogo53.  

 No mesmo parágrafo o foco passa da intimidade do casal para a nova 

atitude de Pererico frente a fila, forçando a analogia. Diante de Damião sente-se 

culpado, pede desculpas, faz travessuras (como pegar a senha e ir embora). O 

próprio agir da personagem perde a coerência, e ele se aproxima do porteiro como 

um menino se aproxima de um pai severo, com um misto de medo, respeito, e 

descaso. Sabendo da inutilidade de seus esforços, já não consegue levar a sério 

aquilo que ainda continua a determinar sua existência, assumindo por isso essa 

postura descompromissada. Damião mantém uma postura paternal, invertendo a 

norma da impessoalidade burocrática, ao passo que na intimidade Pererico inverte 

                                                           
53 Daí os limites da atitude humilde prezada por Murilo, que é um valor imposto pela falta de escolha, 
pela ausência de alternativas. Frente ao despojamento absoluto, a postura humilde não ajuda a resolver o 
problema, mas ao menos se recusa a reproduzir o estado de violência e conflito que torna a vida ainda 
pior. Não é uma saída, mas uma espécie de conformismo positivo. 
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a ótica amorosa ao subordiná-la a cálculos racionais, num qüiproquó típico de 

relações de dependência. Nesse momento a personagem encarna perfeitamente o 

papel existencialista por excelência, aquele agir sem esperanças que é a própria 

matriz do absurdo, e seus gestos e atitudes perdem o sentido lógico imediato. 

Pererico é um homem fragmentado típico da modernidade, preso a um 

extremo individualismo que limita seu acesso ao mundo. As origens de seu 

alheamento, no entanto, estão em valores do passado. Mesmo nos momentos mais 

agradáveis em que se pega a conversar com Galimene, ele não deixa de pensar na 

roça e em seus animais. Como um Quixote moderno, não se afasta de seus 

objetivos, por mais que estes não façam sentido dentro do contexto em que se 

encontra. Não consegue sequer compreender porque haveria de conhecer o mar 

(domínio de Galimene, filha de marinheiros, e lugar por excelência da aventura e 

do devaneio), uma vez que é um homem da terra. Decerto que sua vida junto à 

mulher não serviria para por um fim ao absurdo, mas poderia talvez contribuir para 

tornar o fardo menos massacrante. “O novo relacionamento quebrava a monotonia 

da interminável espera”. O amor naquele contexto serve aos mecanismos de 

dominação, mas pode também aliviar um pouco o sofrimento dos sujeitos, se usado 

como elemento humanizante, uma forma de encontrar prazer no interior do 

absurdo, a despeito de toda dor. Entretanto, o mundo de Pererico se limita à sua 

consciência e aos valores passados que já não encontram lugar. A Galimene resta 

só lamentar em silêncio, esperando o dia da sua partida. 

 

7. Os mecanismos modernos de alienação pelo favor.  

 O processo de educação de Pererico vai chegando a seu final, e a lição 

derradeira como não poderia deixar de ser é a derrota absoluta, quando lhe é 

negado o mínimo de prazer que poderia extrair daquela situação limite. Ou se está 

dentro ou se está fora desse sistema em que os marginalizados não podem vencer 

de maneira alguma, restando somente a sujeição como forma de integração, ou a 

exclusão absoluta. A grande estratégia técnica de Murilo é contar uma história que 

tem algo de determinação trágica, por conta da pressão alienadora do sistema 

burocrático contra o qual o sujeito nada pode, ao mesmo tempo em que não o livra 

de seu grau de responsabilidade. É como se Pererico tivesse de estar sempre pronto 

para as possibilidades de conseguir uma entrevista que jamais ocorreria por mais 
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atento que estivesse, e além disso, o fato de não ter conseguido fosse 

exclusivamente culpa sua. A mesma contradição expressa pelas epígrafes bíblicas, 

que no geral lançam uma condenação que funciona, apesar de seu sentido já ter 

perdido sua funcionalidade no mundo atual. As personagens são responsáveis pelos 

rumos de uma história que não podem controlar, afinal, não existe nenhuma ordem 

transcendente a movimentar o mundo. Nesse sentido, é por sua recusa obstinada 

em participar dos mecanismos da fila na condição de subordinado que Pererico 

perde por fim a entrevista com o gerente. “Ficaram muitos sem falar com ele? 

Somente você”, responde Damião. Uma situação limite de desamparo e 

isolamento.  

 Já nas partes finais do conto a notação temporal torna-se mais precisa e o 

ritmo dos acontecimentos diminui, possibilitando um acompanhamento mais 

próximo do desfecho da tragédia. São dez da manhã e Pererico caminha indeciso 

rumo à fábrica, acreditando que perde seu tempo. Seu processo de desapego já 

atingiu um nível bastante elevado, pois até pouco tempo atrás jamais pensaria algo 

do gênero. Além disso, havia passado quinze dias sem se dirigir à fábrica “a 

observar capivaras e veados correndo entre as árvores” e “crianças travessas que 

brincavam nos escorregadores”. Ele agora passa o tempo a observar um mundo 

mais tranqüilo, que remete a um tempo de sossego anterior à modernização, fora da 

fila. Nesse momento sua vida segue mais leve e relaxada, e ao que parece, a 

personagem finalmente consegue captar algo do olhar lírico de Galimene, afinado 

com o que ela chama de coisas boas da cidade. Um mundo que lembra aquele que 

o narrador de Teleco estabelece com o coelho durante o breve momento de paz 

anterior a sua metamorfose em Barbosa, com a diferença que Pererico é capaz 

somente de vislumbrar ao longe o que aqueles efetivamente viveram. Mas nesse 

mundo da Fila em que você precisa estar sempre alerta para coisa alguma, deixar 

de estar vigilante é um erro fatal. A sua atual postura, uma conquista e um avanço 

em termos de caráter e de experiência de vida (e que seria completa com sua 

entrega definitiva ao amor), acaba promovendo o mal, pois o leva a perder a última 

oportunidade de falar com o gerente. Galimene ao amá-lo acaba provocando sua 

perdição, e ele ao final não consegue nem amar de fato, nem honrar seu 

compromisso. 



126 

 

 Passado esse momento de maior descontração, a personagem começa a se 

arrepender de sua vacilação e fraqueza, que o levaram a descuidar de seus deveres 

e cair em tentação - de novo, o moralismo retrógado de Pererico entra em cena, 

junto com seu senso apurado de empregado fiel. Volta então à fábrica, onde a 

novidade da cena causa estranhamento. A fila não está mais lá e, o que é ainda 

mais suspeito, “a presença de empregados elimina a hipótese de um feriado”. Uma 

forte emoção toma conta da personagem, acreditando por alguns instantes que 

finalmente conseguirá falar ao gerente. Mas sua felicidade dura bem pouco, pois 

logo encontra, em frente a sua mesinha, Damião, de quem receberá a notícia que o 

gerente morreu. O porteiro está abatido e sem o costumeiro sorriso, o rosto 

cansado, diferente da postura altiva e confiante que sempre havia apresentado. Isso 

porque com o fim da fila sua vida deixa de fazer sentido. Fora do esquema 

burocrático com o qual se confunde o porteiro não é ninguém, perde seu brilho, sua 

confiança e todas as suas pequenas vitórias, sua superioridade praticamente 

inquestionável, deixam de fazer sentido. Nesse momento se converte no simples 

crioulo que Pererico tanto queria que fosse, e a história não vai se ocupar mais 

dele. Mesmo Pererico o abandona tranquilamente, sem sentir sequer raiva, ou 

desprezo. De início, ao perceber sua fragilidade, ele até tenta se impor pela força, 

recuperando toda sua virilidade de macho ferido e finalmente conseguindo vencer 

a longa batalha que já se estendia por meses. Sacudindo Damião pelo pescoço e 

com o dedo em sua cara, Pererico finalmente consegue fazer-se sujeito a partir da 

subordinação do outro. Mas já vimos que nesse contexto as relações de favor são 

diretamente determinadas pela imparcialidade burocrática, que desaparece de cena 

com a morte do gerente. Toda essa demonstração de poder se revela ainda mais 

inútil agora. A força bruta pura e simples continua a não ter espaço naquele mundo 

de relações mediadas. Além disso, Damião não interessa mais em nada, tornou-se 

descartável, o que mostra o grau de limitação daquelas vidas consumidas por um 

sistema que as torna meras engrenagens. E assim, como se fosse nada, chega ao 

fim a relação mais importante da vida de Pererico. 

 Com o fim da fila, a protagonista nada mais tem a fazer ali, uma vez que 

considera a sua relação com Galimene apenas uma questão de sobrevivência. Uma 

espécie de mal necessário, humilhante, porém inevitável. Como ambos já sabiam, 

ele se prepara para partir. Por mais que ela procure lhe convencer de que não foi 
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por sua culpa que ele não falou com o gerente, ele tem plena certeza da própria 

culpa e fracasso, decidindo-se a partir. Pererico aqui continua demonstrando uma 

profunda falta de consideração para com a companheira que lhe entregou a vida. A 

despedida de alguém que o tratou com todo o amor causa constrangimento e, por 

ele, pegaria suas coisas e partiria sem falar palavra, como se tudo aquilo que 

viveram e toda dedicação extrema de Galimene fosse coisa sem importância. A 

vida de quem o cerca não interessa se não estiver diretamente vinculada a seus 

interesses, seja Damião, seja Galimene. Ele que havia se tornado um homem 

melhor por causa do amor da moça, volta a falar em monossílabos e a ser 

intransigente, magoando-a desnecessariamente. Não que o faça deliberadamente. 

Na verdade não quer magoar a companheira, cuja companhia no fundo aprecia e 

admira. Mas não consegue se livrar do espectro do passado que o leva a considerar 

aquela realidade em que vive, e tudo o que dela participa (incluindo a prostituta) 

como rebaixada e imoral. No fundo, aquele desejo arcaico de marcar diferenças, 

por irrisórias que sejam, na busca por uma supremacia. E que acaba por conduzir 

ao mais profundo individualismo de tipo moderno. 

 A cena final do conto é bastante pungente, com Murilo demonstrando todo 

seu talento em retratar liricamente aquele tipo de intimidade que marca ao mesmo 

tempo a mais profunda das separações. Galimene entrega todo dinheiro que havia 

juntado com dificuldade para Pererico, que desta vez não se contém e a beija, 

emocionado. Foi o primeiro e único gesto mais afetuoso da parte dele, fazendo 

com que ela, que “pensava que desaprendera a chorar” derrame enfim algumas 

lágrimas. Aflito, Pererico pensa em adiantar sua partida, para evitar novas cenas 

sentimentais. Diz não ao pedido feito por Galimene para que ele voltasse algum dia 

e conhececesse o mar, e essa são as últimas palavras trocadas entre os dois. Ele é 

um homem embrutecido, praticamente incapaz de ter qualquer espécie de 

pensamento menos individualista, seja por conta dos processos de alienação, seja 

pela velha máxima que afirma que “homem que é homem não chora”. Amar é 

colocar-se no mesmo nível do outro, e no fundo Pererico sente-se superior à 

Galimene, mulher e prostituta. Os tipos de relacionamento que conhece são diretos, 

brutais, preconceituosos e irredutíveis, em que a mulher e demais “minorias” 

ocupam um lugar bem específico. Para ele, é impossível amá-la fora de uma 
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relação de sujeição absoluta, e que nesse caso já não é amor54. Ou antes, é o amor 

ou a afetividade, encarada como forma de dominação. 

 O conto se encerra com a imagem de Pererico já no trem, gradativamente 

esquecendo-se de suas experiências recentes à medida em que se aproxima do 

campo. Está marcada a separação radical entre o plano da cidade e o do campo, 

respectivamente passado e presente, captado formalmente por um corte abrupto na 

consciência da personagem. Ele que nunca conseguiu se livrar dos valores de seu 

passado, ao se reencontrar com eles acaba esquecendo tudo aquilo que viveu fora 

dali. O grau de separação do mundo arcaico da personagem com o reino da fila é 

grande, e ele sequer consegue estabelecer uma conexão em sua consciência. A 

culpa original de Pererico, pela qual ele é punido ao longo de toda a sua jornada é 

não fazer parte daquele mundo, ser um exilado. E por estar desde o princípio 

excluído daquela ordem, não consegue aceitar as regras do jogo (jamais irá revelar 

o seu segredo, por exemplo). Nossa linha de análise nos levou a encontrar dois 

sentidos diversos e complementares para esse movimento. O primeiro deles, 

constantemente ressaltado pela crítica, é a condição de isolamento e solidão 

profunda do homem moderno, incapaz de se relacionar com o mundo a sua volta, 

composto de indivíduos tão solitários quanto ele próprio. Cada indivíduo vive 

confinado em sua própria subjetividade, sem conseguir compor uma totalidade 

com o restante da humanidade, porque os mecanismos sociais se baseiam na 

segregação da maioria em benefício de alguns. É a própria condição de estrangeiro, 

no sentido dado por Camus, ou de desterrado em seu próprio mundo, que não 

compreende. Esse será o grande tema de todo o livro O Convidado que, aliás, no 

conto homônimo, traz uma espécie de variação da figura do estrangeiro, um sujeito 

que foi convidado por engano para uma festa no lugar do convidado principal que 

                                                           
54 Os homens do universo muriliano são incapazes de amar, só conseguindo aqueles que se entregam 
completamente, sem esperar nada em troca. O único tipo de amor possível de existir é aquele 
incondicional, humilde, passivo, preparado para o sofrimento, como acontece com o marido de Barbara, o 
amigo Batista, Botão-de-Rosa, etc. Os demais tipos de relação interpessoal são sempre formas de 
manifestação do individualismo, da consideração do outro enquanto coisa (e as relações sexuais no 
universo do autor são sempre expressão da reificação), ou de alguma forma de dominação.  O amor 
verdadeiro se furta a entrar na roda viva da disputa pessoal, e tem de estar disposto a sofrer, pois não traz 
alegria ou felicidade. A coisa se complica ainda mais porque nesse contexto de dominação pelo amor, 
muitas vezes o que a princípio se parece com relações de afeto é, na verdade, outra forma de opressão. 
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nunca se apresenta, e sem o qual a festa não pode ter início e da qual não é 

possível se livrar. Essa situação sintetiza perfeitamente a condição existencial das 

personagens murilianas. 

 Já o segundo sentido tem a ver com a teimosia da personagem, que insiste 

em se apegar a valores passados que não servem como instrumentos de apreensão 

do presente da fila. Ele não compreende que em sua passagem do interior para a 

cidade, o sistema de valores foi alterado, e aquele que lhe servia de guia em seu 

contexto original, na realidade presente não funciona. O drama de Pererico é muito 

similar ao de Teleco quando este decide assumir sua identidade humana. Ele 

insiste em afirmar sua condição de sujeito em um contexto em que não tem forças 

para se contrapor a figura de Damião, que para ele seria naturalmente inferior, por 

ser negro, mais fraco, e um simples porteiro. O que ele que não consegue entender 

é que naquele contexto funciona a norma burocrática, que altera completamente o 

significado das relações de favor, que não deixam de existir, mas são 

resignificadas. Uma ordem que não eliminou o favor, mas modernizou suas 

relações, fazendo desaparecer o mito e a magia mediante sua burocratização, como 

já anunciava o Ex-mágico. Seu deslocamento nesse caso não vem de uma condição 

moderna, mas ao contrário, de certos aspectos do passado que não se aplicam mais 

do mesmo modo. Ele é duplamente exilado, por ser esta a condição do sujeito na 

modernidade e por se apegar a valores que não se aplicam na modernidade, num 

movimento contraditório que procuramos acompanhar ao longo da história. 

Pererico é o homem fraturado, tanto pela confusão que faz entre sua própria 

vontade e a vontade do patrão, quanto por não aceitar estabelecer uma relação com 

o outro que não seja de subordinação, conflito básico do favor 

O conto espalha, pois, negatividade por todos os lados, numa visão 

pessimista tanto dos valores do passado quanto do presente, e os coloca em 

relação, de modo que passem a se problematizar mutuamente. O conflito principal, 

que configura a situação fantástica, continua a ser de ordem temporal. Com a 

diferença de que o conjunto se constitui a partir de uma base mais claramente 

identificada com as relações sociais de tipo moderno, já completamente afastadas 

do mito, apesar de não modernizadas de todo. A matriz do conto, por assim dizer, 

seu tema principal, conforme a critica no geral vem apontando, é a burocratização 

das relações. Nossa intenção, no entanto, foi demonstrar que mesmo nessa fase 
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final em que o mito desaparece para dar lugar ao absurdo das grandes cidades, 

Murilo continua a tratar das relações de favor e esquemas de dependência que 

identificamos nos contos anteriores. Só que agora o momento e o espaço são outros 

(e o drama de Pererico é justamente não percebê-lo), e as histórias procuram 

apreender toda complexidade dessas relações de dependência em um contexto de 

norma racionalizada impessoal em que a parte interessada (o dominador) não se 

apresenta, substituído por mega conglomerados que realizam um tipo 

completamente fragmentário de poder. A presença real dos poderosos é substituída 

pela máquina que bloqueia Gerion, por um gerente inacessível, por um convidado 

que nunca aparece, etc. A estratégia literária consiste em colocar um representante 

daquele tempo aparentemente superado em confronto direto com os novos tempos, 

de modo que, com o desenvolvimento da história, fiquem visíveis os momentos em 

que as duas esferas se contradizem e os que se complementam. Ao final, o conto 

deverá ser lido tanto como o embate do sujeito com o universo burocrático que 

aliena e desumaniza, quanto como seus conflitos frente os engenhosos mecanismos 

do favor, sendo que uma visão mais complexa procurará se concentrar naquela 

zona mais ambígua onde um passa a significar o outro. 

 

****** 

 O estado de conflito permanente, que acaba por gerar uma realidade fluida e 

impalpável continua nessa história. Só que agora em uma forma por assim dizer 

mais orgânica, sem magia ou transfigurações. Pererico faz exigências progressistas 

em nome de valores arcaicos e retrógrados que perderam sua força, enquanto 

Damião é ao mesmo tempo expressão mais acabada do burocrata exemplar (o 

caxias) e daquele que se utiliza das normas em benefício próprio (o malandro)55. 

Por conta desse fechamento mais acirrado da lógica que permeia as contradições, o 

conto não raro é lido como alegoria das modernas relações burocratizadas, o que 

demonstramos estar certo apenas em parte, posto que sem se resgatar a tensão da 

ambigüidade temporal perde-se a própria “essência” do fantástico muriliano. Por 

outro lado, interpretar o conto por essa linha (assim como as demais histórias do 

livro) é ainda mais válido nesse caso do que nas fábulas anteriores, e isso porque é 

                                                           
55 Categorias de Roberto da Matta  (DA MATTA, 1981) 
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possível perceber uma mudança significativa na representação desse universo 

ficcional, especialmente no nível formal, que nas palavras de Jorge Schwartz torna 

o “absurdo radicalizado”. De nossa perspectiva, a mudança mais significativa se dá 

na trajetória do mito (que viemos perseguindo até aqui) que, a despeito de passar 

por contínuas metamorfoses, segue um rumo determinado sempre em direção a um 

progressivo e certo desaparecimento. Convém nesse momento fazermos uma 

digressão final e empreender uma análise diacrônica da produção muriliana, tarefa 

sempre descartada pela crítica, muito por conta do próprio sentido de sua 

produção, que tem como horizonte o presente sem escapatória que simboliza o 

absurdo. Mas pelo próprio diferencial da nossa proposta de análise nos 

autorizamos a trilhar esse caminho que esperamos venha se mostrar mais 

significativo do que pode parecer de início. Façamos, portanto, essa breve 

reconstituição da jornada do mito nesse universo, com a qual encerraremos nossa 

análise.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



132 

 

CONCLUSÃO 

Os descaminhos do mito 

 

O Ex-mágico da Taberna Minhota (1947): O realismo-fantástico. 

Nos contos iniciais de Murilo Rubião a tensão irá geralmente girar em torno 

de algum elemento mágico (ou mítico) de uma lógica anterior a racionalização 

burguesa, que será inserido em um contexto já modernizado. Tais elementos 

variam, podendo ser algum personagem (o fantasma do Pirotécnico Zacarias, as 

sobrenaturais esposas de Godofredo, os bestializados Alfredo e Barbára, as etéreas 

Marina e Elisa), certos espaços (A Casa do Girassol Vermelho, A Noiva da Casa 

Azul), ou ainda outro dado qualquer, como a consciência da personagem que se 

prende ao passado, ou a própria estrutura do conto que embaralha as 

temporalidades (Mariazinha). O dilema das personagens, no entanto, não será a 

presença deslocada desses elementos (encarada sem surpresas), e sim a reprodução 

a partir deles, do sem sentido de um mundo burocratizado.  

O que viemos ressaltando até aqui é que esse elemento (seja a magia do Ex-

mágico, o irmão de Alfredo, as mulheres de Godofredo, etc.), apesar de estar 

inserido na lógica da modernidade e a reproduzir, não é uma forma moderna, e sim 

uma forma mítica cooptada. As histórias representam seres míticos, vindos de 

outra era, mas que acabam não se contrapondo ao mundo existente. As capacidades 

mágicas do ex-mágico o afastam do reino dos indivíduos já integrados a 

modernidade, tanto que o lugar que lhe cabe é o circo, na condição de espetáculo 

(o mesmo espaço que cabe ao metamorfo Teleco, ou aos Dragões, todos seres de 

outra era), apesar de sua magia não livrar o mundo da maldição da rotina. Alfredo 

vive nas montanhas a beber água, fugindo do contato com os homens, que o 

consideram um “animal horrendo”. Ele não tem lugar naquele mundo, apesar de 

não existir outro, assim como Zacarias, que mesmo morto está condenado a vagar 

pelo presente, uma vez que os homens não o aceitam nem morto e nem vivo.  

 Essa dupla orientação do mito, tornada inteligível a partir de certos 

aspectos da realidade nacional, é fundamental para podermos visualizar e 

compreender as mudanças estruturais no fantástico de Murilo Rubião. Desde o 

início sua obra se situa no espaço entre o fantástico tradicional (na acepção de 

Todorov) e o fantástico moderno, com um sentido apontando para os elementos 
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míticos que não fazem parte do mundo moderno, ainda que estejam nesse, e outro 

enfatizando seu aspecto contemporâneo, levado ao extremo da desumanização. No 

primeiro caso temos o mito fragilizado que é cooptado pela lógica moderna, no 

segundo, é a própria modernidade que é vista como fantasmagoria. No Ex-mágico 

da Taberna Minhota, essa duplicidade vem didaticamente separada (na primeira 

parte o dilema da personagem é tentar em vão se livrar de suas capacidades 

mágicas, que conduzem ao tédio e afasta dos homens; na segunda o problema é o 

desaparecimento da magia, que não soluciona os problemas anteriores), deixando 

claro que aquele universo possui dois momentos, e que apesar de ambos serem 

palcos para as angústias do homem moderno, um é mais plenamente racionalizado 

que o outro. Para marcar essa diferença formal, podemos dizer que na primeira 

parte a história segue a linha do realismo-fantástico, ao passo que na segunda 

desenvolve-se o absurdo, e que a diferença entre os momentos é dada pela posição 

que nele ocupa o mito56. 

Esses contos iniciais no geral pertencem ao universo do realismo-fantástico, 

com algumas exceções, como A cidade, em que o mito não está diretamente 

representado. Para isso atesta o próprio Ex-mágico, que se concentra muito mais na 

primeira parte da história que na segunda. Caso comparemos com outro conto, A 

Diáspora, em que também aparece o tema da passagem de um momento em que 

imperam relações sociais mais arcaicas (Hebron) para outro mais modernizado 

(Roque Diadema), e que pertence ao outro extremo de sua obra – foi o último 

conto publicado do autor, já postumamente – veremos que naquele caso o mito não 

aparece, mesmo quando da perspectiva do povo de Mandrágora. Roque Diadema, 

agente modernizador é já um vencedor desde o início, pois a lógica que representa 

é que determina o desenvolvimento da história. Mas por enquanto Murilo ainda vai 

focalizar aquela parcela do real que ainda não foi completamente racionalizada, 

mas que está em vias de desaparecimento.  

                                                           
56 Sugerimos o nome realismo-fantástico para marcar uma aproximação com o realismo-maravilhoso, 
pois ambos os estilos tem por base a mesma dualidade de matriz temporal dada pela presença do mito. Ao 
mesmo tempo, fica determinada também a diferença identificada no capítulo sobre Ofélia, com relação ao 
tom mais aporético do fantástico do Murilo. Já o termo absurdo procura estabelecer uma relação com a 
obra kafkiana, considerada como a representação mais bem acabada do sem sentido da modernidade. Tais 
classificações visam exclusivamente definir esse movimento identificado na obra, não sendo nossa 
intenção entrar num debate mais profundo acerca da terminologia. 
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Além disso, outro aspecto importante é que o ser fantástico por excelência 

aqui é o homem, com os contos focando especialmente na complexidade da 

interação entre os sujeitos, ou na relação deste com seus processos de consciência. 

A relação direta da personagem com um contexto mais amplo, como uma cidade, 

ou um sistema burocrático, ficará em segundo plano. Aqui Murilo está muito mais 

preocupado com o sujeito do fantástico do que com o sistema em que ele se insere, 

apesar deste inevitavelmente aparecer de maneira determinante no interior mesmo 

das personagens, pois o próprio mito possui uma dimensão que aponta para o 

social, como viemos acompanhando.  

 

A Estrela Vermelha (1953): Experimentalismo.  

Na próxima coletânea publicada pelo autor, contendo somente quatro contos 

inéditos (Bruma, D. José não era, A flor de vidro e A Lua), e alguns outros 

republicados com alterações, essa relação central entre mito e modernidade 

permanece inalterada. Entretanto, opera-se uma mudança importante de 

direcionamento, ainda que não decisiva. Uma espécie de experimento que não deu 

certo. Observando esse conjunto de quatro contos, notamos que a forma de Murilo 

contar suas fábulas muda, sendo as histórias que mais diferem formalmente do 

restante de sua obra. Aquela narrativa mais direta, os causos de aparente 

simplicidade com enredos lineares (apesar das complicações) vão ser substituídos 

por histórias mais ostensivamente circulares (A flor de vidro), relatos mais 

simbólicos e ágeis (A lua) e mesmo uma forma dialógica que substituí a narração 

tradicional (D. José não era). Somente Bruma mantém a mesma estrutura presente 

nas histórias anteriores, apesar de seu simbolismo forte. Nesse livro Murilo 

procurou experimentar outras formas de contar, talvez questionando se o conteúdo 

novo de suas histórias (uma novidade em nossa literatura) deveria vir ancorado em 

uma forma também original, ao estilo das narrativas de alguns latino-americanos, 

como Cortázar. Mas esses experimentos foram abandonados na seqüência, e o 

autor voltou a extrair a essência de seu radicalismo de certo tradicionalismo 

formal, uma narrativa mais linear, responsável pela ambigüidade central de sua 

lógica. 
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Os Dragões e Outros Contos (1965): Transição 

Em 1965, temos a publicação de Os Dragões e Outros Contos, outro livro 

que contêm apenas quatro contos inéditos (Teleco, Os Dragões, A Armadilha e O 

Edifício) seguido de republicações de contos anteriores. Aqui se observa pela 

primeira vez uma mudança na forma de representação do mito. Um olhar para os 

títulos das histórias já revela certa alteração de direcionamento: ou este se refere a 

animais (Teleco e Os dragões), que serão a partir de então os seres mágicos por 

excelência, no lugar de homens como Zacarias ou o ex-mágico; ou indica situações 

(O edifício e A Armadilha). Das quinze histórias do primeiro livro, doze traziam o 

nome de personagens humanas no título.  

O foco então se altera, e o mágico não será mais o homem. O ser mítico 

agora é o outro, um ser que não pertence à categoria do humano e que, além disso, 

irá morrer ou abandonar de vez o convívio com os homens. Todos esses contos de 

uma forma ou de outra narram o desaparecimento do mito, ou o momento de sua 

radicalização em absurdo – como anunciado desde o Ex-mágico. Nesse sentido o 

Edifício é paradigmático, por tratar da passagem do reino do mito (a lenda de 

Babel que ameaça paralisar as obras e contra a qual é investido todo o talento 

técnico-administrativo de João Gaspar) para um universo burocratizado, 

racionalizado e sem sentido. Nesse conto Murilo muda de lado pela primeira vez, 

deixando definitivamente o reino das cidadezinhas mineiras em que a 

modernização é um assombro e vem de longe com o trem, para entrar no mundo 

impessoal (suas histórias a partir de então serão narradas todas em terceira pessoa, 

outra grande mudança estilística) dos grandes arranha-céus. Se no Ex-mágico a 

maior parte da história se concentra ainda no realismo-fantástico, para depois tratar 

rapidamente do absurdo, aqui acontece o contrário. A parte mítica é bastante breve, 

e está colocada fora do enredo principal, como uma espécie de epígrafe. Também 

Os Dragões e Teleco falam do processo gradual de desaparecimento do mito, 

focando no choque de criaturas míticas com um contexto mais racionalizado, que 

diante delas parece ser na verdade o mais embrutecido e arcaico. 

 Não à toa, algumas de suas melhores histórias estão aqui. Murilo é um autor 

do meio termo, da passagem, daquele momento exato em que uma coisa está para 

se tornar outra, mas onde ainda não é possível identificar qual será o resultado 

final. A indefinição e a ambigüidade são seus terrenos de atuação. Nada melhor, 
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portanto, do que tratar do momento em que o mito está prestes a desaparecer, 

instaurando uma nova ordem. O tema privilegiado nesse momento é a morte da 

magia, que se por um lado não conseguia existir fora da lógica da modernidade 

capitalista, por outro oferecia ao menos uma perspectiva, ainda que inatingível, da 

alteridade. Por isso o tom algo lírico e elegíaco dessas histórias (em especial 

Teleco e Os Dragões), que ganham em intensidade. 

 

O convidado (1974): Absurdo 

 Não que com o desaparecimento do mito o passado deixe de voltar para 

assombrar as personagens. Conforme procuramos mostrar a partir da análise de A 

fila, o conflito de temporalidade continua a movimentar o universo fantástico de 

Murilo. Entretanto, uma grande mudança se opera quando o passado deixa de 

aparecer enquanto mito e toma uma forma bem mais organicamente colada ao 

presente, se convertendo em absurdo. Vejamos, por exemplo, o conto Aglaia, em 

que a decisão “racionalista e moderna” do casal em ter um casamento sem filhos 

acaba revertendo em maldição, com as personagens tendo uma profusão de filhos 

um atrás do outro. A função antiga (ou subdesenvolvida) da mulher e das relações 

conjugais retorna, elevada ao absurdo, e o passado volta com força multiplicada. 

Mas esse é de tal forma descaracterizado que a concepção deixa de ser uma coisa 

natural, com crianças sendo produzidas em escala industrial. O retorno da 

concepção à moda antiga passa por um processo de otimização que transforma as 

crianças em bonecos autômatos, estando, portanto, subordinado diretamente às 

condições modernas. Mesmo quando o passado retorna as personagens não o 

vivem enquanto passado, ou mito. A modernidade venceu e incorporou 

definitivamente a magia, que deixa assim de ser. Saímos, pois, do campo do 

realismo-fantástico, e o fantástico agora é muito mais a ausência de explicação 

para o mundo em que vivemos do que a presença de algum elemento ou ser 

mágico. 

  O mito tem, pois, uma trajetória bem definida ao longo da obra do autor, 

que acarreta em uma alteração significativa no sentido de suas histórias. Se for 

certo que sua temática básica permanece sempre a mesma, reiterando 

continuamente as mesmas questões, não é menos verdadeiro que as respostas 

oferecidas apresentam variações que indicam o aparecimento de novas 
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contradições. Primeiramente as histórias irão focar o fantástico no reino dos 

homens, com seus mágicos, mulheres que engordam, uniões incompreensíveis, 

homens que desaparecem, e outros temas retirados do anedotário mineiro.  Mais à 

frente, os seres fantásticos serão vistos como o outro preso a um mundo mesquinho 

e já burocrático, e por fim, quando todo o processo for de vez racionalizado, a 

magia irá desaparecer. Essa é a fase, por assim dizer, mais kafkiana de Murilo, 

onde se inverte a relação e o absurdo suplanta o fantástico.  

 Tal transformação na forma de percepção do mundo vem evidentemente 

ancorada em algumas mudanças formais importantes. Os contos que antes 

privilegiavam a representação das relações interpessoais irão voltar sua atenção 

para o espaço social. Como afirma Nely Novaes Coelho em sua crítica - uma das 

poucas que procura empreender uma análise do autor a partir de uma perspectiva 

diacrônica: “Os escritos de Murilo Rubião vão revelando um progressivo 

deslocamento da preocupação do narrador com o enigma do homem-em-si, em 

favor de uma preocupação mais funda com o enigma do mundo ou da vida em que 

o homem se vê enveredado” (Coelho, 1976). Essa passagem, do fantástico do ser 

para o fantástico do acontecer, segundo a autora, corresponde à outra, do campo, 

ou antes, da cidadezinha do interior, para a zona urbana industrializada. No 

primeiro livro, com exceção de A cidade, todos os contos eram rurais. Agora todos 

são urbanos, com exceção de Botão-de-rosa. O lugar privilegiado nas histórias 

passa a ser o hotel, assim como o trem (elemento modernizador, que leva o 

progresso até as regiões mais atrasadas) cede espaço para o taxi (que só circula 

dentro de um mesmo espaço). Os mesmos temas básicos, como a eternidade em 

vida, ou a reprodução estéril, ainda podem ser identificados, só que no interior de 

uma estrutura bem mais moderna, onde a totalidade do processo tem maior 

relevância que os sujeitos. Os enredos passam a girar em torno de temas como a 

burocracia (A Fila), o isolamento em um prédio (O bloqueio), o subconsciente na 

era da psicanálise (O Lodo), ao invés das velhas anedotas mineiras, que para 

Murilo não deixam de ser variações sobre um mesmo tema. Mas perde-se aquele 

jeitão de ‘causo’ do interior, mesmo porque as histórias já não se passam mais aí.  

 No geral, as histórias de O Convidado transmitem a idéia de um espaço 

muito mais sufocante, cerrado e opressor, sem lugar para as policromias iniciais, 

ou dóceis animais que se metamorfoseiam. “O grau de redundância dos temas, das 



138 

 

intrigas e do destino das personagens praticamente impede traçar uma linha 

evolutiva numa obra que se apresenta nitidamente circular. Mas as três décadas 

que separam o Ex-mágico de O Convidado permitem detectar índices que 

conduzem a uma visão radicalizada do absurdo” (Schwartz, 1981, grifo nosso). O 

espaço será agora totalmente ocupado por funcionários de toda ordem e a 

representação de uma relação mais afetiva como em Bárbara e Bom Amigo Batista, 

mesmo que estas sejam expressão da violência que ocupa o conjunto das relações, 

já não terá mais espaço. A Fila, por exemplo, repõe a mesma estrutura de 

relacionamento desses contos, com o par Galimene\Pererico. Só que no caso o foco 

da história pende para a fila, com o casal dependendo diretamente do desdobrar 

dos acontecimentos na fábrica. A relação principal é a que se dá entre os 

empregados – Damião e Pererico - e é a partir do desenvolvimento dessa que a 

outra irá se constituir.  

 Em suma, tanto o mitológico quanto as relações interpessoais fantásticas 

que vimos ser a forma literária de manifestação das relações de favor em Murilo, e 

que no realismo-fantástico são a base a partir da qual as histórias se constituem, 

deixam de ocupar essa posição de destaque, passando a se subordinar diretamente 

ao absurdo. Terá mudado também o país e suas relações de base? Ao que tudo 

indica sim, e a julgar pela intensificação do clima de pesadelo das fábulas 

murilianas, não podemos afirmar que esse seja um ponto positivo.  
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