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RESUMO 

  O objetivo desta tese é investigar o vínculo da prosa ficcional 

de Carlos de Oliveira com as tradições populares. Para tanto, foram escolhidos os 

quatro primeiros romances do escritor: Casa na Duna (1943), Alcateia (1944), 

Pequenos Burgueses (1948) e Uma Abelha na Chuva (1953). Além disso, como 

subsídio, foi analisada uma coletânea de contos populares que Carlos de Oliveira e 

José Gomes Ferreira publicaram em 1957, os Contos Tradicionais Portugueses. 

O conto popular, fonte rica de informação interdisciplinar, anônimo e ubíquo, é um 

documento vivo dos costumes, idéias e mentalidades de um povo, e suas 

representações acabaram por impregnar a ficção de Carlos de Oliveira, artista que 

viveu boa parte de sua vida numa região pobre e rural, a Gândara, que teve intensos 

reflexos em sua obra. Entre as representações do imaginário popular que foram 

rastreadas em seus romances, incluem-se entidades, crenças, mitos, provérbios e 

ditos populares. Como se procurou evidenciar, a tradição, porém, não é 

simplesmente incorporada a seus romances, mas problematizada e encarada sob o 

viés da ironia e da crítica. Na sua escrita ficcional, a linearidade fabular, estudada 

por Propp, Alain Dundes e outros, é rompida e, nesse processo, desvia-se da 

construção esquemática dos personagens dos contos tradicionais. Conforme neste 

trabalho se enfatizou, na passagem do tradicional ao literário, dá-se a quebra da 

exemplaridade, que é importante marca do conto popular. Pela inclusão das análises 

de capítulos de dois romances (Casa na Duna e Pequenos Burgueses), 

pretendeu-se pontualmente acrescentar como, reunindo o mítico, o anedótico e o 

mágico, essas mininarrativas recuperam o caráter oral dos causos famosos. O 

resgate de contos da tradição popular lhes dá ganho da longevidade nos romances 

de Carlos de Oliveira, pela competência artística de, transformando-os, atualizando-

os, conceder-lhes outro futuro. 

 
PALAVRAS-CHAVE: análise literária, cultura oral, conto popular, folclore, neo-

realismo, literatura portuguesa.  
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Abstract 

 

The purpose of this thesis is to investigate the bond between the fictional 

prose of Carlos de Oliveira and the popular traditions. In order to do that, the first four 

novels of the author have been chosen: Casa na Duna (1943), Alcateia (1944), 

Pequenos Burgueses (1948), and Uma Abelha na Chuva (1953). In addition, as a 

subsidy, the Contos Tradicionais Portugueses, a collection of popular tales 

published in 1957 by Carlos de Oliveira and José Gomes Ferreira has been 

analyzed. The popular tale, a rich source of interdisciplinary information, anonymous 

and ubiquitous, is a living document of habits, ideas, and mentalities of people. Its 

representations have impregnated Carlos de Oliveira’s fiction, an artist who lived  in a 

poor, rural area called the Gândara, which, by its turn, ended up having an intense 

influence in his work. The representations of the popular imaginary that have been 

tracked by his novels include entities, beliefs, myths, proverbs, and popular sayings. 

As this work intended to unveil, tradition is not simply incorporated in his novels, but 

it’s an issue and is viewed under the bias of irony and criticism. In his fictional writing, 

the fable linearity studied by Propp, Alain Dundes, and others is broken and the 

schemed construction of characters of the traditional tales is deviated in the process. 

As this work emphasizes, when it goes from the traditional to literary, there is a break 

of exemplary, which is one of the main characteristics of popular tales. Through the 

analyses of the chapters from two novels (Casa na Duna and Pequenos 

Burgueses), which connect the mythic, the anecdotal, and the enchantment, this 

work presents how these short narratives recover the oral character of the famous 

causos. The recovery of the tradition popular tales provides a gain of longevity in 

Carlos de Oliveira’s novels, as his artistic competence is able to transform and 

update them, as well as grant them another future. 

 
Keywords: literary analysis, oral culture, popular tale, folklore, neo-realism, 

Portuguese literature. 
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Gândara 

 
  I 

 

Gândara sem uma rusga de vento. 

  Sol e marasmo. 

  Silêncio feito de troncos 

  e de pasmo. 

 

  Campos, pinheiros e campos 

  quietos. Tanto, 

  o sol parado 

  encheu-me os olhos de espanto 

 

 

   (Turismo, Carlos de Oliveira) 
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As tradições populares, que se expressam na figura de contos, fábulas e 

mitos, presentes no imaginário de todos os povos, infiltram-se muitas vezes nas 

narrativas ditas cultas de um número considerável de escritores. Estando ou não 

conscientes dessas influências, os autores glosam-nas, transformam-nas e 

incorporam-nas de modo crítico e paródico. 

Há escritores, como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa – para citar dois 

casos no Brasil – e Carlos de Oliveira e José Saramago – em Portugal – que tiveram 

o objetivo consciente de ouvir a voz popular e conhecer o modo como esse 

sentimento era e é veiculado em seus contos e tradições.  

É notório, por exemplo, o fato de que, em 1952, quando estava de férias 

da chefia de gabinete do Ministro João Neves, Guimarães Rosa realizou um sonho: 

conduzir uma boiada, rústica e autenticamente, como se fosse um vaqueiro. Durante 

dias, viajou por muitos quilômetros no lombo de cavalo, anotando pacientemente, 

num famoso caderninho espiral, nomes de plantas e bichos e as histórias anônimas 

que ouvia pelo caminho. 

Graciliano Ramos, em Alexandre e outros Heróis, obra póstuma de 

1962, empreendeu, de acordo com Osman Lins, “trabalho de pesquisador, pondo 

em letra de forma alguns contos ouvidos no sertão do nordeste (...)”.1 São contos 

inverossímeis que ressaltam uma visão crítica da alma humana e nos colocam entre 

os ouvintes do velho, chamado Alexandre, que 

 “tinha olho torto e falava cuspindo a gente, espumando 

como um sapo-cururu, mas isto não impedia que os 

moradores da redondeza, até pessoas de consideração, 

                                                
1 Osman Lins.O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado. In: Graciliano Ramos. 
Alexandre e outros Heróis. São Paulo: Círculo do Livro, [s.d.]. A Apresentação de Cesária é de 10 
de julho de 1938. 
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fossem ouvir as histórias famosas que ele contava. (...) 

Cesária tinha sempre a resposta na ponta da língua. Sabia 

de cor todos as aventuras do marido, a do bode que se 

transformava em cavalo, a da guariba mãe de família, da 

cachorra morta por um caitutu acuado, pobrezinha, a melhor 

cachorra de caça que já houve. E aquele negócio de onça-

pintada que numa noite ficara mansa como bicho da casa? 

Era medonho (...)”. 2 

Sabe-se que José Saramago, antes de escrever Levantado do Chão, 

romance que inaugura um marco em sua prosa ficcional, viajou durante alguns 

meses pelo Alentejo, a fim de inspirar-se nessa região para compor sua saga de 

lavradores alentejanos. Ele mesmo, por sinal, filho de lavradores ribatejanos, 

cresceu nesse mundo povoado de narrativas orais que se mesclam em seus 

romances3. Em estudo anterior, analisei o narrador de seus romances como um 

“contador de casos” e os falares que vêm à tona em sua escritura, tornando “a 

matéria narrada um relato que – sendo escrito – deveria principalmente ser lido em 

voz alta”. 4 

Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira embeberam-se  na leitura de 

autores que recolheram contos populares anônimos, como Teófilo Braga, A. Tomás 

Pires, Adolfo Coelho, Consiglieri Pedroso, Ataíde Oliveira, José Diogo Ribeiro, M. da 

Conceição Dias, Bernardino Barbosa, entre outros, e organizaram, em 1957, os 

                                                
2 A Apresentação de Cesária. In: op. cit., p. 9-10. 
3 “(...) Mas como de qualquer jeito tenho que dar uma resposta, o livro ao que sentimentalmente me 
sinto mais ligado talvez seja Levantado do Chão, porque é o livro que começa esta fase da minha 
vida de escritor, esta última fase. E é o livro que tenha sentido talvez mais dentro de mim pelas 
circunstâncias. Não só pelo próprio tema, porque, de uma certa maneira, embora noutra região, 
recuperei o mundo da minha infância, da adolescência, dos camponeses e tudo isto, como também 
pela proximidade que estava, à altura que eu estive no Alentejo para recolher materiais, no 25 de 
Abril, no 25 de Novembro e tudo isso. Portanto a questão do latifúndio no Alentejo, a luta dos 
trabalhadores... Fiquei muito, no plano sentimental, muito ligado a esse livro (...).” Entrevista dada em 
1990 a Pedro Casteleiro e Antom Malde para Folhas de Cibrão. Revista Universitária de 
Investigação Científica, como motivo de uma estada do escritor na Galiza. 
<http://www.udc.es/dep/lx/cac/sopirrait/sr067.htm>, acesso em 25 maio 2003. 
4 Maria Cecília de Salles Freire César. A dança das vozes no Evangelho poético de José 
Saramago. São Paulo: PUCSP. Dissertação de Mestrado, 1996. 
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Contos Tradicionais Portugueses. Ainda que correndo o risco de perder o tom 

oral, próprio da modalidade em que eram transmitidos, esses pesquisadores 

sentiram a necessidade de registrar a memória ancestral, presente nos lugares mais 

longínquos do planeta, de ocidente a oriente. Ressaltaram, porém, que, sendo 

“leigos confessos” (nas suas palavras), seu objetivo era precipuamente literário. 

Na época em que o trabalho foi realizado, os autores preocupavam-se 

com a “maré nauseante do rádio”, quando a tevê nem ainda tinha surgido e previam 

eles uma fixação na cultura letrada em detrimento da espontaneidade da língua oral5. 

Que pensaria Carlos de Oliveira hoje, século XXI, diante das novas mídias 

que têm surgido e multiplicado muitas vezes o risco de se perder essa rica fonte 

cultural, que abarca a história, a etnografia, a literatura e a lingüística, entre outros 

campos do conhecimento? 

Percebe-se, no entanto, que, apesar do sério risco que correm de serem 

varridas da memória, essas tradições continuam sendo resgatadas por muitos 

artistas que se envolvem com a cultura popular. Recentemente tem-se o exemplo da 

poderosa emissora, a TV Globo, que veiculou a minissérie Hoje é dia de Maria, 

unindo avançada tecnologia a uma história de fadas que agrupou muitas histórias 

não só brasileiras, portuguesas como universais e, pelo fato de divulgar-se na mídia, 

a recepção alcançou altos índices de audiência para o tardio horário em que foi 

transmitida, o que testemunha a vitalidade dessa memória.6 Como estudou Bruno 

                                                
5 O Tesouro ao sol. In: Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa:Caminho, 1992. Todas as referências às 
crônicas e aos romances, com exceção de Alcateia, serão desta edição. 
6 “Microssérie exibida em janeiro, Hoje é dia de Maria deverá ter uma segunda edição de quatro 
episódios em outubro. O programa, que inovou a dramaturgia da Globo com uma produção artesanal, 
foi sucesso de crítica e audiência (média de 30 pontos), o que surpreendeu a própria emissora 
(...).Hoje é dia de Maria é inspirada em contos populares. Mostra a aventura de uma menina, Maria, 
que, maltratada pela madrasta, sai em busca das franjas do mar e tem sua infância roubada.” (Daniel 
Castro. Hoje é dia de Maria deve ter continuação. Folha de S. Paulo. Ilustrada, 21 fev. 2005, p. E-6.) 
A minissérie é fruto de uma encomenda de Luís Fernando de Carvalho ao dramaturgo Carlos Alberto 
Soffredini, que se baseou em coletâneas de Sílvio Romero e Câmara Cascudo para fazer o roteiro. 
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Bettelheim, os contos de fada figurativizam passagens cruciais da formação de 

nossa identidade e, por descreverem um mundo pleno de experiências, atraem 

adultos e crianças, fazendo-nos aprender sobre os problemas dos seres humanos e 

as soluções que encontram na tentativa de se integrarem à realidade onde vivem7. 

Uma das discípulas de Jung, Marie-Louise von Franz, empreendeu ampla 

análise dos contos de fada, tomando como pressuposto que: “Contos de fada são a 

expressão mais pura e mais simples dos processos psíquicos do inconsciente 

coletivo. Conseqüentemente, o valor deles para a investigação científica do 

inconsciente é sobejamente superior a qualquer outro material. Eles representam os 

arquétipos na sua forma mais simples, plena e concisa.”8 

Desse modo, quer na investigação do inconsciente individual (Freud), 

quer na do coletivo (Jung), a psicanálise encontrou nos contos de fada uma 

riquíssima fonte de investigação da alma humana, seja ela da camada alta da 

sociedade, seja a do povo. Nos contos tradicionais portugueses, está isso tudo muito 

vivo, não só no retrato de príncipes, princesas, reis e rainhas, como no de 

lavradores, ferreiros, calceteiros, caseiros, soldados, camareiros, alfaiates, 

estudantes, pescadores, pastores e toda a sorte de ocupações populares em que a 

arraia-miúda portuguesa se emprega até os tempos atuais, sobretudo na zona rural. 

                                                
7 “Camuflando os predicamentos edípicos, ou intimando sutilmente seus envolvimentos, os contos de 
fadas permitem-nos esboçar nossas próprias conclusões no tempo propício, para conseguirmos uma 
melhor compreensão destes problemas. Estórias de fadas ensinam pelo método indireto.” Bruno 
Bettelheim. A Psicanálise dos Contos de Fada. 18 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2004, p. 240. 
8 Marie-Louise von Franz. A interpretação dos contos de fada. São Paulo:Paulus, 2003, p. 9. 
Segundo Nise da Silveira (Jung. Vida & Obra. São Paulo:Paz e Terra, 2006, p. 69), a noção de 
arquétipo, “postulando a existência de uma base psíquica comum a todos os seres humanos, permite 
compreender por que em lugares e épocas distantes aparecem temas idênticos nos contos de fadas, 
nos mitos, nos dogmas e mitos das religiões, nas artes, na filosofia, nas produções do inconsciente 
de um modo geral – seja nos sonhos de pessoas normais, seja em delírio de loucos.” 
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Preocupada que estava em estudar o inconsciente coletivo a partir dos 

contos de fada, a psicanálise junguiana enxergava neles “um material consciente 

culturalmente muito menos específico9, preferindo enfatizar a imagem das estruturas 

psíquicas que nele se encontram. 

Acredito, porém, que a leitura da coletânea feita por Carlos de Oliveira e 

José Gomes Ferreira, se lida e interpretada do ponto de vista literário ou sociológico, 

ou qualquer outro, será igualmente fonte de um fértil material cultural, revelador da 

sociedade em que se insere (no nosso caso, a sociedade portuguesa), a despeito de 

serem essas histórias versões de outras tantas que se encontram nos locais mais 

longínquos do planeta.  O conto popular é uma fonte riquíssima de informação 

histórica, etnográfica, sociológica, jurídica, social, sendo um documento vivo dos 

costumes, das idéias, da mentalidade e julgamentos de um povo, como bem 

constatou Luís Câmara Cascudo10. A sua transmissão vertical (de geração a 

geração) e horizontal (de local a local), efetuada por meio de tantos contadores 

anônimos, garante a ampla divulgação dessa tradição e sua persistência nos mais 

longínquos redutos do planeta.  

E, no amplo painel que acabam por delinear da alma do povo e 

particularmente portuguesa, avultam as representações do imaginário popular que 

acabaram por impregnar a ficção de Carlos de Oliveira em seus romances: Casa na 

Duna (1943), Alcateia (1944), Pequenos Burgueses (1948) e Uma Abelha na 

Chuva (1953). 

                                                
9 Marie-Louise Von Franz. Op. cit., p. 25. Em outro trecho: O conto de fada está: “além das diferenças 
culturais e raciais, podendo assim migrar facilmente de um país para outro. A linguagem dos contos 
de fada parece ser a linguagem internacional de toda a espécie humana – de cidades, raças e 
culturas.” (p. 35) Ou: “os contos de fada têm uma estrutura que reflete os traços humanos mais 
gerais. Desempenham um grande papel porque através deles podemos estudar as mais básicas 
estruturas de comportamento. (A sombra e o mal nos contos de fada. São Paulo:Paulus, 2002,.p. 
22.) 
10 Luís da Câmara Cascudo. Literatura Oral no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984.  
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É possível, portanto, investigar as filiações desses romances à tradição 

popular pesquisada por Carlos de Oliveira, que se entrevê nas personagens, 

situações, linguagem, e o modo como é retratada a religiosidade, um filão pouco 

explorado por críticos e estudiosos da vida desse escritor. Na leitura crítica dos 

quatro romances, avulta a desconstrução dos clichês da personagem dos contos 

tradicionais, que é, de meu ponto de vista, uma das marcas importantes de sua 

prosa ficcional. Essas representações podem ser rastreadas nos demais gêneros a 

que o autor se dedicou; são textos que fazem evidente menção a contos de fada e 

ao imaginário popular, como o conto/crônica A Bela Adormecida (In: Aprendiz de 

Feiticeiro), e os poemas Xácara das Bruxas Dançando e Assombração (In: Mãe 

Pobre)11.   

Poeta, romancista, crítico e tradutor, Carlos de Oliveira desenvolveu sua 

obra ao longo da geração dos neo-realistas em Coimbra. Escritor perfeccionista e de 

estilo depurado, criou um trabalho de qualidade amplamente reconhecida pelos seus 

contemporâneos. Autor de 5 romances, o último dos quais (Finisterra: paisagem e 

povoamento) publicado em 1978, perto de sua morte em 1981. Carlos de Oliveira, 

embora tenha nascido em Belém do Pará, viveu  parte de sua vida num meio pobre, 

rural e isolado, a Gândara, que serviu de ambiente a todos os romances. O desejo 

de conhecer melhor a alma portuguesa, sobretudo a dos desvalidos, e a 

recuperação do imaginário infantil e adulto permeiam sua escrita ficcional, que, antes 

de tudo, é poética em sua essência. A Gândara é uma região geograficamente 

demarcada, estendendo-se de Catanhede (que é possivelmente a cidade de Corgos 

que figura em vários dos seus romances) a Figueira da Foz no litoral. Algumas 

                                                
11 Tanto a crônica como os poemas estão em: Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa:Caminho, 1982. 
A investigação desse imaginário nos outros gêneros certamente demandaria outro estudo 
aprofundado. 
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cidades têm nomes reais, como São Caetano; outras são fictícias, como Corrocovo, 

que os analistas levantam a hipótese de ter sido criada a partir de Corgo Covo. É 

uma região onde predominam pinheiros, dunas e poceirões, além dos palheiros, 

hoje não mais existentes na região litorânea.12 Nos romances, o nome dessa região 

aparece freqüentemente grafado com letras minúsculas13, indicando que o autor 

pretendeu generalizar o emprego do termo, tomando-o como “Terreno arenoso, 

pouco produtivo e estéril”, ou: “Terreno despovoado, mas coberto de plantas 

agrestes; charneca14”. Assim como a Gândara “tatuou” o espírito de Carlos de 

Oliveira, como ele mesmo reconheceu em uma de suas crônicas15, as histórias 

populares ouvidas na infância, nos lugares aonde seu pai (médico rural) viajava, 

certamente o tocaram a ponto de se incorporarem às personagens, situações, 

cenário, linguagem.  

O vocabulário de Carlos de Oliveira, no geral, não pode ser considerado 

regionalista, mas sim tomado como marca de um universo camponês, que no caso é 

o de Portugal das décadas de 40 a meados de 50, período que abrange a 

publicação de quatro de seus romances. Aqui e ali, encontram-se expressões 

                                                
12 “Como em várias formas culturais, no vestuário, em certo mobiliário doméstico, numa parte da 
alfaia agrícola e marítima e em muitas outras manifestações do génio popular, observa-se na 
habitação um elemento de apreciável valor para o conhecimento das faculdades elaboradas do povo, 
da sua energia na apropriação dos recursos naturais em cujo meio se agita, dos seus hábitos, 
ocupações e tendências. [...] Documentação autêntica, porém, a assegurar a existência das palafitas 
ex-históricas na península não existe. As nossas habitações sobre estacaria, à beira-mar, com o seu 
aspecto semelhante às povoações lacustres reconstituídas nas memórias especiais, têm, como já 
vimos, outra explicação. Pela similitude de aparência, este facto, entre muitos, nos denota, e como 
indicamos já, a similaridade de proceder em face de perigos cuja defesa pode investir-se numa 
mesma expressão. E certo é que por todas as condições de existência em que se mantêm as 
populações ribeirinhas, não só as cabanas litorais traduzem situações de vida bastante remotas: os 
processos de indústria, a alfaia, as formas de vida social e religiosa afastam-nos, ao estudá-las, para 
estádios de civilizações idas que um isolamento relativo, como nos serranos, prolongam até agora.” 
(PEIXOTO, António Augusto da Rocha. Etnografia Portuguesa. Lisboa:Dom Quixote, 1990, p. 70 a 
88.) 
13 Um exemplo: “Na gândara, há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.” 
(Primeira frase de Casa na Duna, p. 603) 
14 Laudelino Freire. Grande e Novíssimo Dicionário da Língua Portuguesa. 2 ed., Rio de 
Janeiro:José Olympio, 1954, v. 3, p. 2682. 
15 Micropaisagem. In: Aprendiz de Feiticeiro, op. cit., p. 586. 
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típicas, como “pagar com língua de palmo”, “de escantilhão”, “roer a corda, “torto 

como um arrocho”, que Idalécio Cação16 pescou em seu texto. 

Para Jorge Henrique Bastos, a Gândara é uma terra agreste, região onde 

“se sedimentam estratos de um tempo natural longuíssimo”. E o escritor parece, às 

vezes, “um geólogo para o qual a história se transformou em natureza.”17 O autor 

escava a memória, uma memória anônima, tecida dos fios das vozes longínquas de 

um tempo distante que trazem para o presente a aridez da terra e o sofrimento do 

povo.  

Normalmente os estudos que se fazem da obra de Carlos de Oliveira têm 

uma preocupação nítida de vinculá-lo ao movimento neo-realista do qual ele seria 

um dos principais representantes. No estudo da recepção crítica, constata-se, em 

muitas resenhas, uma incompreensão a uma obra que, por sua complexidade e 

modernidade, escapa a todo momento de classificações estanques18.   No entanto, 

tantos anos após sua morte, tem-se já uma consciência de ser pertinente ultrapassar 

as limitações de uma rubrica redutivamente interpretada em prol de perspectiva mais 

ampla na análise do legado de um autor que acabou por transcender postulados 

ortodoxos que teriam sido atribuídos ao movimento literário ao qual se ligou. 

São raros os ensaios que têm como foco principal essa herança popular 

que tanto o fascinou. Entre esses escassos estudos, está o de Beatriz Mendonça 

                                                
16 Comunicação proferida na inauguração da exposição “Carlos de Oliveira – A Gândara – Paisagem 
Povoada”,  In: Ler a Gândara em Carlos de Oliveira. Independente de Catanhede, 28, jan., 2003. 
17 O minucioso trabalho da abelha. In: Jornal Expresso, 18, out., 2003.  
18 Cf., a esse respeito, o ensaio de Osvaldo Silvestre: Equívoco e Reticência. Uma Abelha na Chuva 
de 1953 a 1954. In: SERRA, Pedro (org.) Uma Abelha na Chuva. Uma Revisão. Lisboa:Ângelus 
Novus, 2003, p. 13-57. Esse ensaio, ainda que se concentre na recepção crítica ao romance de 1953 
(Uma Abelha na Chuva), traça um amplo painel do horizonte de expectativas da crítica coeva ao 
autor.  
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Lima, da UFRJ 19, que apontou a série de logros que se delineiam no romance Uma 

Abelha na Chuva, narrativa que apresenta a tragédia mas não elimina o humor, 

aquele tipicamente português, que se mostra nas Manhas, Patranhas e 

Artimanhas.20 Diz a autora:  

“Na série de trapaças, espertezas e 

truculências, Álvaro também envolve António, ao usar o 

santeiro como instrumento para destruir o cocheiro; mestre 

António engana Marcelo, que fica sem Clara, a noiva 

prometida em troca de sua participação no assassinato de 

Jacinto; Marcelo, por sua vez, trai a si mesmo ao ‘vender a 

alma’; padre Abel e D. Violante tentam enganar a todos, 

apresentando-se como irmãos e assim por diante. Outro 

logro seria aquele praticado pelas personagens 

pertencentes à camada dominante, quando, reunidas no 

último serão, concluem, por uma ardilosa distorção dos 

fatos, que Clara teria sido culpada pela desgraça de mestre 

António, e que, afinal, o povo havia provocado toda a 

desordem, ocorrida em Montouro.” 21 

Além desses logros, há cenas que quebram um clima dramático que 

poderia beirar o trágico, como:  

“(...) o burguês abastado, proprietário de uma 

casa em que não tem onde dormir porque a mulher trancou 

a porta do quarto; dois assassinos trapalhões que têm medo 

de trovoadas e carregam para longe o corpo da vítima no 

meio de uma tempestade, quando poderiam tê-lo escondido 

em qualquer lugar; o aprendiz que, no momento de maior 

tensão, abandona o mestre para correr atrás de um burro; 

                                                
19 Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, e os Contos Tradicionais Portugueses. 
<<http://www.geocities.com/ail_br/umaabelhanachuva.htm>> Acesso em 8 jul. , 2004. 
20 Carlos de Oliveira & José Gomes Ferreira. Contos Tradicionais Portugueses. Lisboa:Iniciativas 
Editoriais, 1958, v. 1 e 2. Todas as citações que se fizerem desta obra serão desta edição. 
21 Op. cit., p.2-3. 
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uma beata encarregada de vestir os anjos e a outra que lhe 

fornece asas, túnicas, sandálias e resplendores.” 22  

Essas cenas, de fato, poderiam ser alvo de uma leitura que privilegie o 

humor. Mas considero um tanto exagerado, no contexto em que se narra um crime 

brutal, nomear os seus autores como “assassinos trapalhões” e nem tampouco 

configura-se como burlesco, sob meu ponto de vista, a tensa relação entre o casal 

de protagonistas. De resto, não foi também sob o viés do humor a leitura feita desse 

romance pelo cineasta Fernando Lopes23. 

Entre as personagens, destaca D. Violante, um “adagiário vivo”, esta sim, 

claramente caricatural, por meio do qual “o romance critica uma atitude equivocada 

em relação à herança cultural, que se resume em repetir de modo mecânico o 

discurso do passado.” 24 

No que se refere ao papel da mulher, analisa Maria dos Prazeres, 

considerando-a “um mero objeto de troca entre os representantes de uma 

aristocracia falida e de uma rica burguesia rural” 25. A autora lembra inclusive uma 

fala do conto O avarento (p. 110-112, v.1) em que o marido, rico e unha-de-fome, diz 

à mulher: “Sempre te vai muito bem na minha casa. Olha que as sopas de teu pai 

nunca te engordaram tanto”, diálogo que se aproxima de outro proferido por Álvaro 

Silvestre: “Muito conde, muita léria, mas há vinte anos que me comes as sopas.” (p. 

                                                
22 Op. cit., p. 4.  
23 Uma Abelha na Chuva. Direção: Fernando Lopes. Produção: Média Filmes. Intérpretes: Laura 
Soveral, João Guedes, Zita Duarte, Ruy Furtado, Carlos Ferreiro, Adriano Reys e Fernando de 
Oliveira, Geny Frias, Maria Tereza, participação especial da Companhia de Teatro Desmontável 
Rafael de Oliveira numa cena de “Amor de Perdição” de Camilo Castelo Branco. Baseado no 
romance Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, adaptação e diálogos adicionais: Fernando 
Lopes. Director de Fotografia: Manuel Costa e Silva. Figurinos e Adereços: Maria Helena Matos, DVD 
preto e branco, 65 min (aprox.), jun. de 1968 a jul. de 1969. 
24 Op. cit., p. 3.  
25 Op. cit., p. 2.  



 21 

930) Não seria evidente a adoção, por parte de Carlos de Oliveira, nesse trecho, de 

um tom coloquial típico desses contos anônimos? 

 Em seguida, a ensaísta aponta a imagem ambígua que é traçada de 

Maria dos Prazeres, entre dominada e dominadora, o que nos faz lembrar não só a 

mulher teimosa que quer que o marido corte o queijo com a tesoura e, mesmo 

afogada, continua fazendo o movimento desse instrumento com os dedos, como a 

outra, cujo marido procura a mulher morta ribeira acima por achar que ela seria 

capaz de caminhar contra a maré. (p. 22-24, v. 1) 

 Até o narrador, ressalta Beatriz, é incluído nas trapaças do romance, 

interferindo “em diálogos e em monólogos interiores, além de assumir o papel 

adjuvante ao inserir um ‘eu’ inesperado que intervém na narrativa, minimizando a 

dramaticidade 26”. 

 Por fim, a autora cita de passagem o papel do diabo que, por meio da voz 

do narrador, 27 interpela mestre António no areal: “Cheira a iodo, o que é normal, 

mas também cheira a enxofre, já notou?; não pergunte porquê; estando eu aqui, 

precisa de perguntar?” (p.967) E, em seguida, inclui esse (assim denominado por 

                                                
26 Op. cit., p. 3.  
27 No exame do narrador desse romance, Carlos Reis, no texto Introdução à leitura de Uma Abelha 
na Chuva. Coimbra:Almedina, 1996, polemiza com João Camilo (Uma Abelha na Chuva (alguns 
aspectos da temática narrativa) In: Arquivos do Centro Cultural Português. Paris, v. X, 1976, p.65), 
que atribui ao diabo a autoria das palavras dirigidas a António no final do capítulo XXIII: “Trata-se de 
uma hipótese que, ao nosso ver, colide, por um lado, com a verossimilhança de uma obra integrada 
num movimento estético-literário (o Neo-Realismo) alheio ao fantástico e, por outro lado, com o cunho 
estilístico que atribuímos ao discurso em causa: ironicamente preocupado com a sorte de António, o 
narrador acede a integrar-se (aceitando plenamente as leis da ironia) no universo de crenças da 
personagem em cujo contexto se explica a alusão ao diabo.” Nos romances de Carlos de Oliveira é 
comum o uso do discurso indireto livre que mescla as falas do narrador e personagem. O complexo 
emprego do foco narrativo, em Carlos de Oliveira, suscitou estudos e, quanto a essa discussão a 
respeito da autoria da voz que tenta o santeiro António, nada melhor do que ouvir o próprio 
romancista, em conversa com seu tradutor para o francês, Adrien Roig: “É um livro escrito pelo diabo. 
Fiz uma alusão explícita ao cheiro do enxofre, mas há muitas outras. Às vezes parece que as 
personagens falam com o Autor, mas falam com o diabo, vítimas das tentações.” (ROIG, Adrien. 
Correspondência e Conversa com Carlos de Oliveira sobre Uma Abelha na Chuva. Vértice, v. XLII, 
nº 450/451, 1982, apud BAPTISTA, Abel Barros. Instigações em Regime de Aguaceiros. In:SERRA, 
Pedro (org.), Coimbra:Ângelus Novus, 2003, p. 191.) 
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ela) pseudo-adjuvante na linhagem dos diabos herdados dos Contos Tradicionais 

Portugueses e, deste modo descritos por Carlos de Oliveira:  

“Por falar em Diabo, nestes contos pinta-o o povo mais ou 

menos assim: um diabo amigo da justiça, zelador da honra 

conjugal alheia, e em contradição consigo mesmo pois o 

almocreve que acredita valer mais quem muito madruga que 

quem Deus ajuda é desancado e morto por uma chusma de 

diabos menores, ou então um pobre diabo com medo da 

sogra, um satanás logrado e ingênuo a ponto de não saber 

por onde as mulheres pecam. Mas este dúbio personagem 

aparece também disfarçado de cão, amante da rainha, 

incubado na sua (dele) própria filha, a devorar soldados, e 

vencido por Deus Nosso Senhor, como deve ser.” (O 

Tesouro ao sol, p. 501) 

 Percebe-se, então, que esse ensaio, apesar de curto, aponta para 

inúmeras questões que podem ser esmiuçadas, ao se confrontar a poética de Carlos 

de Oliveira com essa tradição popular. 

 A hipótese que levanto é a de que a tradição popular não é simplesmente 

incorporada a sua escritura, mas problematizada, sobretudo no que se refere a um 

certo espírito conciliador e maniqueísta que é um dos vieses dessa matriz popular e 

se apresenta em muitas situações, personagens e nas frases feitas que proferem. 

Na escrita ficcional de Carlos de Oliveira, a linearidade fabular, estudada por Propp e 

outros, é rompida e, nesse processo, o herói tradicional é descaracterizado. 

 Na tradição popular, há uma tendência à construção esquemática das 

personagens que, no geral, não se modificam ao longo das ações. Essa 

configuração se dá em função da exemplaridade a que serve esse tipo de prosa 

ficcional, seu traço, em muitos aspectos, pedagógico, vinculado à sua matriz oral e 

voltado para a reprodução dramatizada e a um público refratário a enredos de maior 
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complexidade. As personagens dessas histórias são figurativizações de virtudes e 

defeitos humanos e agem de modo a corresponder às expectativas do ouvinte/leitor. 

Muitas delas, inclusive, ilustram adágios ou filosofias populares. Nesse aspecto, 

segundo A. Jolles28,  

“O Conto opõe-se radicalmente ao acontecimento real como 

é observado de hábito no universo. É muito raro que o curso 

das coisas satisfaça às exigências da moral ingênua, é 

muito raro que seja ‘justo’; logo, o Conto opõe-se ao 

universo da ‘realidade’. Entretanto, esse universo da 

realidade não é aquele onde se reconhece nas coisas um 

valor essencial universalmente válido; é, antes, o universo 

em que o acontecimento contraria as exigências da moral 

ingênua, o universo que experimentamos ingenuamente 

como imoral”.  

Aliado a essa moral ingênua, está o dualismo entre bem e mal, entre herói 

e vilão, sobretudo nos contos maravilhosos, já que os contos que priorizam o humor 

tendem a fugir desse esquema rígido.29 

 Já nas glosas cultas dessas histórias, ou nos romances que têm estreita 

relação com elas – como é o caso de Carlos de Oliveira -, enredo, personagem, 

espaço, tempo compõem uma trama de tal modo entretecida que uma leitura 

superficial conseguiria talvez destrinçar apenas os primeiros nós dessa densa 

malha. 

 No estudo básico sobre as personagens do romance, empreendido por E. 

M. Forster 30, dividindo as personagens em planas e esféricas, o autor analisa as 

inúmeras vantagens das personagens do primeiro tipo: fáceis de reconhecer, fáceis 

                                                
28 André Jolles. Formas Simples. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 200. 
29 Em algumas culturas, como entre os indígenas norte-americanos, cujos contos Alan Dundes 
estudou, esse dualismo não aparece como regra, e as personagens são uma mistura de vilão e herói. 
(Morfologia e estrutura no conto folclórico. São Paulo:Perspectiva, 1096, p. 113) 
30 E. M. Foster. Flat and round characters. In: Philip Stevick. The Theory of the Novel. New York: 
Collier – Macmillan. 1967, p. 223 – 231. 
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de se lembrar, já que normalmente têm uma marcante característica, como é o caso, 

por exemplo, da mania de citar provérbios de D. Violante, em Uma Abelha na 

Chuva. Ao se fazer menção a uma personagem desse tipo, imediatamente se 

associa a ela sua marca característica, do mesmo modo que as sogras e as 

madrastas, nos contos populares, são identificadas como megeras. Essas 

personagens se aproximam dos tipos e das caricaturas e, por serem assim, muitas 

vezes acabam por beirar o ridículo. 

 Críticos severos, segundo Forster, tendem a desvalorizar personagens 

planas; no entanto em mestres, como Dickens (o autor analisado por ele), essas 

personagens mesclam-se às esféricas, o que levaria a se refletir sobre a 

funcionalidade dessa mistura nos romances de grandes autores, como é o caso de 

Carlos de Oliveira. As personagens planas nesse escritor compõem um rico painel 

na sociedade local que funciona como pano de fundo da trama principal de Uma 

Abelha na Chuva, por exemplo, que tem como protagonistas Maria dos Prazeres e 

Álvaro Silvestre: o padre (e sua suposta irmã), o médico (Dr. Neto) e sua noiva (D. 

Cláudia), a empregada doméstica (Mariana), a arraia-miúda dos lavradores e 

comerciantes da região, o cocheiro (Jacinto), o santeiro (Mestre António) e sua filha 

(Clara) e o aprendiz (Marcelo). 

 Isso também se verifica nos outros romances do autor. Em Casa na 

Duna, os bastidores são ocupados pelos empregados de Mariano Paulo 

(Lobisomem, Firmino, Palmira, Maria dos Anjos) que – na frente da cena – 

protagonizam a derrocada do seu poder, simbolizada na propriedade em chamas. 

Alcateia apresenta dois conflitos básicos, cujos papéis principais são 

desempenhados pelos quadrilheiros liderados por João Santeiro de um lado e de 

outro o Administrador e seus subordinados e familiares. Esses dois conflitos se 
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entrecruzam nas tramas paralelas que, tanto no grupo dos bandidos (Leandro, 

Capula, Venâncio, Troncho e Xavier, além do próprio chefe, João Santeiro), como no 

da pequena burguesia (Doutor Carmo, Dona Hemengarda, Fernando, Cosme Sapo, 

Cardoso), compõem o painel de uma sociedade cindida entre os poderosos e os 

excluídos. Se estes ameaçam a força daqueles, mais brutal é a repressão que tem 

por objetivo subjugar os últimos aos primeiros, deixando evidente a relação unilateral 

que estabelecem. Em Pequenos Burgueses, finalmente, a complexa arquitetura 

ficcional descentraliza o nó conflitual em uma série de subtramas, em que papel 

principal e secundário são a todo momento confundidos. Assim, os representantes 

dessa burguesia que, em determinada situação, ocupam a boca da cena (Major, 

Delegado, Dom Álvaro, Cilinha, Dona Lúcia, Pablo Florez), em outra cedem seu 

espaço aos desvalidos (Troncho, Raimundo da Mula, Maria da Luz, o povo em 

geral). A terceira edição desse romance, substancialmente diferente das duas 

primeiras31, expôs um trabalho radical de cortes e suturas, supressão de tramas 

paralelas e personagens secundárias, quebra da linearidade, de modo a configurar-

se ao leitor como um quebra-cabeças em que não se distingue mais o principal do 

acessório, o que resulta em ambos tornarem-se necessários à configuração desse 

grande mapa social que se desenha junto com os outros três textos, o que leva a 

maioria dos críticos a considerarem-nos uma tetralogia. 

 É por meio desse pano de fundo que se identificam os lugares do poder 

da sociedade local: o poder político, o econômico, o religioso, sem esquecer de 

incluir o poder da informação, encarnado na figura do jornalista da Comarca (em 

Uma Abelha na Chuva e Alcateia). E é a partir do mapeamento desses lugares que 

o núcleo narrativo principal avulta em importância e ganha significado.  

                                                
31 Cf. a esse respeito o cap. III.3.,  p.  118  desta tese. 
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 Em seu estudo sobre o conto popular1, Fernanda Maria Capricho Ferreira2 

resume as principais características desse gênero:  

“A natureza híbrida do conto popular deve-se em parte ao 

modo de transmissão oral e é a esse reduto do imaginário 

colectivo  - a tradição – que a cultura da elite vai buscar 

elementos maravilhosos, muitos de origem celta, que 

enriquecem o romance cortês e os livros de cavalarias 

prenhes de seres fabulosos e de fenómenos sobrenaturais. 

A transmissão oral permite essa ‘promiscuidade’, não há 

formas definitivas, nem fixas, nada pertence a ninguém, 

veicula um imaginário popular do qual todos se podem 

aproximar.” 

Continuando, a autora lembra as estreitas relações que esse gênero 

mantém com a memória coletiva. Nele, encontram-se rastos, vestígios e marcas de 

crenças e cultos ancestrais, relíquias de uma religiosidade primitiva. Por sua 

proximidade com os fenômenos mágico-religiosos, é parente próximo do mito e do 

rito. Tematiza a preocupação do homem frente à existência e é fonte de crenças, 

cultos e saberes cotidianos. Retoma elementos antigos das religiões cósmicas (os 

mitos védicos): o Sol, a Lua e o Vento e propõe uma reflexão acerca do grande ciclo 

vida / morte. Ainda: o conto tem caráter cerimonial e ritual. 

                                                
1 A expressão conto popular será tomada neste trabalho no seu sentido mais genérico de narrativa 
que pertence a uma tradição anônima e transmitida oralmente. Não é meu propósito esmiuçar cada 
uma das várias expressões que se associam ao conto popular e folclórico, como conto de fada, conto 
de magia, fábula, conto de encantamento, lenda, mito, etc. Tal tarefa já foi realizada por inúmeros 
estudiosos que constam em minha bibliografia. Entre esses estudos, gostaria de ressaltar, por sua 
clareza e didática, o de Euclides Lins de Oliveira (O Resgate da Forma em Contos ou Estórias de 
Animais, de António Torrado (Portugal); em Fábulas, de Lúcia Pimentel Góes (Brasil), e uma leitura 
dos ‘Fabulemas’, de João Melo (Angola), São Paulo:USP, Dissertação de Mestrado, 2005.) .Também 
o de Michèle Simonsen (O Conto Popular. São Paulo:Martins Fontes, 1987.), que define o conto 
popular na sua especificidade, diferindo-o do mito, da saga, da lenda e da anedota; apresenta seus 
principais tipos (maravilhosos, realistas, religiosos, de ogros estúpidos, de animais, humorísticos), sua 
evolução ao longo do tempo; os principais coletadores; a arte de contar;a difusão dos contos; teorias 
a respeito da possível origem e os vários modelos que objetivaram estudar o conto popular (Propp, 
Alain Dundes, Greimas, etc.), além da relação entre conto popular e psicanálise. 
2 A matéria do conto: Construção do maravilhoso no conto popular. Lisboa:Universidade Nova 
de Lisboa, Dissertação de Mestrado, 2003, p. 62. 
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Esse último aspecto vincula-se diretamente à oralidade do conto popular 

que, por suas características, é um texto originalmente falado antes de ser escrito e 

muitas vezes nem é escrito. Vítor Manuel Aguiar e Silva3, analisando a diferença 

entre literatura escrita e literatura oral, aponta suas especificidades quanto à 

produção, estruturação e recepção do texto escrito em relação ao falado. O código 

oral, segundo o ensaísta, 

“compreende signos paraverbais e extraverbais de grande 

relevância na sua constituição e na sua dinâmica, cuja 

organização semântica e sinctática é regulada por códigos 

inexistentes no sistema semiótico de literatura escrita.”4 

Tais códigos seriam: o musical (o fato de os textos poderem ser cantados 

ou acompanhados de música); o cinésico (movimentos rítmico-corporais executados 

pelo emissor junto ou não com sua audiência); o proxémico (as relações topológicas 

entre seres e coisas); o paralinguístico (os fatores vocais na emissão dos signos 

verbais: entoação, qualidade da voz, riso, etc.). Esses códigos, segundo ele, tornam 

o que ele chama “polícódigo da literatura oral” ainda mais completo do que a escrita.  

 Isso ocorre porque, na performance, vários códigos e processos sígnicos 

estão envolvidos e apóiam-se numa multiplicidade de canais que servem de apoio à 

mensagem, predominando o visual e o auditivo. A performance, portanto, explora 

mais os sentidos do que a mensagem escrita que é de cunho visual apenas. No 

relato oral, como constatou Jerusa Pires Ferreira5:  

“O gesto salta do transcrito, e quase nos encontramos 

fisicamente diante do contador. Mas o que é sobretudo 

importante é que, nesta conjunção de diferentes registros 

performáticos, vai se renovando a capacidade de dizer.” 

                                                
3 Teoria da Literatura. Coimbra:Almedina, 1993, p. 137-144. 
4 Op. cit., p. 138. 
5 O Esquecimento, Pivô Narrativo. In: Armadilhas da Memória. Op. cit., p. 124. 
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Tais mensagens orais veiculam não só frases feitas que servem de 

abertura ou finalização aos contadores, tais como “Bendito e louvado / o meu conto 

acabado”, que estimulam a memorização, como também expressões e gestos 

particulares do narrador num contexto particular. Confirma isso Vítor  M. A. e Silva: 

“Em cada realização concreta, o texto literário oral pode 

apresentar variações mais ou menos extensas, já que o seu 

emissor não é um computador digital que reproduza 

estritamente a informação armazenada na sua memória, 

mas um emissor-actor cuja criatividade se pode exercitar 

em cada performance, em sintonia com as reacções do 

auditório.”6 

Para exemplificar essas noções, gostaria de retomar o exemplo das 

histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos7 e depois dos causos inseridos nos 

romances de Carlos de Oliveira. Como já afirmei, em citação de Osman Lins8, 

Alexandre tinha um modo particular de narrar as fantasiosas histórias, “cuspindo a 

gente e espumando como um sapo-cururu” e irritava-se facilmente com as 

interrupções que o grupo lhe fizesse, sobretudo o cego Firmino, levando o contador 

a mostrar-se por vezes desaforado e autoritário: “Seu Firmino, eu moro nesta ribeira 

há um bando de anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pôs em dúvida 

a minha palavra.”9 Como se depreende nessa fala, Alexandre invoca o poder de 

convencimento dos narradores tradicionais, por mais inverossímeis que fossem seus 

relatos, como o fato de uma onça selvagem viver no “chiqueiro das cabras, junto do 

bode velho, que fez boa camaradagem com a infeliz”, o que leva o cego a, no final, 

                                                
6 Op. cit., p. 143. 
7 Alexandre e Outros Heróis. São Paulo:Círculo do Livro. [s.d.]. 
8 Cf cap. I,  p. 11 desta tese. 
9 O Olho Torto de Alexandre. In: Op. cit., p. 15. 
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aceitar integralmente essa versão: “Essa história está muito bem amarrada. E a 

palavra de seu Alexandre é um evangelho.”10  

 Por vezes, porém, Alexandre, mesmo sabendo de sua ascendência sobre 

os ouvintes, socorre-se de sua mulher Cesária, para confirmar-lhe alguns detalhes 

porque, conforme Bráulio do Nascimento: 

“De certa maneira, o interesse e prazer da audiência é ouvir 

a versão de determinado conto com a estrutura fabular que 

lhe é familiar. Tal procedimento contribui para a estabilidade 

da fábula e explica a sua capacidade de atravessar séculos 

e culturas diferenciadas, conservando as invariantes 

semânticas estruturais.”11 

Maria da Natividade Carvalho Pires confirma essa idéia: 

“Ao longo das épocas, o conto apresenta-se 

simultaneamente como uma realidade que opõe resistência 

à mudança e como material permeável, que se molda, se 

transforma, para se adaptar às necessidades.”12 

 Apesar dessa estabilidade, o narrador dispõe de liberdade para, 

respeitando a estrutura, conforme ainda Bráulio do Nascimento13: 

“ampliar, reduzir ou substituir os elementos ou seqüências. 

E a expansão, retardando o percurso pela repetição do 

motivo provoca uma espécie de estesia, de prazer, no 

ouvinte.” 

E isso ocorre porque a estrutura do conto privilegia a parataxe mais do que a 

hipotaxe. Como conseqüência disso, contos que são agrupados em ciclos, como o 

                                                
10 Op. cit., p. 20. 
11 A Expansão na Literatura Oral. Elo. Estudos de Tradição Oral. Faro:Centro de Estudos Ataíde 
Oliveira/Universidade do Algarve, nº 9/10, 2003/2004, p. 174. 
12 Os contos tradicionais e os contos tradicionais portugueses – diálogos com escritas 
contemporâneas. In: Pontes e Fronteiras. Da literatura tradicional à literatura contemporânea. 
Lisboa:Caminho, 2005, p. 59-84. 
13 Op. cit., p. 176. 



 31 

de Branca-Flor são tão variados nas seqüências que configuram as chamadas 

tarefas difíceis ou impossíveis atribuídas ao herói.14 Já no texto literário, há uma 

importância significativa atribuída ao arranjo das seqüências, de forma tal que uma 

alteração nela implica significativas modificações no todo do conto ou romance.15 

 Nos romances de Carlos de Oliveira, inserem-se relatos que têm 

semelhança com os citados causos de Graciliano Ramos, são as chamadas 

“histórias que o povo conta”.16 São mini-narrativas que veiculam, assim como as 

histórias de Alexandre, relatos que expressam crenças e superstições e incorporam 

por vezes o humor. Isso ocorre em Pequenos Burgueses, em que um ferreiro, 

Mestre Horácio, age como um tradicional contador de histórias e narra a Raimundo 

da Mula a origem mítica do Bruxo dos Moirões. Ao ser interpelado por Raimundo, 

irrita-se: “Se havia ali coisa que fizesse falta, e havia, não era uma mula, era o jerico 

morto. Ainda não se falou em mula nenhuma nesta história.” (p. 807)17 

 O narrador do conto popular, conforme constata Doralice F. Xavier 

Alcoforado18, 

“superpõe em uma só pessoa as funções de narrador, de 

ator e de criador. O passado do relato torna-se presente na 

encenação que através da interação do ritmo, da 

gesticulação e da inflexão de voz se comunica com a platéia 

                                                
14 As tarefas que ocorrem com maior freqüência, em todo esse ciclo, conforme Bráulio do Nascimento 
(Op. cit., p. 179), são: semear trigo /fazer pão; buscar jóia no fundo do mar; plantar e colher uvas/ 
fazer vinho.  
15 Para comprovar isso, posso citar as profundas modificações realizadas por Carlos de Oliveira em 
seus romances: Casa na Duna, Pequenos Burgueses e Uma Abelha na Chuva. Essas alterações 
não são simples versões da primeira edição; são, em vez disso, outras obras.  
16 Cf. cap. III. 5. 1 e III. 5. 2  desta tese.  
17 Na primeira versão do romance, em que há predominância da primeira pessoa, a irritação é ainda 
mais notável, inclusive pelo ponto de exclamação: “Se alguma coisa ali fazia falta não era uma mula, 
era o jerico! Eu ainda não falei em mula nenhuma desde que aqui estou.” (Carlos de Oliveira. 
Pequenos Burgueses. 1 ed., Coimbra:Coimbra Editora Lda., 1948, p. 72) Como mencionei 
anteriormente, as revisões de Carlos de Oliveira chegavam a modificar radicalmente episódios e a 
cortar personagens, constituindo-se a última versão uma outra obra, muito diferente da anterior.  
18 O Conto Popular. In: Revista Lusitana. Arquivo de Estudos Filológicos e Etnológicos Relativos a 
Portugal. Lisboa:Instituto Nacional de Investigação Científica, nº 6, 1985, p. 62.  
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de maneira envolvente e mais persuasiva que uma fria e 

simples narração.” 

 

O narrador, portanto, exerce importante função social em sua comunidade, levando 

os ouvintes a reverenciarem-no com a voz da verdade, como um “evangelista”19, na 

expressão do cego Firmino de Graciliano Ramos, isto é, como a autoridade máxima, 

autoridade essa afirmada não pelo poder da religião, como no relato bíblico, mas  

sim pelo da tradição. 

 O conto popular, ainda de acordo com Doralice Alcoforado20: 

“é simultaneamente uma experiência do real e uma prática 

cultural de comunicação. Surge da necessidade de um tipo 

de sociedade falar da sua organização social e transmitir as 

suas experiências.” 

Ou ainda, nas palavras de Paul Zumthor21: 

“Pela boca, pela garganta de todos esses homens (muito 

mais raramente, sem dúvida, pela dessas mulheres) [os 

contadores de histórias] pronunciava-se uma palavra 

necessária à manutenção do laço social, sustentando e 

nutrindo o imaginário, divulgando e confirmando os mitos, 

revestida nisso de uma autoridade particular, embora não 

claramente distinta daquela que assume o discurso do juiz, 

do pregador, do sábio.” 

                                                
19 Em minha dissertação de mestrado (Op. cit., p. 32-35), investiguei essa questão na análise do texto 
saramaguiano, utilizando como apoio Michel Mathieu-Colas, num artigo intitulado Récit et Vérité 
(Poétique. Paris:Seuil, nov., 1989). Nesse artigo, o autor mostra como o narrador bíblico, isto é, o 
evangelista, coloca a questão da verdade na situação narrativa, que está relacionada à naturalidade 
(em forma de testemunho), em que poucas histórias apresentam acontecimentos tão incríveis (como 
os milagres), convidando todo ouvinte a se posicionar: “Mas os evangelistas, antes de tudo, lembra-
nos o autor, colocam-se como testemunhas da fé, seu relato tem marcas de autenticidade (e é isto 
que levou a Igreja Católica a instituí-lo como ‘verdadeiro’, acrescentaríamos), são homens lúcidos e 
sinceros que contam o que sabem, quer por terem visto pessoalmente (Mateus e João), quer por 
terem ouvido de fonte segura (Marcos e Lucas).” 
20 Op. cit., p. 62. 
21 Os Intérpretes. In: A Letra e a Voz. A “Literatura” Medieval. São Paulo:Cia. das Letras, 1993, p. 67.  
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E, nesse processo de transmissão, poder-se-ia acrescentar, são 

veiculados, além do imaginário, os costumes dessa sociedade, a sua cor local, 

levando um povo a reconhecer-se nesses relatos. E isso ocorre porque, à matéria 

relativamente estável do enredo, o transmissor acrescenta elementos pessoais 

frutos de sua vivência na comunidade. É daí que, por exemplo, num conto com 

ampla divulgação, como As Três Cidras do Amor, o fruto do título possa variar de 

acordo com a região: laranjas, nozes ou melancias22, porque: 

“A indeterminação espaço-temporal em que se inicia a 

narrativa desses contos apenas despista um vínculo mais 

profundo com elementos extra-textuais de outras séries 

culturais que determinam o modo de produção e de 

recepção do texto. Comprova-se tal afirmação com um 

constante adaptar-se da forma do conto a novas realidades 

que o executante opera, no sentido de lhe prover de uma 

maior instrumentalidade do aqui e agora.”23 

 O conto popular, de modo genérico, pode ser divido em três vertentes que 

abrangem os aspectos moral, anedótico e maravilhoso, isto é, mágico. Mas a 

riqueza de sua matéria impede que se faça uma classificação rígida de tal modo que 

um único conto possa reunir essas três vertentes.24 Essa peculiaridade pode 

certamente constituir uma dificuldade aos organizadores de coletâneas, como foi o 

caso de José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira, que privilegiaram o 

“puro gozo artístico de ouvir, ler e contar histórias, onde 

contudo [José Gomes Ferreira, autor do prefácio] sempre 

entreviu, como que cristalizadas, as paixões e as 

experiências essenciais da alma humana, vindas lá  do poço 

dos tempos, modeladas por povos e povos de esqueletos, 

transmitidas por milhares e milhares de bocas, ajeitadas por 

                                                
22Cf. a esse respeito, o cap. III. 5. 2, p. 166 desta tese.   
23 Doralice Xavier Alcoforado. Op. cit., p. 72. 
24 Em relação a essa questão, cf. o cap. III. 5. 1 desta tese. 
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bilhões e bilhões de lábios – histórias cada vez mais belas e 

mais presas ao que se imagina de eterno e de verdadeiro 

no sangue e nos impulsos do Homem.”25 

Ressaltou o aspecto literário para eximi-los de toda e qualquer crítica a um rigor 

científico que não foi a diretriz no trabalho que empreenderam, movidos que foram, 

sendo ambos poetas (e isso avulta nas imagens do prefaciador), pelo mais genuíno 

gozo artístico. 

 A tradição oral pesquisada pelos poetas deixou rastros nos romances de 

Carlos de Oliveira, assim com deixou na obra de José Gomes Ferreira26. Ele 

certamente pinçou, nessa fonte comum, personagens e situações que, 

retrabalhadas literariamente, continuam remetendo a esse fundo de cultura 

tradicional. 

                                                
25 Op. cit., p. IX-X. 
26 Cf. a esse respeito o romance Aventuras de João sem medo. Lisboa:Moraes, 1978. Vale também 
conferir a análise de Maria da Natividade Carvalho Pires sobre esse romance que se alimenta, 
segundo a autora, não só da literatura tradicional, como dos mitos clássicos, da literatura de viagens, 
da literatura de vanguarda, da literatura de empenhamento social. (José Gomes Ferreira e a 
subversão paródica do intertexto da literatura tradicional. In: Op. cit., p. 171-206.) 
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Segundo Luís Adão da Fonseca 1: “(...) parece evidente que, ao longo da 

história do pensamento ocidental, sempre que o Cristianismo deixa marcas da sua 

influência, está presente a crença no diabo.”, que na concepção junguiana seria a 

encarnação da sombra coletiva, daí seu poder de atração entre os homens: 

“ (...) Este, de acordo com tradição cristã 

plasmada na Idade Média, é espírito insinuador, de mil 

modos mascarado; ruidoso ou silencioso, está sempre 

atuante, nunca descansa; o orgulho e o ódio dominam a sua 

incansável atividade. É, de fato, nome e rosto de toda 

revolta contra Deus – loucura extrema e suprema iniqüidade 

-, cuja frieza não deixa de desconcertar. 

 Nos tempos medievos, são muitas as formas 

escolhidas para o mostrar. No entanto, a monstruosidade 

horrível domina as descrições e a iconografia. É uma forma 

de representação. Porque, enquanto espírito, o demônio 

não tem aspecto corpóreo, sendo o homem, submergido na 

cultura e mentalidade próprias de cada época, quem o pinta 

com estas ou aquelas cores. Ou seja, se o demônio, em si, 

está além da História, a sua representação (pelo discurso, 

pela afetividade, pela iconografia) é sempre produto da 

História... Monstruoso ou atraente, é sempre aparente a 

forma escolhida e momentâneo o caráter adotado. De 

qualquer modo, de acordo com a mesma tradição, o 

demônio – anjo caído – é criatura maravilhosa na sua 

inteligência e vontade.” 

 Percebe-se, pelo exposto, que o demônio é um ser ambíguo por natureza, 

assumindo todos os matizes, do atraente ao repulsivo. Enquanto o espírito cristão 

esforça-se por caracterizá-lo como principal representante do Mal, ao qual se opõe o 

Bem, do qual Deus é a sua máxima tradução, a crença popular tende a esfumar 

esses contornos nítidos, o que justifica e existência destes dois provérbios que 

poderiam se contradizer: “Voz do povo, voz de Deus” e “Voz do povo, voz do 

                                                
1 Luís Adão da Fonseca. Prefácio de Carlos Roberto F. Nogueira. O Diabo no Imaginário Cristão. 
Bauru:Edusc, 2002, p. 7-10. 
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Diabo”2. Por outro lado, o Diabo, segundo novamente Luís Adão, tem um sentido 

potencialmente positivo, na medida em que “força o homem a optar, cria condições, 

que o obriguem a decidir”, chegando a ser “criador de oportunidades de elevação 

moral”.3 Ou oportunidades de danação, poderia acrescentar, na medida em que a 

opção se der pelo Mal. 

 Nesse sentido, pode-se lembrar o início do Fausto4, em que o Senhor 

dialoga com Mefistófeles e permite que este tente Fausto: 

  Mefistófeles 

 Quer Vossa Majestade uma apostinha? 

 Verá se também este não se perde, 

 uma vez que me deixe encaminhá-lo. 

  O Senhor 

 Deixo, enquanto for vivo. Onde há cobiças, 

 é natural o errar. 

  Mefistófeles 

  Muito obrigado. 

 Pois co’os vivos também é que me eu quero; 

 com defuntos embirro; o meu regalo 

 é tentar caras rechonchudas, frescas; 

 sou como o gato: de morganho morto 

 não faço caso; o meu divertimento 

 é correr e arpoar aos que me fogem. 

  O Senhor 

 Como queiras. Permito-te que o tentes. 

 Se lograres caçá-lo desbatiza-o, 

 e inferna-o muito embora. Mas, corrido  

                fiques tu in eternum, se confessas 

 que o bom, dado que errar às vezes possa, 

 nunca nos sai da estrada, a reta, a nossa. 

                                                
2 Alexina de Magalhães Pinto. Provérbios Populares, máximas e observações usuaes, colligidos na 
tradição oral mui cuidadosamente selecionados e distribuídos em grupos. Rio de Janeiro:Francisco 
Alves, 1917, p. 61.  
3 Op. cit., p. 9. 
4 J. W. Goethe. Fausto. São Paulo: Ouroboros, 1998, p. 35-40. 
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 Como se depreende do trecho citado, a personagem que representa Deus 

deposita em Fausto o arbítrio de decidir entre o Bem e o Mal, confiando em que sua 

influência divina prevaleça. Outorga ao Diabo o poder de encarnar, de viver entre os 

homens e tentá-los, chamando os demos de “sócios”, “potestades criadoras”, que 

despertam os homens. E Fausto, ao pactuar com o Diabo, tema ancestral, segundo 

Jerusa Pires Ferreira5, permite que o demônio ganhe a aposta que fez com Deus (ao 

menos nesse primeiro Fausto 6) e tenha seu poder entre os homens avultado. 

 Deus e Diabo, então, atuam como pares inseparáveis, na medida em que 

o poder de um só vem a reforçar o poder do outro, conforme se mostrem as 

circunstâncias. No mesmo exemplo do poema de Goethe, Margarida, seduzida por 

Fausto, é ao final salva por um coro de anjos, enquanto Mefistófeles apossa-se de 

Fausto e exulta: “És meu.”7 Haroldo de Campos, em magistral leitura do Fausto 8, 

identifica, na linguagem desse poema dramático, a dessacralização das crenças e 

convicções, a coexistência do “alto” e do “baixo”, que colocam Fausto e Mefistófeles 

no mesmo plano “aproximados em convívio derrisório”. Embasando-se na teoria 

carnavalizante de Bakhtin, Haroldo entrevê, no poema, como dialeticamente Deus e 

o Diabo se humanizam: “O sagrado, o conflito escatológico do Bem e do Mal, se 

recompõe pela medida do homem.” 

 O notório etnógrafo Consiglieri Pedroso9 constata o abrandamento da 

ferocidade das feições com que a teologia cristã normalmente representa o Diabo:  

                                                
5 Jerusa Pires Ferreira. Fausto no Horizonte. São Paulo:Educ/Hucitec, 1995. Nas palavras da 
autora: “Nenhum tema é mais vivo, nada instiga e convida mais do que esta história de amor e morte, 
de confronto com a eternidade e a salvação, de comércio com as forças do mal, que vem de tempos 
longínquos e dispersas, algumas delas da primeira literatura cristã.” (p. 87) 
6 Haroldo de Campos (no seu estudo Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. São Paulo:Perspectiva, 
1981.) comenta, sobre esse embate entre Deus e o Diabo no segundo Fausto, em que o demônio 
acaba por ser logrado e perde o domínio do seu Fausto. 
7 Op. cit., p. 322. 
8 Op. cit., p. 79-81. 
9 O Diabo. In: Contribuições para uma Mitologia Popular Portuguesa e Outros Escritos 
Etnográficos. Lisboa:Dom Quixote, 1988, p.241. 
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“A tradição oral e a iconografia popular são 

concordes em representar o Diabo com cornos, quer sob a 

figura de um homem, de feições medonhas ou 

simplesmente grotescas, quer sob a forma de bode, 

incarnação (sic) favorita do gênio do Mal entre o nosso 

povo. Em qualquer dos casos parece ser também acessório 

indispensável uma longa cauda, coberta de pêlo.  

Se esta é porém a representação mais trivial do 

‘Demônio’, e indubitavelmente a que melhor reflecte a 

influência  mais ou menos erudita da concepção da Igreja, 

não se segue daí que ela seja a única, sobretudo na 

demonologia genuinamente popular. Pelo contrário. As 

variantes são inúmeras e bastante distintas.” 

 Em análise que fiz de O Evangelho segundo Jesus Cristo10, de José 

Saramago, fenômeno análogo ocorre:  

“O tradicional enfoque filosófico-religioso ocidental 

sobre o Bem e o Mal se desestabiliza, portanto, a partir do 

momento em que o narrador não imita os modelos 

(con)sagrados de se contar a vida de Jesus, antes cria uma 

estória (que - frisemos - é ficção), que subverte esses 

padrões tradicionais na preferência dada a ‘vilões’ (tais 

como o Diabo, Judas, Maria Madalena, o Mau Ladrão) e na 

atribuição de ações pouco louváveis a personagens 

considerados ‘santos’ (tais como Deus, Jesus, Maria, José). 

 A paródia do discurso bíblico cria assim uma visão 

nova e inquietante do Bem e do Mal. Pela fala do narrador, 

o Mal não é a carência do Bem, é tão somente a sua outra 

face, mutável e intercambiável, tal como se apresenta no 

capítulo em que ocorre o diálogo entre Jesus/Diabo (‘Sim, já 

compreendi que, quando um e outro estão de acordo, não 

se pode distinguir um anjo do Senhor de um anjo de Satã, 

disse [Jesus].’). É preciso que o Diabo exista para Deus 

continuar a existir e vice-versa. (‘/. . ./ este Bem que eu sou 

não existiria sem este Mal que tu és, um Bem que tivesse 

de existir sem ti seria inconcebível, a um tal ponto que nem 

eu posso imaginá-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para 

que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o 

                                                
10 Op. cit. ,p. 101.  
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Mal, se o Diabo não vive como Diabo, Deus não vive como 

Deus, a morte de um será a morte do outro.’11)”. 

 A seguinte afirmação de Carlos Roberto F. Nogueira12 vem, também, 

reforçar a idéia de que existem duas imagens de Satã: uma popular e outra erudita, 

que ora convergem, ora divergem. A representação erudita seria mais trágica,  

“pois o Demônio, nas consciências populares, é uma entre 

outras tantas sobrevivências míticas que uma conversão 

imposta não conseguiu exterminar. O diabo popular é uma 

personagem familiar, às vezes benfazeja, muito menos 

terrível do que o afirma a Igreja, e pode ser, inclusive, 

facilmente enganado. A mentalidade popular defendia-se, 

desse modo, da teologia aterrorizante  - e muitas vezes 

incompreensível – da cultura erudita”.  

Corroboram essa idéia as tradicionais representações iconográficas de 

Deus como uma figura séria em comparação com o Diabo, que normalmente é 

pintado de modo jocoso. 

 De acordo com Carlos Byington:  

Quanto mais o mito judaico-cristão foi patriarcalizado, mais 

poderes estruturantes passaram de Cristo para o diabo, a 

ponto de este ser configurado como o anticristo e até mesmo 

Lúcifer (aquele que traz a luz). O poder do Messias diminuiu 

em função da menor capacidade de resgatar símbolos da 

sombra coletiva e, proporcionalmente, aumentou em 

intensidade o símbolo do diabo, o anticristo, como depositário 

dos símbolos desta sombra.”13 

 Luz e sombra são, portanto, metáforas usuais para se referir, 

respectivamente, ao Bem e ao Mal personificados em Deus e Diabo. Mas não são 
                                                
11 As citações do romance são tiradas de: José Saramago. O Evangelho segundo Jesus Cristo. 9ª 
reimpressão. São Paulo:Cia. das Letras, 1993, p. 254 e 393. 
12 Op. cit., p. 98. 
13 Carlos Byington. Estrutura da Personalidade. Persona e sombra. São Paulo:Ática, 1988, p.60. Na 
terminologia junguiana, a “persona seria parte da personalidade identificada com a psique coletiva, 
que deveria ser ultrapassada para se atingir a individualidade profunda e sombra, a parte não-aceita 
pela consciência (op. cit., p. 13.) 
Ainda nessa teoria, a sombra não necessariamente deve ser confundida com o mal uma vez que ela 
pode abrigar desde as características mais terríveis até as mais geniais nos símbolos que a 
compõem. 
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termos antitéticos, se pensarmos que, num dos nomes que representam este último  

- Lúcifer –,  essa ambigüidade se revela. Do mesmo modo, nas personagens 

literárias construídas de maneira a revelar a complexidade humana, como a maior 

parte das que se encontram na obra de Carlos de Oliveira, os dois lados (o divino e 

o demoníaco) convivem de modo conflituoso ou não.  

 Reforçando essa idéia, cito Eduardo Gianetti:  

“Se o mal não viesse tantas vezes íntima e estranhamente 

ligado à visão do bem, parece razoável supor, a trama de 

nossas vidas em sociedade seria menos ambígua e 

perigosa, mas perderia também naquilo que a faz rica em 

mistério; no interesse, sedução e assombro que o homem 

desperta para o homem.”14 

 No ciclo de narrativas populares que se convencionou chamar “ciclo do 

demônio logrado”, estudado por Jerusa Pires Ferreira15,  

“o demônio é sempre vencido pela astúcia do homem ou da 

mulher, com ou sem intervenção divina. Ao se tratar do 

conto popular, coloca-se em relevo a importância social que 

assumem estes relatos. Uma das formas de demonstrar 

mais esperteza e ganhar compensações para um cotidiano 

apagado e espoliado é naturalmente o exercício do logro. 

Ainda mais quando o logrado é um rico ou o diabo. 

Ridicularizá-lo, tirar-lhe o poder, fazê-lo cair em armadilhas, 

é também uma prova de poder. Na grande malha do Fausto, 

pode-se falar de um tropismo em direção ao tópico do 

demônio logrado.”  

 Desviar-se então do poder, seja da erudição, seja da riqueza, seja de um 

conceito idealizado de divindades, eis os eixos em que se constrói a representação 

do diabo nas mentes anônimas, tal como se mostra nos contos recolhidos por Carlos 

de Oliveira e José Gomes Ferreira.  

 
                                                
14 Eduardo Gianetti. Auto-Engano. São Paulo:Cia. das Letras, 2005, p. 165. 
15  Fausto no Horizonte.  Op. cit., p. 23-24. 
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 Entidade de há muito conhecida, presente em todas as culturas, desde as 

eras mais remotas, o Medo ainda continua a afetar de modo visceral os homens 

contemporâneos.  Afinal, de que ou de quem os homens sentem medo? Bruxos, 

bruxas, duendes, ogros, fadas, monstros (aí incluídos os inúmeros tipos: lobisomens, 

olharapos, alicórnios – ou unicórnios), almas penadas, trasgos, assombrações, 

diabos, mouras encantadas... assombraram e assombram os seres humanos. No 

entanto o maior Medo de que o homem sofre e que, em maior ou menor medida, 

está relacionado a todos esses entes, é a Morte.1 

 Estudando as tribos da Melanésia, Bronislaw Malinowski2 verificou que 

“as fases fisiológicas da vida humana e, acima de tudo as 

suas crises, como a concepção, a gravidez, o casamento e 

a morte, constituem o núcleo de inúmeros ritos e crenças. 

Deste modo, as crenças sobre a concepção, tais como as 

sobre a reencarnação, a entrada dos espíritos, a 

fecundação mágica, numa forma ou noutra, existem em 

quase todas as tribos, e frequentes vezes encontram-se 

associadas a ritos e formalidades.” 

Esses ritos e formalidades, consoante o antropólogo, são fundamentais à coesão do 

grupo e à sua própria sobrevivência e, desse modo: 

“de todas as qualidades, a fidelidade à tradição é a mais 

importante, e uma sociedade que torna sagrada a sua 

tradição conseguiu uma incalculável superioridade de poder 

e continuidade.”3 

                                                
1 Junto ao medo da Morte está o medo de ser enterrado vivo, acontecimento talvez mais terrível que 
a morte em si. Cf. a esse respeito o longo monólogo proferido por Álvaro Silvestre na página 919 (de 
Uma Abelha na Chuva) e transcrito no capítulo I. 2. 2 desta tese. 
O conto Famigerado, de Guimarães Rosa (Op. cit., p. 13-17), trata  desse mesmo Medo, que leva o 
narrador-personagem a refletir: “O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo. O medo 
O. O medo me miava.” 
2 Magia, Ciência e Religião. Lisboa:Edições 70, 1984, p. 40. 
3 Op. cit., p. 42-43.  
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 No que se refere à morte, Malinowski considera-a a crise suprema e final 

da vida: 

“A morte é a porta de saída para o outro mundo e não 

apenas no sentido literal. De acordo com a maioria das 

teorias da religião primitiva, uma boa parte, se não mesmo a 

totalidade, da inspiração religiosa, proveio dela – e, neste 

aspecto, todas as perspectivas ortodoxas se encontram 

corretas. O homem vive a sua vida sob o espectro da morte, 

e quem se apega à vida e a vive intensamente receia a 

ameaça do seu termo. E aquele que se vê confrontado com 

a morte recorre à promessa de vida. A morte e a sua 

negação – a Imortalidade – sempre constituíram, e ainda 

hoje constituem, o tema mais incisivo dos prognósticos do 

homem. A extrema complexidade das reações emocionais 

do homem em relação à vida encontra forçosamente a 

contrapartida na sua atitude para com a morte. Só aquilo 

que na vida se espraiou durante um longo espaço e 

manifestou numa sucessão de experiências e 

acontecimentos fica aqui condensado numa crise que 

origina uma explosão complexa e violenta de manifestações 

religiosas.”4 

 Diante da idéia de aniquilação total, da constatação do irreversível 

desaparecimento do corpo físico, o homem acolhe-se na religião e na crença da 

continuação da vida após a morte: 

“Nas várias cerimônias por ocasião de uma morte, em 

comemoração e comunhão com o falecido, em veneração 

de espíritos ancestrais, a religião dá corpo e forma às 

crenças de salvação.”5 

 

                                                
4 Op. cit., p. 50.  
5 Op. cit., p. 54. 
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 A Morte, nos contos populares, não admite logros, é sempre implacável. 

Em A Comadre Morte (p. 70-72, v. 1), um homem torna-se compadre da Morte e 

com ela estabelece um pacto em troca da riqueza. Para tornar-se rico, ele deveria se 

fazer de médico e, ao entrar nas casas dos doentes, se visse que a Morte estava à 

cabeceira, saberia que o doente não teria cura; mas, se estivesse aos pés, ele 

escaparia. Quando o homem foi à casa de um rico, seduzido pela promessa de 

muito dinheiro, caso o salvasse, trocou a posição do doente, a fim de iludir a Morte. 

O doente, de fato, é curado, mas a vingança da Morte não tardou e, dessa vez, o 

homem foi logrado e morreu, porque “o homem era esperto, mas a Morte ainda era 

mais, pois não era?” (p. 72) 

 Uma maneira de enfrentar o medo da Morte é encará-la com humor, como 

no conto A Morte (p. 106, v. 1) que apresenta uma mulher “que costumava dizer ao 

marido que pedia constantemente a Deus morresse ela primeiro do que ele.” 

Duvidando da sinceridade desse pedido, o marido figurou a Morte num galo 

depenado que, ao entrar no quarto e aproximar-se da mulher, recebeu a seguinte 

ordem: “Vai para o meu marido que está a dormir, nem ele fica sabendo de que 

morte morreu.” 

 Os rituais fúnebres, ainda que variados (lavar, ungir, adornar o corpo, 

vedar-lhe as aberturas, atar-lhe os braços e as pernas, carpir, enterrar, cremar, 

etc.6), revelam o respeito e a solenidade diante da morte. Ainda que os parentes e 

chegados sintam repugnância pela decomposição física do corpo, manifestam 

também amor e devoção. Temer e repelir são, portanto, sentimentos opostos mas 

não-excludentes quando se encara a Morte. 

                                                
6 Cf. esses rituais em Malinowski, op. cit., entre as páginas 50 e 56. 
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 O conto O Rico e o Pobre (p. 204-208, v. 1) apresenta um ato que, dentro 

desses preceitos de veneração e solenidade, pode ser considerado de brutal 

irreverência aos ritos de morte: a profanação de um cadáver7. Mas novamente o 

humor serve de atenuante à violação desse tabu: na cena final, o cadáver de uma 

mulher (que seria uma maldosa mãe) é amarrado a um cavalo com uma baioneta na 

mão e assusta um padre que supõe ser tal figura algum espírito infernal ou alma 

penada. Nesse relato, a mãe é enterrada e desenterrada várias vezes, porque o 

irmão pobre furta o lençol e o cobertor com que o irmão rico envolve a morta. Em tal 

conto, segundo José Gomes Ferreira, “irrompe de súbito, para lá dos dados sociais 

que motivam a narrativa, um golfão espantoso de morte e cio misturados. Freud 

gostaria de o ter lido.” (p. 477, v. 1) 

 Em torno dessa entidade tão assustadora, o Medo, criam-se superstições 

e crenças que não só são indícios da presença de seres mágicos como visam a 

afastá-los e, em conseqüência disso, afastar também a ameaça da Morte.  Na obra 

de Carlos de Oliveira, essas crenças, superstições e agouros são notáveis no 

romance Alcateia8, a obra desse autor que mais se aproxima do imaginário popular 

português. É no mistério e solidão de um pêgo (o ponto mais fundo de um lago) 

rodeado por pinhais que vive um grupo de ladrões liderados por um velho, João 

Santeiro. O cenário é ideal ao culto dessas crenças, como se nota nos seguintes 

trechos em que a quadrilha está prestes a realizar um assalto e um dos 

quadrilheiros, Xavier, é morto pelo vigia de uma propriedade: 

“Ficou aquêle povo à borda de água, os olhos bebendo o 

mistério e a solidão do pêgo. Erram ao redor uma presença 

de tempo sem fim e uma vaga saüdade das ondas remotas 

                                                
7 Cf., a respeito disso, o cap III. 2, p. 106 desta tese. 
8 Carlos de Oliveira. Alcateia. Lisboa:Coimbra Editora Lda., 1945. Todas as referências a essa obra 
se farão com base nesta 2ª edição. 



 48 

levando ao bico dos patos e à encosta das dunas, as 

grandes flôres marinhas. Nas noites de luar cheio as rãs 

acordam a alma morta da planície, alma de pioneiros 

lutando juntos para vencer a terra, matando-se entre si na 

partilha da terra vencida. Gente que ganhou os matos e ali 

ficou, enquanto os matos se fecharam atrás de si, 

separando-os do mundo. Quando o vento solta a invernia 

sobre as aldeias, há bruxas e lobishomens  perdidos no 

caminho da noite. Sucede que os cães se põem a uivar, 

logo um caminheiro sente a alma apertada, uma coruja 

velha pia e a morte passa silenciosamente sôbre as 

ramadas sacudidas: - Santo Deus, que me perco!” (p. 33-

34)9 

   (...)  

“E era. Nem Capula nem Venâncio o disseram, mas 

sentiram bem o feitiço da lua fria a subir misteriosamente no 

alto dos cêrros.  

Apenas Xavier respondeu, numa voz triste: 

 - Noite agoirenta!” (p. 48) 

   (...) 

“De súbito, uma coruja piou desesperadamente na sombra 

dos pinheiros. Depois os gritos tornaram-se mais nítidos. O 

avejão [fantasma] branco voou sôbre as árvores e foi poisar 

vinte ou trinta metros à frente, nos telhados da casa. Xavier 

sentiu mais frio, como se a desgraça passasse suspensa 

nas asas do pássaro. 

 - Filha de bruxas!” (p. 48-49) 

   (...) 

“De repente, uma esperança varou-o. Nem que o sol raiasse 

naquela meia noite medonha! E se fugisse? Na sua frente, 

os outros continuavam a avançar sôbre o gado adormecido 

nos currais. Iriam ladrar que fôra mêdo. E era. O mêdo 

                                                
9 A respeito de bruxas, conferir o texto As Bruxas na Tradição do Nosso Povo. (In: Consiglieri 
Pedroso. Contribuições para uma Mitologia Popular Portuguesa e Outros Escritos 
Etnográficos. Lisboa:Dom Quixote, 1988, p. 95-108), em especial o seguinte trecho:” A bruxa é uma 
entidade muito diversa [da fada]. Ainda que por vezes, e nos próprios contos populares ela se 
confunda com a fada o seu caráter é essencialmente maléfico. (...) A bruxa pelo contrário é um génio 
malfazejo, e o mal que faz, vai recair sobre os mais inofensivos entes, como acontece com as 
crianças de mama, às quais chupa o sangue. Não trataremos aqui de investigar se esta concepção 
das bruxas é o resultado da transformação por que o cristianismo fez passar a reminiscência das 
antigas sacerdotisas pagãs, depois de ter reduzido os deuses, a cujo culto elas estavam ligadas, ao 
tipo do Diabo medieval. É provável que o seja. A estreita dependência em que, com efeito, as bruxas 
estão do Diabo, na concepção popular, é entre outros, uma argumento a favor desta hipótese.” 
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angustioso dum homem que se sente só na vida, ou no 

mistério de uma escuridão daquelas, assombrada e quêda.” 

(p. 51) 

   (...) 

“Aí vinha Damião. Um mêdo  monstruoso de enfrentar a 

morte a sós, fê-lo gritar o nome do outro, numa gana vã que 

apenas estremeceu, como um sôpro leve, os caules dos 

espinheiros. Os passos afastaram-se. Ia morrer sozinho, 

nome de Deus!” (p. 55) 

   (...) 

“Foi quando a voz de Capula se abriu sôbre  o mistério e o 

mêdo das moitas: 

- E Xavier?” (p. 56) 

   (...) 

“- Claro que foi. Sabes lá o que é o mêdo! 

Falava com sinceridade, tinha a certeza que Troncho era 

homem pra cuspir dentro dos canos duma espingarda que 

lhe apontassem. Viu levantar a casa e sorrir satisfeito: 

- Logo vi. Mêdo só por gôso.” (p. 59) 

 

Esses temores, que assustam a gente humilde, também afetam os 

graúdos, como o comerciante Cosme Sapo, um dos homens mais ricos de São 

Caetano: 

“Aproxima a cadeira [de rodas] da janela e abre os portais 

de par em par. É sempre o mesmo vento espêsso, viscoso, 

as mesmas terras nuas, os mesmos pinhais pasmados. 

Apenas o sol se escondeu atrás da avalanche negra que 

caminha do poente, nuvens sôbre nuvens, emaranhadas e 

grossas. Do lado das serras, o céu coberto avança de leste. 

Não tarda que tôdas aquelas avantesmas se atirem umas 

contra as outras. “ (p. 149-150) 

 De um lado, a ênfase dada aos temores que afetam os povos de todas as 

regiões é notável nesses trechos. Mas, de outro lado, Carlos de Oliveira apresenta 

uma visão social, ao relatá-los, não se desviando, nesse sentido, do ideário neo-

realista, na medida em que sobrepõe, a essas crenças, um medo consideravelmente 
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maior, que é o do enfrentamento dos poderosos10 e da impossibilidade de fugir ao 

próprio destino, que se expressa respectivamente nestes trechos: 

“Em S. Caetano há duas coisas de que o povo tem mêdo. O 

diabo e o Administrador! (p. 69) 

  (...) 

Essa noite [Leandro] ia tomar parte no primeiro assalto. 

João Santeiro andava pela feira, escolhendo a vítima, 

Leandro tremia, não de mêdo, mas do estranho passo a que 

a vida o arrastava. Roubar era verdadeiramente lutar pela 

sua liberdade.” ( p. 87) 

                                                
10 Cf., a respeito do poder tentacular do Estado, o capítulo III. 2 desta tese. 
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O provérbio é considerado um texto tradicional, representando um 

domínio relevante da sabedoria popular, da mesma forma que o mito, as 

adivinhações, os jogos, as superstições e os contos. De acordo com Luís Costa 

Lima1, o provérbio é um fragmento sobrevido da oralidade e da narração, é um 

“índice dum tempo abolido”, o que o leva a concluir que “provérbio e mito se 

associam”. Ainda conforme o autor, “ambos remetem à oralidade, à narrativa 

comunitária”, o provérbio “condensa um ensinamento básico.”  Por fim: 

“Conhecimento fragmentado – talvez mesmo ruína de mitos, 

o provérbio encarna a parte duma cosmovisão, que, 

entretanto, não saberíamos reconstituir, pois, ao contrário 

do que sucede com a narração mítica, sua propagação nos 

impede de conhecer o contexto primitivo de que derivou.” 

 O provérbio tem uma evidente função disciplinadora, exemplificadora, 

admonitória. Segundo Paul Zumthor2, o provérbio, como um lugar comum:  

“tem por função aproximar do ouvinte a matéria remota do 

discurso, concretizar um conteúdo, mas evitando toda a 

particularização, ele funda a técnica das ‘artes da memória’ 

e justifica praticamente a maior parte das estratégias 

poéticas adotadas ao longo dos séculos.” 

O autor confirma que, em todas as culturas, os provérbios constituem “fontes de 

expressão adequada, aptas a operar a cristalização do discurso.” 

 Ao empregar rifões, adágios e máximas, pretende-se então dar uma 

resposta a uma questão e daí o seu caráter conclusivo, já que, uma vez citado, 

normalmente o discurso é encerrado. Essa particularidade finalizadora dos rifões é 

                                                
1 Mito e provérbio em Guimarães Rosa. In: Colóquio Letras. Lisboa:Neogravura, Lda, nº 17, jan., 
1974, p. 14-28. 
2 Op. cit., p. 195-197.  
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denominada por Antônio Cândido3 de “amarração, no sentido arquitetônico, pois de 

fato amarram a narrativa à linguagem, em função do mundo popular, fechado e 

recorrente.” Assim como o conto popular, na máxima, o ouvinte (ou leitor) compraz-

se, ao escutar um pensamento já conhecido e reconforta-se com isso, reiterando 

esse mundo-fechado, a que remetem. 

  Cristalização do discurso, grau zero de informação, sacralidade 

e circularidade do saber popular, eis as marcas do provérbio. Como tal, muitos 

escritores se valem desse recurso, e assim Carlos de Oliveira4.  Em Uma Abelha na 

Chuva, o emprego de provérbios é, como já citei, a marca característica de D. 

Violante, personagem secundária em relação ao par central (D. Maria dos Prazeres / 

Álvaro Silvestre), mas relevante na expressão desse saber anônimo que a frase-feita 

difunde. Ao hiperbolizar essa marca, a personagem acaba por se transformar em 

caricatura5. Num serão familiar, por exemplo, em todos os apartes, profere uma 

dessas frases: 

“-Quando Deus queria do norte chovia, disse D. Violante, 

que era um adagiário vivo. “ (p. 909) 

   (...) 

“-Bem pediu, bem se mexeu, resmungava D. Violante, se as 

orações dos cães chegassem ao céu choviam ossos.” (p. 

911) 

   (...) 

“ – Tens de lhe falar. Não podes assistir a uma coisa destas 

de braços cruzados. Noiva serôdia, nem miolo nem côdea.” 

(p. 911) 

 
É uma característica reconhecida até por outras personagens, como padre Abel: 

                                                
3 O Mundo-Provérbio. In: O discurso e a cidade. São Paulo/Rio de Janeiro:Duas Cidades/Ouro 
sobre Azul, 2004, p. 93. 
4 Nos ensaios citados acima, o de Luiz Costa Lima e o de Antônio Cândido, são estudadas, 
respectivamente, as obras no geral de Guimarães Rosa, que faz largo uso do provérbio, e o romance 
I Malavoglia de Giovanni Verga.  
5 E, nesse sentido, assemelha-se ao Conselheiro Acácio de Eça de Queirós (O Primo Basílio) e o 
agregado José Dias de Machado de Assis (Dom Casmurro). 
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“ – Acredita que o melhor é deixá-los em paz: boda e 

mortalha no céu se talha, para me servir dum dos teus 

provérbios, se dás licença.”  (p. 912, grifo meu) 

O tom de humor, que advém do excesso, e o fato de os provérbios saírem 

da boca de personagens sobre quem repousa uma certa suspeita por parte do 

povo6, invertem a função sapiencial do provérbio, antes enunciada, e colocam-nos 

sempre sob o signo da ironia. Tal fenômeno se verifica também quando Álvaro 

Silvestre cita máximas e aforismos. Nesses trechos, avultam os ditos que têm Deus 

e o Diabo como elementos centralizadores, que apontam para a culpa que atinge o 

personagem desde o início do romance, quando vai até a sede do jornal, pedir ao 

Medeiros que publique uma confissão: 

“-É preciso ter em dia as contas com Deus e com os 

homens. Sobretudo com Deus.” (p. 885) 

  (...) 

“ – Deus escreve direito por linhas tortas. Talvez seja o 

escândalo que Ele quer.” (p. 886) 

  (...) 

“ – Deus me livre que ela [M. dos Prazeres] soubesse disto.” 

(p. 886) 

  (...) 

 “ – O diabo seja surdo. Surdo e cego.” (p. 887) 

O dualismo Deus / Diabo (e seu correlato Mal / Bem) aponta para o medo 

do inferno que o corrói por dentro: 

“Faz tudo para saciar a cobiça, o justo e o injusto, mas 

depois cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre à igreja, 

ao confessionário, às penitências. Rói-o o pecado como rói 

                                                
6 Padre Abel e D. Violante são suspeitos de serem amantes, como se depreende no seguinte trecho: 
“A criada abriu a porta que dava para o pátio por uma escadaria lateral de pedra e a D. Violante  e o 
padre Abel entraram. Parecidos como o ovo e o espeto. Sempre que os via juntos, ela maciça e 
baixa, o padre esgrouviado, D. Maria dos Prazeres tinha um sorriso de dúvida: realmente... ninguém 
dirá que são irmãos. As beatas do Montouro garantiam que não e embora lhe tivessem perdoado a 
ele há muito reservavam a D. Violante um ódio velho. Mas cansado também. Chamavam-lhe a irmã 
do padre, num sublinhar irónico do parentesco  que deixava em aberto as suposições mais 
escabrosas.” (p. 905-906) 
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o musgo a concha da lapa. Leva noites de insónia a rezar 

pelos cantos, temeroso do inferno e do fogo sem fim.” (p. 

897) 

e que é o reflexo do outro inferno7  que é sua própria casa (“[...] conhecia [o dr. Neto] 

bem o inferno que era a vida dos Silvestres e no inferno o repouso é difícil”, p. 900). 

O principal inferno, porém, é o medo da morte: 

“Vida e morte o que são? A morte é perder as terras, a loja, 

o dinheiro, para sempre; e apodrecer, devorado pelos 

bichos miúdos, aranhas, cobras, minhocas, carochas, 

centopeias, larvas, essa infinidade pululante de pequenas 

monstruosidades. Esmagou as mãos uma na outra, porque 

a morte existe, pode chamar à porta quando lhe apetecer, e 

imaginou-se demoradamente no caixão aberto, ainda em 

casa, ainda acompanhado do murmúrio humano que o 

velava, daí a nada atirado à garganta da cova com cal por 

cima e terra, depois a lousa, o abandono: os outros 

regressam a casa e eu para ali fico, sufocado, sozinho, a 

morrer outra vez, porque via tudo isso como se as coisas se 

passassem e ele com consciência, como se ouvisse o rumor 

da noite em que o velavam, o latim do padre Abel no 

cemitério, as pàzadas  de terra a cair no caixão, o fervilhar 

irreparável dos vermes.” (p. 919) 

 Após essa longa reflexão sobre uma questão crucial a todos os homens, 

a morte, D. Violante, com o seu indefectível provérbio, quebra esse tom, que beirava 

o trágico, convertendo-o no cômico: “Nem rei nem papa à morte escapa.” (p. 919) 

 Outra maneira de quebrar a solenidade do provérbio ou aforismo é 

parodiando-o, como neste trecho, com a expressão levantar a lebre, isto é, levantar 

uma suspeita: 

 “Lá encontrou por fim maneira de levantar a lebre; 

emaranhou-se a lebre ao princípio numas cautelas sibilinas 

que o padre punha no deslindar da meada, mas acabou por 

                                                
7 Esse aspecto está desenvolvido no cap. III.4, p. 139 desta tese. 
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correr em campo aberto, e o caso era que Álvaro Silvestre 

começava a prometer graves dissabores (...)” (p. 899) 

Ou neste, numa fala de Mestre António: 

“Dançar na corda bamba, aprender quantas cabaças de 

água são precisas para matar a sede no inferno.” (p. 957, 

grifo meu) 

que ecoa algo como aprender com quantos paus se faz uma canoa. 

 Ainda outro exemplo, dessa feita extraído de Casa na Duna: 

“- Não se meta nisso, doutor. Acho que estamos de acordo 

em muita coisa que diz. Mas fale aqui e cale-se lá fora, onde 

quem ouve duas acrescenta três. Em Corgos, como sabe, 

começam a chamar-lhe os piores nomes. Que é comunista, 

que anda a fazer má cama para se deitar. Tenha cautela. 

O Dr. Seabra exaltava-se: 

-Ora, Mariano. A caravana não perde tempo com os cães de 

Corgos. E, fique sabendo, não sou comunista. (...)” (p. 660, 

grifos meus) 

 Em estudo desse mesmo recurso, a paródia, no texto de José Saramago8, 

concluí: 

“Do texto de partida (o provérbio), evocador da já 

mencionada memória popular (que o próprio narrador 

reconhece), ao texto de chegada (a inversão paródica), o 

autor percorre uma trajetória que se inicia nas raízes do 

convencional e opera – em seguida – seu deslocamento e 

reimplante (às avessas) no contexto narrativo.”9 

 De maneira parecida, no texto de Carlos de Oliveira, há também uma 

superposição de dois níveis: o discurso culto e a fala popular dos provérbios, 

expressos ipsis litteris ou alterados, rompendo, pela paródia ou pela ironia, a 

cristalização da linguagem e do pensamento a que o lugar-comum remete. 
                                                
8 Exemplo: “Ora, quem tem um pássaro na mão, não será tão tolo que o vá deitar a voar, antes lhe 
faz com os dedos mais segura gaiola” (José Saramago. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Op. 
cit., p. 415.) 
9Maria Cecília de Salles Freire César. Op. cit., p. 23.  
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José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira dividiram os contos em 5 partes 

e uma seção final que funciona como apêndice. No primeiro volume, agruparam os 

contos sob os títulos: Manhas, Patranhas e Artimanhas, Quando os Animais 

Falavam, Lendas e Crendices, Mistérios e Prodígios. No segundo volume: 

Exemplos, Sentenças e Proveitos, O Livro das Artes Mágicas e um apêndice com 27 

Glosas Cultas dos Temas Populares. 

Frisaram, como já comentei, a ausência de critério antropológico, 

etnológico, arqueológico... ou outro qualquer, movidos que foram apenas pelo puro 

prazer literário e o gosto por tomar contato com as paixões e experiências da alma 

humana que permeiam todos os povos de todas as épocas. Vale destacar aí o 

desejo de evitar que se perca — numa época já voltada para a cultura de massas — 

essas matrizes orais da experiência humana. 

Toda coletânea apresenta normalmente um critério ordenador, e esse 

critério, na antologia em questão, parece-me residir no tom mais ou menos solene, 

beirando o jocoso ou o proverbial, isto é, provedor de uma moral individual ou 

coletiva, que subjaz em cada narrativa. A escolha reflete não só a ideologia de uma 

época como também a metodologia e formação intelectual dos organizadores. A 

seleção a que chegaram, dentro de uma vasta gama de opções, traduz a 

inviabilidade de se incluírem todas as possibilidades, sobretudo num material tão 

fluido – já que apoiado na cultura oral – e amplo como o conto de fada e folclórico. 

E, na divisão desse material em partes ou seções, houve um agrupamento do 

material, em que certamente os organizadores levaram em conta algum princípio, 

seja ele a estrutura, seja o conteúdo, ainda que tal separação acabe por tornar-se 

problemática nesse trabalho classificador.  
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Uma referência obrigatória aos que compilaram e estudaram o conto 

maravilhoso em geral é Propp1. A inovação que esse estudioso apresentou em 

relação aos precedentes reside na separação por ele efetuada entre forma e 

conteúdo e a ênfase na estrutura, diferentemente dos estudos anteriores, que se 

baseavam em premissas apenas conteudistas. A partir da análise dos contos de 

número 300 a 749, da coletânea de Aarne-Thompson, chegou à definição da 

unidade mínima, a função, e demonstrou o caráter fixo da seqüência de várias de 

suas unidades num conto. Com isso, comprovou que contos com conteúdos muito 

diferentes poderiam, de fato, pertencer a um mesmo tipo que seria baseado em 

critérios morfológicos. Segundo A. Dundes2, que deu continuidade ao estudo 

proppriano:  

“Depois de analisar uma amostra escolhida 

aleatoriamente de 100 contos de fada russo, Propp pôde 

tirar as seguintes conclusões surpreendentes. Primeiro, o 

número de funções conhecidas no conto de fada é limitado. 

Na verdade, ele descobriu 31 funções possíveis. Além 

disso, a seqüência de funções é sempre idêntica. Isto não 

significa que todas as 31 funções ocorrem em todo os 

contos de fada, mas apenas que a ‘ausência de diversas 

funções não altera a ordem das que permanecem’”. 

 Keneth Pike, aplicando à cultura as unidades da Lingüística, demonstrou 

que o motivo e o tipo de conto são unidades estruturais, isto é, éticas (derivado de 

fonéticas) e as unidades estruturais empiricamente observáveis são unidades 

êmicas (derivado de fonêmicas). Como apontou A. Dundes, é possível transpor a 

terminologia de Pike para a análise de Propp, obtendo-se a correspondência entre 

motivema (ou motivo êmico) e função. E os alomotivos designariam (como os 

                                                
1 Vladimir Propp. Morfologia do Conto. Lisboa:Vega, 2003. 
2 Alan Dundes. Morfologia e estrutura do conto folclórico. Op.cit. 
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alofones) os motivos que ocorrem em qualquer contexto motivêmico3. Finalmente, A. 

Dundes sugere que o exame dos alomotivos, que ocorrem em culturas diferentes, 

“pode proporcionar uma compreensão do sistema de equivalências simbólicas 

empregado numa dada cultura.”4 Segundo ainda Dundes, “a reunião de contos 

estruturalmente semelhantes, a fim de facilitar a comparação dos alomotivos de 

motivemas particulares, pode proporcionar idéias muito úteis sobre a Weltanshaung 

de uma cultura particular.”5 Conhecer-se-ia, assim, pode-se inferir, a visão de mundo 

portuguesa, a partir das várias versões de contos recolhidos em coletâneas, como a 

de Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira. Nessas coletâneas, avultam elementos 

etnoculturais que estão vinculados à região particular em que cada versão circulou. 

 A importância de Propp, no estudo da narrativa, encontra-se no fato de a 

sua teoria poder aplicar-se não só aos contos de fada, em que se baseou, mas a 

todo tipo de narrativa em que estejam presentes seres que, segundo Fernando 

Segolin6, “definem-se não apenas por sua funcionalidade e temporalidade, mas 

também por sua referencialidade, isto é, por sua capacidade de nos remeter, em 

virtude da específica organização de suas ações-funções, a um referente humano, e 

nunca por seu caráter de mera representação do homem.” 

Ao isentarem-se do compromisso com o rigor classificatório pertinente aos 

estudiosos das ciências humanas que se debruçaram sobre esse material, os 

organizadores puderam agrupar de forma mais livre os contos, de modo que muitas 

vezes um conto que figura numa seção poderia também incluir-se em outra.  

                                                
3 Op. cit., p. 203. 
4 Op. cit., p. 206. 
5 Op. cit., p. 158. 
6 Fernando Segolin. Personagem e anti-personagem. São Paulo:Olho Dágua, 1999, p. 41. 



 61 

Em vários contos de Lendas e Crendices, Mistérios e Prodígios, o humor 

comparece, o que levaria a supor que tal ou tais contos pudessem ser incluídos na 

primeira seção, em que esse aspecto é fundamental7. É o caso, por exemplo, de A 

mulher curiosa que, ao ver passar uma procissão, reconhece um compadre seu que 

já morrera. Ao pedir-lhe a tocha, notou depois que era o braço de um defunto. Dali a 

oito dias, depois de devolver o braço, a mulher apareceu morta: castigo pela 

curiosidade. Dois fatores, nesse conto, aproximam-no das Manhas..., quais sejam: a 

tentativa de enganar o morto, pedindo-lhe uma tocha (na verdade ela só queria 

saber de que se tratava) e o traço que seria arquetípico nas mulheres: serem 

curiosas. Naquela primeira seção, avulta um sem-número desses traços: a gula, a 

infidelidade, a teimosia, a maldade, o desmazelo, a mandonice, etc. O mesmo 

fenômeno se dá em contos (ou seriam fábulas) em que a personagem da raposa 

assume a liderança nos logros, aproximando-se das matreirices de inúmeros 

personagens das Manhas... (Vale conferir A raposinha gaiteira, de Adolfo Coelho). 

Assim resumem seu ideário:  

“Nós, literatos, arrumamos peças literárias, 

atendendo em especial ao veio psicológico predominante, 

às características dos géneros, e às suas incidências 

sociais. Adaptamos classificações quanto possível amplas, 

para impedir a parcelação excessiva do material e deixar 

correr entre margens largas o rio quente e rumoroso da 

imaginação popular.”8. 

Tomando então como característica popular o cinismo, a crítica, a 

matreirice, forte arma contra a prepotência dos poderosos, os organizadores 

consideraram a primeira seção, a que deram o sonoro título de Manhas, Patranhas e 

                                                
7 Segundo M. Simonsen:”Certains contes facétieux font usage de motifs magiques. C’est que la 
différence entre les deux genres tient moins à la présence ou à l’absence d’éléments surnaturels qu’à 
une différence de structure.”  (IN: ELO. Estudos de Tradição Oral. Faro:Centro de Estudos Ataíde 
Oliveira/Universidade do Algarve, nº 9/10, 2003/2004, p. 257.)  
8 Carlos de Oliveira. Posfácio aos Contos Tradicionais Portugueses. Op. cit., v.1., p. 466. 
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Artimanhas “o mais rico filão dos nossos contos tradicionais”9. Nesses contos, altera-

se muitas vezes o esquema canônico das narrativas tradicionais em que, no final, os 

espertalhões são punidos e os bons obtêm uma compensação, seja de ordem 

material ou espiritual. O acesso à riqueza, em vários deles, realiza-se como fruto de 

ações ardilosas em que a obtenção de vantagens resulta da exploração da 

ingenuidade alheia.  

O conto que melhor representa essa situação, na opinião de Ana Cristina 

Macário Lopes10, é O primeiro facto em que a justiça figurou. Nele, dois compadres 

discutem a respeito da posse de uma ostra11: um deles porque a viu primeiro e o 

outro porque a apanhou do chão. Vendo os dois discutirem, intervém a Justiça, 

personificada num “homem de cabelos brancos e dentes postiços.” Então a Justiça 

“pegou na ostra, abriu-a com a ponta da navalha, comeu o miolo e entregou a cada 

um dos litigantes uma das duas cascas, dizendo: - Serão sempre assim meus 

julgamentos.” (p. 169-170, v. 1). De fato, esse conto encena de modo lapidar a 

rapinagem praticada por aqueles que se dizem representantes da lei. Essa situação 

é retratada por Carlos de Oliveira em seus romances, sobretudo Alcateia, em que o 

Estado – alicerçado na suposta Justiça – apodera-se de terras e bens que tinham 

sido roubadas por um ladrão (o Lourenção), em vez de restituí-los a seus 

verdadeiros donos: o povo. Significativamente, o autor inclui nesse romance uma 

                                                
9 Op. cit., p. 469. 
10 Contos de Manhas e Artimanhas na Literatura Tradicional Portuguesa. Revista Lusitana. Arquivo 
de Estudos Filológicos e Etnológicos Relativos a Portugal. Lisboa:Instituto Nacional de Investigação 
Científica, 1982-83, p. 125. 
11 A simbologia da ostra remete à humildade, que é fonte de toda perfeição espiritual. “As ostras não 
fazem mais do que se abrir ao sol e acumular riquezas interiores, sobre as quais se fecham depois, 
zelosamente, para que elas não sejam profanadas.” (Jean Chevalier & Alain Gheerbrant. Dicionário 
de Símbolos. Rio de Janeiro:José Olympio, 1989, p. 668.) Verifica-se, nesse conto, uma inversão 
dessa simbologia, já que a justiça, que devora o miolo da ostra, ostenta toda a sua perfídia e altivez. 
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“velha história” a respeito da disputa por uma vaca, que expressa, por meio do 

humor, um típico caso de ladroagem: a “banda torta” do direito.12 

O realismo dos contos de Manhas, Patranhas e Artimanhas distancia-se, 

portanto, dos contos maravilhosos, porque retratam abertamente uma comunidade 

que em sua base tolera a desigualdade e dá respaldo àqueles que mantêm um 

status quo injusto, ao mesmo tempo que rechaça os que de alguma forma (do lado 

da lei ou contra ela, como Leandro, de Alcateia) combatem essa violação. Outro 

aspecto que difere esses contos dos outros é o esbatimento dos maniqueísmos 

típicos dos contos tradicionais. Neles, o herói “está longe de ser um modelo social de 

virtudes, no sentido clássico do termo. Matreiro e dissimulado, não é, no entanto, 

objecto vítima de anátema. Assiste-se assim ao triunfo de uma visão essencialmente 

pragmática e individualista da existência.”13   

Na segunda parte, Quando os Animais Falavam, em que se encontram 

traços da “funda antigüidade”14, quando não havia fronteiras que separassem 

homens e animais, destaca-se a visão determinista da vida e da natureza, na qual o 

comentário moral dá lugar aos atos exemplares.  

                                                
12 “Engulia o cálice de aguardente e começava a desfiar velhas histórias atribuindo-as ao doutor 
Carmo. 
 - A da vaca, vocês sabem a da vaca? 
     Sabia, mas ficavam em silêncio e Cosme Sapo contava. Dois lavradores haviam tido uma 
pendência a propósito de uma vaca. O animal é meu, não é, mas é, cada qual com suas razões, até 
que um deles resolvera consultar Doutor Carmo. Aparecera um dia e pusera-lhe a questão. O 
advogado ouvira atentamente e concluíra, batendo as mãos nas costas do homem: 
 - Claro, amigo, processamo-lo e a vaca é sua. 
     Êste a sair e o outro campónio a bater ao cartório: 
 -Doutor: isto, aquilo, etc. 
      Historiava a desavença, queria saber de que banda estava o direito. O Administrador sorrira: 
 - Não tenha dúvidas, alma de Deus! Tribunal com ele, o bicho é mais do que seu. Ande-
me pra diante! 
 D. Hemengarda que teria ouvido as suas conversas, preguntara ao marido: 
 - Afinal de quem é a vaca? Do primeiro ou do outro? 
      E o doutor Carmo respondera descansadamente: 

 -Qual o quê, mulher! não tarda que a vaca seja nossa.” (Carlos de Oliveira. Alcateia. 
Lisboa: Coimbra Editora Lda., 1945, p. 160-161). 

13 Ana Cristina Macário Lopes. Op. cit., 147. 
14 Contos Tradicionais Portugueses, op.cit., v. 1, p. 482. 
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Nas Lendas e Crendices, Mistérios e Prodígios, ressalta-se o misticismo, 

o Milagre, em histórias imbuídas do espírito cristão, cuja heresia de algumas 

passagens deve ser buscada mais nos Evangelhos Apócrifos do que nos Canônicos. 

Nos Exemplos, Sentenças e Proveitos, primeira parte do segundo volume, a nota 

dominante é o cristianismo e os seus exemplos edificantes, a que não falta, como 

em toda coletânea, a ironia, como As Bocas do Mundo. Nesse conto, repete-se a 

velha fábula: um velho, seu neto e o burro devem ir a uma feira. Não importa como 

fazem a viagem: a pé atrás do burro; o garoto montado e o velho a pé; a criança a 

pé e o velho montado; os dois montados..., a tudo recebem críticas do povo. Como 

se fosse impossível fugir à “línguas do mundo: preso por ter cão e preso por não o 

ter.” (p. 47, v. 2).  

Finalmente, a última parte: O Livro das Artes Mágicas, em que proliferam 

várias versões dos tradicionais contos de fada: a Bela e a Fera, A Gata Borralheira, 

Chapeuzinho Vermelho, Branca de Neve e outros. Nela, a magia comparece 

inúmeras vezes para resolver problemas do dia-a-dia, como a maternidade frustrada, 

a inveja da beleza alheia, a curiosidade irreprimível, etc. Segundo o comentador 

José Gomes Ferreira, porém, o que avulta nessa seção não são os bruxedos e 

feitiçarias, mas a “riqueza básica das paixões, sentimentos, defeitos, virtudes e 

vícios humanos neles contidos e expressos com nudez e sinceridade essenciais.”15 

Ressalte-se novamente: há aí episódios cômicos, como um rei que, por ser guloso, 

ingere o remédio da esposa e vê-se pejado, episódios esses que, não fora o 

predomínio do sobrenatural, poderiam perfeitamente ser incluídos nas Manhas...Ou, 

então, um outro que talvez se encaixasse melhor nos Exemplos..., por seu conteúdo 

disciplinador. É O Chouriço, que apresenta uma fada prestes a satisfazer os três 

                                                
15 Op. cit., p. 559. 
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desejos a um casal. Tal é o estouvamento com que fazem os pedidos, esgotando 

logo as três possibilidades, que a única conclusão a que se pode chegar é a de que 

“cada um se deve contentar com o que Deus lhe destinou”. (p. 267, v.2) Vê-se então 

a dificuldade que enfrentaram os organizadores, no agrupamento dos contos.  

  Nas Manhas, Patranhas e Artimanhas, o leitor depara-se com muitos dos 

tipos sociais que aparecem nas outras partes, como o frade, a sogra, a mulher, o 

camponês, etc., sob um prisma crítico e abertamente humorístico. Os meios de que 

se valem essas histórias para transmitirem as lições de moral ou as saídas que o 

povo encontra para resolverem problemas prosaicos, tal qual o pagamento de 

dívidas, encontram nessa seção a via do riso. As artimanhas revelam, muitas vezes, 

a criatividade e a imaginação que os pobres demonstram para sobreviverem, ainda 

que à custa de logros. Reiterando, trata-se então de uma visada mais realista dessa 

classe, já que o maravilhoso interfere menos do que nas outras seções da obra ou 

não interfere em nada no desenrolar dos acontecimentos16. 

Para comprovar essa idéia, tome-se, por exemplo, a primeira história, A 

enfiada de petas, em que um filho tolo salva o pai, que não podia pagar uma renda 

ao fidalgo, de quem era caseiro, mediante uma série de mentiras, tão grandes, que o 

fidalgo, satisfeito, afirma:  “Ó rapaz, tu mentes com quantos dentes tens na boca”, o 

que leva o empregado a concluir: “Pois, senhor, está a nossa renda paga.” (p. 3-5) 

Conclui-se, portanto, que o parvo não o era tanto assim, na verdade ele se mostra 

até muito mais esperto do que o próprio pai, o que revela o quanto a sociedade, no 

geral, prende-se aos estereótipos, que se mostram, além do parvo, na sogra 

                                                
16 De acordo com Michèle Simonsen: “Le conflit de classe constitue donc la base de nombreux contes 
facétieux comme des contes merveilleux, mais il s’exprime de manière encore plus virulente dans, em 
ceci que ceux-ci font usage du comique plutôt que de l’épique. Le rire est une arme bien plus létale.” 
(Op. cit., p. 259, grifo meu) 
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megera, de quem até o diabo quer fugir “para onde nunca mais oiça falar em tal 

mulher” (O diabo e a sogra, p. 152-157), ou a madastra má (que aparece em, por 

exemplo, A velha e as crianças, p. 200) 17. 

Assim, também, o perfil que se pode delinear dos papéis tradicionalmente 

atribuídos ao homem e à mulher. À mulher desmazelada, por exemplo, resta-lhe 

sofrer os maus tratos do inconformado e irado marido. A saída que um dos contos 

encontra para resolver esse problema é novamente uma lição de moral: uma vizinha 

ensina a mulher a trabalhar. Nesse processo a mulher acredita estar sendo ajudada 

por dez anõezinhos, acabando por descobrir que esses supostos ajudantes são, na 

verdade, os dez dedos de sua mão. É inconcebível, por conseguinte, segundo os 

padrões tradicionais, a existência de mulheres que não sejam afeiçoadas aos 

trabalhos domésticos. 

A literatura portuguesa, sobretudo os romances neo-realistas, retomou 

esse contexto no amplo painel traçou da sociedade patriarcal que, nas primeiras 

dezenas do século XX, ainda vigia em Portugal. Os burgueses retratados por Carlos 

de Oliveira em seus romances são comparáveis a esses fidalgos dos contos 

populares no sentido de se comportarem como verdadeiros senhores feudais, ainda 

que em decadência, como Mariano Paulo de Casa na Duna. Analogamente, os 

pobres, trabalhadores rurais, encontram muitos pontos de contato na arraia-miúda 

que povoa os contos tradicionais. 

                                                
17 Nesse caso, a madrasta malvada seria, na interpretação de Bruno Bettelheim, uma das facetas da 
mãe que a criança reluta em aceitar: “Assim, o conto de fadas sugere a forma da criança lidar com 
sentimentos contraditórios que de outro modo a esmagariam neste estágio onde a habilidade de 
integrar emoções contraditórias está apenas começando. A fantasia da madrasta malvada não só 
conserva intacta a mãe boa, como também impede a pessoa de se sentir culpada a respeito dos 
pensamentos e desejos raivosos quanto a ela – uma culpa que interferiria seriamente na boa relação 
com a mãe.” (Op. cit., p.86) 
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Entre esses muitos tipos populares que aparecem nessa e nas outras 

partes da compilação, avulta a figura do diabo, que — por sua própria característica 

cambiante — aparece ora como um rico (geralmente cavaleiro), ora como um pobre, 

levando-nos imediatamente a associá-lo à figura do assim chamado pobre-diabo, 

isto é, o joão-ninguém, que mais inspira pena do que medo. Nesse papel, o diabo é 

uma figura muitas vezes bondosa, como no conto O diabo e o pintor (p. 157-159), 

que pede a um pintor que não carregue com tintas negras o diabo que São Miguel 

tem aos pés, concretizando a máxima de que “O diabo não é tão feio como o 

pintam”. Esse mesmo personagem oferece-se para guardar a honra da mulher do 

pintor, desistindo da tarefa quatro dias depois, diante da dificuldade que encontra. 

Quem avulta como ser ardiloso, nesse caso, é a mulher. Nessa linhagem de diabos 

bons, aparece um deles como advogado de um homem que é acusado de uma 

dívida injusta: tinha comido um vintém de ovos cozidos sem ter como pagar. 

Passados muitos anos, ao voltar para saldar a sua dívida, a estalajadeira queria 

cobrar-lhe centos de contos de réis, mas o advogado-diabo intercede a favor do réu. 

(O preço dos ovos, p. 149-150). 

Confirmando a posição passiva do diabo, constatam-se os inúmeros 

logros que essa personagem sofre, nas muitas situações em que se vê incluído, 

como O compadre-diabo (p. 150). Nessa narrativa, um pobre jornaleiro, que tinha 

por compadre um diabo, sem o saber, convida-o para lavrar um campo, com a 

condição de que o que crescesse para cima da terra seria seu e o que crescesse 

para baixo seria do diabo. O jornaleiro engana o diabo, plantando trigo. Ao inverter 

os termos do contrato, engana-o de novo, plantando batatas. Preparando-se para 

atacar o compadre, o diabo é por fim logrado por sua mulher e foge de medo. Essa 

troca de papéis (jornaleiro mau/diabo bom e medroso) encontra eco na figura do 
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frade que, junto com as beatas e os sacristães, é retratado como trapaceiro e glutão, 

tendo até que alargar o cordão que trazia à cinta (em A cobra e o cordão do frade, p. 

10-11), além de galanteador (Tic-taco, p. 100-101), ou ladrão das esmolas (S. 

Barnabé, p. 90). É provavelmente nessa figura que se inspirou Carlos de Oliveira 

para compor as personagens do padre Abel (amante ou irmão de D. Violante?) e 

Álvaro Silvestre (penitenciando-se por ter furtado a esmola dada à santa). Aqui 

impera a função da máscara social, a ocultar a verdadeira identidade. 

No seu estudo sobre a arte do engano, Eduardo Gianetti constatou ser 

esse o artifício básico no “arsenal de sobrevivência e reprodução no mundo 

animal”18. Entram nesse arsenal, por exemplo, desde o ataque do sistema 

imunológico a uma bactéria até os meios ardilosos que os animais usam para iludir 

seus parceiros na busca pelo acasalamento, passando pelos vários modos em que 

uma criança, desde bebê, é capaz de engabelar seus pais na busca de satisfazer 

seus próprios desejos. Todos esses artifícios, ressalta porém o autor, não são 

premeditados, nem conscientes ou intencionais, diferentemente do que ocorre 

quando os indivíduos crescem, passam a conviver em sociedade e, sobretudo, 

dominam a linguagem, a grande arma do engano. Nos dois casos, porém, duas 

“técnicas”, por assim dizer, são utilizadas no exercício da manipulação, assim 

definindo o autor: “o ocultamento, que se baseia em ardis de camuflagem, 

mimetismo e dissimulação e engano por desinformação ativa, baseado em práticas 

como o blefe, o logro e a manipulação da atenção.”19 

Assim agem as personagens dos contos de fada no afã de enganarem o 

diabo ou qualquer personagem que encarne o mal. Para tal, valem-se geralmente de 

                                                
18 Eduardo Gianetti. Op. cit., p.18. 
19 Op. cit., p. 23. 
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chapéus que as tornem invisíveis. Ou, em outras situações: para deslocar-se 

rapidamente, de um lugar a outro, os tapetes mágicos; para saciar a fome, fórmulas 

secretas; para ressuscitar os mortos, uma gaita, etc. Ou ainda ocultam 

temporariamente a própria identidade com o objetivo de seduzir o herói (ou a 

heroína) do sexo oposto.20 

Que estariam essas personagens fazendo senão figurativizando as 

nossas próprias ações no mundo real? Imitando, por meio do sobrenatural (ou às 

vezes só pela mais pura e deslavada mentira) nosso meio de agir e sobreviver em 

um meio que nem sempre se mostra de acordo com nossos desejos? Que nos leva 

a mentir e enganar os outros e, nesse jogo, a nós mesmos também? Mentir e 

enganar em graus variáveis que se valem do “exagero, a meia-verdade, a omissão 

sutil, a distorção e a manobra diversionista.”21 

Mas não é sempre que o diabo é enganado. Em um número reduzido de 

contos, quem vence é ele, como em “Mais vale que Deus ajuda que quem cedo 

madruga” (p. 162). Já em outros, que são mais condizentes com a tradição cristã, 

como Zé estragado (p. 165-166), o diabo é vencido por meio da ação de Jesus 

Cristo, que ensina um soldado a jogar água benta numa princesa tomada pelo 

demônio. Nos contos em que o protagonista-diabo é rico, uma situação se repete: o 

pacto. E esse pacto é fruto de vários motivos, entre eles o desejo de ascensão social 

                                                
20 Cf. a esse respeito o ensaio Em Busca da Voz do Travesti Feminino no Conto Tradicional, de Luísa 
Antunes. (ELO. Estudos de Literatura Oral. Faro:Centro de Estudos Ataíde Oliveira/Universidade do 
Algarve, nº 3, 1997, p. 25-34)  
21 Op. cit., p. 39. Pode-se lembrar, a esse respeito, o conto Famigerado, de Guimarães Rosa 
(Primeiras Estórias. Rio de Janeiro:Nova Fronteira, 1985.), em que a personagem do médico, no 
intuito de salvar a própria pele, quando questionado pelo jagunço quanto ao significado de 
“famigerado”, supostamente uma ofensa atribuída a este por um “moço do governo”, diz uma meia-
verdade, que é uma meia-mentira e que é, no final das contas, o mais puro logro. Logro este 
provavelmente induzido pelo sagaz sertanejo que desse modo poderia safar-se de piores vinganças, 
estando ele já cansado de tantas maldades cometidas.  
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ou de ter filhos, quando isso se torna impossível. O pacto, segundo Consiglieri 

Pedroso22, é o que faz muitas vezes o Diabo abrandar suas características:  

“A verdadeira causa da aparente humildade do 

Diabo está no desejo ardente que ele nutre de roubar as 

almas à jurisdição do seu rival (Deus) e de as ligar a si por 

um compromisso inquebrantável. Daqui a razão por que ele 

aproveita todas as ocasiões de prestar um serviço, com a 

esperança de em troca poder propor o seu pauto.” 

Ainda no primeiro volume, Crendices, Mistérios e Prodígios, aparece a 

figura do ferreiro, do já mencionado “ciclo do demônio logrado”: é o Ferreiro da 

Maldição (p.357), recolhido por Consiglieri Pedroso. Nesse, conto, um ferreiro, 

casado e com muitos filhos, vivia muito pobre, cumprindo a sina expressa no 

provérbio: “Ferreiro da maldição, que quando tinha ferro não tinha carvão”. Ao ir a 

um bosque pedir uma esmola, encontra o diabo vestido como um rico cavaleiro e 

com ele sela um pacto, cumprindo o tradicional ritual das três gotas de sangue do 

dedo mindinho da mão direita. Daí por diante nada mais falta ao ferreiro, que se 

arrepende no entanto do que tinha feito e resiste por três vezes à tentação do diabo. 

Ao morrer, vai ter às portas do céu e, ao se identificar, S. Pedro, reconhecidamente 

o mais popular dos santos, envia-o ao Purgatório. Não podendo aí entrar também, 

bate no inferno, mas o demônio o expulsa. Volta ao céu e o senhor diz-lhe: “Entra, 

que o teu lugar já aqui estava guardado, porque nunca ele falta aos que sabem ter fé 

para salvar-se” (p. 360). 

O ferreiro, nas narrativas estudadas por Jerusa P. Ferreira, assume 

muitas vezes as funções de “grande líder, espécie de rebelde — libertador e, como 

Orfeu, pode mesmo descer aos Infernos para resgatar as almas sofredoras”. 23 Em 

                                                
22 O Diabo. In: op. cit., p. 243-244. 
23 Fausto no Horizonte. Op. cit.p. 49. 
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várias mitologias, complementa a autora, o ofício do ferreiro é um poderoso agente 

de transformação, por seu saber técnico, o que o associa a Prometeu e, por 

relacionar-se ao progresso, aos animais e suas ferraduras: “O ferreiro, mestre do 

fogo, da água, do ferro, criador de armas e utensílios, detém um poder que o torna 

próximo de magos e sacerdotes.”24 

Em outros contos, como A Princesa-Diabo (p.376) e O Príncipe-Diabo (p. 

381, das Lendas e Crendices, Mistérios e Prodígios, v.1), é uma rainha, 

desesperada por não ter filhos, quem pactua com o demo. No primeiro deles, nasce 

uma menina que só comete maldades, como é de se esperar. Ao chegar à idade de 

casar-se, pede ao pai que mande pôr um pregão em que o premiado seria aquele 

que decifrasse um enigma. Um rapaz de nome Ramirez decifra a charada e muitas 

outras, inclusive descobre que a princesa é filha do diabo. Por causa disso, o rapaz 

é condenado à morte e, ao expirar, dois anjos o levam, enquanto a princesa vai para 

o inferno. 

No segundo conto, quem nasce em conseqüência do pacto é um príncipe, 

que desde o seu nascimento manifesta seu caráter maligno. Um dia, em que o 

príncipe excedeu-se em suas diabruras, a mãe revela-lhe sua natureza e o príncipe, 

arrependido, propõe à mãe ir ao inferno buscar o documento que selava o pacto 

realizado por ela. No caminho, o príncipe encontra uma velhinha que ensina ao 

rapaz como deve proceder ao chegar ao inferno, o que lhe permite resgatar o 

documento, tendo antes lá causado um rebuliço. Ao voltar, encontra a mesma 

velhinha que está lavando trapinhos que sobem ao céu e desaparecem. Indagando 

o que representavam os trapinhos, a velha revela que eram as almas boas que 

                                                
24 Op. cit., p. 77-79. 
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puderam escapar ao inferno quando os diabos queriam arrancar do garoto o 

documento. Daí em diante, o príncipe torna-se um modelo das virtudes. 

Em O Rei soberbo (p.344, O Livro das Artes Mágicas, v. 2), um rei 

apregoa que só entregaria sua filha a um homem que tivesse dentes de prata e 

barbas de ouro. Como ninguém preenchesse esses requisitos, acabou por entregá-

la ao diabo, fazendo com que ela fosse morar no inferno, local onde só se 

escutavam gemidos e gritos de dor25. Muito triste, a princesa escreveu, com seu 

próprio sangue, uma carta ao pai, contando-lhe sua desgraça. A carta foi parar nas 

mãos de um fidalgo que foi à procura dela. Depois de muitas aventuras, em que teve 

o auxílio de sete irmãos prodigiosos, o fidalgo resgatou a princesa e a devolveu ao 

rei, que nessa época já tinha perdido a soberba e deixou que ela se casasse com o 

fidalgo. 

Em outra história da mesma parte, é a extrema pobreza de um homem 

que o faz entregar a alma ao diabo em troca de dinheiro. O preço que o diabo lhe 

impõe é cortar os braços da filha e largá-la sozinha numa floresta. Chegando à 

floresta, a menina é regatada por um rei que a leva para casa e, depois, casa-se 

com ela. Quando a princesa estava para ter um filho, o rei tem que viajar. Ao nascer 

a criança, a mãe escreve-lhe uma carta, mas essa carta é furtada e, no lugar dela, 

colocam-lhe outra, contando que o seu filho é um bicho. O rei escreve mais uma 

carta, manifestando a vontade de ver o filho, ainda que fosse um bicho. Novamente 

a missiva é falsificada e chega à mãe a notícia de que ela deve matar a mulher. A 

princesa pede, então, para amarrarem-lhe o filho com um cinto e deixarem-na num 

bosque. No dia seguinte, uma voz que saíra de uma fonte faz com que ela recupere 
                                                
25 Como se verá, no capítulo III. 4, esse enredo, na leitura que farei, pode ser entendido como a 
matriz de Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira. 

 



 73 

os dois braços e vá viver numa cidade. Ao chegar e, sabendo tudo que havia se 

passado, vai o rei à procura da princesa, que ele imaginava ainda sem braços. O 

príncipe acaba por encontrá-la e quer levá-la de volta. Mas a princesa lhe diz que, 

antes, quer pôr um decreto para que todos os pobres que fossem à sua porta 

ganhassem um pataco. Lá chegam muitos pobres, inclusive seu pai, que não a 

reconhece. Então a princesa lhe faz saber quem é e dá-lhe dinheiro, pedindo que 

nunca mais apareça: “Vossemecê quis me entregar ao Diabo, mas eu era afilhada 

de Nossa Senhora e ela sempre me valeu”. 

Aparece nesse conto, como em muitos outros, a figura de Nossa Senhora, 

a Compadecida da tradição mariânica, que faz dessa santa a “mediadora de todas 

as questões, a vitória do eterno princípio feminino”26, novamente nas palavras de 

Jerusa. E o diabo, dessa feita, ainda que nem sempre tão amedrontrador, é uma 

figura a ser combatida, quer pela fé cristã, quer por bruxarias. A mutilação e a 

metamorfose do ser humano em monstros foram exaustivamente exploradas na 

teoria psicanalítica que elegeu contos com essas situações como representativos de 

provas iniciáticas. 

Chega-se, finalmente, no segundo volume, a outro ciclo, que envolve 

pactos com o diabo: as histórias de Branca-Flor, também analisadas por Jerusa 

Pires Ferreira27 e Bruno Bettelheim28 , no estudo do ciclo do noivo-animal dos contos 

de fada, entre os quais se insere um dos mais populares: A Bela e a Fera, que 

encontra versões nos Contos Tradicionais Portugueses. Nos contos coletados 

pelos portugueses, o ciclo de Branca-Flor apresenta muitas variações, e são 

                                                
26 Op. cit., p. 48-49. 
27 Jerusa Pires Ferreira. Armadilhas da Memória. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. 
28 Op. cit., p. 317-349. 
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geralmente mais longos e cheios de peripécias dos que os demais, além de 

ostentarem um rico aspecto poético no trabalho com a linguagem. 

Segundo Vladimir Propp29, no conto maravilhoso, há constantes e variáveis: 

“As funções das personagens representam as constantes, todo o resto pode variar”. 

Assim, no ciclo de Branca-Flor, que também aparece com o nome de Guiomar30 em A 

Filha da Bruxa (de Consiglieri Pedroso, p. 113-121), essa figura feminina (denominada 

ajudante mágico, na terminologia proppiana), é sempre feiticeira, como a mãe, ou filha 

do diabo. Por inúmeras causas, entre elas a necessidade de “honrar a escritura” feita 

com o diabo, uma personagem masculina envolve-se com Branca-Flor e precisa 

cumprir tarefas impossíveis, como ter que semear o trigo, ceifá-lo, tirar a farinha e 

cozinhar o pão em um único dia. Em todas essas tarefas, que variam nos diferentes 

contos, é auxiliado por Branca-Flor, o que geralmente desperta desconfiança em quem 

atribuiu essas tarefas. Valer-se da bruxaria é, nesses contos, um meio de expressar o 

desejo de realizar, de modo fácil, as árduas tarefas que o lavrador ou qualquer 

trabalhador braçal deve cumprir no seu cotidiano. Desse modo, consegue-se 

rapidamente transportar grandes pedreiras, amansar cavalos, plantar e colher uvas e 

tantos outros trabalhos próprios do ambiente rural em que são ambientados os contos31. 

                                                
29 Vladimir Propp. As transformações dos contos maravilhosos. Op. cit., p. 201-231. 
30 Nesse conto, a personagem adquire outro nome, como nos folhetos nordestinos, estudados por 
Jerusa P. Ferreira, em que também aparece como Guimar ou Diguimar, cuja origem é, segundo a 
autora, possivelmente gaélica, o que revela a ampla difusão dessa história. Confirmando essa 
hipótese, existe um conto irlandês (“O filho do rei de Erin e o gigante do lago Léin”. In: COSTA, Flávio 
Moreira da (org.).  Os Grandes Contos Populares do Mundo. Rio de Janeiro:Ediouro, 2005, p. 254-
265.) em que a personagem feminina, que nessa versão adquire o nome de Lírio Amarelo,  tem 
poderes mágicos e ajuda o herói a cumprir tarefas para derrotar o gigante do lago Léin, seu pai.   
31 Segundo R. Darnton (Histórias que os camponeses contam: o significado de mamãe ganso. In: O 
grande massacre de gatos e outros episódios da história cultural francesa. Rio de 
Janeiro:Graal, 1986, p. 55.): “Embora as tarefas acabem sempre sendo cumpridas, graças a uma 
intervenção sobrenatural, expressam um fato básico da vida dos camponeses, de forma hiperbólica. 
Todos enfrentam um trabalho interminável, sem limites, da mais tenra infância até o dia da morte.” 
Além disso, para Michèle Simonsen, “le conte merveilleux est tout entier l’expression de ce qu’on 
appelle em anglais ‘wishful thinking’, c’est-à-dire l’expression d’un souhait impossible realisé en 
imagination.” (Op. cit., p. 256) 



 75 

  Tais tarefas, consideradas expansões do relato (triplicações, 

quadruplicações, quintuplicações) variam enormemente de conto para conto, desde 

as tarefas domésticas a outras mais complexas, como buscar uma jóia no fundo do 

mar. A hipótese que Bráulio do Nascimento32 levanta é a de que tais “ (...) 

expansões com maior número de elementos referentes à fuga – tivessem em mira 

demonstrar o poder da filha em relação aos pais no desejo de libertação, 

principalmente no choque com a mãe também possuidora de artes mágicas.” 

Segundo ainda o ensaísta, a expansão, “retardando o percurso pela repetição do 

motivo provoca uma espécie de estesia, de prazer, no ouvinte.”33 

Após cumprirem as demandas, os dois fogem (fuga essa que, em 

algumas versões sucede ao casamento). Ao escaparem, o pai de Branca-Flor ou a 

bruxa é logrado(a) várias vezes pelo casal. No final, ocorre a praga: devem 

esquecer-se um do outro. O recurso mnemônico que opera na lembrança do 

passado é geralmente um versinho, que também aparece nas glosas cultas, como a 

que D. Ana de Castro Osório fez para esse conto e foi incluída na coletânea de C. 

de Oliveira: “Anda, anda, porco-espinho/ nunca te esqueças de andar,/ -como o 

Príncipe D. Pedro/ se esqueceu de Guiomar.” (p. 518) 

Entre algumas das situações narradas nesse ciclo de contos, está o 

estereótipo da moça que foge para se casar, que foi utilizado por Carlos de Oliveira 

em Uma Abelha na Chuva, em que Clara e Jacinto planejam fuga semelhante, 

temendo uma rejeição do pai a sua união. E a personagem do pai — mestre António 

— é comparável à do diabo que sai em sua perseguição. Na situação do romance, 

ao contrário dos contos populares, o pai assassina o pretendente da filha (situação 

                                                
32 A Expansão na literatura Oral. In: ELO. Estudos de Literatura Oral. Faro: Centro de Estudos Ataíde 
Oliveira/Universidade do Algarve, nº 9/10, 2003-2004, p. 181.  
33 Op. cit., p. 176. 
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que — do ponto de vista psicanalítico - é rica em interpretações). Isso ocorre porque 

no romance, o princípio da imitação da realidade é mais forte do que nos contos 

maravilhosos. Segundo Jerusa P. Ferreira, a fuga antes do casamento é uma 

“situação presente, de várias maneiras, nas comunidades rurais de todo o mundo34”. 

Os romances de Carlos Oliveira operam, assim, ao contrário do 

esquecimento, situação que se repete nos contos da filha do diabo, como 

representação da memória anônima e coletiva, prenhe de tradições e rituais, que se 

repetem em todos os povos de todas as épocas. Ou, em outras palavras, a memória, 

resgatando a tradição, preenche as lacunas do esquecimento. O artista, 

expressando-se por suas personagens, figurativiza as virtualidades presentes nos 

valores dessas tradições. E o romance, concretização dessas potencialidades, 

contribui para manter as histórias populares sempre vivas, como pretendo constatar 

nas análises das obras oliveirianas.  

                                                
34 Jerusa Pires Ferreira. Armadilhas da Memória. São Paulo:Ateliê Editorial, 2004., p. 113. 
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No capítulo inicial de Casa na Duna, o narrador dissemina os índices 

norteadores de seu percurso diegético, que tem como meta contar a etapa final de 

uma saga1. No romance, estão em jogo as relações entre os membros da família 

Paulo, desde seu fundador, Silvestre Coxo, que plantara uma nogueira2 diante da 

quinta, instituindo o símbolo da família, até a última geração, representada por 

Hilário. Na primeira edição do romance, porém, (de acordo com Mário Dionísio)3 

Carlos de Oliveira havia escolhido uma macieira4 como esse emblema. A 

ambigüidade do simbolismo reflete-se nas personagens, como Lobisomem e 

Mariano Paulo. Ambos vivem sua “amarga Paixão” ao longo de suas vidas. 

Lobisomem sofre um acidente que o deixa mutilado e Mariano Paulo assiste à 

derrocada da Casa. No caso da profecia, a nogueira é um símbolo antecipador das 

desgraças que virão. 

 

 

                                                
1 Segundo A. Jolles, a saga é um gênero nórdico vinculado às relações entre indivíduos 
(personagens) marcadas por laços de sangue e suas relações mútuas produzidas pelo clã, a raça, a 
origem: “Se a família entra em contato com estranhos, estes são concebidos e avaliados a partir do 
clã; ou os estranhos formam por sua vez uma família, ou então são indivíduos que a família admitirá 
ou rejeitará. Todo o subalterno ingressa na família e fica sob sua responsabilidade.” (A. Jolles. As 
formas simples. São Paulo:Cultrix, 1976, p. 68) 
2 Segundo o Dicionário dos Símbolos  (Herder – Lexicon. São Paulo:Círculo do Livro, [s.d.], p. 145) 
a noz “corresponde simbolicamente, de maneira ampla, à amêndoa. Na literatura cristã, a noz é 
mencionada muitas vezes como símbolo do homem: o invólucro verde simboliza a carne, a casca 
dura, os ossos; e o caroço doce, a alma. Como símbolo de Cristo, o invólucro de gosto amargo é a 
carne de Cristo, depois de passar pela amargura da Paixão; a casca, a madeira da cruz; e o caroço, 
nutritivo, cujo óleo possibilita a luz, a natureza divina de Cristo.” (p. 145) Em outra fonte (Chevalier & 
Gheerbrant. Op. cit., p. 639.): “Na tradição grega, a nogueira está ligada ao dom da profecia. Um culto 
era prestado a Ártemis Cariátide, que foi amada por Dioniso, dotada de clarividência e transformada 
em nogueira de frutos fecundos”.  
3 Mário Dionísio. Prefácio a Casa na Duna. In: Carlos de Oliveira. Casa na Duna. 3 ed. 
Lisboa:Portugália, 1964. 
4 A macieira (em Chevalier & Gheerbrant, op. cit.) é o símbolo do conhecimento (da vida, do bem e do 
mal, ...) Conhecimento unificador, que fere a imortalidade, ou conhecimento desagregador, que 
provoca a queda. Alquimicamente, o pomo de ouro é um símbolo do enxofre. Seus alvéolos formam 
um pentagrama, símbolo tradicional do saber, desenhado pela própria disposição das sementes. A 
maçã é fruta rejuvenescedora, que mantém o frescor. 
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Dr. Seabra, médico amigo de Mariano Paulo, torna-se, por sua intimidade 

com a família e co-responsabilidade na criação de Hilário, um membro desse clã. 

Orbitam em torno desse grupo os empregados: Maria dos Anjos, agregada da Casa, 

amante de Mariano Paulo, responsável pelas tarefas domésticas, e Firmino e 

Lobisomem, empregados de confiança. Há também uma serviçal, Palmira, que fora 

responsável pela criação de Hilário desde o seu nascimento, em razão da morte 

precoce da mãe. Ela, porém, afasta-se da casa por motivo de seu casamento com 

um lavrador da região. É esse grupo que, no final do romance, vela Hilário morto, 

reafirmando sua aproximação com o clã.5 

 Na sua investigação sobre as sociedades primitivas6, Freud cita várias 

definições de totem, entre elas a de Max-Müller (1897), segundo a qual “o totem é 

uma marca de clã, depois um nome do clã, depois o nome do ancestral do clã e, 

finalmente, o nome de algo adorado por um clã.” E também a de Keane (1899) que 

encara os totens como “‘insígnias heráldicas’ por meio das quais os indivíduos, 

famílias e clãs procuravam distinguir-se uns dos outros.”  O totem pode ser um 

animal, vegetal ou fenômeno natural que mantém relação peculiar com todo o clã. A 

função da noz, no contexto do romance, símbolo do clã dos Paulos, é análoga às 

insígnias heráldicas, representantes das glórias de uma família, nação, soberano, 

etc. A ironia é que esse fruto em Casa na Duna, ao contrário das glórias, remete à 

queda da família.  

 Desde o início, pode-se detectar o caminho rumo à ruína familiar que se 

entrevê no painel que o narrador traça do espaço e personagens que nele habitam, 

                                                
5 Novamente segundo Jolles: “nesse universo [familiar], o Bem e o Mal, a coragem e a covardia, não 
são qualidades pessoais, a propriedade já não é posse de um indivíduo: a fonte de todo o significado 
e de todo o valor é a família e o destino do homem recai sempre no clã.” (op. cit., p.76) 
6 Sigmund Freud. Totem e Tabu. Rio de Janeiro:Imago, 1999, p. 115. 
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cuja marca é a destruição. Observe-se como esse processo já se indicia no primeiro 

parágrafo: 

Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, 

no fim do mundo. Nelas vivem homens semeando e 

colhendo, quando o estio poupa as espigas e o inverno não 

desaba em chuva e lama. Porque então são ramagens 

torcidas, barrancos, solidão, naquelas terras pobres. (p. 603) 

 Logo na primeira frase, destacam-se três expressões de cunho negativo: 

“ermas”, “esquecidas”, “no fim de mundo” que – por um lado – se referem a um 

ambiente claramente delimitado (“Na gândara”), mas – por outro lado – remetem a 

uma ausência de marcos espácio-temporais (“um fim de mundo”) que é típica dos 

inícios dos mitos ou contos de fada. E, ao fazer isso, não só confirma as 

expectativas de um tipo de leitor quanto ao gênero tradicional (do tipo “era uma vez”, 

como lembra B. Abdala7), como estimula outro, mais atento, a buscar as inter-

relações que se estabelecem, já nesse primeiro parágrafo e, no caso do romance 

como um todo, as relações entre esse início e os outros capítulos. 

 No segundo período, ao introduzir o elemento humano (“homens 

semeando e colhendo”), apresenta a condição básica da atividade agrícola: estio e 

invernos amenos. Os rigores das duas estações, situação pouco rara nessa região, 

determinam a tragédia que os pobres têm de presenciar: “ramagens torcidas” (no 

                                                
7 Em seu estudo comparativo dos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos, Benjamin 
Abdala mostrou como o leitor desses dois romancistas é sempre desafiado, diante de uma escritura 
problematizadora, a desautomatizar sua experiência das formas literárias tradicionais: “Da mesma 
forma que os segmentos lingüísticos, não ocorrem casos de ‘agramatismos literários’ ao nível da 
escrita, mas uma atualização dinâmica da forma representativa, que se torna mais eficaz de romance 
para romance de Carlos de Oliveira (e também de edição para edição), pela supressão de marcas 
explícitas e gastas e introdução de marcas homólogas que devem ser procuradas implicitamente por 
um leitor participativo.” No estudo dos clichês, reforça o autor: “E o leitor, na medida em que seu 
sistema de expectativas possuir as características de Álvaro Silvestre [protagonista de Uma Abelha 
na Chuva], irá se identificar acriticamente, por simples contato com a escrita estereotipada. Então, no 
desmistificamento do estereótipo, podemos ter, para si, um processo de desautomatização que pode 
levá-lo à conscientização.” (Benjamin Abdala Júnior. Representação e participação: a dinâmica do 
concreto nos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. São Paulo:USP. Tese de 
doutoramento, 1977, p. 119-132.) 
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caso da seca); “barrancos” (em época de enchente) e “solidão” (em ambos os 

momentos, é possível concluir). Espigas, chuva, lama, ramagens, barrancos, que 

tanto castigam os habitantes da região, compõem visualmente um quadro soturno 

que evoca a imagem da tortura a que metaforicamente se pode associar o sintagma 

“ramagens retorcidas”. Humano e natural fundem-se nessa luta pela sobrevivência, 

que também é a sina do cacto de nossas paisagens8. 

 Nesse primeiro parágrafo, portanto, articulam-se os signos da aniquilação 

que permearão todo o romance e se mostram explicitamente no capítulo XI, 

momento que configura o início do processo de derrocada dos Paulos: 

As colheitas não compensaram. Chuvas fora do tempo 

apodreceram metade das raízes e o sol quando veio 

continuou a destruição. Nevoeiro, míldio, lagartas e calor, 

isto é, doenças a grassar no chão macerado. O vento 

quente bafejava as culturas, matava por sua conta. A terra, 

que era verde, tornara-se amarela.  

Os bois saíram a lutar com a seca. Escoavam os poços, 

atirando a água dos alcatruzes às chãs de milho, à batata 

calcinada. Cepas torciam-se a uma luz intensa. (p. 641) 

 Repetem-se nesse trecho os sinais antes anunciados dos excessos 

climáticos – nesse caso a seca – e suas conseqüências: doenças e destruição. Os 

bois – metonímia do humano – na luta desigual contra forças naturais e, novamente, 

a imagem da tortura nas cepas retorcidas. A lagoa, cheia de bunho, que no segundo 

parágrafo do primeiro capítulo é descrita como um local que permite às mulheres 

algum tipo de trabalho artesanal (esteiras) e, conseqüentemente, o comércio nas 

feiras, é, no capítulo XI, apresentada como o lugar de onde Lobisomem consegue 

                                                
8 Lembre-se, nesse contexto, o poema O Cacto de Manuel Bandeira, que, segundo Davi Arrigucci Jr., 
representa “uma figura humana paralisada no gesto extremo da dor”. (O Cacto e as ruínas. São 
Paulo:Duas Cidades, 2000). Nas palavras do poeta: “Aquele cacto lembrava os gestos desesperados 
da estatuária: / Laocoonte constrangido pelas serpentes, / Ugolino e os filhos esfaimados”. (Manuel 
Bandeira. Libertinagem. Estrela da Manhã. São Paulo:Nova Fronteira, 2000.) 
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arrancar e estripar uma enguia para se alimentar, figurativizando a luta pela 

sobrevivência num lugar inóspito.  

 O sol calcinante (do primeiro capítulo), que tudo cresta, associa-se (nesse 

capítulo) a uma fogueira medonha que lembra o inferno: 

(...) os maciços de árvores, erectos cresciam sobre o dorso 

da montanha como as línguas das chamas.” (p. 689) 

 Essa imagem das chamas devorando a montanha, de intenso apelo 

visual, é também signo antecipador da cena final, em que Mariano coloca fogo à 

Casa, cena que, entretanto, o sujeito da enunciação opta por deixar implícita e 

apelar à imaginação do leitor. 

 A derrocada familiar, anunciada no início, torna-se iminente quando, no 

segundo capítulo, o narrador preenche os sintagmas com os signos que conotam o 

excesso do tempo em que os Paulos produziam riqueza: 

Corrocovo via a fazenda acumular-se, a quinta alastrar-se 

sobre os pequenos campos vizinhos. (...) A quinta cresceu, 

abocanhando tudo: pinhal, seara, poisios.” (p.607) 

 Note-se, nesse trecho, a gradação de sentido advinda da enumeração 

verbal: acumular-se / alastrar-se / crescer e, por fim, o verbo abocanhar, que, 

animizando um elemento do cenário, de novo coloca no mesmo plano o homem e a 

natureza, sendo o primeiro, nesse ato devorador, dotado de forças selvagens que 

contaminam a paisagem. Analogamente a esse contraste entre a falta e o excesso, 

constata-se outro: silêncio e algazarra. A partir do terceiro parágrafo do capítulo 

inicial, quando são apresentados os personagens principais (Mariano Paulo, Dr. 

Seabra, Guimarães, Hilário), o alvoroço (que marca as farras dos bons tempos, 

narradas no segundo capítulo) dá lugar ao silêncio, rompido de vez em quando por 
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ocasião das ceias com esses escassos amigos, observadas com desdém por Hilário, 

o problemático filho do protagonista. 

 É desse modo, então, que o narrador opera com dois conceitos 

fundamentais à escritura de Carlos de Oliveira: a analepse e a prolepse9. Evocando 

por volta ou antecipação, o texto dá pistas do movimento temporal da narrativa. E, 

nesse movimento, ressalta a ruína do presente por oposição à opulência do 

passado. Um outro exemplo característico desse recurso técnico ocorre em Uma 

Abelha na Chuva no capítulo IV, quando a memória da infância (utopia) invade o 

presente da narrativa, no momento em que os dois protagonistas (Álvaro Silvestre e 

Maria dos Prazeres) retornam à residência numa noite tempestuosa: 

Primeiro a fonte brotou tenuemente, muito ao longo do 

caminho do tempo, com o lixo que lhe foram atirando das 

margens; e agora é cachoante, escura, desesperada. (p. 

894) 

 Ou quando uma antiga cantiga infantil vem à mente de Álvaro num 

momento de desespero: 

Maria Leandra 

manqueja e não anda. 

Maria Leandra 

e o seu cantarinho 

vêm à água 

Na falta do vinho. 

Da taberna à fonte, 

da fonte à igreja, 

Maria Leandra 

não anda, manqueja. (p. 946) 

                                                
9 G. Genette apud Carlos Reis: A analepse é: “toute évocation après coup d’un événement antérieur 
au point de l’histoire où l’on se trouve” e a prolepse: “toute manoeuvre narrative consistant à raconter 
ou évoquer d’avance um évenement ulterieur.” (Técnicas de Análise Textual. Coimbra:Almedina, 
1976, p. 318.) 
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 Tanto em Casa na Duna com em Uma Abelha na Chuva, a oposição se 

dá entre passado puro e inocente e um presente conspurcado. 

 Confirmando esse movimento da narrativa, é inserido no final do primeiro 

capítulo de Casa na Duna, um fato trágico ocorrido com a personagem Lobisomem: 

o acidente que quase lhe provocara a morte e acabou por lhe causar um terrível 

problema físico, motivo de seu apelido. Nesse desastre, caíra-lhe uma dorna por 

cima da perna: 

(...) quando calcava o mosto do velho Paulo. A perna 

esquerda era uma massa de carne e ossos esmagados, 

presa por milagre ao resto do corpo.” (p. 606) 

 O despropósito se dá no fato de um acidente como esse vitimar não um 

empregado qualquer, mas um homem fortíssimo, uma “besta de força” (ou: “moiro 

da quinta”, “tronco da gândara”, “toiro”, “bruto”) nas palavras dos comerciantes da 

região. É a partir daí que a sina, reconhecida por Mariano Paulo como a causa das 

pragas que se apresentarão a seguir, começa a ser cumprida, na medida em que 

ocorre a primeira profanação da terra pelo sangue humano10: 

Garotos olhavam, agarrados às saias das mães, cheios de 

medo. Lobisomem gemia, num murmúrio infantil. Escorria 

mosto e sangue: metade terra, outra metade homem.” (p. 

606) 

 O sangue une-se ao mosto, vinho em processo de fermentação, que 

simboliza, no cristianismo, o sangue de Cristo. Intensifica-se, nessa união, não só o 

simbolismo do episódio como a consternação dos que o presenciaram. Sela-se no 

                                                
10 Segundo o Dicionário de Símbolos (Herder Lexicon), o sangue, apesar de considerado a sede da 
alma e da energia vital, é nas mentes primitivas um elemento profanador: “(...) assim, sobretudo para 
os povos primitivos, as mulheres menstruadas ou as que haviam dado à luz um filho eram submetidas 
a determinados ritos de purificação e mantidas incomunicáveis.” (Op. cit., p. 178.) 
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ato trágico o destino do empregado / touro; daí para diante será um lobisomem, 

representação popular do diabo.11:  

“Outra característica desenvolvida na tradição popular é que 

o Diabo é coxo, como resultado de um ferimento recebido 

quando foi precipitado dos céus. Disso resulta a crença de 

que se o corpo de uma criança é defeituoso, isso é um claro 

sinal da deformação de toda a sua natureza, crença que é 

levada para o cotidiano, em prejuízo de homens e mulheres 

que serão levados à justiça como agentes do Diabo 

unicamente por possuírem deformidades físicas, deduzindo-

se de sua monstruosidade material a sua monstruosidade 

espiritual.”12  

O lobisomem, ser híbrido por natureza (humano e animal), é uma das 

lendas mais antigas de que se tem notícia13. Na sua condição sobrenatural, 

apresenta uma fúria animalesca, fruto de uma insanidade ou doença. No caso da 

personagem criada por Carlos de Oliveira, essa condição se expressa em suas 

                                                
11 Além de Lobisomem, uma “aparição dos matos”, que surge no capítulo XVII, é comparável a Álvaro 
Silvestre (de Uma Abelha na Chuva), de andar oscilante e corcunda (“gebo”), “mãos sapudas” 
(p.984) e coxo e a Raimundo da Mula (de Pequenos Burgueses), também manco. Os quatro 
aproximam-se da representação do diabo no filão popular. 
12 C. Roberto Nogueira. O Diabo no Imaginário Cristão. Op. cit., p. 68. 
13

 “Mito-maldição dos mais antigos e, talvez o único verdadeiramente universal, correndo a terra de 
ponta a ponta e com uma antigüidade que permite registros de Plínio, o Velho, Heródoto, Petrônio e 
outros.O nome, derivado das Lupercais, festividades dedicadas ao deus Pan, na antiga Roma, 
alastrou-se também nas Américas Central e do Sul, via Espanha (Lubizon), Portugal (Lobishomem), e 
na do Norte, via França (Loup-garou), ou saxão (Werrwolf), depois de ter atingido a Europa toda. 
Registros indicam o mito na China e no Japão, além de na África. O homem ‘vira’ Lobisomem, misto 
de lobo e homem, por ser o sétimo filho nascido após sete filhas; se for atingido pelo sangue de outro 
lobisomem ou sendo filho de incesto, também.” Disponível em: 
<http://www.abrasoffa.org.br/folclore/lendas/lobisomem.htm> Acesso em 7 jul, 2005. (Cf., a esse 
respeito, o verbete “Lobisomem” em J. Leite de Vasconcellos. Etnografia Portuguesa. Tentame de 
Sistematização. Lisboa:Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1980, v.  8, p. 385 – 396.) Consiglieri 
Pedroso (O Lobisomem. In: Op. cit., p. 183-193.) menciona a maldição que atinge o último filho após 
sete varões e afirma que “Entre o nosso povo não se sabe o motivo por que um indivíduo qualquer se 
transforma em lobisomem. É uma desgraça que pode ferir a pessoa, é um destino fatal que não se 
pode evitar (fadário de fado, fatum), e que torna quem dele é vítima mais digno de comiseração do 
que de ódio. No entretanto, uma circunstância há em que a transformação parece ser o castigo de um 
delito reprovado pela consciência popular. Assim, segundo uma tradição, os lobisomens são 
provenientes do ilícito coito carnal do padrinho com a afilhada ou da madrinha com o afilhado 
(Bragança). Ora é bem sabida a repugnância  que a Idade Média sentia por essas uniões 
incestuosas. Mas esta particularidade que por ora ainda não achámos reproduzida nos outros povos, 
é uma excepção. A lei geral é que a licantropia tanto pode afectar o inocente como o culpado, 
ignorando-se absolutamente o porquê deste facto. Em compensação o como é diversamente 
explicado e mesmo muito complexo.” (p. 186) 
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ações cotidianas: ser que se alimenta de animais sangrentos e mal cozidos 

(“Passava as enguias sangrentas pelas chamas e comia à mão, chupando os dedos, 

donde escorria uma gordura meio crua.”, p. 641), sujo e repulsivo (“Esfregue essas 

ventas, diz a rapariga [M. dos Anjos]. Pegue uma telha, em sal, e raspe como se faz 

aos porcos.”, p. 630), solitário e banido do convívio social (habita uma “cabana 

desolada”, p. 632)14 A esses miasmas físicos, entretanto, contrapõe-se um caráter 

de uma doçura infinita, que beira a pureza infantil, um dos poucos que se comovem 

diante do cadáver de Hilário (“o toiro, de lágrimas nos olhos” , p. 728).  

 No capítulo XVII surge na narrativa um personagem que mete medo no 

povo e é considerado também uma espécie de lobisomem, a própria encarnação do 

demônio: de enorme barba branca, alto, forte, cabelo branco, olhos em brasas e 

força descomunal. Dormia entre a urze e apedrejava os caminhantes, chegando a 

quase cometer um estupro. Tal aparição gera uma polêmica na casa de Mariano 

Paulo. Firmino e Maria dos Anjos, que representam a voz do povo, reconhecem nele 

a figura de um monstro terrível a matar coelhos a cajadada e a devorar carniça crua. 

Já Dr. Seabra, que simboliza a ciência e a racionalidade (papel desempenhado pelo 

Dr. Neto, em Uma Abelha na Chuva), tende a identificá-lo com um leproso, doido 

ou um pobre esfomeado, ou seja, um pobre-diabo, tal como Lobisomem.   

 A ambivalência da personagem, figurativização mítica, profundamente 

arraigada no imaginário popular, é construída de forma a expressar a ambígua 

concepção da criatura humana: um lado angelical, o outro teratóide. O próprio Dr. 

                                                
14 Segundo Alexander Meireles da Silva: Durante a Idade Média e nos séculos seguintes, 
considerando o preconceito social contra qualquer um que decidisse pela vida na floresta, pode-se 
propor que o modo de vida da personagem é algo derivado de uma condição física que a 
impossibilitaria de manter convívio contínuo com outras pessoas – o mesmo destino reservado aos 
leprosos, loucos e demais marginalizados, que eram isolados da sociedade. (O conto de fada e a 
problemática do pertencimento social. Revista Espaço Acadêmico. 39, ago, 2004. Disponível em 
<http://www.espacoacademico.com.br/039/39esilva.htm> Acesso em 6, jul, 2005). 
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Seabra, em certa medida, transforma-se em um desses anátemas, na medida em 

que defende idéias tidas com “comunistas” e, se bem sabemos, comunistas são 

capazes – de acordo com a crença popular (ou daqueles que mistificam o povo) – de 

“comer criancinhas”. O monstro dos matos, porém, encarna todos os males da 

Gândara, e a população resolve expulsá-lo a paus e pedras. Afinal, tinha que se 

projetar em alguém a raiva por tanto sofrimento: colheitas difíceis, padecimentos 

diários na luta pela sobrevivência; Achou-se um bode expiatório, mas... 

 “(...) a fera sumira-se. havia apenas rastos dela: peles 

sangrentas de coelhos, tripas cobertas de mosquedo. E 

pouco mais.” (p. 672) 

Frustrou-se então mais uma vez a vingança. 

A partir do incidente com Lobisomem, como é previsto pelo velho Paulo 

(“Desgraças destas, só na minha casa.”, p. 606), segue-se uma série de 

transgressões: Mariano Paulo profana seu leito nupcial com Maria dos Anjos e 

Hilário afronta a natureza, chicoteando a égua de sua quinta até tirar sangue do 

animal (capítulo XV) (num episódio análogo ao de Uma Abelha na Chuva, em que 

Maria dos Prazeres chicoteia ferozmente uma égua que se tinha ferido num 

barranco) e, no final, apedrejando um homem movido pelo ciúme. 

 A violação de uma interdição, seguida de uma conseqüência, é uma das 

funções estudadas por Propp nos contos de fada. A desobediência a uma instrução 

é, como constatou A. Dundes15, “um elemento freqüente nos contos populares do 

mundo inteiro” e o castigo é a conseqüência mais natural. A instrução, no caso, pode 

                                                
15 Alan Dundes. Op. cit., p. 104-105. 
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ser explícita ou implícita, como a crença de que não se deve cometer violência a um 

ser da natureza16. 

 Freud, em seu estudo sobre o tabu17 (termo de origem polinésia), 

constatou tanto o antagonismo do sentido (“sagrado, “consagrado”, de um lado, 

“misterioso”, “perigoso”, “proibido”, “impuro”, de outro lado) como o fato de, na 

origem, as restrições do tabu serem distintas das proibições religiosas ou morais. 

Segundo Wundt, um dos estudiosos citados pelo psicanalista, o tabu seria “o código 

de leis não escrito mais antigo do homem”. Freud levanta a hipótese de que o 

interesse que se tem pelos tabus pode revelar que eles não estariam tão longe 

assim de nós e teriam relação fundamental com nossas proibições morais e 

convenções18. 

 Logo percebe-se que a proibição e a sua violação são condutas ancestrais 

que aparecem nos contos de fada e, incorporados aos romances de Carlos Oliveira, 

assimilam a essa antiga matriz as crenças religiosas de uma sociedade cristã que 

condena as ações reprováveis apresentadas no romance: judiar de animais, 

profanar o leito materno, etc. 

 No caso da violação cometida por Mariano Paulo, a personagem tenta 

justificar de modo racional tanto sua conduta como a do filho: a necessidade de um 

herdeiro e “Hilário não era o herdeiro que sonhara, a pesada herança dos Paulos 

exigia ombros fortes de alguém capaz de confundir a quinta com a vida; um filho de 

                                                
16 Alan Dundes, comentando a ofensa a um animal ou objeto, destaca a gravidade desse tipo de mal 
em um conto indígena norte-americano, no qual um “Corvo brinca com uma árvore e é quase morto 
quando ela cai. Depois, o Corvo diz: ‘As pessoas não devem mexer ou brincar com árvores, rochas, 
caça, nem com qualquer coisa da natureza, porque estas coisas poderão se vingar’”. (Op. cit., p. 
110.) 
17 Sigmund Freud. Tabu e a Ambivalência Emocional. In: Op. cit., p. 28-31. 
18 Sigmund Freud. Op. cit., p. 32. 
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Maria dos Anjos; da terra mais exactamente” (p. 703) As malfeitorias de Hilário, por 

sua vez, encontram raiz, do ponto de vista do pai, na sua natureza fraca e doentia: 

“(...) a saúde frágil, sempre adoentado; e, não era favor 

reconhecê-lo, a aridez da infância, a falta da mãe; 

abandonei-o, entreguei-o a Palmira e foi como se o 

obrigasse a atravessar um deserto sozinho; mea culpa; no 

outro prato, porém, a preguiça, o comportamento com 

Guilhermina, o desinteresse pela quinta, o feitio quizilento, 

talvez pesassem mais, não sei (...)” (p.702). 

Na sua análise, que alia o determinismo ao fatalismo, pesa-lhe a culpa, 

um fardo carregado por gerações, que se mostra na loucura do avô, do filho e se 

insinuava no neto (“feitio quizilento”) e provavelmente teria se manifestado, não 

fosse ele assassinado no final. E o primeiro evento grave, sinalizador das desgraças 

que são narradas ao longo da diegese, é o acidente com Lobisomem, apresentado 

já na primeira parte. Esse fatalismo é um sentimento fortemente arraigado no 

imaginário popular e expresso em seus contos e tradições, como reconhece José 

Gomes Ferreira19 em inúmeras narrativas recolhidas em sua antologia: “Vive-se 

[nesses contos] sob o peso de um castigo imposto não se sabe por quem, que 

transforma os homens em animalejos, e faz lembrar certas parábolas geniais de 

Kafka.”20 No romance em questão, um homem, por meio de um acidente fruto do 

acaso, transforma-se num aleijão inútil, encarado pelo povo como um monstro, como 

é comum acontecer21. É então bastante significativa a menção ao acidente ocorrido 

                                                
19 Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira. Op. cit., p. 553. 
20 Apenas à guisa de exemplo, posso citar o conto O príncipe pássaro (cuja fonte é Ataíde Oliveira, p. 
169-172, v.2) que narra a história de uma princesa que, tendo sido lançada por seu pai a um rio, é 
salva por um pássaro que, desencantado, transforma-se num príncipe, com quem ela se casa. No dia 
do casamento, o pai vai beijar o pé da imperatriz, sem reconhecer nela sua filha rejeitada. Quando a 
garota retira o pé, o rei mostra-se triste e pergunta-lhe a razão de seu desagrado, ao que a filha 
responde: “É porque sou a vossa filha que arremessastes da janela. Ninguém ouse ir contra as leis da 
Providência.” (grifo meu)  
21 Pode-se lembrar também do Mestre Amaro (de Fogo Morto, de José Lins do Rego), em que essa 
personagem, um seleiro vítima de uma doença hepática, fruto da longa convivência com o seu 
material de trabalho, tinha o costume de andar pelos matos à noite, o que lhe valeu o apelido de 
Lobisomem.  
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com o empregado já no primeiro capítulo.  Na seqüência dessa primeira desgraça, 

advém a derrocada econômica da Casa, o assassinato de Hilário e o 

enlouquecimento de Mariano Paulo, que finda por atear fogo à sua residência. 

 Cabe, por conseguinte, ao leitor, no seu trabalho de deciframento da 

gramática textual de Carlos de Oliveira, entrever os nexos lógicos entre os episódios, 

nexos esses nem sempre explícitos em uma primeira leitura. Cabe-lhe por fim, nas 

palavras de Umberto Eco22, identificar o “Não-dito”, que: 

“significa não manifestado em superfície, a nível de 

expressão: mas é justamente este não-dito que tem que ser 

atualizado a nível de atualização de conteúdo. E para este 

propósito um texto, de uma forma ainda mais decisiva do 

que qualquer outra mensagem, requer movimentos 

cooperativos, conscientes e ativos por parte do leitor.”  

Nessa tarefa cooperativa, pode-se identificar, na obra do escritor, uma 

tendência a criar personagens que, inspirados nas narrativas folclóricas, adquirem 

relevância na composição do painel social de uma sociedade que encara com 

suspeita, ou rejeita abertamente, tudo o que é diferente, nesse caso, a deformidade 

física. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
22 Umberto Eco. O Leitor-Modelo. In: Lector in Fabula. São Paulo:Perspectiva, 1979, p. 36. 
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 O romance Acateia, publicado em 1944, não chegou a ser revisto pelo 

autor, razão pela qual não se inclui nas obras completas publicadas pela Editora 

Caminho. Tal fato se deve não por qualquer restrição que o autor fizesse à obra, 

mas unicamente porque, tendo falecido precocemente, aos 60 anos incompletos, 

não pôde completar a tarefa que estava em vias de realizar, tendo concluído apenas 

a reescritura do primeiro capítulo1. Se completasse a tarefa, teríamos certamente 

outra obra, tal como ocorreu com os outros três romances, em que o autor 

empreendeu alterações radicais. 

 Nesse segundo romance, que vem à luz apenas um ano após Casa na 

Duna, aquilo que Joaquim Namorado chamou a mitologia, as tradições populares, 

os mágicos prodígios2 ainda encontram um lugar de destaque, não só porque o 

autor elegeu um bando de marginalizados como protagonistas da trama, 

significativamente denominando-o com o coletivo de lobos, como pelo fato de que os 

canteiros da Gândara e suas veredas (ou azinhagas, para empregar um substantivo 

mais típico) tomam conta totalmente do cenário, impregnando o destino das 

personagens3. 

 Alcateia é o romance da crueldade e da animalização dos seres humanos 

(já sugerida no título). A violência é recorrente nas narrativas tradicionais, mas nelas 

é motivada e justificada: ao crime, segue-se o castigo, os maus são via de regra 

                                                
1 Informação confirmada junto à viúva, Ângela de Oliveira, em conversa que tive com ela em janeiro 
de 2007. 
2 A citação completa é: “Assim, a mitologia, as tradições populares que enche (sic) a sua obra inicial 
torna-se [a partir da década de 50] apenas recordação despe-se dos seus mágicos prodígios.” 
(Joaquim Namorado. Recordação. Perfil de Carlos de Oliveira quando jovem. Original manuscrito. 
Museu do Neo-Realismo – Centro de Documentação – Vila Franca de Xira.) 
3 Quantitativamente isso se verifica também. Num levantamento realizado por Idalécio Cação 
(Comunicação proferida na inauguração da exposição “Carlos de Oliveira – A Gândara – Paisagem 
Povoada” em 2003, no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira), o autor contabilizou 28 
vezes o substantivo gândara em Alcateia, seguido por 10 vezes em Casa na Duna, 6 em Pequenos 
Burgueses, 3 em Uma Abelha na Chuva e zero em Finisterra, seu último romance. (A Gândara em 
Carlos de Oliveira. Independente de Catanhede, 28 jan., 2003.) 
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punidos, como já se constatou no conto As Três Cidras do Amor, tornando-o um 

conto paradigmático, quando se ressalta a extrema brutalidade do final na maioria 

das versões. (Fazer-se uma escada com os ossos da negra e um tambor com sua 

pele é a mais difundida versão.). De modo análogo, o falso herói, o malfeitor, o 

usurpador, seja homem ou mulher, é sempre aniquilado em prol da ascensão do 

verdadeiro, no momento do desmascaramento. Já no romance em questão, a 

violência física exacerbada denuncia um estado latente de violência política e social 

cujos principais responsáveis não são punidos. 

 O início do romance coloca-nos já no miolo desse conflito, na primeira 

frase do primeiro capítulo, quando Leandro, lavrador pobre do Covão, denuncia seu 

próprio crime numa taberna: “-Fui à casa de Lourenção matá-lo.” (p. 7) Essa 

denúncia, colocada logo no início do livro, poderia abrir para a possibilidade de uma 

história de vida que conduzisse às causas desse crime (que é de fato justificado: 

Lourenção havia estuprado a filha de Leandro, além de um sem-número de outros 

delitos) e posteriormente o seu arrependimento, punição e reintegração à sociedade, 

se levarmos em conta o depoimento colocado no prólogo do romance, o único dos 

quatro, aliás, que inclui esse texto introdutório. Nesse prólogo, um certo Avdêenko 

confessa seus delitos: 

“Roubei, levantei o punhal contra homens sem o menor 

escrúpulo, o menor arrependimento. Para mim, todo o 

homem era o inimigo... 

Pouco a pouco, tornei-me uma fera humana. Êste género de 

bigode é o mais terrível dos animais ferozes. Não havia em 

mim: nem amor, nem bondade, nem sensibilidade, nem 

compaixão. Hoje temo até evocar um homem semelhante... 

eu, descendente de seres extremamente miseráveis, da 

raça extremamente triste, eu, antigo bandido. 
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Gozo de todos os direitos de cidadão. Cultivo em mim os 

melhores sentimentos humanos: o amor, o devotamento, a 

honestidade, a abnegação, o heroísmo, o desinterêsse... 

E eu não sou o único, somos dezenas de milhares de 

homens chamados à vida!” 

 Trata-se de uma confissão pungente e reveladora de dramas pessoais e 

coletivos, na medida em que o confessor insere-se não só numa coletividade (“[...] 

eu, descendente de seres extremamente miseráveis [...]”) como também numa 

filiação genética degenerada (“[...] da raça extremamente triste, eu, antigo bandido.”) 

que todavia supera por meio dos sentimentos positivos (“[...] o amor, o devotamento, 

o heroísmo, o desinterêsse...”) e resgata sua cidadania (“gozo de todos os direitos 

de cidadão.”) Tal prólogo, como afirmei, poderia levar o leitor a identificar esse perfil 

ao do personagem Leandro (tornado infrator pelas circunstâncias expostas já no 

primeiro capítulo) e encaminhar a leitura e a interpretação de suas ações no sentido 

de um processo que culminasse no perdão de suas culpas e posterior redenção. 

Todavia, no destrinçar da trama, essa pista revela-se falsa, na medida em que 

cresce, no leitor, a consciência de que não há espaço, no romance, para qualquer 

crença na bondade humana, heroísmo ou chance de redenção.  A estratégia 

discursiva que se entrevê, portanto, a partir da inserção de um prefácio que se 

mostra pouco a pouco enganador, aponta para a necessidade de desconstruir o 

modelo de herói consagrado nos contos tradicionais, de que esse Avdêenko poderia 

ser um exemplo. 

 Umberto Eco, referindo-se à complexidade do processo de interpretação, 

propõe que 

“[...] um texto narrativo é uma série de atos lingüísticos que 

‘fingem’ ser asserções sem pedir, no entanto, que sejam 

acreditadas, nem pretender que sejam provadas; mas 



 96 

atuam, assim, por aquilo que diz respeito à existência das 

personagens imaginárias que põem em jogo, ao passo que 

não exclui que em torno de asserções fictícias, que 

desintrica outras, outras se perfilem, que não são fictícias, 

mas que encontram, isto sim, suas condições de êxito no 

empenho com que o autor as sustenta e nas provas que 

(sob o disfarce da parábola narrativa) pretende apresentar 

em defesa de quanto afirma sobre a sociedade, a psicologia 

humana, as leis da história.”4  

 Sublinhem-se aí as palavras fingem e disfarce que, quando se analisa o 

texto de Carlos de Oliveira, apontam para a necessidade de afastar qualquer leitura 

apressada que não leve em conta a ironia serviu de base à estrutura do discurso. E 

ativar os implícitos desse discurso, os não-ditos, leva, confirmando as palavras de 

Umberto Eco, a descobrir quanto de uma certa sociedade (o meio rural português), a 

psicologia de um povo e sua História se insinuam nos quadrilheiros liderados por 

João Santeiro ou na pequena-burguesia representada por Doutor Carmo, num 

momento histórico em que o resgate da cidadania, alardeado pelo autor do prefácio, 

torna-se remoto, senão impossível.  

 Adriano Duarte Rodrigues5, comentando o trabalho de Propp na análise da 

estrutura dos contos populares russos, aponta para uma relação semelhante entre 

texto e contexto verificada nesse estudo: 

“Neste sentido, os contos populares jogam com uma 

espécie de cumplicidade cultural secundária e encantam na 

medida em que neles identificamos e sobre ele projectamos 

arquétipos profundos que a narrativa conta sob o pré-texto 

duma intriga factual, variável. É aqui que o não-dito da 

narrativa assume uma importância fundamental. Propp, ao 

codificar as funções constantes da intriga oferece-nos de 

                                                
4 No ensaio: Peirce: Os Fundamentos Semiósicos da Cooperação Textual. In: Op. cit., p. 32.  
5 Prefácio à Morfologia do Conto. Op. cit., p. 24.  
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facto uma metodologia importante e cômoda para a 

abordagem sistemática dos arquétipos culturais.” 

 

  Ainda que não seja o objetivo do formalista russo analisar a relação entre 

o conto e sua realidade histórica, não deixou de sublinhar a sua vinculação, bem 

como a influência da religião, dos costumes e dos ritos da antigüidade, ressaltando 

que o conto maravilhoso, na sua base, é sempre um mito. 

 Na descoberta e nomeação das 31 funções, encontrou dois modelos 

dominantes, ainda de acordo com Adriano Duarte Rodrigues6: o modelo combate 

contra o agressor e vitória do herói (H-J) e o modelo tarefa difícil e seu cumprimento 

(M-N)7. Nos contos maravilhosos, o cumprimento da tarefa rende sempre uma vitória 

ao herói, que é agraciado com alguma recompensa: o casamento, a subida ao trono 

ou então uma recompensa monetária ou de outra ordem; assim também, os 

agressores (maus) são sempre punidos. Esse é o esquema canônico.  

 A fábula tradicional normalmente parte de “uma situação inicial”, em que 

se verifica um certo equilíbrio entre as personagens e relativa tranqüilidade. Tal 

início é, segundo Haroldo de Campos8, por assim dizer, “uma espécie de vestíbulo, 

um engaste para o futuro desenrolar da ação”, ou um contraste para o “infortúnio 

superveniente (e de certa forma já esperado), que desencadeia a marcha fabular.” 

Em Alcateia, ao contrário, da mesma forma que Uma Abelha na Chuva9, esse 

equilíbrio inicial inexiste, a introdução dá-se in media res, ou seja, em plena 

consumação do dano ou carência. Especificamente em Alcateia, no primeiro 

capítulo, o dano já havia ocorrido (e é mencionado em analepse) e a tentativa de 
                                                
6 Op. cit., p. 17. 
7 Funções das personagens, Op. cit., p. 68.  
8 Morfologia de Macunaíma. Op. cit., p. 103. 
9 Esse romance inicia-se com a marcha angustiada de Álvaro Silvestre, em meio à chuva e à lama, a 
caminho do jornal A Comarca, onde pretende publicar a confissão de suas culpas, evidenciando que 
o dano já havia sido cometido. 
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reparação (com o assassinato do vilão) é apresentada como fato anterior: “Fui à 

casa de Lourenção matá-lo”. (Como já mencionei, essa é a primeira frase do 

romance.)10 

 Uma entre as tantas tarefas difíceis que o herói deve cumprir é o combate 

contra seu inimigo: um dragão, uma bruxa, uma madastra, etc.: “O seu papel é 

perturbar a paz da família feliz, provocar uma desgraça, fazer mal, causar 

prejuízo.”11 Entre esses inimigos, destaca-se um ser de agigantadas proporções, 

muito forte, denominado olharapo, ou unicórnio ou ainda alicórnio.12 que, em estudo 

de Manuel Ramos, pode ser aproximado ao Ciclope da Odisseia13 . O gigante do 

conto popular, além de ladrão e monstruoso, muitas vezes, é também um canibal, 

afora o fato de ser desprovido de inteligência: “Se dois olhos, para a Humanidade, 

correspondem ao estado normal, e três à clarividência sobrehumana, um único olho 

revela um estado bastante primitivo e sumário das capacidades de compreender.”14 

Vive longe do contacto humano, em cavernas ou caves, mas também pode habitar 

palácios luxuosos dos quais não pode sair por estar encantado, como o conto O 

Gigante Encantado, coletado por Consiglieri Pedroso15, incluído na coletânea de 

Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira. Em outra versão, tal ser monstruoso é o 

vento (vento sul, vento norte, vento nordeste), dessa vez ameaçando uma menina 

                                                
10 A quebra da linearidade fabular é recurso freqüente nos textos literários, mas, mesmo nos contos 
populares, pode haver um rompimento no esquema tradicional. Como afirma Haroldo de Campos 
(Op., cit., p. 125-126), a “Parte Preparatória” pode “simplesmente não existir em muitas fábulas, que 
começam diretamente com a primeira função fundamental (‘dano’ ou ‘carência’, função inicial do 
‘exórdio’ ou ‘nó da intriga’)”. 
11 Funções das personagens. Op. cit., p. 68. 
12 Segundo Consiglieri Pedroso, alicórnio é corrupção de unicórnio: “Unicórnio está aqui empregado 
por uma falsa etimologia, supondo que no segundo termo se contém a palavra ‘olho’, assim:  alicórnio 
ou unicórnio supostamente = ‘que tem um olho só’ em vez de unicórnio = ‘que tem só um corno’ 
(nome de um peixe). (O Alicórnio, conto coligido pelo autor na fronteira portuguesa-galega, províncias 
de Pontevedra e Minho. In: Op. cit., p. 325.) 
13 Do Ciclope da Odisseia ao Olharapo  da Tradição Oral Transmontana. ELO. Estudos de Tradição 
Oral. Faro:Centro de Estudos Ataíde Oliveira/Universidade do Algarve, nº 3, 1997, p. 145 – 158.  
14 Op. cit., p. 149.  
15 Contos Tradicionais Portugueses. Op. cit., v.2, p. 78-84. 
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que está em busca de seu príncipe, com desejos antropofágicos: “Oh! Mãe, aqui 

cheira a carne humana”. Nesse caso, pode-se aproximar o ser ameaçador às 

terríveis forças da natureza de que o vento é um representante. Se o monstro for um 

matador de mulheres, a quem proíbe de abrir as portas de alguns quartos, tem-se a 

analogia com o mito de Barba-Azul, como no conto O Gigante (p. 163-164, v. 2), 

coletado por A. Tomás Pires, em que o conteúdo sexual, envolvendo a relação entre 

as personagens, é evidenciado. 

 No romance Alcateia, o monstro que deve ser combatido pelo herói é 

facilmente identificado como Lourenção, assassinado no início do romance, 

colocando o leitor no centro dos acontecimentos. Tal relação monstro/Lourenção 

não é difícil de ser estabelecida e já se denuncia no sufixo indicador de grau 

aumentativo (-ão) colocado no final de seu nome. 

 Primeiramente, os traços físicos associados a um animal: 

“Nesse tempo Lourenção falava aos roncos e as 

sobrancelhas descaíam-lhe a tapar os olhos (...)” , 

 sinal que lembra o olharapo a assustar o povo:  

     “Se topo Lourenção na meia noite de uma azinhaga, morro   

     de susto.” (p.9) 

 A fúria bestial: 

“Nunca os dentes se lhe tinham aberto num sorriso e 

apenas Zé Lontro os vira numa rixa, arreganhados de ódio. 

Tiraram meio morto das mãos de Lourenção.” (p. 9) 

 Quanto a seu aspecto medonho e caráter misantropo: 

“Passava soturno e ia-se à cava, sem um adeus a ninguém. 

-Vai no caminho da perdição, dizem. 

Um dia, Lourenção abalou sem deixar rastos. Foi 

marchando ao longo de velhos caminhos, pedindo, 

rachando lenha nos povoados, adormecendo nos sótãos 
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dos currais e no feno das eiras. Atravessou cordas e cordas 

de gente, a cumprir aquêle destino de cigano, sem a 

palmada de um amigo nas costas, sem um sorriso, solitário 

e bravio. O seu coração secava-se de vez entre 

descampados e gente estranha.  Noites a fio foi 

companheiro das estrêlas e do luar que baixava do céu a 

ouvir a fome à porta das aldeias.” (p. 9 e 10) 

 O instinto quase animal: 

“Levava os olhos vermelhos da poeira dos caminhos e guiava 

os passos pelo fumo dos casais e pelo uivar dos cães.” (p. 10) 

 O poder e a ganância desmedidos, que lembra a fome canibal do 

olharapo: 

“Chegou, emprestou dinheiro, aceitou hipotecas e, por 

metade do valor, tornou-se senhor dos pinhais, de terras 

semeadas e de poisios. Tinha começado seu reinado no 

Covão. O povo olhava pasmado, preguntando a si próprio 

se era aquêle o Lourenção doutros tempos, olhava e media 

a sombra do lôbo  caindo no chão de tôda a gente, 

alarmando os domínios, saltando impiedosamente sôbre  os 

bens alheios.” (p. 13) 

 A impiedade para com os pobres camponeses:  

“(...) Lourenção esperou um sábado, e enquanto pagava as 

soldadas da semana, foi avisando os trabalhadores dos 

seus campos: 

- Estou a dar-vos dinheiro de mais, não merecem metade 

disto. De hoje em diante, reduzo a jorna. E menos língua pra 

outra vez. Quem fala muito, caem-lhe os dentes. “ (p. 13-14.) 

 A ameaça à honra das mulheres, que se concretiza no estupro praticado 

na filha de Leandro, é o estopim para seu assassinato: 

“(...) Diz que Mariana andava às canas quando Lourenção 

apareceu e se agarrou com ela, rolaram os dois na relva, a 

pobre perdeu o entendimento! Pois, mesmo assim, 

Lourenção não desistiu!” (p. 16-17) 
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 A “nuvem medonha”, portanto, precisava ser exterminada e disso 

encarregou-se Leandro, naturalmente apoiado pelo povo: 

“- Ficou feito o que um de nós faria, mais tarde ou mais 

cedo!” (p. 18) 

 Estão, enfim, presentes, todas a condições para transformar Leandro em 

herói diante de toda a população, cuja raiva desmedida é resumida nesta afirmação: 

“Se choro, é com raiva de não poder matá-lo outra vez  - 

disse Leandro.” 16 (p. 8) 

 É curioso verificar que tal raiva é sentida, no final do romance, também por 

Venâncio, só que dessa feita em relação a Capula, que havia delatado ao 

administrador o grupo de bandoleiros liderados por João Santeiro. Num tresloucado 

gesto, Venâncio e Troncho desenterram o delator e cortam-lhe a cabeça, como se 

concretizassem o gesto de Leandro em relação a Lourenção (“Se choro, é com raiva 

de não poder matá-lo outra vez.”) 

 O assassinato do vilão (monstro, dragão, olharapo, diabo...), nos contos 

tradicionais, marca o fim das adversidades de uma comunidade e o coroamento do 

herói assassino, que é de várias maneiras premiado. Atribuir tal prêmio, no romance 

em foco, torna-se impossível, porque uma força maior – ausente nos contos 

populares – interpõe-se entre Leandro (o pretenso herói) e a conquista da vitória: o 

Estado com suas garras tentaculares (o administrador, os soldados, a justiça...). 

Esse inimigo revela-se infinitamente mais poderoso que o primeiro, que apenas com 

um golpe foi exterminado. 

                                                
16 Haroldo de Campos (Op. cit., p. 140), analisando o romance de Mário de Andrade à luz da teoria 
proppiana, identifica nele um longo “sintagma narrativo”, no qual o esquema base reduz-se ao modelo 
“dano/ação reparadora/reparação do dano”, em que o último momento dessa tríade elementar é 
delongado o mais possível para o fim de “retardamento épico” . Em Alcateia, o dano cometido pelo 
bandido Lourenção, que poderia ser consertado por Leandro, no assassinato do vilão, não obtém 
reparação, na medida em que aquele que estaria incumbido dessa reparação (Leandro) converte-se, 
ele próprio, pela impossibilidade de ultrapassar as barreiras impostas pela sociedade e pelo Estado, 
num assassino e bandido. 
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 A população, inconformada com o fato de ter de entregar as posses do 

bandido ao Estado, sobretudo porque esses bens em grande parte lhe tinham sido 

roubados, arquiteta um plano. Forja-se um herdeiro para os bens de Lourenção: 

Vicente, e parecia que as pretensões do Estado “despedaçar-se-iam de encontro às 

paredes”, nas palavras do narrador (p.24). Em vão:  

“A meio da tarde, chegaram dois guardas que vinham 

prender Leandro. Viram a casa de Lourenção invadida, 

voltaram à vila a prevenir e trouxeram reforço. Era agora 

uma patrulha de quinze praças e um cabo. O sargento 

chegou depois, numa charrete, mandado pelo 

Administrador.” (p. 25) 

 O sonho de Leandro e da população desfez-se de modo rápido e fácil: 

bastou a guarda pôr fogo nos celeiros que rodeavam a casa de Lourenção. Leandro 

então foge e cumpre a sina de quadrilheiro e o povo escapa da fogueira para cair 

nas mãos dos policiais e do Administrador.  

 A fuga de Leandro, primeiro passo na direção de sua completa danação, é 

o início de uma série de percalços (que Propp denominaria tarefas difíceis no conto 

de magia) e que culminam na sua derrota final diante do poder do Estado e seus 

representantes, no momento em que é detido, no final do romance, após ter 

cometido vários outros crimes, entre eles o segundo assassinato. Entre tais 

percalços que devem ser ultrapassados com o fim de afastar o poder tentacular do 

Estado, Leandro e seus companheiros têm de cumprir um “destino irremediável” (p. 

53) que os leva sempre a exterminarem-se a si mesmos na tentativa de 

sobreviverem, seja no crime, seja na legalidade. É assim que Damião, sem saber, 

mata Xavier, um quase-irmão, obrigado que foi pelo patrão Cosme Sapo a atirar no 

primeiro que ameaçasse suas propriedades; Leandro e seu bando assaltam um 

homem a caminho de Perboi, um pobre-diabo que havia vendido um boi para pagar 
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suas dívidas; João Santeiro força os guardas a matarem-no para não ser preso e 

Leandro assassina Capula, seu companheiro de roubos, por este ter sido obrigado a 

denunciar o bando, no sonho de sair da vida criminosa. 

 A partir da primeira fuga de Leandro (afastamento ou partida, na 

terminologia proppiana), intercalam-se episódios que ora contribuem para a ilusão 

de uma melhora, ora deixam claro que seu destino inexorável é a degradação. 

Essas alternâncias nada mais são do que nós conflituais que, ao se desatarem, 

criam situações de equilíbrio provisório que são sucessivamente rompidos, a saber: 

 1º: Ao conhecer João Santeiro, após a fuga do Covão, Leandro sonha com 

a libertação: 

“Leandro ia-se deixando convencer, o velho estava a falar 

certo, podia embarcar para o Brasil. (...) Tinha aparecido 

então aquêle desconhecido e das suas palavras estava a 

nascer uma esperança de salvação.” (p. 43) 

 2º: Entrando no bando de ladrões, pensa com otimismo no primeiro 

assalto: 

“A confiança renascia, o Brasil17 tinha que ser alcançado, 

embora roubasse, embora matasse.” (p.83) 

 3º: Com o sucesso nos assaltos, a confiança se renova: 

“Os assaltos do verão tinham deixado alguma coisa e João 

Santeiro fazia tenções de continuar pelo inverno fora. (...) 

Por isso se via mais alegre ao pensar que a atitude de 

Venâncio pra João Santeiro mudara completamente. Na 

verdade, as intrigas tinham acabado, parecia até que a 

própria inimizade do outro por si havia amortecido. João 

Santeiro retomara o pulso dos companheiros e os assaltos 

continuavam em maré de sorte.” (p. 153-154-155) 

                                                
17 Lembre-se aqui que o Brasil, no imaginário popular, representa a fantasia do aventureiro, o sonho 
da riqueza. O mesmo fenômeno ocorre com a África que, no romance Uma Abelha na Chuva 
aparece como o lugar das aventuras de  Leopoldino, irmão de Álvaro Silvestre. 



 104 

 Tais sucessos temporários, no entanto, só o iludem e o véu da felicidade 

dissipa-se sempre que Leandro entrevê “a aranha negra do destino” (p. 154) a levá-

lo cada vez mais longe do Covão, longe da mulher e da filha. E isso se dá logo 

depois do assalto ao pobre-diabo do Perboi, no momento em que Capula denuncia 

os companheiros (dano final) e transforma-se num vilão diante deles. Leandro, 

então, tomando para si a tarefa de vingá-lo, o que poderia permitir a si mesmo uma 

reabilitação, como é praxe no conto tradicional, é em vez disso preso e condenado, 

fato que culmina na degradação total, não sem antes passar novamente pelo 

processo de fuga, perseguição e tentativa de ocultamento18, inviabilizando de vez 

um esperado salvamento e retorno, as últimas etapas (ou funções) da fábula.  

 Como contraponto ao relativo e fugaz sucesso obtido pelos ladrões, 

expõe-se a angústia crescente, por parte do Administrador, ao ver seu prestígio 

político ameaçado diante da falta de segurança, que passa a suscitar protestos da 

oposição encabeçada por Cosme Sapo. Paralelamente, as intrigas familiares que 

envolvem Fernando e seus pais nada mais fazem do que confirmar, no âmbito 

doméstico, a inutilidade da luta contra o poder da tradição e da propriedade, que 

vêm a ser, em última instância, o esteio do poder político.  

 O ser terrível, por conseguinte, revela-se bem distante de ser um bandido 

como Lourenção. Quem realmente merece o medo é o poder do Estado, que se 

personifica no governante: “Em S. Caetano há duas coisas de que o povo tem medo. 

O diabo e o Administrador.” (p. 69) 

                                                
18 Depois de fugir ao cerco policial e ir à casa de Capula para assassiná-lo, Leandro vaga pela região, 
ferido, molambento e faminto, até pedir ajuda em uma casa, dizendo-se “Do Areão, da borda do mar”.  
O dono da casa no mesmo momento desconfia do seu aspecto, tendo já ouvido rumores da fuga de 
um quadrilheiro e denuncia-o, porque “Gente daquela, à solta, era um perigo, era ou não era?” (p. 
191) Impossível, portanto, fugir ao destino, como se o estigma de ladrão estivesse estampado em sua 
própria face. 
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 Se no conto tradicional há um inimigo claro a ser combatido, um inimigo 

terrível, é verdade, no romance de Carlos de Oliveira, esse inimigo insidioso é mais 

avassalador porque não mostra suas armas, mas atira. É ao poder, no seu sentido 

mais amplo, que o romance parece acusar de “excesso de legítima defesa”, não a 

Damião (que atirara em Capula e fora por isso condenado); um poder que (como o 

diabo?) mira em todas as direções e deixa a maior parte dos alvos arrasada. 

 É reconhecendo esse descompasso na aplicação da justiça que se 

compreende a razão da decapitação de Capula, cena trágico-patética que encerra o 

romance: 

“Querendo vingar-se de Capula, Venâncio nem pensava que 

se queria vingar afinal da vida, de tudo...” (p. 246, grifo meu.) 

 Nesse tudo, entende-se, é claro, a miséria, a falta de oportunidades para 

um fora-da-lei, ainda que tenha cumprido a pena (“[...] a má fama pega-se a um 

homem, suja, e não há água que a lave!”, p. 242), a repulsão dos seus conterrâneos 

(“[...] rejeitados pela desconfiança dos lavradores [...]”, p. 242), em suma, a total 

injustiça que lhes atinge em cheio.  

 Comoção semelhante já havia sido expressa no momento em que a casa 

de Lourenção é incendiada, obrigando os que estavam dentro (Leandro, Vicente e o 

povo no geral) a entregarem-se à polícia, com exceção de Leandro, que consegue 

evadir-se para cair, muito tempo depois, nas mãos dos mesmos soldados. 

 Tais cenas são comparáveis, por sua crueldade, ao linchamento de 

Troncho (o mesmo bandido...), em Pequenos Burgueses, e às duas vezes em que 

uma égua é chicoteada quase até a morte, uma delas em Uma Abelha na Chuva e 

a outra em Casa na Duna. Não se faz aqui diferença entre humano e animal, ambos 
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tornados parte de um mesmo trágico destino.  No caso de Alcateia, o ato adquire 

ainda mais horror, se se levar em conta que envolve a profanação de um cadáver, 

ato considerado, em todas as religiões, de suprema iniqüidade. 

 A morte, desde remotíssima antigüidade, tem se revelado ao homem, 

conforme constata Consiglieri Pedroso19, como um terrível enigma “a torturar o 

espírito humano, que ora esperançoso e confiado, ora ceptico e descrente, passa 

alternativamente do ideal consolador de uma vida futura, à dúvida horrível se tudo 

não acabará para sempre no último dia da nossa existência terrena.” Para os 

homens  comuns,  

“a morte será sempre o grande inimigo da humanidade, o 

símbolo de todas as forças destrutivas da natureza, o maior 

castigo que pode ferir o indivíduo, o mais poderoso 

fantasma que vem agitar-nos o espírito, sempre inquieto, 

sempre assustando diante do mistério insondável  que 

pouco a pouco e por sua vez todos iremos devassando, 

mas cujo segredo nenhum de nós para ensinamento dos 

que ficam poderá devolver ao túmulo.” 

 A fim de driblar então a morte e suas terríveis forças, o homem criou a 

entidade denominada alma que, quer no pensamento erudito, quer no imaginário 

popular, é importante símbolo da sobrevivência além-túmulo. No culto das almas dos 

antepassados, é costume criarem-se pinturas alusivas,  

“variadas de formas e disposição, a veneração do dia 

consagrado aos mortos, as lendas tam espalhadas de 

soturnas procissões de almas, que se visitam alta noite, de 

campo-santo para campo-santo, em determinadas épocas, 

essas bárbaras encomendações feitas nos templos e ao ar 

                                                
19 As Almas do Outro Mundo. In: op. cit., p. 273. 
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livre, quando as tardes se firmam melancolicamente nos 

tempos brumosos da Quaresma.”20 

 As almas dos defuntos são, portanto, entidades que inspiram respeito e 

medo nos crentes, que constantemente se deparam, nos cemitérios, com inscrições 

admonitórias tais como “Nós que aqui estamos por vós esperamos.”21 Desenterrar 

um cadáver e arrancar-lhe a cabeça constitui um ato de completo rompimento com 

essa tradição, ainda mais na zona rural, onde as crenças e superstições têm um 

papel central na manutenção da ordem social. Um gesto que, nas palavras finais do 

romance, “foi como se um frémito de mêdo tivesse arrepiado a terra. Aquela terra 

morta e assombrada.” (p. 249) Só se pode entendê-lo como uma tentativa final, mais 

patética que heróica, sem dúvida, de mostrar poder, levando-se em conta que 

Capula já estava morto e era um dos seus.  Segundo Fernanda Maria Capricho 

Ferreira: “Não enterrar é um acto sacrílego, pois todo homem tem direito de 

regressar ao leito, ao colo da mãe terra. O enterramento é o preâmbulo do Outro 

Mundo. Garante o repouso do defunto e a acomodação à morte.”22 

 A carga simbólica da decapitação é bem antiga e remonta a cenas 

famosas, bíblicas ou históricas, como a do apóstolo São João Batista, que foi 

degolado por Herodes e teve sua cabeça entregue numa bandeja a Salomé; a do rei 

Luís XVI e Maria Antonieta, durante a Revolução Francesa; em seguida a do contra-

revolucionário Danton, entre muitas outras. Aqui no Brasil, as mais notórias são a de 

                                                
20 Vergílio Correia. As “alminhas”. In: Etnografia Artística Portuguesa. Barcelos:Cia. Ed. do Minho, 
1937, p. 8 e 9. 
21 Em capelas feitas de ossos humanos, em Évora e Campo Maior, lê-se: “Nós ossos que aqui 
estamos pelos vossos esperamos.” (Cf. foto nos anexos.) 
22 Op. cit., p. 146. 
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Tiradentes, na época da Conjuração Mineira e a dos bandidos Lampião e Maria 

Bonita, que depois viraram heróis do povo23.  

 Na cena do romance, particularmente, o gesto aponta para “gerações e 

gerações de camponeses [que] falavam, no seu silêncio, duma luta velha contra a 

terra, luta que continuava ainda, até os ossos serem pó e os mortos se terem 

esvaído para sempre na  memória dos vivos.” (p. 248) Assim termina o romance, em 

suspenso, do mesmo modo como começara, serpente mordendo o próprio rabo, 

remetendo a memória do leitor para o início dessa e de tantas histórias de 

miseráveis e bandidos (“dezenas de milhares”, na fala do prefaciador), cuja sina é a 

de se transformarem em lobos para sobreviver, seres a quem só sobra o dano e 

nenhuma possível compensação ou vitória.  

 

 

 

 

 

 

                                                
23 Em famosa foto que retrata essa cena macabra, avistam-se as cabeças cortadas, armas e objetos 
pessoais de Lampião, Maria Enedina e oito companheiros, derrotados pela polícia alagoana em 1938. 
Elas chegaram à prefeitura de Piranhas (Alagoas), onde foram expostas numa espécie de altar, com 
fuzis, embornais bordados, chapéus estrelados e até máquinas de costura. Depois seguiram, de 
município em município, até encontrarem abrigo no museu Nina Rodrigues, onde permaneceram até 
1969, quando foram enterradas.  (Cf. foto nos anexos.) Como vingança, Corisco, companheiro de 
Lampião, morto em 1940, atacou cidades à margem do Rio São Francisco e enviou algumas cabeças 
cortadas ao prefeito de Piranhas com um bilhete: ”Se o negócio é de cabeças, vou mandar em 
quantidade.” (Eduardo Simões. A estética do cangaço. Folha de S. Paulo. Ilustrada, 2, set., 2006, 
F4.) 
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 O humor, ingrediente principal das facécias, patranhas e anedotas (que 

assumem diversos nomes em outras culturas: jocke, schwank, contrafavore, etc.) 

constitui uma das mais ricas vertentes da literatura popular. É nesse filão que as 

idéias, os costumes, as crenças e mentalidades (sobretudo das classes menos 

privilegiadas) são mais visíveis, tornando o conto popular uma fonte rica de 

informação histórica, etnográfica, sociológica, folclórica, antropológica, jurídica, em 

suma, de tudo que envolve a cultura1 no sentido mais amplo do termo. 

 O humor, nos contos que têm esse aspecto em destaque, serve, conforme 

já afirmei2, como válvula de escape à vida sofrida que os camponeses levam desde 

os tempos mais remotos da civilização humana, variando da leve ironia ao riso 

escancarado que envolve as inúmeras situações e personagens aí retratados. 

 Vislumbra-se então, a partir do aspecto anedótico, não só a vida material 

(o dia-a-dia das mulheres que têm que cuidar de suas casas, por exemplo), como o 

lado espiritual que envolve os sistemas simbólicos das sociedades (a maneira como 

se encara a morte, entre outras situações cotidianas). 

 Mesmo sabendo que os contos tradicionais circulam em todas as partes 

do mundo e emergem nos mais longínquos rincões do planeta, ou, como tão bem 

expressou Marina Warner3, sendo a natureza desse gênero “promíscua e onívora, 

bem como anarquicamente heterogênea”, pode-se, em vários detalhes, identificar 

traços particulares a uma dada sociedade, no caso a portuguesa, da mesma forma 

                                                
1 Dada a amplitude do termo, convém lembrar, com Lúcia Santaella (O que é Cultura. In: Cultura e 
artes do pós-humano. Da cultura das mídias à cibercultura. São Paulo:Paulus, 2003, p. 29-49.), que 
as definições sobre cultura são amplamente variáveis, mas há “consenso sobre o fato de que a 
cultura é aprendida, que ela permite a adaptação humana ao seu ambiente natural, que ela é 
grandemente variável e que se manifesta em instituições, padrões de pensamento e objetos 
materiais.” 
2 Cf.  cap. II desta tese. 
3 Da Fera à Loura. Sobre contos de fadas e seus narradores. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 
20. 
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como Robert Darnton, em seu estudo sobre a tradição oral, na França do Antigo 

regime, insistiu na existência de um “espírito francês” desses relatos, o que afastaria 

os franceses de outros grupos étnicos (como os alemães, italianos, ingleses, 

etc.) 

 Analisando o aspecto humorístico dos contos portugueses, destacam-

se as ações que têm em vista lograr, enganar, trapacear figuras da sociedade 

que detêm algum poder (seja por serem ricas, sábias ou mais fortes fisicamente). 

Confirma essa idéia R. Darnton:  

“A velhacaria sempre joga o pequeno contra o grande, o 

pobre contra o rico, o desprivilegiado contra o poderoso. (...) 

A velhacaria é uma espécie de operação de resistência. 

Permite ao oprimido conseguir algumas vantagens 

marginais, jogando com a vaidade e a estupidez de seus 

superiores.”4 

 E, vinculado a essas ações, por assim dizer ardilosas, surge um tipo 

meio sonso meio malandro, ou, de acordo com Amadeu Amaral5, “uma 

personagem meio fabulosa, meio realista, com partes de diabo e partes de 

malandro, dotado de espírito e malícia caracterizadamente plebeus”, denominado 

Pedro Malasartes. É a figura típica do anti-herói, “macunaímico” por sua 

amoralidade e capaz de, pela sagacidade, safar-se de situações difíceis. Ou 

então: o parvo bufão que, por aprontar uma série de confusões, leva todo tipo de 

pancadas. Note-se, porém, que nem sempre esse tipo social assume esse nome 

                                                
4 Op. cit., p. 82 e 86. 
5 Pedro Malasartes. In: Tradições Populares. São Paulo: Instituto Progresso Editorial S.A., 1948, p. 305-
344. 
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(Pedro Malasartes); muitas vezes é um anônimo joão-ninguém6, mas facilmente 

identificável por sua inépcia ou astúcia. 

 No primeiro caso, tem-se, na coletânea de Carlos de Oliveira e José 

Gomes Ferreira, o conto Pedro de Malas-Artes (p. 52, v. 1), recolhido por Teófilo 

Braga7. Nesse conto, a personagem interpreta tudo de modo literal e acaba por 

cumprir às avessas as tarefas que sua mãe lhe dá, causando-lhe uma série de 

prejuízos. A mãe, por exemplo, manda-o comprar um cântaro e ele entende que 

deve transportar o objeto como se fosse um porco: puxando-o pelo cordel. O 

resultado é obvio: o cântaro quebra-se. Alertado por ela de que deveria trazê-lo 

entre a palha, Pedro segue literalmente o conselho, só que dessa feita transportando 

uma porção de agulhas. E assim, de tolice em tolice, Pedro vai levando do povo uma 

surra atrás de outra e, “se não chegasse a casa andava a levar pancadas por esse 

mundo.” (p. 56) 

 Já no conto O guardador de porcos (p. 81, v.1), também recolhido por 

Teófilo Braga, o aspecto que se destaca na personagem (que é tido simplesmente 

com “um rapaz”) é a ladinice. Encarregado de guardar porcos, o rapaz vende-os a 

um homem, ficando com os rabos e as orelhas. Em seguida, enterra essas partes 

em um charco, tendo o cuidado de ficar com um dos animais, que ele enterra até o 

                                                
6 Na literatura de cordel, ele pode adotar o nome de João Grilo, que também é o anti-herói de  O Auto 
da Compadecida, de Ariano Suassuna. Joseph Luyten cita outros equivalentes: Thijl Vilespiegel na 
antiga Flandres (hoje Bélgica e Holanda), Pedro Urdemales na Espanha, que por sua vez tem origens 
árabes. (O que é Literatura de Cordel. São Paulo:Brasiliense, 2005, p. 33-34.) Na França, seu nome 
é Jean le Sot, cujo próprio nome (João Bobo) já aponta para a sandice como marca característica, 
mais do que a maldade. Questionando sobre o papel de Jean le Sot, Michèle Simonsen indaga: “Si 
nous rions tellement des bêtises de Jean le Sot, n’est-ce pas parce qu’il nous ser de bouc émissaire? 
Sa stupidité est si hyperbolique que nous pouvons facilement nous em distancier. Mais ne sommes 
nous pas tous menacés à chaque moment de notre existance par des semblables incompétances 
mentales et sociales?” (Le Conte Facécieux. In: Op.cit., p. 263) 
7 Segundo Amadeu Amaral (Op. cit., p. 310), o conto foi colhido no Porto. Na coletânea de Consiglieri 
Pedroso, há um conto intitulado História de João Grilo (Op. cit., p. 305 – 308). O herói no caso é um 
pobrezinho, que se dá bem na vida por pura sorte. É o contrário do Pedro Malasartes recolhido por 
Teófilo Braga, que, mesmo querendo acertar, tudo faz errado. Os dois contos assemelham-se, porém, 
na caracterização cômica do herói e suas peripécias. 
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meio, para dar aparência de veracidade à estória, contada ao patrão, de que os 

porcos tinham caído. O patrão manda então que ele vá até sua casa e peça duas 

pás à mulher. Em vez disso, ele pede-lhe duas sacas de dinheiro. A mulher, 

desconfiada, confirma de longe com o marido: “- Ambas de duas? – Sim – diz-lhe, 

ambas de duas”. O rapaz agarra-as e foge, enganando de novo o patrão e 

causando-lhe a morte. Dessa vez entra o conhecido motivo das tripas em que um 

falso assassínio causa um verdadeiro: o rapaz mata um veado, tira-lhe as tripas e 

esconde-as dentro da camisa. Chegando perto de um amigo do patrão, corta –as, 

alegando que, assim, poderia correr mais. O conhecido conta isso ao dono dos 

porcos que procede da mesma forma e falece. Por fim, revelando a sua natureza 

sensual, o rapaz casa-se com a viúva. 

 Nos contos tradicionais, toda personagem que se mostre como 

enganadora, ladina e astuciosa pode ser identificada como Malasartes, ainda que 

não receba tal nome. Em muitos casos, ela é um frade, um sacristão, ou um 

soldado. Em alguns contos, a personagem é feminina, como A Senhora da Graça8, 

mas no geral os protagonistas desses contos são homens, o que indicia o apagado 

papel da mulher na sociedade desde tempos remotos. No notório conto O caldo de 

pedra (p. 7, v. 1)9, um frade que está caindo de fome pede ajuda a um lavrador para 

fazer um “caldinho de pedra”.  Pouco a pouco, vai pedindo à família que acrescente 

outros ingredientes (unto, sal, couve, chouriço...), até que come fartamente onde não 

                                                
8 Esse conto remete ao mote “Mais quero asno que me carregue que cavalo que me derrube”, da 
peça A Farsa de Inês Pereira, de Gil Vicente, em que a personagem Inês engana o marido e é por 
ele enganada, situação que se repete nesse conto, em que uma mulher tenta fugir à surra do marido 
por ter-lhe bebido o vinho. Para tanto, convida-o a perguntar à Senhora da Graça quem teria sido o 
autor do furto, mas no caminho engana-o. Passando por um lugar onde havia um eco, faz-lhe uma 
pergunta: “Dizei-me, Senhora da Graça, quem bebeu o vinho, foi a mulher ou foi a gata?” 
Logicamente o eco devolve-lhe o som da última palavra, com que a mulher prova sua inocência e 
ganha o trato que havia feito com o marido: trazê-la às costas para casa. 
9 Na coletânea de Flávio Moreira da Costa (Op. cit., p. 396-397), esse conto aí é incluído como o 
único representante português dos contos populares. 
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lhe queriam oferecer alimento. No estudo de Amadeu Amaral sobre Pedro 

Malasartes10, uma versão brasileira desse conto é-lhe fornecida por uma paulista (D. 

Amélia dos Santos), que teria ouvido de uma caipira de 40 anos, moradora e natural 

do Estado do Rio, em 1906. Nessa versão, quem bate à porta de uma mulher 

gananciosa é o próprio Pedro Malasartes (e não um frade) e a portuguesa sopa de 

couves é substituída por um suculento prato de arroz, mais adaptado aos hábitos 

brasileiros. Esse conto, apesar do aspecto do logro, tem um acentuado apelo moral, 

que não é comum nos contos do ciclo Malasartes. 

 Outra situação, comum nos contos tradicionais, é a venda fraudulenta de 

animais, em que o trapaceiro, por exemplo, atribui superpoderes ao bicho de que 

quer se ver livre em troca de dinheiro, como o conhecido motivo do animal que 

defeca dinheiro. Os negócios com boiadas são também freqüentes, tema que 

Amadeu Amaral11 classifica como de “alta antigüidade”, relacionando-o com os 

contos gregos de Hermes, herói de espertezas.  

 Negócios fraudulentos com animais são tradicionalmente atribuídos aos 

ciganos, conhecidos na Península Ibérica como burladores e trapaceiros. Um 

estudioso como António Augusto da Rocha Peixoto traduz em suas palavras todo o 

preconceito em relação ao povo cigano que permeava o século XIX (e, quiçá, ainda 

o nosso), ao afirmar: “A agudeza hábil desta raça denuncia-se com especial relevo 

na burla, espírito de mistificação, no fundo, que lhe dá o duplo prazer do fruto do 

logro e do próprio logro.”12 Como uma confirmação dessa associação do cigano à 

figura do malandro, posso citar o conto O cigano que foi para o céu, da coletânea de 

                                                
10 Op. cit., p. 335. 
11 Op. cit., p. 336. 
12 No capítulo Os Ciganos em Portugal. In: Etnografia Portuguesa. Op. cit.,  p. 8. 
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Diane Tong13 em que essa personagem aparece com as mesmas características de 

outras versões, cujo protagonista é um ferreiro, um soldado, ou Pedro Malasartes14. 

 A figura de Pedro Malasartes pode ser aproximada de várias personagens 

dos romances de Carlos de Oliveira, de que Pequenos Burgueses é o exemplo 

mais representativo. Nesse romance, o autor constrói uma complexa teia de logros 

que, como tentarei mostrar, envolve praticamente todas as personagens desse 

universo pequeno burguês. O logro revela-se uma arma de grande eficiência para 

quem a usa, numa sociedade que aberta ou veladamente aprova essa prática, 

tornando-a por vezes fulcral nas cotidianas trocas de favores ou nos tratos políticos 

da elite. Como constata de modo pertinente Ana Cristina Macário Lopes:15 

“Não é certamente aleatória tal profusão de narrativas 

baseadas no ardil e nas estratégias engenhosas: se elas 

sobrevivem na oralidade, é porque correspondem a uma 

transposição simbólica de situações e compartilhamentos 

que fazem parte integrante do nosso tecido sócio-cultural. 

Por isso, pensamos que a análise deste núcleo de práticas 

significantes pode contribuir para a delimitação da nossa 

imagem enquanto ser coletivo idiossincraticamente 

marcado.” 

 No capítulo XVI, narra-se um logro envolvendo a venda de uma mula que 

bem poderia ser classificado como uma das típicas proezas de Pedro Malasartes.  

Nesse capítulo, o ferreiro Horácio conta a Raimundo da Mula a famigerada “história 

da mula cor de mel”. D. Álvaro, negociante de animais, conhecido por suas trapaças, 

                                                
13 Contos Populares Ciganos. Lisboa: Teorema, Lda, 1998. 
14 Na coletânea de Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira, há uma versão de Adolfo Coelho, 
intitulada O soldado que foi ao céu (In: Lendas e Crendices, Mistérios e Prodígios, p. 360-361, v. 1)  e 
duas de Teófilo Braga, uma dela chamada O sargento que foi ao Inferno. Na primeira, o final 
apresenta o conhecido episódio do logro a S. Pedro, em que a personagem central (soldado, Pedro 
Malasartes, cigano..., dependendo da versão) joga seu barrete pela porta do céu entreaberto e S. 
Pedro vê-se obrigado a deixá-lo entrar. 
15 Op. cit., p. 121. 
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encontra na feira de Corgos um “parvo que lhe queria impingir a mula mais lazarenta 

que o fidalgo tinha visto na sua vida.” (p. 801) Ciente de que o homem queria 

enganá-lo, o fidalgo arma um engano ainda maior: adquire a mula com a promessa 

de que, quando o vendedor precisasse de outra, só a compraria do próprio fidalgo. 

Tempos depois, o tal homem lhe compra de fato um animal “que dava gosto ver. 

Gordo, loiro, escovado, com malhas brancas pelo corpo, o rabo mais negro do que a 

noite e aparado como um pincel de barba” (p. 803).  Qual não foi sua surpresa, ao 

chegar a sua propriedade, montado na suposta mula nova, e descobrir, após uma 

lavagem de escova e água morna, que a mula era a mesma que tinha vendido ao 

fidalgo: havia apenas recebido, durante meses, “milho, feno, boa vida” (p. 804). 

 Essa é outra das tais “histórias que o povo conta”16 incluída em seus 

romances17. E, nesse diálogo, em particular, o ferreiro a transmite como um 

característico “contador de histórias”, modulando as falas de modo a reencenar a 

situação vivida por D. Álvaro e o outro negociante. É o que se percebe na seguinte 
                                                
16 Cf.  cap. III 5.1 e III. 5.2 deste trabalho. 
17 Ao analisar o povo cigano, António Augusto da Rocha Peixoto descreve várias trapaças que seriam 
típicas dos ciganos, uma delas quase idêntica à história narrada em Pequenos Burgueses. Teria 
Carlos de Oliveira se inspirado nela? Vale a pena conferir: “Trocando gados querem sempre receber 
ainda dinheiro e se os vendem sabem disfarçar-lhes os defeitos: um lavrador vendeu numa feira uma 
burra viciosa aos ciganos e foi depois comprar-lhes outra que parecia bem diferente e afinal era a 
mesma; alguém que manifestara desejo de um cavalo de certa cor encontrou-o pertencente a 
ciganos, comprou-o e foi burlado porque tinham pintado o animal; burro velho e cansado fazem-no 
vivo e bravo, pois a mão esconde uma agulha e o faz pinotar que é um regalo.” (Op. cit., p. 48, grifo 
meu) Em seu ensaio sobre o ciclo mítico de Pedro Urdimal no distrito de Coranzulé, na Argentina, 
Maria Gabriela Morgante (Tejiendo la historia: reflexiones acerca del ciclo mítico de Pedro Urdimal en 
la puna jujeña, Revista de Investigaciones Folclóricas. Buenos Aires:Centro Argentino de 
Etnomusicología y Folklore, v. 16, dez, 2001, p. 48-56) reflete acerca da origem do nome: “[...] el 
nombre de Urdimal procede de su virtud de urdir con las palavras para concretar el embuste. (p. 54) 
Está sobretudo na habilidade verbal o instrumento do logro. Curiosamente, ela insere uma versão do 
ciclo (Pedro Urdimal y el cura) em que o episódio do embuste envolvendo animais é extremamente 
parecido com o de Pequenos Burgueses: “En el encuentro con un cura, Pedro vuelve a mentir 
(simulando, en un caso, detener una peña para permitir el paso del sacerdote y, en outro, anunciando 
la captura de una paloma de oro.) De este modo, engana al clérigo, le roba su mula o su sombrero y  
escapa, a pesar de la promesa que le hace al sacerdote antes de despedirse, que en uno de los 
relatos dice: ‘voy a ser gente’. En el primer caso, el cura abandona el escenario despojado de su 
Bíblia, su montura y su sotana (además de su animal), llega a la ciudad y con la ayuda de la limosna 
compra nuevamente las pertenencias robadas a un gaucho, que no es más que Pedro (quien le 
vende los artículos antes robados, pintando a la mula para que no sea reconocida). El viento 
descubre el color del animal, pero  para ese entonces, Urdimal ha escapado.” (Op. cit., p. 50-51, grifo 
meu.) 
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interlocução, em que a voz do narrador-personagem alterna-se com a dos outros 

dois:  

“E assim por diante. D. Álvaro conhecia-o de vista. Mirou-o 

de alto a baixo e conseguiu lembrar-se dele. Um tipo 

bastante rico do Montouro, negociante de cal ou de adubos, 

já não me recordo, com chalé, pinhais, terra de semeadura, 

o diabo a sete, de modo que aquela lengalenga queria dizer 

que o sacana tinha na idéia passar uma rasteira ao fidalgo. 

Ai sim? Pois então, espera lá. A mula de facto é um belo 

exemplar, mas o senhor com certeza vai-me pedir o coiro e 

o cabelo dela. Nem por isso, se fizer o favor de reparar que 

temos diante dos olhos uma verdadeira estampa.“ (p. 802)  

Ressalte-se nesse trecho o emprego de gírias e coloquialismos que enfatizam o tom 

oral e aguçam a curiosidade do interlocutor (Raimundo) que se deixa entrever num 

possível gesto ou questionamento, suscitando a pergunta aí inserida (“Ai sim?”), mas 

que também poderia ser fruto de uma reflexão do referido “negociante do 

Montouro”18. Certamente essa mininarrativa não teria o mesmo efeito se o leitor a 

apreendesse por meio do discurso indireto de um narrador onisciente. Corroborando 

esse efeito de oralidade, típico dos contadores de histórias, é acrescentado, ao final, 

um daqueles tradicionais encerramentos: “Assim como assim, outra história não 

rouba muito tempo” (p. 804), semelhante a outros que se encontram nos contos 

tradicionais: “Fui lá e não me deram nada”, “Bendito e louvado / o meu conto 

acabado” (há variações, como: “Seja Deus louvado, / está o meu conto acabado”) e 

“Vitória, vitória, acabou-se a história.”). 

                                                
18 Na primeira edição de Pequenos Burgueses (Coimbra: Coimbra Editora Lda., 1948), cujo enredo 
e estrutura foram tão alterados pelo autor, a ponto de os críticos considerarem-na outra obra, esse 
episódio aparece de modo bastante diferenciado. Ele não é narrado pelo ferreiro, mas sim inserido 
em um outro capítulo, no qual o comprador burlado é o Major. Este, depois de algum tempo, vende a 
mula a Raimundo, que finalmente realiza seu sonho, fato que não ocorre na terceira edição do 
romance, mas acaba passando pelo desgosto de vê-la furtada por Maria da Luz, sua filha, e Amadeu, 
ourives e empregado do Major, ao ser descoberto o desfalque feito ao patrão. E quem faz essa 
descoberta é Pablo Florez, marido de Cilinha, que na primeira versão é só namorada do Delegado e 
escreve ao espanhol cartas de amor nunca enviadas. 
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 Aplicar um golpe e receber outro ainda maior por parte do que foi 

golpeado é um dos mais corriqueiros enredos das histórias de humor. Mas haverá 

situação mais cômica do que pregar uma peça em alguém que se julga, ele próprio, 

o maior esperto? É a situação enfocada no conto O burro do azeiteiro (p. 41, v. 1) 

recolhido por Adolfo Coelho, mais um dos que envolvem eventos cômicos com 

animais. Dois estudantes encontraram numa estrada um azeiteiro e, vendo-se sem 

dinheiro, decidem furtar-lhe o burro para vender. Um deles tira a cabeçada do animal 

e coloca-a no seu pescoço, enquanto o outro foge com o jumento e a carga.  Ao 

enxergar o homem em vez do animal, o dono toma um susto e o estudante lhe diz 

que o azeiteiro havia-o desencantado com uma “pancada na moleirinha”. O homem 

pede-lhe desculpa e vai no dia seguinte à feira comprar outro burro. Chegando lá, 

encontra seu antigo jumento com o outro estudante (que tinha fugido) e, julgando 

que o “homem-burro” havia se transformado novamente, grita-lhe no ouvido: “Olhe, 

senhor burro, quem o não conhece que o compre.” 

 Depreende-se daí que a velhacaria não se restringe à tentativa de pobres 

enganarem ricos, como afirmou R. Darnton19 (embora aí ela seja emblemática), mas 

alastra-se por todos os setores da sociedade, inclusive dentro do mesmo segmento 

social, que é enfim o que quer mostrar Carlos de Oliveira, sobretudo nesse romance, 

numa complexa e intricada teia de logros, a saber: o Major engana D. Lúcia  (que se 

auto-engana, tentando driblar o tempo). O Delegado engana sua noiva Cilinha (que 

sonha com Pablo Florez), ao relacionar-se com Rosário, que engana o Major, seu 

outro amante. No jogo, o Delegado engana os parceiros e é enganado por um deles, 

Pablo Florez, que descobre a trapaça e chantageia-o. Essa teia é ainda mais ampla 

na primeira versão do romance (1948), em que personagens, que são apenas 

                                                
19 Op. cit. (conferir o quinto parágrafo deste capítulo). 
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esboçados na segunda versão (1970), são bem desenvolvidos na primeira.  É o 

caso de Marciano, empregado de Cardoso, que se casa com Isabel, sua filha que 

vem a morrer de aborto (de um filho do Delegado). Nem Isabel nem o romance com 

o Delegado (que desiste de Cilinha) figuram na terceira edição, já reelaborada. É 

notável o enxugamento do número de intrigas paralelas em prol de um trabalho 

apurado na técnica de narrar, sobretudo no uso sofisticado do foco narrativo, em que 

se destaca a mudança do tempo verbal (passado/ presente). O autor dá muito mais 

importância ao que é implícito nessa vida pequeno-burguesa do que ao explícito, 

deixando ao leitor a tarefa (árdua, diga-se de passagem) de vislumbrar nas 

entrelinhas toda a sordidez de uma sociedade corroída desde a base20.  

 Segundo Alexandre Pinheiro Torres, na segunda versão de Pequenos 

Burgueses, “o que Carlos de Oliveira tenta é ligar uma realidade local a uma 

experiência humana universal através da estrutura de uma situação arquetípica.”21 

Sob esse aspecto, a segunda versão do romance é mais próxima dos contos 

populares, em que o nome, por exemplo, da personagem, perde sua importância, 

assim como o nome próprio do Delegado (Albertino) desaparece, em prol de sua 

posição na sociedade ( suposto representante da lei). Já no aspecto da estruturação 

do texto, da montagem (ou antes desmontagem dos capítulos, dir-se-ia na segunda 

versão), requer-se um leitor mais competente do ponto de vista do repertório 

artístico, e mais maduro) , para que seja eficiente no processo de decodificação da 

bricolage criada pelo autor. 

                                                
20 Cf., a esse respeito, a análise de Benjamin Abdala Júnior: “Verifica-se, então, nas revisões de 
Carlos Oliveira, o contínuo desenvolvimento do processo de implicitação da escrita, com maior 
concentração de efeitos, de edição para edição, para melhor sensibilizar um público que 
continuamente incorpora novos hábitos de leitura.” (Representação e participação: a dinâmica do 
concreto nos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos.  Op. cit., 1977, p. 184.)  
21 Carlos de Oliveira ou algumas das necessidades não primárias equacionadas pelo neo-realismo, 
In: op. cit, p. 139. 
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 Como afirma Maria Aparecida Santilli: “Este romance de Carlos de Oliveira 

apresenta, assim, uma curiosa montagem episódica, pois a corrente de logros 

enreda toda a pequena burguesia provinciana, à maneira de um círculo vicioso em 

que todos acabam sendo sujeito e objeto das trapaças.”22  Analisando o capítulo XII 

(3ª ed.)23 como emblemático do ludíbrio que o autor quer denunciar na sociedade, a 

crítica ressalta as ligações entre a fraude que se manifesta no ambiente por assim 

dizer “lúdico” da jogatina e a outra, mais ampla, praticada no restante da sociedade 

e ligada ao seu âmbito “oficial”. 

 De fato, o objetivo do jogo, por parte do Delegado, é conseguir dinheiro 

para a compra de um presente a Cilinha. Para conseguir isso, obtém de Rosário o 

montante que lhe fora dado pelo Major, pai de sua noiva. Ao lucrar no jogo, compra 

o presente, e o dinheiro do Major retorna, pois, às suas próprias mãos, na prenda 

adquirida à filha. Assim: 

 

 

  

 

 

 

                                                
22 Maria Aparecida Santilli. Pequenos Burgueses, de Carlos de Oliveira: “Praxis” e “Eidos”. In: Arte e 
Representação da Realidade no Romance Português Contemporâneo. São Paulo: Quíron, 1979, 
p. 145-167. 
23 Nesse capítulo, desenrola-se a cena do jogo no Café Atlântico, em que os parceiros (D. Álvaro, 
Pablo Florez, Medeiros, o Cortês das Finanças, observados por Marciano) tentam trapacear-se uns 
aos outros e, por fim, Pablo Florez, à saída, aborda o Delegado, alegando ter visto suas batotas e 
cobra-lhe seu quinhão para ficar quieto e compensar suas perdas. 
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Da mesma forma, o já citado episódio da mula: 

 

  

 

 

 

 

 Tal círculo, diga-se de passagem, é a estrutura básica de capítulos, como 

o VIII, e do romance como um todo, que se inicia e termina na incansável marcha de 

Raimundo em busca da sonhada mula, mimetizando o fechamento e a falta de 

saídas desse universo pequeno-burguês, universo este alicerçado, segundo a teoria 

de Alexandre Pinheiro Torres, em privações24. Não são essas privações calcadas 

unicamente na estrutura social, no mundo do hic et nunc, como ressalta o autor, mas 

transcendem a realidade econômica e social (que poderiam limitar a abrangência do 

romance) e atingem outras formas de carência, como a sentimental, a política, a 

histórica, a biográfica, “no sentido em que uma determinada privação pode impedir 

um homem de construir ele mesmo, em perfeita liberdade, a sua biografia.”25  Ele  

toca, aqui, uma importante questão que é, a meu ver, a existência do que se 

poderiam chamar vidas falhadas , destinos que não chegam a se cumprir, tal o nível 

de carências materiais de que são vítimas.  

                                                
24 Op. cit., p. 131.   
25 Op. cit., p. 131. 
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 Certamente as privações de um Raimundo da Mula, um Troncho ou até 

um Marciano (apesar de sua ascensão social de marçano26 a contínuo) são as mais 

básicas possíveis, calcadas na luta diária pela sobrevivência. Uma luta que se trava 

inclusive no sentido literal, quando duas bestas humanas se digladiam (ou serão 

dois titãs ancestrais, desgarrados de sua primitiva magnitude?) na taberna do Galo 

(Capítulo II). E evidentemente estas não são, em outro grupo de personagens, as 

privações de Cilinha, D. Lúcia, D. Álvaro, o Major, ou Pablo Florez, por exemplo. No 

caso das duas primeiras, são faltas sobretudo de ordem psicológica: D. Lúcia tenta 

driblar o tempo com banhos, perfumes e massagens “horas e horas em frente do 

espelho” (p. 750). É a todo momento tentada a cometer suicídio, a vender a alma a 

sabe lá quem, o diabo? (“Mas sejas lá quem fores, ajuda-me”.) Tenta apegar-se a 

um rosário27 contra a tentação. Cilinha, heroína deslocada dos contos de fada, 

funciona como metáfora da alienação social e política. Idealiza seus amores (de 

modo semelhante ao que faz D. Maria dos Prazeres, em Uma Abelha na Chuva, 

em relação ao cunhado Leopoldino), engana a si mesma, perseguindo um fugidio 

“pássaro das Três Dunas” e, não conseguindo, tenta aprisioná-lo no trabalho do 

bordado. É uma imagem constantemente reiterada no romance, mesclando a magia do 

número três à volatilidade contida nos sentidos associados à duna, terreno arenoso no 

qual se assentam (ou tentam penosamente fazê-lo) os habitantes da Gândara.  

 O pássaro é um importante símbolo dos contos de fada28; na terminologia 

de Aarne, adotada por Propp, funciona muitas vezes como “auxiliar mágico”, 

desmascarando usurpadores, revelando a verdade ao herói ou a alguém próximo a 

                                                
26 Observe-se que essa ambigüidade presente no nome é explorada no diálogo com o Delegado: 
“Você já reparou eu tem um i a mais no nome, Marciano?” (Cap. X, p. 775) 
27 Outra ambigüidade: rosário / Rosario, dessa vez ainda mais irônica que a primeira. 
28 O Dicionário de Símbolos (Herder Lexicon, Op. cit., p. 154) registra que “o pássaro sempre foi 
associado ao céu; por sua natureza volátil, é considerado como o intermediário entre o céu e a terra, 
como a personificação do imaterial, sobretudo a alma (...) A interpretação psicanalítica dos sonhos vê 
no pássaro quase sempre um símbolo da personalidade do sonhador.” 
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ele. No já mencionado conto As três cidras do amor, o pássaro (uma pomba, nesse 

caso) é a própria heroína que foi enfeitiçada por uma mulher negra e, deixando-se 

apanhar num laço, acaba sendo desencantada pelo herói (o príncipe). É o que 

espera talvez Cilinha, em seus devaneios, que um príncipe encantado (Pablo Florez 

ou o Delegado, quem vencer a luta que os dois travam em seus sonhos, no capítulo 

VII29), libertando de dentro dela mesma o pássaro, desreprimindo seus anseios 

sexuais que são, de resto, os de toda uma sociedade provinciana dos meados do 

século XX30. 

 A fuga para o sonho é a recompensa para as privações dessas duas 

personagens, assim como para Raimundo da Mula que padece, como já afirmei, de 

outro tipo de carência. O mais comum, porém, no meio social enfocado pelo autor, é 

caçarem-se uns aos outros como numa perseguição de gatos e ratos, ou entre ratos 

miúdos e graúdos, expressa metaforicamente no capítulo XIX, na divagação do 

Cardoso dos Armazéns: “Os ratos a roer eternamente. Há-de arranjar um bom gato 

para os Armazéns. Talvez dê mais resultado que o veneno.” (p. 814) 

 Os Armazéns situam-se num espaço em que convergem o sagrado e o 

profano: uma antiga capela solarenga dos antepassados de D. Álvaro, cujo altar-mor 

(transformado em escritório da firma) é um baixo-relevo da imagem de S. Jorge 

entalhado na própria pedra: 

                                                
29 Quer na primeira, que na segunda versão do romance, embora se altere bastante o enredo (Cilinha 
casa-se com Pablo Florez e trai-o com o Delegado), a idealização da figura masculina é notável. 
30 Assim se manifestou o autor em crônica de Aprendiz de Feiticeiro (Almanaque Literário, In: Obras 
de Carlos Oliveira, op.cit., p. 459-479.) a respeito de suas personagens femininas: “Alguém me 
observou há tempo que as mulheres pequeno-burguesas dos meus livros são mais ou menos 
pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porquê. A moral sexual da província portuguesa (onde se 
passam esses livros) é um caldo rançoso com alguns feijões de pedra no fundo, os mitos que todos 
conhecemos: noiva de hímen intacto, infidelidade conjugal só da mulher, prática convencionalíssima 
do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-se o objecto erótico do marido. Talvez 
fugidiamente nos primeiros meses, mas passa logo à condição mecânica de incubadora, se não for 
estéril; se for (por que não há-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?) torna-se quase 
desprezível. O erotismo é pois um jogo para homens, fora do santo país do matrimónio.” 
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 “o rosto do santo é jovial; a espada aflora já a cabeça do 

dragão, descendo num ímpeto irreparável; o cavalo, 

sofreado, ergue as patas dianteiras; o monstro sibila, com a 

língua de fora, aberta em duas chamas contorcidas e longas 

que parecem cobras a ondular; mas o gládio lampeja nas 

mãos de S. Jorge e sente-se que nem as espessas teias de 

aranha acumuladas na imagem deterão o golpe mortal.” (p. 

794)  

 O tema da batalha entre São Jorge e o dragão é um dos mais recorrentes 

na iconografia do mundo cristão. Ao lado de S. Pedro, que figura em muitos contos 

de fada, S. Jorge é um dos santos mais populares do mundo e o episódio da luta 

contra o dragão é uma das inúmeras provas que o herói tem que ultrapassar para 

chegar a seus objetivos, mesmo que esse herói não esteja encarnado na figura do 

santo. 

 O dragão, que assombra o garoto da limpeza  

(“[...] e que bicho é aquele, coberto de escamas, os dentes 

que lembram as serras mecânicas da Carpintaria Central, a 

língua partida em duas, o rabo de serpente?; vive na terra? 

na água? no ar?; porque também tem asas e, então, não 

levanta vôo fugindo à espadeirada, porquê?; para que diabo 

quer as asas?; serão como as das galinhas que mal sabem 

um palmo acima do chão.”, p. 795)  

é o arquétipo universal, ser aquático, aéreo e terrestre, monstro terrível e poderoso, 

associado às serpentes, às aranhas, aos ratos, aos lobos, que povoam as mentes 

das personagens e personificam as forças demoníacas31. Na grotesca figura que se 

visualiza nessa cena, porém, um dragão literalmente petrificado, que é enfrentado 

por um funcionário que tenta lutar contra as teias de aranha que o cobrem, mais do 

                                                
31 Cf, a respeito da simbologia dos animais, estudo de Maria Graciete Besse. La rumeur  du temps 
dans Pequenos Burgueses de Carlos de Oliveira. Arquivos do Centro Cultural Português. 
Hommage au professeur Adrien Roig. Lisboa – Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, set. 1992, p. 
799-813. 
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que contra suas línguas de fogo, o animal assume um aspecto cômico que supera o 

trágico, arremedando mal a real batalha que deveria ser assustadora. 

 O Troncho, bandido mais feroz do bando de João Santeiro, é no 

imaginário de Raimundo da Mula a própria encarnação do mal:  

“Os cães, os lobos?, voltam a uivar, que dentes, meu Deus, 

mas que dentuças, são lobos realmente, e avançam na 

calada da noite. Vento? Não, uma alcateia a respirar. A bica 

do telhado, vendo bem, é barrenta, os lobos tanto 

escarvam, que sujam as nascentes. Mestre Horácio martela. 

Confundiu-me a cabeça com um casco de mula. Outra vez o 

focinho do  Troncho. Que fará esta alma penada entre as 

feras? A avalanche dos bichos deixa um rasto de sangue. 

Procura descobrir as pègadas do Troncho, afinal para quê?, 

quem anda às ordens do Diabo larga a mesma patada das 

bestas. Lá está ele, com os lobos atrás prontos ao assalto, 

desencanta do bolso do casaco a tenaz, a turquês?, de ferro 

rubro e começa a remexer-lhes as goelas, as virilhas?, até 

transformar no braseiro dum forno.” (p. 745) 

O ferreiro (representado por Mestre Horácio) detém, como já mencionei32, 

importante poder sobre os metais, encarnando forças ancestrais e é figura das mais 

relevantes nos devaneios de Raimundo, porque as histórias que ele conta 

(verdadeiro acervo delas) é o único alívio contra as recriminações da filha. 

Aparentado a Vulcano, deus do fogo, os ferreiros, como constatou Augusto César 

Pires de Lima33, “têm de ser fortes, e a força exerceu sempre uma espécie de 

fascinação no espírito popular.” Para Raimundo, a amizade com o ferreiro e  suas 

histórias sobre cavalos mitigam-lhe as dores cotidianas e de certa forma 

compensam-lhe a falta da alimária. 

                                                
32 Cf. cap. II, p. 70  desta tese.  
33 No capítulo Os Ferreiros, In: Estudos Etnográficos, Filológicos e Históricos. Porto: Junta de 
Província do Douro Litoral, 1950, p. 14-40.  
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 Troncho seria também a concretização de uma força física, se não a 

tivesse perdido há muito (prisão, África), se não tivesse trocado o título de capitão 

dos bandidos da Gândara pelo de mais reles ladrão de galinhas da mesma região.  

 Da mesma forma como Casa na Duna, Alcateia, e Uma Abelha na 

Chuva, o romance em questão encerra-se com um assassinato extremamente cruel, 

em que se encena a paixão e a morte de Troncho, transformado no Cristo da 

Fonterrada: é apedrejado, aguilhoado, surrado e amarrado a um cruzeiro com um 

colar feito de quatro galinhas mortas, o produto de um furto realizado na quinta do 

Major, no dia do aniversário de Cilinha. O descompasso entre o delito cometido  a 

reação popular; a distância entre o cenário (supostamente festivo) e nobre da festa e 

o terreno bucólico do pomar (onde o bandido é encontrado); o contraste entre um 

“inferno vivo” entre luminárias de fogo” e um céu “dum azul quase branco” 

transformam o Troncho num mártir, talvez o verdadeiro, mais do que o Bruxo dos 

Moirões. De Diabo a pobre-diabo, de algoz a vítima, destino comum a outros pobres- 

diabos, como Leandro, Capula, Venâncio e João Santeiro, cujo  destino é narrado 

em Alcateia. O mais trágico, porém, é que seus algozes são outros pobres-diabos 

iguais a ele e acabam, por sua vez, por serem punidos pela guarda:  

“A corda aparece por fim. Obrigam-no a subir de rastos os 

degraus do cruzeiro. Seguram-no contra os braços de 

pedra, laçam-no pelas pernas, a garganta, os pulsos, 

enquanto ele, soluçando, perde a consciência e agoniza, 

meio despedaçado. Acabam-no à pedrada” (p. 866). 

 A elite, que sempre verá o mundo à altura de uma alimária (“O mundo, 

visto de cima da alimária, é diferente, melhor, muito melhor”, filosofa Raimundo da 

Mula, p. 820), ou de um automóvel ([...] vendo-lhes cavalos e amanhã, quando a 

guerra acabar, hei-de vender-lhes automóveis”, pondera D. Álvaro, p. 827), não será 



 127 

nunca afetada pela podridão dos poceirões. A podridão, de resto, está em tudo (no 

cheiro enjoativo de D. Lúcia, no burro morto do almocreve que se transforma em 

bruxo e depois apodrece nos Moirões, no hálito de Cardoso que cheira a salmoura, 

nos ratos que devoram restos de alimentos dos Armazéns...), incrustada em toda 

uma sociedade em processo de degradação moral, onde as manhas e as 

artimanhas enlaçam os graúdos e os miúdos ou, antes, os miúdos aos graúdos.  
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 A obra de Carlos de Oliveira tem uma evidente filiação com as raízes 

populares pesquisadas e incorporadas a ela ao longo de sua vida, tendo convivido 

tão perto dos habitantes da zona rural, como já lembrei anteriormente1. Por uma 

série de motivos, no entanto (entre eles o afã de esmiuçar o viés neo-realista de sua 

obra), de algum modo essa filiação acabou por ser pouco explorada por seus 

críticos. 

 A matriz narrativa de Uma Abelha na Chuva, romance que é considerado 

sua obra-prima, encontra-se em uma situação que é muito comum nas histórias 

reunidas nos Contos Tradicionais Portugueses, que é o desejo de ascensão 

social que muitos pais têm, quando a filha está para se casar, levando-os muitas 

vezes a entregar a alma ao diabo, para que esse desejo se realize, como é o caso 

de O Rei soberbo, já mencionado2. 

 Vale notar que esse desejo está presente em todas as classes sociais. No 

romance em questão, temos o pai de D. Maria dos Prazeres Alva e Sancho, cujo pai 

era  

“Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um coudel-mor, 

de um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo 

missionário de Couchim, [que] negociou o casamento da 

filha com os Sivestres do Montouro, lavradores e 

comerciantes: sangue por dinheiro (a franqueza de um 

homem sem outra alternativa); assim seja, concordou o pai 

de Álvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se 

também a fidalguia. “(p. 894)  

Em outro plano, mestre António, pai de Clara, deseja que sua filha se case com um 

lavrador (“Como se um lavrador fosse um rei”, nas palavras de Jacinto). Fugir para 

                                                
1 Cf. cap. I desta tese.  
2 Cf. cap. II, p. 74 desta tese. 



 130 

livrar-se da ira paterna é uma das importantes passagens do conto sobre a filha do 

diabo (Branca-Flor) já analisado3. 

 Percebe-se então o enraizamento do romance no imaginário popular que 

permeia as histórias tradicionais dos povos, de que o romance de Carlos de Oliveira 

seria uma glosa culta. A diferença entre essa matriz apócrifa e o romance autoral 

reside na complexa arquitetura na qual ele se constrói em contraste com a 

simplicidade e espontaneidade daquela. Os contos populares, transmitidos 

oralmente e só depois registrados por escrito, contam com a improvisação dos 

contadores e, por suas próprias características performáticas, criam muitas 

variantes. Um romance, ao contrário, apresenta uma versão4 que, no autor em 

questão, expressa a sua visão problematizadora e questionadora dessas tradições 

populares. 

 A figura de Maria dos Prazeres — reforçando a origem fidalga — lembra 

uma autêntica princesa dos contos de fada em seu palácio, ao recordar o passado: 

 “Perdem-se os outros a falar das chuvas arrastadas do 

norte: muito bem, e a minha cama de Alva?; as rendas 

minuciosas, o cristal, a prata, irrecuperáveis como o raio de 

sol filtrado pelo jardim sobre a dobra do lençol: são horas, 

Maria dos Prazeres; os cavalos suados por entre as árvores 

em flor: quem me dera que tudo isto durasse para sempre, 

minha filha; festas de aniversário, setenta convidados sob o 

lustre estelar, o pai com a taça de champagne na mão; as 

gravuras de caça ainda mais minuciosas do que as rendas, 

as louças frágeis como a espuma; e o calor do quarto; tudo 

tão distante, que a idéia de trocar a mobília não passava de 

um devaneio, sem nenhuma esperança de voltar atrás: 

porque não se pode, evidentemente.” (p.934)  

                                                
3 Cf. cap. II desta tese. 
4 É comum que essa versão seja alterada ao longo das reedições. Lembre-se que, no caso de Carlos 
Oliveira, nova edição implica radicais transformações em relação à versão anterior, como é o caso, 
por exemplo, da 3ª edição de Pequenos Burgueses.  
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 O contraste entre as princesas do conto maravilhoso e essa personagem 

está nas características de cada forma textual. No conto, por sua forma fluida e 

genérica, segundo André JolIes, no seu estudo sobre o que ele denomina formas 

simples5, a personagem não tem um perfil fechado, mas renova-se constantemente 

sempre que alguém narre a história. Desse modo, a princesa, como o rei e muitas 

outras personagens não-nomeadas, assumem um caráter arquetípico e 

generalizador. No caso da novela e do romance autoral, a personagem em questão 

é construída com riqueza de detalhes, tanto físicos e psicológicos. A descrição dos 

cenários é minuciosa, porque o objetivo é recriar o ambiente de luxo e riqueza 

anteriores à queda dos Pessoa, Alva e Sancho. Nesse contexto, destacam-se os 

ícones do poder perdido: o lustre estelar, a taça de champagne, as gravuras de 

caça, as rendas e as louças frágeis. Desse modo, a forma simples do conto 

maravilhoso transforma-se, ainda segundo A. JolIes, numa “forma artística”, 

ganhando em “solidez, peculiaridade e unidade”, mas perdendo, “por conseguinte, 

grande parte de sua mobilidade, generalidade e pluralidade.”6 As glosas cultas, ao 

contrário, só podem alterar-se por meio de seus próprios autores. 

 Do mesmo modo que as personagens, também o espaço pode ser 

definido como arquetípico, porque assume um caráter atemporal e não-datado, que, 

apesar de ambientado na Gândara, remete, segundo Alexandre Pinheiro Torres, às 

estruturas ainda herdadas da Idade Média.”7 A casa de Álvaro e M. dos Prazeres é 

povoada dos ícones desse universo feudal nos objetos que Álvaro herda como 

prenda de casamento: a mesinha holandesa, meia dúzia de retratos a óleo (restos 

da galeria dos avós) e um velho elmo que o fidalgo, seu sogro,“ garantia ter andado 

                                                
5 Op. cit. p. 196. 
6 Op. cit., p.197. 
7 Alexandre Pinheiro Torres. O movimento neo-realista em Portugal na primeira fase. Venda 
Nova-Amadora:Bertrand, 1977, p. 97. 
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nas Linhas de Elvas, ao lado do Conde de Catanhede, com um Pessoa de Alva 

dentro a levar o Meneses à vitória.” (p. 907) As relíquias, símbolos do poder e da 

coragem, são então colocadas no meio da parede da sala grande: o elmo ao centro 

e três retratos de cada lado, sendo um deles do avô, que amparara o rei D. José 

numa grande caçada, impedindo-o de cair, ao transpor o valado de uma fossa. 

Essas relíquias, sobretudo o elmo, têm grande peso nas famílias tradicionais, como 

a dos Pessoa de Alva, funcionando de modo comparável  à nogueira de Casa na 

Duna8, como uma “insígnia heráldica”.  

 É tão acachapante o peso de tais objetos que, na cena da bebedeira, 

Álvaro Silvestre, num acesso de fúria incontida, como se se vingasse de toda a sua 

carga (colocada em suas costas pelo sogro e pelo pai), acaba por espatifar os 

retratos com tudo que lhe vinha à mão. Os nobres e altivos rostos dos antepassados 

transformam-se então em trombas, fuças e ventas, tombando surdamente no tapete. 

(p. 931) 

 A ruína financeira que ameaçava a família, que, como se frisou, vincula-se 

a uma origem nobre-guerreira e eclesiástica (pilares da sociedade patriarcal), levou 

o pai a pactuar com o demo: sangue por dinheiro. Mas, como em todo pacto, há um 

preço a ser pago. Nos contos populares, a heroína é obrigada muitas vezes a morar 

no inferno, como no caso de O Rei soberbo. No romance de Carlos de Oliveira, a 

situação é similar: D, Maria dos Prazeres vai habitar um local que todas as 

descrições apontam para a figurativização de um inferno, assim como um inferno era 

a vida dos Sivestres, como bem sabia Dr. Neto, médico amigo da família: “no 

inferno, o repouso é difícil” (p. 900) e a própria D. Maria: “(...) hei-de aturar-te até ao 

fim da vida, até que Deus me leve deste inferno que é a tua casa.” (p.986) Não é só 

                                                
8 Cf.  cap.  III. 1, p. 80  deste trabalho.  
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a protagonista, então, que sofre as conseqüências desse pacto, mas o próprio 

marido — Álvaro Silvestre — personagem ambíguo, ora demônio, ora santo (vítima 

de um trato do qual não participou), também vive tragicamente as seqüelas do 

negócio realizado por seu pai e sogro em tempos passados. 

 Soberba e ambição dos antepassados pesam-lhes nos ombros, O 

implacável destino tem de cumprir-se, já que não se podem contrariar as leis da 

Providência, como menciona uma filha a um rei (em O Príncipe Pássaro, p. 169, v. 

2). E é essa culpa o eixo da narrativa. É móvel-central de suas ações, desde o início 

do romance, quando se desloca até a cidade de Corgos a pé, no meio da lama, para 

levar sua confissão escrita para ser publicada no jornal A Comarca: a primeira das 

tarefas impossíveis? Sua atitude, de caminhar na lama de sua casa, no Montouro, 

até Corgos, lembra em certa medida a atitude das personagens dos contos de fada 

que, por violarem uma regra (geralmente movidos pela curiosidade), têm de resgatar 

sua culpa até gastarem botas de ferro, cobre ou chumbo.9 

 Nessa confissão (p.884), expõe Álvaro Silvestre o relatório de suas 

culpas. O curioso é que, sendo uma confissão de nítido cunho religioso, ele a 

entregue a um jornalista e não a um padre : 

 1. ter roubado aos homens na terra e a Deus no céu a esmola dada à 

santa (Senhora do Montouro); 

 2. ter roubado no balcão, nas feiras, na soldada dos trabalhadores; 

                                                
9 É o que ocorre nos inúmeros contos do ciclo do noivo-animal, como o Conde lnfante-Lagarto. (v.2) 
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 3. ter roubado o irmão, vendendo suas terras sem o seu consentimento. 

Faz a ressalva de que só agiu assim por instigação de sua mulher, como se isso lhe 

servisse de atenuante e encerra: “A remissão começa por esta confissão ao mundo. 

Pelo Padre, pelo Filho, pelo Espírito Santo, seja eu perdoado e por quem mais mo 

puder fazer.”  

 O começo da expiação está, pois, na confissão pública, conforme exige a 

tradição judaico-cristã, de acordo com a qual, sem o reconhecimento público, 

verbalmente expresso, o remorso não só continuará pesando, mas ainda continuará 

surtindo efeitos maléficos. Assumir a culpa diante de um juiz — o povo da região — 

esse é o objetivo de Alvaro Silvestre. A ironia está no fato de que, fazendo as vezes 

do juiz, o jornalista trabalha num jornal que se intitula Comarca, reunindo, nessa 

situação, a culpa civil à religiosa. 

 Incapaz de assumir sua própria culpa, incriminando a mulher como autora 

moral dos delitos, age de modo semelhante no final, quando, ao denunciar o cego 

santeiro, tenta inutilmente eximir-se da responsabilidade no assassinato do cocheiro: 

 “Atascava-se contra vontade no problema: se não tivesse 

falado ao velho, o ruivo estaria vivo a estas horas; verdade 

seja que o cego chegou às do cabo lá por sua conta, mas o 

impulso inicial do crime onde é que pode procurar- se? Na 

conversa, na denúncia que lhe fiz.” (p.980) 

 A atitude de Silvestre, apesar da suposta seriedade de sua intenção, 

desperta, entretanto, espanto no jornalista, seja pela inadequação do lugar onde ele 

pretende entregá-la (uma redação de jornal), seja pela atitude visivelmente 

perturbada do autor da confissão (entre bêbado e aparvalhado), seja pelas próprias 

circunstâncias do ato (uma tarde chuvosa de outubro, o caminho pela lama). A 

descrição mesma de Álvaro o desautoriza: gordo, baixo, de passo molengão, 
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samarra com gola de raposa, muito limpo (como se isso atenuasse o remorso), 

botas todo enlameadas, andar bamboleante, dando a impressão de vacilar a todo 

momento. (p.881) 

 Contrastando com a figura de Silvestre, surge a de Jacinto, o cocheiro, 

que os traz de volta à residência, descrito em várias passagens como se 

assemelhando a uma moeda de oiro, homem de oiro, pedra doirada, etc. Ressalte-

se que o cocheiro é ruivo, o que poderia justificar o emprego dessas metáforas. Mas 

essas repetições, no contexto em que aparecem, acabam por ressaltar sua figura 

idealizada10 em contraste com o aspecto grotesco e rude de Álvaro Silvestre:  

“(...) cravou [M. dos Prazeres] os olhos no cocheiro, inteiriço 

como um bloco, atento à noite e à estrada: ou então aquilo, 

homem devia-o ser aquele pedaço de pedra doirada que a 

treva contornava, luminoso e rude, homens aliás eram aos 

pontapés, mas tinha calhado em sorte o gebo que ali ia 

abatido no banco da charrete (...)“ (p. 895) 

 Silvestre, de andar oscilante e corcunda (“gebo”), “mão sapudas” (p.984) 

e coxo, aproxima-se de Lobisomem, do “homem dos matos” (Casa na Duna) e de 

Raimundo da Mula (Pequenos Burgueses)11; é semelhante à representação do 

diabo no filão popular, tal como foi descrito por C. Roberto Nogueira12:  

“Outra característica desenvolvida na tradição popular é que 

o Diabo é coxo, como resultado de um ferimento recebido 

quando foi precipitado dos céus. Disso resulta a crença de 

que se o corpo de uma criança é defeituoso, isso é um claro 

sinal da deformação de toda a sua natureza, crença que é 

                                                
10 Na leitura de Pedro Serra (Notícias de Luanda. In: op. cit., p. 112): “No que tem de aliança de 
vontade e cultura aristocrática, aos olhos de D. Maria dos Prazeres, Leopoldino seria a realização da 
Utopia. Digamos que a aliança falhada entre ‘sangue’ e ‘dinheiro’, e que se queria consumada com o 
casamento com Álvaro, teria no devaneio uma compensação.” 
11 Pode-se lembrar também do Mestre Amaro (de Fogo Morto, de José Lins do Rego), em que essa 
personagem, um seleiro vítima de uma doença hepática, fruto da longa convivência com o seu 
material de trabalho, tinha o costume de andar pelos matos à noite, o que lhe valeu o apelido de 
Lobisomem. 
12 Op. cit., p. 68. 
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levada para o cotidiano, em prejuízo de homens e mulheres 

que serão levados à justiça como agentes do Diabo 

unicamente por possuírem deformidades físicas, deduzindo-

se de sua monstruosidade material a sua monstruosidade 

espiritual”. 

Até a sua voz, áspera e desagradável “como ouvir um raspar de unhas sobre vidro” 

(p. 955) lembra a voz do demo, que tem, segundo a tradição, uma voz cavernosa e 

medonha. E é assim que ele é retratado, por exemplo, no filme Auto da 

Compadecida, de Guel Arraes (2000), baseado na peça de Ariano Suassuna. 

Segundo ainda Carlos Roberto Nogueira, o diabo e seus comandados, em 

representações feitas a partir do século XII,  

“(...) possuíam vozes bastante peculiares. Elas soavam ásperas, 

ou agudas e penetrantes, e eram difíceis de entender, pois eles 

falavam como se suas bocas estivessem dentro de um barril ou 

um jarro, produzindo um efeito oco e abafado.”13 

 O diabo da tradição popular, como constatei14, possui duas 

caracterizações básicas: do “pobre-diabo”, inofensivo e até bondoso e justo, ao rico 

e altivo cavaleiro15. A personagem de Álvaro Silvestre, por sua caracterização 

grotesca e — para M. dos Prazeres — repulsiva, que de um lado inspira pena e, de 

outro, ódio, alia os dois lados da representação do diabo popular16. Não se pode 

esquecer seu vínculo aos donos do poder, sendo ele próprio um rico lavrador e 

                                                
13 Op. cit., p. 62. 
14 Cf. cap. I. 2. 1 desta tese.  
15 De acordo com Consiglieri Pedroso, o “Diabo (pelo menos o genuinamente popular) pode ter por 
vezes tais rasgos de generosidade e cavalheirismo, seja-nos relevada a expressão, que chegam 
mesmo dentro de certos limites a preparar-lhe na tradição popular uma meia redenção.” (O Diabo. 
Op. cit., p. 239-272.) 
16 Na leitura cinematográfica de Fernando Lopes, o diabo é sobretudo identificado ao santeiro cego, e 
isso se ressalta na cena em que pactua com seu aprendiz Marcelo, como destaca Sérgio Paulo G. de 
Sousa: “De resto, já tínhamos uma colagem do cego à figura do diabo. Para lá do olhar ardente, a 
cena em que convence o servente (Carlos Ferreiro) a ajudá-lo, para vingar o prejuízo da desonra, 
passa-se num simulacro do inferno: uma espécie de caverna com uma fornalha que o servente 
Marcelo, com uma pá, não cessa de alimentar. Que faz aqui a Bíblia? Na pista da leitura ‘patriarcal’ 
que o filme sublinha do livro, engrena, como texto fundacional que é, uma proximidade às origens do 
mundo, quando o poder do Pai foi desafiado e a sua lei violada.” (“Ética do Olhar” e Pollini. In: 
SERRA, Pedro (org.). Op. cit., p. 144. 
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comerciante, expoliador dos pobres, como admitiu em sua confissão. Esse aspecto 

maléfico, no entanto, é em muitas passagens atenuado pelo drama vivido por ele 

durante os dois dias em que se desenrola o conflito, desde sua tentativa abortada de 

confessar as próprias culpas até o assassinato do cocheiro e posterior suicídio de 

sua noiva que ocorrem no final. Na tessitura desse drama, avulta sua posição de 

vítima, mais do que algoz, o que de certo modo ameniza o aspecto diabólico de sua 

personalidade. De resto, como concluiu Américo António L. Diogo17, ele não é o 

único culpado, já que se insere em toda uma “sociedade vendida ao diabo, ou seja, 

às instituições e à moral corrente.” 

 No contexto em que aparecem os dois personagens, uma noite escura e 

tempestuosa, sobressaem as imagens do cocheiro Jacinto como a do Bem, e a de 

Silvestre, como a do Mal. Não se deve porém aí enxergar uma visão maniqueísta, 

que opusesse patrões a empregados, já que a complexidade das personagens, 

sobretudo a de Álvaro Silvestre, ultrapassa essa perspectiva. Nuno Júdice associa 

essa passagem do romance por um lado “à viagem para o inferno — saída do 

mundo ‘real’ de Corgos para voltar ao mundo infernal do Montouro, da Casa — por 

outro lado não deixa de lembrar Murnau, no Nosferatu, quando o protagonista é 

levado de carruagem para o castelo de Drácula18.  Nesse sentido já aponta o autor 

para um desvio do texto linearmente realista (se é que tal texto existe, ressalva ele). 

Ou então, se a casa não for o inferno, ela é certamente um túmulo e os seus 

habitantes já serão, apesar do medo da morte de Álvaro Silvestre, figuradamente 

                                                
17 Trabalhador Ilegal. In: SERRA, Pedro (org.). Op. cit., p. 184. 
18 Nuno Júdice, Carlos de Oliveira: viagem à roda de uma colméia. <<http:/fwww.instituto camoes. 
ptlarquivos/literatura/carlosoliveira. htm>> Acesso em: 23 jan.,  2005. 

 



 138 

enterrados vivos: “A casa continuava silenciosa, como um jazigo enorme, de 

paredes altas.”19 (p. 984) 

 De fato, toda a viagem desenvolve-se num ambiente fantasmagórico, em 

que as recordações dos protagonistas misturam-se às visões (reais?) da égua e do 

cocheiro, até que, num surto diabólico (como se se vingasse de todo seu passado), 

D. Maria dos Prazeres chicoteia ferozmente a égua que tinha se ferido num 

barranco, realizando um desejo, que, no final do romance, é reprimido, de chicotear 

a multidão de camponeses que se acotovelava diante de sua casa depois do crime. 

O aspecto terrível e diabólico da fidalga nessas cenas convive lado a lado com a beatice 

das mulheres do campo no seu desejo de encomendar a mestre António a nova imagem 

de Nossa Senhora do Montouro que pretendia oferecer à igreja nos festejas da santa. 

 Não se pode deixar de recordar também o seu caráter autoritário que, 

tomando lugar do marido nas decisões que ele próprio não seria capaz de tomar, 

assusta o jornalista da Comarca (no início do romance), enfrenta o regedor (no final, 

quando vai a sua residência para investigar o crime), espanta violentamente o bando 

de lavradores, levando o marido a murmurar: “Que mulher, santo Deus.” (p.991) 

Vislumbra-se nessas ações o retrato que os contos tradicionais fazem da mulher, 

não só a teimosa, como também a má (“daquelas que têm o cabelinho na venta”) 

(Manhas, Patranhas e Artimanhas,  p.67, v.1) É nessa fonte popular que se inspiram 

muitos romancistas e mesmo dramaturgos de todos os tempos e todas as épocas, aí 

incluídos os portugueses. 

 Os contos tradicionais desenham um extenso quadro da sociedade em 

que o papel feminino se relaciona à posição social, que varia da camponesa à 

rainha. Os títulos dos contos ressaltam insistentemente seus comportamentos: “a 
                                                
19 Cf., a esse respeito, o ensaio de Pedro Serra (Notícias de Luanda. In: Op. cit., p. 102.) 
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preguiçosa”, a desmazelada”, “a gulosa”, “a infiel”, “a que cegou o marido”, além das 

já mencionadas “má” e “teimosa”. Não há preocupação em se construir um retrato 

complexo e multifacetado, esférico, na terminologia de E. Forster20, como o que se 

verifica na construção da protagonista de Uma Abelha na Chuva, que — como seu 

marido — também possui uma faceta angelical e outra que é demoníaca. Mas essas 

facetas não se opõem de modo esquemático, são na verdade nuanças de alguém 

que vive um tenso momento dramático, que começa nas suas andanças atrás do 

aparvalhado marido, passa pela cena da desavença com ele, da descoberta da 

autoria do crime cometido em sua casa e termina na tentativa de tudo ocultar em 

nome da preservação da ordem familiar, no tradicional serão com os amigos. 

 Em várias passagens, Álvaro Silvestre tem visões do inferno21 e nessas 

visões a mulher aparece como uma alma condenada, como no início do capítulo XIII 

(p. 927-928): “Não quis abrir os olhos. Com certeza as chamas envolviam-na e ela 

gritava, a insultá-lo, mas eu amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que não posso vê-la 

no inferno, sufocada, perdida”, ou o próprio demônio cavalgando:  

“(...) e cerrou as pálpebras, apertou-as brutalmente; formas 

convulsas começaram a crescer do mundo turvo que se 

abrira nele às palavras do médico, com a ajuda do brandy, 

estranhas metamorfoses, cavalos de armas ardentes 

desgrenhadas, e lá vinha a mulher sobre o xairel e a sela 

das visões, trazia reflexos de fogo nos cabelos, era uma 

amazona galopando através de labaredas; à esteira da 

amazona cavalgavam os outros, o padre Abel, a D. Cláudia, 

                                                
20 Cf. cap. I., p. 23  desta tese. 
21 Na sinonímia popular portuguesa, o inferno é chamado de Caldeira de Pedro ou Pêro Botelho, 
segundo Consiglieri Pedroso: “O Inferno é representado como uma cova ou grande abertura, mas 
noutras lendas esta abertura, que pela imaginação popular aparece localizada em diversos sítios, 
representa apenas a entrada do Inferno, que fica mais para o centro da terra, e onde perpetuamente 
arde um fogo abrasador. Quando o Diabo sai para vir à superfície da terra fazer os seus malefícios, 
espalha-se na atmosfera um forte cheiro a enxofre e outras substâncias resinosas. É também no 
Inferno onde as almas condenadas estão a ferver numa caldeira (daqui o nome de Caldeira de Pêro 
Botelho), e conforme outras versões a arder a fogo lento ou no meio de labaredas.” (Op. cit., p. 242-
243.) 
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a D. Violante, o dr. Neto e ele próprio; acometiam-nos 

chamas ácidas de enxofre, torciam-se entre um fumo negro, 

miseráveis, desfeitos, caluniados. Estavam todos no 

inferno.” (p. 920) 

 Compare-se essa visão da mulher, com reflexos de fogo no cabelo, as 

chamas de enxofre, com esta cena do Apocalipse bíblico22, para se encontrarem 

evidentes semelhanças entre elas: “Os quatro anjos, que estavam prontos para a 

hora, o dia, o mês e o ano, foram então libertos para matar a terça parte dos 

homens. O número de cavaleiros do exército era de duzentos milhões: ouvi bem seu 

número. Na minha visão [do apóstolo João], os cavalos e os cavaleiros tinham este 

aspecto: vestiam couraças de fogo, de jacinto e enxofre; a cabeças dos cavalos era 

como de leão e de sua boca saía fogo, fumaça e enxofre.” 

Para deixar visível essa comparação: 

APOCALIPSE BÍBLICO 
VISÃO DO INFERNO EM 

UMA ABELHA NA CHUVA 

 

A CABEÇA DOS CAVALOS ERA COMO DE LEÃO 

 

 

[OS CAVALOS E OS CAVALEIROS] VESTIAM 
COURAÇAS DE FOGO 

E DE SUA BOCA [DOS CAVALOS] SAÍA FOGO, 
FUMAÇA E ENXOFRE 

 

OS QUATRO ANJOS (...) FORAM ENTÃO 
 LIBERTOS  

O NÚMERO DE CAVALEIROS DO EXÉRCITO 
ERA DE DUZENTOS MILHÕES 

 
[OS CAVALOS E OS CAVALEIROS] VESTIAM 
COURAÇAS (...) DE JACINTO E ENXOFRE 

 
FORMAS CONVULSAS 
MUNDO TORVO 
ESTRANHAS METAMORFOSES 
 

CAVALOS DE ARMAS ARDENTES 
DESGRENHADAS 

A MULHER SOBRE O XAIREL E A SELA DAS 
VISÕES  

REFLEXO DE FOGO NOS CABELOS  

AMAZONA GALOPANDO ATRAVÉS DAS 
LABAREDAS 

CAVALGAVAM OS OUTROS: O PADRE ABEL, A 

D. CLÁUDIA, A D. VIOLANTE, O DR. NETO E ELE 

PRÓPRIO [ÁLVARO SILVESTRE] 

 
CHAMAS ÁCIDAS DE ENXOFRE 
FUMO NEGRO 
MISERÁVEIS, DESFEITOS, CALUNIADOS 

 

                                                
22 Apocalipse, 9(15-17) BÍBLIA DE JERUSALÉM. São Paulo: Paulinas, 1991. 
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 Observe-se, nesse cotejo, a reiteração dos elementos fogo e enxofre: 

duas vezes cada um no texto bíblico e a reiteração da imagem, no texto de Carlos 

de Oliveira, por palavras do mesmo campo semântico (ardentes, labaredas, chamas, 

fumo negro).  Os personagens bíblicos, que compõem uma imensidão de seres 

(duzentos milhões), resumem-se, na visão de Álvaro Silvestre, ao ambiente familiar 

dos serões, tendo ele incluído nela personagens que, no contexto do romance, ou se 

desvinculam totalmente de uma conduta reprovável, como D. Cláudia, ou são 

refratários à religiosidade, como Dr. Neto, todos eles, porém, definitivamente 

conspurcados (miseráveis, desfeitos, caluniados) por uma culpa ancestral. É aí 

então que se compreende a arguta interpretação de Maria Alzira Seixo23 de que 

esse romance se define por um processo corrosivo, em que o mel transforma-se em 

fel.  

 À miragem do inferno contrapõe-se muitas vezes a visão paradisíaca da 

infância em que: “Tudo pareceu cândido e simples como outrora, quando na concha 

do céu a claridade nascia com a sua brancura de espuma.” (p.946) Ressalte-se que 

a idéia de claridade está presente também no nome Clara, amante de Jacinto, a 

principal vítima do crime cometido por seu pai e seu empregado Marcelo, levando-a 

ao gesto extremo de (mesmo grávida) jogar-se num poço no final do romance24. 

                                                
23 Uma Abelha na Chuva: do mel às cinzas. In: A palavra do romance. Ensaios de genealogia e 
análise. Lisboa: Horizonte Universitário, 1986, p. 113. 
24 Note-se que essa visão paradisíaca está sempre relacionada à memória de um passado perfeito 
que, pelo menos durante um tempo, oblitera o presente corrompido. Segundo Gilbert Durand (As 
estruturas antropológicas do Imaginário. São Paulo: Martins Fontes, 1997.): “(...) a memória, 
permitindo voltar ao passado, autoriza em parte a reparação dos ultrajes do tempo. A memória 
pertence de fato ao domínio do fantástico, dado que organiza esteticamente a recordação. É nisso 
que consiste a sua ‘aura’ estética que nimba a infância; a infância é sempre e universalmente 
recordação da infância, é o arquétipo do ser eufêmico, ignorante da morte, porque cada um de nós foi 
criança antes de ser homem (...). A nostalgia da experiência infantil é consubstancial à natureza do 
ser.” (p. 402) 
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 Esse crime, por sinal, é fruto do segundo pacto com o demônio que se 

narra em Uma Abelha na Chuva, pacto este travado sem muitas hesitações ou 

rituais por parte de Marcelo, que gosta de Clara e vê, no assassinato de Jacinto, a 

possibilidade de casar-se com ela. Deve-se notar, porém, que um terceiro pacto, 

ainda que não explícito, já havia sido estabelecido entre Mestre António e D. Maria 

dos Prazeres, no momento em que aquele troca seu ofício de simples oleiro pelo de 

santeiro, com nítidas vantagens em relação ao anterior: encomendas fixas, 

valorização das obras produzidas, etc. , conforme a seguinte fala de D. Maria dos 

Prazeres  confirma:  

“- A imagem é de tamanho natural. Dos ombros da Virgem 

desce um grande manto, que há-de ser todo a oiro e 

branco. O Menino ao colo, meio agasalhado nas dobras do 

manto. O rosto da santa, que está quase acabado, é um 

primor. O padre Abel verá. “ (p. 909) 

 A cena do assassinato e posterior transporte do corpo até as dunas, para 

ser jogado no mar, ainda que tenha traços cômicos, como já apontou o ensaio de 

Beatriz Mendonça de Lima25 , cria nova atmosfera apocalíptica, em que, nas 

palavras do narrador, o demônio parece à solta pelas dunas (p.964), tal a 

tempestade de raios que se arma nesse cenário: “O fogo lambia a tempestade  baixa 

como faz à lenha húmida, sem a queimar. Parecia o fim do mundo.” (p.969) 

 E, no meio da tempestade, como Jesus abandonado no deserto clamando 

a Deus, Marcelo chama tanto por seu mestre como por Clara, como se apelasse a 

Nossa Senhora, a Compadecida: “Um bicho acossado a fugir, mestre, mestre, o 

instinto de conservação, o resíduo do sonho, Clara, Clara.” (p.970) 

                                                
25 Cf. cap. 1. p. 18  e seguintes desta tese. 
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 Segundo José Gomes Ferreira, no posfácio ao primeiro volume dos 

Contos Tradicionais Portugueses, os inúmeros crimes que ocorrem nessas 

narrativas (irmãos, mães e pais que se assassinam uns aos outros) revelariam o 

desejo (muitas vezes oculto, como mostrou a análise psicanalítica de Bruno 

Bettelheim) de matar, a poesia secreta presente nesse desejo que é “latente em 

todos os homens, e impossível de reprimir ou disfarçar em obras de arte tão 

próximas dos instintos.” (p. 497, v.1)  São também frutos das forças dos instintos, da 

luta entre sentimentos contraditórios, os pactos que se verificam em Uma Abelha na 

Chuva e não apenas das lutas entre classes sociais que os neo-realistas retrataram 

em seus romances. 

 A abelha, símbolo da aplicação, organização e pureza26, remete ao 

mundo irrecuperável da infância perdida de Álvaro Silvestre, mundo idealizado da 

Gândara de criança, livre da condenação do fogo, que funciona como contraponto 

ao inferno de sua vida. A cena final do romance, em que a abelha se afoga na 

enxurrada, consagra a sua destruição física e a destruição moral de Álvaro Silvestre, 

que termina o romance com outra grave culpa a remoer. A abelha, porém, tem o 

poder de morrer (no inverno) e renascer (na primavera), transformando-se, por seu 

trabalho incansável, no símbolo da esperança. Não é, portanto, totalmente negativa 

essa cena final e abre-se a possibilidade de o destino dessa personagem ser 

redimido, hipótese corroborada pela profunda crise de consciência que acomete 

Álvaro no início do capítulo XXVIII:  

“Pareceu-lhe de tamanha evidência a sua responsabilidade 

moral no crime que se espantou de a não ter reconhecido 

                                                
26 Dicionário de Símbolos. (Herder Lexicon. Op. cit., p. 9.) 
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no primeiro instante. Ergueu-se, bateu com os punhos 

fechados na cabeça: 

- Mataram-no e o culpado fui eu. 

O despertar, à parte o passageiro alívio inicial de quem foge 

às forças terríveis e obscuras do sono, aniquilou-o: 

- Sem dúvida, fui eu.” (p. 983) 

 

 A hipótese, porém, fragiliza-se (mas, friso, não é eliminada) em face do 

retorno à tibieza habitual: novamente a visão do inferno (“As mãos sapudas agora 

uma na outra, o entrechocar convulsivo dos queixos, as orações despedaçadas 

entre os dentes; e o inferno, os caldeirões de enxofre, o lume sem remédio. Todo ele 

tremia; a barba de dois dias azulava-lhe o rosto, flácido.”, p. 983), novamente a 

procura da bebida (“Correu à garrafeira e pôs à boca o primeiro gargalo que 

apanhou.”, p. 984) e novamente o apelo desesperado à mulher (“- Tens de me ouvir, 

porque podem matar-me e eu não quero morrer com este peso na consciência.”, p. 

986). 

 Esse inseto, segundo João Camilo dos Santos27, seria uma metáfora do 

destino do homem: “oprimido por forças que lhe são superiores e a que não pode 

resistir, forças que o autor identifica com as paixões humanas numa sociedade sem 

moral e dominada pelo egoísmo e crueldade do liberalismo econômico”. Essa 

interpretação, de cunho determinístico, identifica Clara e Jacinto (macho/fêmea, 

abelha/zângão28) como vítimas de um sistema opressor, representado pelos patrões 

(Álvaro/M. dos Prazeres). Nesse caso, porém, o romance esgarça os maniqueísmos 

dos contos populares, na medida em que não há vencedores: os quatro terminam 

                                                
27 Em seu estudo: Carlos de Oliveira. Os romances e outros textos em prosa. Fichas para um 
dicionário do neo-realismo. Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian. Lisboa – 
Paris:Centro Cultural Calouste Gulbenkian, 1988, p. 613.  
28 Se Jacinto simboliza o zângão, cumpre o destino dos machos, que morrem depois de fecundarem 
as fêmeas. 
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sendo, em diferentes medidas, vítimas das suas paixões29. E essa condição abrange 

também os autores materiais do crime (Mestre António/Marcelo), presos no final.  

 Todas as personagens são marcadas pela esterilidade: Álvaro e Maria 

dos Prazeres (note-se aí ainda mais forte a ironia do nome) não têm filhos; D. 

Violante e Padre Abel são supostamente irmãos (ou amancebados, de acordo com 

os boatos), impedidos, portanto de se relacionarem e gerarem frutos (seja pela 

Igreja, seja pela sociedade); D. Cláudia e Dr. Neto têm o casamento eternamente 

adiado pela possibilidade de degeneração da prole (ele seria portador de sífilis e ela, 

de frágil constituição física: “(...), pois bem, casamo-nos e depois que filhos 

deitaremos no mundo? , p. 914).  

 Sintetizando e concordando com Francisco Cota Fagundes30:  

“No fundo – e aqui começa-se a antever o caráter 

universalista do romance – não se trata de uma, mas sim de 

um microcosmo de abelhas humanas na chuva. Em termos 

bíblicos, e ainda adequados ao simbolismo da obra, Deus 

‘manda a chuva sobre o justo e o injusto’ (Mateus, v. 45)”. 

 Ao lançar as luzes sobre os burgueses, Carlos de Oliveira acaba por 

expor com mais força a situação de penúria dos camponeses oprimidos, que são os 

protagonistas de grande parte dos contos anônimos. É a alma do povo, temente a 

Deus e ao Diabo, que se revela na obra desse autor português, alma cuja face se dá 

a conhecer nesse mundo povoado de crenças e crendices, mistérios e prodígios que 

compõem o imaginário português e mundial. 

                                                
29 É sem dúvida fora de qualquer comparação o “castigo” que cada qual sofre por seus erros: da crise 
de consciência (se é que há, por parte da classe burguesa) ao assassinato ou suicídio (em que as 
vítimas/bodes expiatórios são representantes do povo). 
30 Tese e simbolismo em Uma Abelha na Chuva. Colóquio Letras, nº 58, nov. 1980, p. 21. 
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PELA PARTE NO TODO, A EXEMPLAR ESTRUTURAÇÃO DAS TRADIÇÕES 

POPULARES 

 

 Na arquitetura ficcional de Carlos de Oliveira, alguns capítulos, se 

analisados isoladamente, podem ser tomados como uma mininarrativa, unidade ao 

mesmo tempo integrada ao todo do romance e destacável em sua singularidade ou 

até exemplaridade, se a associarmos a uma das características principais dos 

contos tradicionais1. Os episódios escolhidos para análise encaixam-se nessas 

características porque se vinculam ao contexto mágico criado pelo narrador do conto 

tradicional que aglutina em torno de si as atenções de uma platéia ávida por 

satisfazer o prazer lúdico que a vincula a uma comunidade com a qual compartilha 

uma ideologia. 

 Nesses miniepisódios, constatam-se as características normalmente 

atribuídas aos contos, quais sejam, a linearidade e a concentração, que combinam 

com o estilo enxuto de Carlos de Oliveira. Essa redução leva em muitos casos à 

tensão temporal em que a ação freqüentemente se desenrola: em algumas horas ou 

até minutos. Com o conto popular2, os capítulos dos romances de Carlos de Oliveira 

compartilham muitas vezes o número reduzido de personagens escassamente 

caracterizados, correspondendo a tipos, que contrastam com os perfis 

                                                
1 Maria Emília Santos Zacari, em sua Dissertação de Mestrado (Reflexões sobre o foco narrativo 
em três romances de Carlos de Oliveira. São Paulo:USP, Dissertação de mestrado, 1992),  
denomina esses episódios como “histórias que o povo conta”: “Trata-se da inserção de micro-
narrativas, de caráter fantasioso e, ou, do domínio do fantástico, que se espalham entre o povo, sem 
que se possa explicá-las plenamente. Desprovidas de um nexo sintático com o restante da narrativa, 
mantêm todavia com ela um nexo semântico, denunciando o espírito simultaneamente mítico e 
socialmente alienado do homem rural português.” (p. 84) Essa é certamente uma característica do 
povo português que se estende a todas as populações rurais do planeta: são os famosos causos. 
2 A esse respeito, conferir os verbetes conto e conto popular, do Dicionário de Narratologia de 
Carlos de Oliveira e A. Cristina M. Lopes. 4 ed. Coimbra:Almedina, 1994, p. 75-83.  
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complexamente construídos das personagens centrais. Essas personagens-tipo, no 

geral, atuam apenas como suporte de alguma ação “bastante concentrada em torno 

de uma peripécia particular.”3 São as condições que vinculam esse gênero às suas 

raízes orais. 

 É o caso, por exemplo, do capítulo XIX de Casa na Duna4, que trata do 

episódio da panela de ouro encontrada nas terras do comerciante Miranda por um 

de seus trabalhadores, de nome Tendeiro5. Esse capítulo tem sua inspiração em 

toda uma tradição mítico-religiosa-popular6 que, na coletânea de Carlos de Oliveira e 

José Gomes Ferreira, encontra duas versões populares nos contos O cego e o 

mealheiro (p. 117-118, v. 1) e As barras de ouro (p. 340-342, v. 1). Há uma outra 

versão nas Glosas Cultas dos Temas Populares:  O Tesouro (p. 499-504), conto de 

Eça de Queirós sobre o mesmo tema: a cobiça. 

 O episódio, que não ocupa mais do que três páginas de Casa na Duna,7 

ocorre logo depois do que trata da “aparição dos matos” e parte, assim como o 

anterior, de um boato, dessa vez sobre a existência de tesouros escondidos da 

época de Napoleão Bonaparte. Ao mandar os jornaleiros escavarem a terra, Miranda 

presencia então um deles – o Tendeiro - a anunciar: “Estou rico, estou podre de rico, 

estou milionário.” (p. 677) O que se segue daí é, como se poderia prever, uma 

disputa a respeito da posse de tal panela. O dono das terras – já tendo se mostrado, 

                                                
3 Op. cit., p. 79. 
4 Carlos de Oliveira. Op. cit., p. 677-682. 
5 Note-se que “tendeiro” é um dos nomes populares do diabo, segundo o dicionário. Em Etnografia 
Portuguesa.( Op. cit.,), “tendeiro” tem o significado de medo das crianças. 
6 Entre as matrizes desse episódio, Geraldo Nogueira de Amorim (Usina e Casa na Duna: 
Fronteiras Culturais e Literárias. São Paulo:USP. Tese de Doutoramento, 2003) cita o mito do rei 
Midas, o Velocino de ouro, a comédia Aululária (de Plauto), O Avarento (de Molière), O Tesouro do 
Mujique (recolhido por Propp). Poderia se acrescentar a essa lista também a fábula da “Galinha dos 
Ovos de Ouro”, o conto “As três maçãzinhas de ouro” e a procura do Santo Graal, entre tantas outras 
fontes que inspiraram os artistas dos mais variados tempos e espaços. 
7 Cf., nos anexos:  esse capítulo, os contos populares e O Tesouro, de Eça de Queirós. 
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em outros episódios, usurpador e avarento – naturalmente assume-se como 

merecedor de toda a fortuna, reservando ao empregado apenas uma “mancheia”.  A 

querela termina com a tentativa de assassinato (por estrangulamento) do patrão, 

salvo a tempo por outros empregados. 

 Ao incorporar esse episódio ao romance, Carlos de Oliveira dá destaque a 

uma situação que permeia não só esse, como outros romances do autor: a disputa 

pela riqueza alheia. O conflito central de Alcateia, por exemplo, origina-se daí: quem 

ficaria com as terras do bandido Lourenção, que não deixara herdeiros, após sua 

morte? Em Casa na Duna apresenta-se o problema nas várias instâncias da 

narrativa, das personagens centrais às secundárias: no desejo de Mariano Paulo de 

se apoderar das terras do Guimarães, na ânsia do comerciante Miranda de 

abocanhar as lavouras improdutivas dos trabalhadores da Gândara. 

 O capítulo oscila entre o trágico e o cômico, enfatizando as reações das 

personagens diante do fato inusitado ocorrido “por uma tarde de sol”: 

O Tendeiro: “(...) deu um grito, atirou a enxada fora e 

começou às cambalhotas.” 

Miranda: “(...) e o coração bateu-lhe no peito como um sino; 

ia caindo redondo no chão.” 

Os camponeses: “(...) continuaram no mesmo sítio, mudos, 

com os olhos encadeados pelo oiro.” (p. 677-678, grifos 

meus) 

 Diante da intenção do patrão de apoderar-se injustamente de toda a 

riqueza, o empregado tem uma reação violenta. Cria-se uma atmosfera de tensão 

que culmina na descrição da grotesca figura do Miranda sendo estrangulado pelo 

Tendeiro:  

“Os pinhais, a aldeia, o céu, desapareceram. Ficou apenas 

à sua frente o pescoço gordo do Miranda. O pescoço 

engordou mais, e mais, e mais. Deitou-lhe as mãos calosas, 



 151 

apertou. A carne branca, flácida, fez-se vermelha; fez-se 

roxa; e não chegou a fazer-se negra porque o Tendeiro foi 

agarrado a tempo. Largou o pescoço do patrão com 

desgosto e pôs-se a chorar.” (p. 678-679)  

 Sintetiza-se, nessa cena expressionista, uma raiva ancestral, fruto de 

séculos de opressão, representada metonimicamente pelo pescoço branco e gordo 

do patrão. Num contexto em que as personagens estão no limiar da sub-

humanidade, ressalta-se, em vez disso, a brutalidade das condições sócio-

econômicas.  

 O que se segue a essa cena é a tentativa de reanimar o Miranda, 

quebrando, por meio do humor e do coloquialismo dos diálogos, o trágico da 

situação: 

“Justino apontou o corpo do Miranda e gracejou: 

-Salvámos-lhe a vida, que diabo, sempre temos direito a 

uma moeda. 

(...) 

O Tendeiro enfiou as libras nos bolsos do colete e indicou o 

Miranda: 

- Se calhar, matei-o. 

O Catrouxo pegou outra vez na bilha: 

-Descansa que ele ressuscita. 

Despejou a água toda, do mais alto que pôde, e o Miranda 

estremeceu. Daí a nada abria os olhos, devagar. Os 

jornaleiros consolaram-no: 

- Vá lá que andou com sorte. O tipo ia-lhe dando cabo do 

canastro.” (p. 679) 

 E, por fim, a repercussão da descoberta: 

A notícia correu. O chão da gândara, bastava esgaravatar 

no sítio certo e aí estavam as minas ao sol. Pesquisadores 

surgiram dum instante para o outro, cavando noite e dia, 

revolvendo o areeiro. A bruxa do Albocaz sugerira os poços, 

as paredes velhas, como esconderijos: 

- Procurem nas rachas dos adobos.” (p. 680) 
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 Comparece nesse episódio outra das tantas figuras do imaginário popular: 

a bruxa de Albocaz, adaptada, como sempre, ao contexto rural da Gândara, com 

suas areias e casas de adobe, tão bem descritas e fotografadas no estudo de Vital 

Moreira: “É essencialmente camponês o universo ficcional de Carlos de Oliveira. 

Assim era na realidade o mundo gandarês nos meados do século passado.”8 Essa 

figura soma-se a tantas outras em suas obras, além da já citada personagem do 

Lobisomem: a doida de Fonterrada (Alcateia), o bruxo dos Moirões (Pequenos 

Burgueses), os quadrilheiros e vagabundos (representados por João Santeiro e 

seus sequazes de Alcateia), todos eles figuras arquetípicas e ao mesmo tempo 

tipicamente portuguesas em suas caracterizações. 

 Entrelaçam- se portanto, nesse episódio, o anedótico, o maravilhoso e o 

moral, as três vertentes do conto popular e folclórico. Certamente se classificará 

como humorística não só a procura pelo ouro empreendida pelos pesquisadores (e 

até mesmo pelo Lobisomem, que, com tal objetivo, pede a enxada a Mariano Paulo) 

como também o final do capítulo que enfoca a convalescença do Miranda, 

examinando fascinado sua riqueza: 

“O Miranda convalescia. Sentava-se na cama e ordenava à 

mulher: 

- O baú para aqui. 

Mexia e remexia as libras, pegava nelas, atirava-as nos ar, 

deixava-as cair no cobertor. O cintilar rumoroso das moedas 

fascinava-o. Depois, contava-as cuidadosamente e 

propunha: 

 - Vê lá se acertas quantas são. 

A mulher fitava aquele fulgor e arriscava: 

 - Talvez um cento, talvez mais. 

O Miranda sorria: 

                                                
8 Vital Moreira. Paisagem Povoada: a Gândara na Obra de Carlos Oliveira. Coimbra:Imprensa de 
Coimbra, Lda, 2003, p. 26-27. 
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 - Nem tanto, alma de Deus. Corta-lhe um pouco e torna a 

dizer.” (p. 681-682) 

 No que se refere ao desfecho moral, próprio dos contos exemplares, o que 

se nota, no capítulo em questão, é a inversão irônica da sentença, já que é o padre 

Alípio, típico representante do comprometimento da Igreja com o poder econômico, 

quem aconselha: 

“ – Se houver ouro na terra, deixem onde está. Quero almas 

limpas de cobiça. O verdadeiro ouro é Cristo.” (p. 682) 

 Confronte-se esse final com o conto O Inferno (p. 49-50, v.2), versão tirada 

de Ataíde de Oliveira, que apresenta dois sujeitos que encontram um saco de 

dinheiro e, na disputa pela riqueza, terminam mutuamente assassinados. Antes, 

haviam sido advertidos por Cristo (“Não vão por essa estrada que vai parar no 

inferno.”), mensagem que, no final, se confirma com a lição: “E assim se realizou a 

profecia do Divino Mestre: ambos caíram no inferno da ambição.”  

 Verifica-se desse cotejo que, enquanto o conto popular valoriza a 

sabedoria cristã a partir de seu primeiro Mestre, Jesus Cristo, o texto literário insinua 

o desvirtuamento dessa sabedoria, ao colocá-la na boca de um mensageiro do 

Mestre, padre Alípio, que, sendo representante de uma instituição que deveria 

sustentá-la, em vez disso a deturpa, ao fechar os olhos para a desigualdade na 

distribuição da riqueza. A mensagem cristã se inverte na medida em que seu porta-

voz revela-se esvaziado de credibilidade. 

 Em Alcateia já tinha ficado explícito o conluio entre o poder político, 

encarnado no Administrador de São Caetano, e o religioso, na figura do padre Silva, 

que antes havia se aliado a um pretendente desse poder: Cosme Sapo. Se Tendeiro 
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é a alcunha popular do diabo, só se pode concluir então que ele é um pobre-diabo9, 

como muitos da tradição popular, o principal prejudicado no episódio da panela de 

ouro, que não só teve de abrir mão da riqueza que havia encontrado, como também 

precisou fugir, fadado a cumprir a sina dos fora-da-lei, a mesma de Leandro e 

Troncho (Alcateia), apesar de terem cumprido a pena na prisão. (Diante da falta de 

saídas para a sobrevivência, os dois voltam a praticar roubos e, se o Tendeiro 

tivesse aparecido em outro romance de Carlos de Oliveira, como ocorre com alguns 

habitantes desse contexto gandarês, certamente o veríamos traçando esse mesmo 

destino.) 

 O conto O Tesouro, de Eça de Queirós, apresenta outra versão desse 

episódio, com as típicas características das glosas cultas: rica caracterização das 

personagens e do ambiente e elaboração primorosa dos recursos de linguagem. 

Nessa versão, são três irmãos10 nobres arruinados (e não “dois sujeitos”, como no 

conto popular), que encontram o tesouro (Guanes, Rui e Rostabal), riqueza esta que 

“(...) ainda lá está, na mata de Roquelanes”, metaforizando a atualidade da lenda, 

que o narrador localiza num distante “Reino das Astúrias” (que se associa a um 

apagado dístico em letras árabes sobre a tampa do tesouro). 

 Além da simbologia presente no número três, o autor explora os 

significados de Inverno, Primavera e Domingo presentes no texto, marcas temporais 

que expressam a passagem (tornada impossível) da degradação (em que viviam os 

                                                
9 Cf. capítulo I. 2 1, desta tese.  
10 Deve-se lembrar a carga simbólica do número três nos contos populares, o número da plenitude, 
de um todo fechado em si mesmo. Nesse conto, esse número reitera-se nas três fechaduras, o que 
condiciona sua abertura pelos três irmãos em conjunto, nos três alforges de couro, nas três maquias 
de cevada, nos três empadões de carne e nas três botelhas de vinho.  
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irmãos) à sublimação (por meio do ouro, que remete à perfeição) da água (símbolo 

da vida) e da cruz11 (referência às mortes). 

 O ponto em comum entre o conto de Eça e o conto popular reside 

justamente na emboscada armada pelas personagens que acaba por resultar na 

morte de todos. Em O Inferno, os dois personagens morrem envenenados pelo 

vinho, após terem combinado que um deles iria atrás de uma cavalgadura para 

transportar os valores. Em O Tesouro, farto em detalhes, o irmão que havia saído 

em busca de alimento é morto a golpe de espada pelo segundo, que, ao lavar o 

rosto na água de uma fonte, é apunhalado pelo terceiro, vindo este a morrer 

envenenado pelo vinho trazido pelo primeiro. Entre a primeira e a segunda mortes, a 

ação é narrada com tamanha riqueza de pormenores e atinge tal ponto de tensão, 

quase tornando isocrônico o tempo do discurso do tempo do conflito, que o leitor é 

praticamente trazido ao centro da tragédia. 

 Se no o filão popular e no literário o motivo central é o mesmo, os dois 

diferem radicalmente na maneira de destrinçar o fio narrativo, estando o capítulo de 

Carlos de Oliveira no meio-termo entre essas duas técnicas. 

 Para finalizar, vale uma menção aos dois outros contos incluídos na 

coletânea de Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira: O Cego e o Mealheiro e As 

Barras de Ouro, valendo frisar que o tema da cobiça ou da procura pela riqueza 

permeia grande parcela da antologia.  

                                                
11 A cruz está presente na cantiga entoada duas vezes por um dos irmãos (“Olé! Olé! / Sale la cruz de 
la iglesia, / Toda vestida de negro...”) que funciona como índice antecipador (prolepse, na 
terminologia de G. Genette, cf. cap. III. 1, nota 9 deste trabalho) das mortes que virão, confirmando a 
intricada elaboração dos elementos da narrativa nesse conto. 



 156 

 No primeiro deles, explora-se o aspecto do logro: um cego, que ocultara 

uma panela com moedas de ouro em seu quintal, desconfia do vizinho como autor 

do furto de sua riqueza. Para recuperá-la, engana-o, dizendo que deixaria toda a sua 

fortuna a ele e iria acrescentar mais peças no buraco onde havia enterrado o 

tesouro. O vizinho, então, cai no logro e devolve a panela, para ver se apanhava o 

resto das peças, fazendo com que o cego recupere a riqueza, comprovando a idéia 

de que a cegueira está relacionada, muitas vezes, à sagacidade. No segundo, o 

destaque é dado ao maravilhoso: três irmãos fazem, cada um deles, que três tições 

de carvão transformem-se em três barras de ouro ao longo de três dias consecutivos 

(novamente o número três!). Ficam ricos e vão viver na cidade, num rico palácio. 

Quando, um dia, um mendigo passou pela porta e pediu esmola, mandaram-no 

entrar e deram-lhe comida; a seguir, o mendigo deu graças a Deus e todo o palácio 

desapareceu. Dessa vez, a posse da riqueza não se associa à mesquinharia, 

avareza ou vingança, como nos outros exemplos, mas sim ao caráter ilusório da 

riqueza que está presente em todos eles. 

 Buscar um tesouro escondido envolve, em outro ciclo de contos, um  

sonho premonitório que conduz à descoberta dessa riqueza, que está muitas vezes 

dentro da propriedade do sonhador, conforme estudou José Manuel Pedrosa, em 

seu ensaio sobre essa tradição.12 Em vários casos, o lugar do tesouro está 

associado a animais como cabras, bois, vacas, bezerros, carneiros, cervos, búfalos, 

                                                
12 “Con el número 1645 de su monumental Classification de los cuentos universales, catalogaran Antti 
Aarne y Stith Thompson un tipo cuentístico que titularon El tesoro en casa, y cuyo argumento 
resumieron así: ‘Un hombre sueña que si va a una ciudad distante encontrará un tesoro escondido en 
cierto puente. Al no encontrar ningún tesoro, cuenta su sueño a otro hombre que dice que él tambíén 
ha soñado con un tesoro que está en un lugar cuya descripción resulta coincidir con la casa del 
primero. Cuando éste regresa a su casa, encuentra el tesoro.’ “ (Aarne y Thompson, The Types of 
the Folktale: a Classification and Bibliography (“FF Communications”, 184), 2ª revisión, Helsinki, 
Academia Scientiarum Fennica, 1981, núm. 1645, apud José Manuel Pedrosa, In: El Cuento de El 
tesoro Soñado (AT 1645) y el Complexo Legendistico de El Becerro de Oro. ELO. Estudos de 
Literatura Oral. Faro:Centro de Estudos Ataíde Oliveira/Universidade do Algarve, nº 4, 1998, p. 127- 
157.) 
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etc., que simbolizam a fertilidade e a abundância13. Nessas histórias, se o tesouro é 

de fato achado e compartilhado entre todos, fato que não se verifica no episódio do 

romance de Carlos de Oliveira nem no conto de Eça de Queirós, o ensaísta aponta o 

importante papel desempenhado pela solidariedade humana na realização de 

tarefas árduas. 

 O ouro, quer estando oculto ou não, suscitando a cobiça ou não, pode 

também abrir para a idéia, como sugere Silvina Rodrigues Lopes14, da busca da 

interioridade, “impondo-se como imagem da origem da verdade no processo de 

conhecimento; ou simplesmente servindo de suporte da ilusão ou esperança dos 

que nada têm.” Tal processo está na essência da busca alquímica da purificação da 

alma (simbolizada pelo ouro), busca essa que na maioria das vezes não se completa 

por causa da ambição que  aprisiona o homem ao mundo terreno, como comprovam 

os textos que serviram de exemplo para ilustrar essa tese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
13 “Es indubitable que todas estas creencias tienen relación también con el mito del unicornio, 
fabuloso animal cuyo cuerno era la pura representación de la abundancia y de la fecundidad, y al que 
no podemos dedicar aqui más que esta simple mención, dejando los pormenores para outro trabajo 
que acaso termine siendo tan extenso y complexo como éste.” (Op. cit., p. 144 – 145) 
14 Silvina Rodrigues Lopes. Carlos de Oliveira – O Testemunho Inadiável. Sintra:Gráfica Europam, 
Lda., 1996, p. 61. 
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No gigantesco “tentame de sistematização” que é a Etnografia 

Portuguesa1 (8 volumes), encontra-se, no sétimo volume, um levantamento extenso 

das entidades míticas do povo português. Em meio a um número incalculável de 

verbetes, há 247 para “bruxa” e 183 para “diabo”, os mais abundantes, expressando 

a importância dessas entidades no imaginário popular. Entre as “‘entidades míticas 

de caráter indefiníveis’, que permeiam a natureza humana ou jamais a tiveram”2, 

incluem-se as “almas penadas, gênios locais ou caseiros, jãs, busões (boas e más)3, 

animais fabulosos, as personificações de abstrações, dias, meses, elementos 

naturais.” No rol das “entidades míticas de caráter sacerdotal”, figuram os adivinhos 

e curandeiros. 

 No capítulo em que se narra a origem do bruxo dos Moirões (capítulo XVII, 

de Pequenos Burgueses4), insere-se outra dessas mininarrativas, em que ao 

menos três das entidades citadas encontram seu papel: uma alma penada, um bruxo 

(dos Moirões) e um decifrador de pegadas (ou sinas), Raimundo da Mula. É de se 

notar que, nesse romance, acentua-se a característica do autor de compor capítulos 

sintéticos e, de certo modo, independentes, no sentido de constituírem uma unidade 

fechada que os aproxima do conto. Na terceira edição do romance, essa 

compartimentação narrativa é ainda mais intensa, tendo em vista um 

descentramento do conflito, que se desdobra em vários núcleos que, segundo 

Alexandre Pinheiro Torres, são marcadas pela “privação”5. Nesse romance, 

antevêem-se já indícios da radicalidade de Finisterra, indícios esses que  mostram 

                                                
1 J. Leite de Vasconcellos. Op. cit. 
2 Op. cit., p. 8. 
3 “Busões” são visões e “jãs” são feiticeiras.  
4 Cf. esse capítulo nos anexos. 
5 Alexandre Pinheiro Torres. Carlos de Oliveira ou algumas das necessidades não primárias 
equacionadas pelo neo-realismo. In: Ensaios Escolhidos I. Estudos sobre as literaturas de Língua 
Portuguesa. Lisboa:Caminho, 1981, p. 129 – 140. 
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nítida preocupação com a lavra poética, tornando, segundo esse mesmo crítico, o 

romance “invejoso (no sentido positivo da palavra) da multissecular tradição do 

poema; o romance afinal que aspira ao mesmo tipo de exigência que é a exigência 

típica da poesia (que não se contenta, é claro, com o estereótipo).”6 

 É nesse romance, de acordo mais uma vez com Alexandre Pinheiro 

Torres, que Carlos de Oliveira tenta “ligar uma realidade local a uma experiência 

humana universal através da estrutura de uma situação arquetípica ou de um mito 

arquetípico”7. 

 O mito, segundo Mircea Eliade8, é sempre a narrativa de uma “criação”, no 

seu sentido mais amplo: ”ela relata de que modo algo foi produzido e começou a 

ser”9. O mito funda-se no caráter sagrado de toda experiência, enquanto no conto 

popular esse caráter está diluído ou “degradado”, para empregar a palavra escolhida 

na tradução desse estudo sobre o mito. O episódio do bruxo dos Moirões, glosa 

culta desse mito e também dos contos populares, recupera e revive as primeiras 

relações entre homem e natureza, seus ritos de iniciação. 

 Considero então de fundamental importância a inserção desse capítulo no 

miolo do romance, porque o evento narrado apresenta evidentes sinais míticos, 

como se verá a seguir: 

 Nos Moirões, região seca, aconteceu uma grande tempestade que se 

assemelhava a um fim de mundo. Apanhado por essa tempestade, um almocreve de 

São Caetano encomendou a alma a Deus, prendeu seu jerico a uma figueira brava e 

                                                
6 Op. cit., p. 137. 
7 Op. cit., p. 139. 
8 Mircea Eliade. Mito e Realidade. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 11. 
9 Op. cit., p. 173. 
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escondeu-se no mato. Depois de dois dias, quando a tempestade serenou, o 

almocreve despertou e percebeu que tinha as pernas paralisadas. Tentou arrastar-

se e descobriu que o burro havia sido esmagado pela figueira que desabou sobre 

ele. Resolveu dormir ali mesmo e acordou rodeado de corvos que devoravam o 

burro. Em meio a seu desespero, por não poder caminhar, surgiu uma velha de 

negro, “medonha e esparvoada”, que se nomeou “Maria do Céu à procura do corpo 

do seu homem”. Porém, já que o almocreve não soubesse nada, ela retomou seu 

caminho. Aflito e crendo ser a mulher sua única esperança de salvação, disse o 

homem: “Maria, sou o teu homem.” Como se tivesse pronunciado palavras mágicas, 

a velha transformou-se numa linda moça, identificando-se como uma alma penada 

que andava a vagar havia trezentos anos. Afirmou que, se ele dormisse com ela, 

ensinar-lhe-ia seus poderes e tornar-se-ia milagroso. Em troca, ao deixar de ser 

virgem, ela poderia entrar no reino dos céus, local que só havia aceitado uma única 

virgem: Maria. Tendo travado o pacto, ele se transformou, desde esse dia, no bruxo 

dos Moirões. 

 Teófilo Braga incluiria certamente esse capítulo (miniconto) na seção I de 

sua coletânea, intitulada Contos Míticos da Aurora, do Sol e da Noite. São, segundo 

ele, mitos que se baseiam nos fenômenos da natureza que recriam figuradamente a 

alternância dos dias e das noites, em que a aurora dá lugar ao sol e depois ao 

crepúsculo vespertino que é sepultado pela noite; do mesmo modo, o verão alterna-

se com o inverno, cuja passagem é marcada pelo vento, pelas nuvens e pelo 



 162 

relâmpago10. Tal teoria deriva de mitos cosmológicos arianos, “nascidos na era pré-

histórica na Índia, suposto berço do povo indo-europeu.”11 

 Como descreve o estudioso, o raiar do sol simboliza o triunfo diário da luz 

sobre a Treva e da Primavera sobre o Inverno. A tempestade seria a vitória de um 

deus luminoso sobre as nuvens negras. O conto inicia-se na passagem de uma 

grande seca para um inverno chuvoso. Da morte (“ossadas de gado insepultas há 

muito”) irrompe um inverno chuvoso e tempestuoso, cujos trovões assemelhavam-se 

à voz soturna do Senhor ou ao fim de mundo, de acordo com o narrador de 

Pequenos Burgueses. Após dois dias de dilúvio, é como se o mundo tivesse 

renascido, e “os bichos saíram com receio das tocas.” O Sol, nessa simbologia, é o 

príncipe encantado, o herói que salva. E isso já estava preparado há séculos, 

segundo a mulher: “tive que esperar que nascesses, crescesses e a tempestade te 

apanhasse.” Cumpriu-se então a profecia: do caos, nasceu a ordem. A noite tanto 

pode ser representada por uma velha feia e ruim, como por uma ogresse, a 

madrasta que maltrata a enteada, o lobo devorador, o saco em que é furtada a 

enteada, a cova em que estão enterrados os príncipes, todas essas situações 

retratadas nos contos tradicionais. No episódio criado por Carlos de Oliveira, a Noite 

representa a velha que é desencantada, transforma-se numa linda mulher e casa-se 

com seu salvador. Confirmando essa interpretação, afirma J. Leite de 

Vasconcellos12: “A noite é olhada como entidade mítica, por si mesma; literariamente 

é apresentada como figura de mulher, vestida de roupas negras.”13 

                                                
10 Teófilo Braga. Introdução aos Contos Tradicionais do Povo Português. Lisboa: Dom Quixote, 
1987, v. 1, p. 57. 
11 Michèle Simonsen. O conto popular. Op. cit., p. 55-56. 
12 Op. cit., p. 485, v. 7. 
13 De modo semelhante: A Aurora é a criança, a donzela recém-nascida, a filha da feiticeira negra, 
velha e feia. Os Dias são representados pelos filhos desejados que tomam formas monstruosas, as 
vítimas de um voto, as crianças abandonadas ou que têm um nascimento maravilhoso. Os 
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 O episódio retrata uma cosmogonia mítico-religiosa, a criação de um 

mundo que mescla elementos cristãos aos mitos arcaicos, configurando-se, segundo 

Alexandre Pinheiro Torres, como uma “lenda indígena”14: “o que Carlos de Oliveira 

tenta é ligar uma realidade local a uma experiência humana universal através da 

estrutura de uma situação arquetípica ou de um mito arquetípico.” São imagens 

primitivas do ciclo vital que expressam a criação do homem e da natureza: a união 

entre princípios contrários que dá vida a um cosmos e permite sua continuidade por 

meio da passagem do tempo que vai se alternando em estações. 

 Entre essas imagens primitivas, surgem símbolos bíblicos: o jerico (a 

montaria de Cristo na entrada de Jerusalém, representação da mansidão e da 

humildade), a figueira (amaldiçoada por Jesus, tornando-se o símbolo do povo 

judaico condenado), a voz do Senhor (em meio à tempestade), o cardo (planta 

espinhosa, abundante naquela região gandaresa, que simboliza o sofrimento de 

Cristo e dos mártires), o dilúvio15 (cena do Gênesis em que os bichos foram salvos 

por Noé), o bruxo dos Moirões (que se transforma em santo na boca dos povo:” Tem 

feito milagres, sim, senhor.”) 

 No capítulo sobre a Legenda16, André Jolles, caracteriza o santo como um 

modelo imitável, uma entidade que, tendo sofrido todos os martírios (assim como 

Cristo, o maior de todos os santos), inspira o fiel a fazer o mesmo e, tendo-o feito, 

sente-se acolhido na santidade em que acredita: “E se, no final da jornada, o santo 

concede o que se esperava obter da peregrinação – por exemplo, a cura de uma 

                                                                                                                                                   
crepúsculos matutino e vespertino: os dois irmãos gêmeos, os pequenos maltratados, o irmão que 
mata o irmão ou o salva. (Teófilo Braga, op. cit., p. 57) 
14 Op. cit., p. 139. 
15 O mito do dilúvio não se restringe à tradição cristã, mas faz parte de um mito muito mais amplo que 
existe em inúmeros povos: “a destruição da primeira terra e da primeira humanidade que a habitava”, 
segundo Hélène Clastus, na tradução de Renato Janine Ribeiro. (Povos sem Superstições. 
Almanaque. 7 Cadernos de Literatura e Ensaio. São Paulo:Brasiliense, 1978, p. 75-85.) 
16 Op. cit., p. 31-59. 



 164 

doença – é porque, em certo sentido, o peregrino se identificou com o próprio 

santo.”17  No texto de Carlos de Oliveira, o bruxo dos Moirões converte-se em santo 

(se não oficialmente, ao menos oficiosamente, com sua fama correndo os campos) 

no processo tradicional de sofrimento e agonia pelo qual tem de passar para atingir 

a divindade. Trajetória semelhante tenta realizar Raimundo da Mula, em seu 

persistente peregrinar pelos campos secos da Gândara, revelando a contumácia 

necessária aos que almejam aproximar-se da santidade. (Sabe-se que o objetivo 

vital dessa personagem é que o bruxo lhe conceda uma alimária, sua eterna busca.) 

Esse processo de identificação com a divindade e o alcance do milagre revelam-se, 

afinal, um malogro, ao encontrar, no penúltimo capítulo, o bruxo dos Moirões 

devorado pelos abutres, pondo em dúvida sua propalada santidade. Certamente, a 

morte não seria um empecilho na realização do esperado milagre. 

 Mas é como se Carlos de Oliveira descortinasse ao leitor que não é um 

milagre que poderia salvar a triste sina de um decifrador de sinas em busca de seu 

ganha-pão. Assim como não seria um milagre que salvaria Troncho18 do 

linchamento19, duas vezes condenado: pela justiça e pelo povo. 

 Contos em que ou o homem ou a mulher são tão horripilantes que se 

assemelham a feras – no episódio em questão, esse papel é desempenhado por 

uma mulher velha – são conhecidos também como pertencentes ao ciclo do 

“noivo(a) – animal” ou “marido(mulher) – animal”, entre os quais os mais conhecidos 

são: A Bela e a Fera, Chapeuzinho Vermelho, Branca de Neve, O Barba Azul, O Rei 

                                                
17 Op. cit., p. 40-41. 
18 Essa personagem era um dos integrantes da quadrilha de Alcateia, preso e condenado por seus 
crimes. Em Pequenos Burgueses, ele encontra-se em situação ainda mais degradante, após 
cumprir exílio na África. 
19 Por ter cometido um furto na propriedade do Major. 
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Sapo, que, na tradição ocidental, veiculam-se ao mito de Eros e Psiquê20. Nesses 

contos quase sempre o amor e a dedicação da mulher salvam (desencantam) o 

noivo – animal e vice-versa. Na interpretação psicanalítica, esse fenômeno é 

encarado como a representação do sexo como um tabu: “Enquanto um dos 

parceiros sentir repulsa pelo sexo, o outro não poderá apreciá-lo; enquanto um deles 

encará-lo como algo animalesco, o outro permanecerá parcialmente um animal 

diante de si mesmo e para o parceiro.”21 

 No conto A feia que fica bonita, coletada por Teófilo Braga no Algarve22, 

as personagens e a situação narrada podem ser aproximadas do episódio de 

Pequenos Burgueses. Nesse conto, havia uma velha que tinha uma neta “que era 

feia como um bicho”. (Constata-se já aí a relação feiúra/animalidade dos contos 

acima citados.) Deseja a velha que sua neta se case com o rei; mas, quando este 

constata sua feiúra e o logro, “na sua raiva despiu-a toda e fechou-a numa varanda 

ao relento da noite.” (Lembre-se que Maria do Céu também cumpre, no seu destino 

de alma penada, uma pena de cuja culpa é ausente: ter morrido virgem.) Estando 

perto de morrer, passa por ela um grupo de fadas “que andavam a distrair um 

príncipe que tinha perdido o riso; o príncipe assim que viu a rapariga nua desatou 

logo às gargalhadas.” As fadas ficaram muito contentes e a transformaram - por 

meio de uma frase (a “senha” que é mencionada pela personagem de Carlos de 

Oliveira) - na “cara mais linda do mundo.” Com isso, o rei casa-se com ela, assim 

como o almocreve une-se a Maria do Céu.  

                                                
20 Conferir nos anexos a sinopse desse mito. 
21 Conferir o capítulo O ciclo do Noivo – Animal dos contos de fada, In: Bruno Bettelheim, op. cit., p. 
317-349. 
22 Op. cit., p. 125-126.  



 166 

 Em outros contos, a mulher é um bicho específico, como A Noiva 

Formosa23, em que um rei, que já estava velho e prestes a entregar o reino a 

qualquer um de seus filhos, encarrega-os de procurarem uma mulher. O mais novo 

arruma uma macaca (na verdade uma rainha que estava encantada). Por meio de 

uma frase dita pelo rei (novamente “a senha”), promove-se o desencantamento da 

mulher e a casa transforma-se em um lindo palácio. 

 Entre todos esses contos, um dos mais famosos e populares é as Três 

Cidras do Amor24, que varia de acordo com as peculiaridades de cada região: cidras, 

laranjas ou nozes25. Ele retrata a situação mítica em que uma mulher negra – a 

noite, como já mencionei – encanta uma linda menina  que simboliza a claridade, o 

dia: enfia-lhe um alfinete no ouvido, e a menina torna-se uma pomba. O que revela a 

feitiçaria da preta é o versinho que a pomba declama, assim como, em As Três 

Maçãzinhas de Ouro26, outro conto com ampla difusão, uma cana (transformada em 

flauta) denuncia o crime que dois irmãos cometem contra o irmão mais novo para 

apoderarem-se das maçãs. No local onde é enterrado, nasce a cana que serve para 

desmascarar os assassinos. O castigo é sempre cruel; no primeiro caso, mandar 

matar a preta, ou, em algumas versões, ainda mais violento: da sua pele se faz um 

tambor e dos seus ossos, uma escada27. 

                                                
23 Op. cit., p. 131-132. 
24 Op. cit., p. 163-165. Segundo nota de Luís da Câmara Cascudo à antologia de Sílvio Romero, essa 
história “(...) é uma das mais vulgarizadas na Europa e constante em dezenas de coleções de contos 
nas principais línguas vivas. As intermináveis bibliografias registrando o três cidras de amor 
evidenciam não apenas sua popularidade mas a extensão de sua circulação na literatura oral do 
mundo.” (Folclore Brasileiro 2. Contos Populares do Brasil. Rio de Janeiro:José Olympio, 1954, p. 
113.) 
25 Em A Moura Torta (conto recolhido em Pernambuco e registrado por Sílvio Romero, op. cit.), o pai 
dá a cada um dos filhos uma melancia. 
26 Op. cit., p. 180. 
27 No já citado A Moura Torta (vide nota 25), o castigo é igualmente violento: a moura morre amarrada 
nos rabos de dois burros “lascada pelo meio”. 
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 O episódio inserido em Pequenos Burgueses, portanto, vincula-se a um 

amplo tecido de lendas, mitos, tradições populares e cristãs, dos quais o autor se 

vale para construir personagens que recriam a história do mundo e dos homens de 

um ponto de vista primordial, tornando-os portadores de uma memória ancestral 

que, hoje, no mundo globalizado e esquecido de suas origens, mais que nunca deve 

ser lembrada.   

 Se a experiência denominada como “iniciação” é inerente à condição 

humana, como quer Mircea Eliade28, se “toda existência é composta de uma série 

ininterrupta de ‘provas’, ‘mortes’ e ‘ressurreições’, sejam quais forem os termos de 

que se serve a linguagem moderna para traduzir essas experiências (originalmente 

religiosas)”, então todo texto que bebe dessa fonte (como a obra de Carlos de 

Oliveira) estará reativando no leitor sua primeira vivência do sagrado. 

                                                
28 Op. cit., p. 174-175. 
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Ao ser questionado sobre as relações entre arte e técnica, em entrevista 

feita em 19551, Carlos de Oliveira assim respondeu: 

“A meu ver (e já que se me pede a opinião), a arte é uma 

forma peculiar de conhecimento que não colide 

essencialmente com o conhecimento científico. Além disso, 

tem de continuar a ser a expressão da sua época, da 

realidade viva do seu país de origem. O aparecimento do 

telefone, da rádio, do cinema, da aviação, como motivos 

centrais da literatura e da arte ou como simples 

apontamentos de ambiente, era fatal e desejável. Nem sei 

que critério selectivo os haveria de excluir desses domínios. 

Acaso se não reflectiram na criação dos Lusíadas, para não 

ir mais longe, todas as conquistas técnicas e científicas de 

Quinhentos? O resto, a durabilidade duma obra de arte, o 

seu voo no tempo, é sobretudo uma questão de talento, de 

fogo criador. Como o espírito dos vinhos, que duram ou não 

duram segundo o sol que trazem dentro, embora venham 

todos, os generosos e a zurrapa , da mesma terra mãe, das 

mesmas colheitas temporais.” 

 

 Lida hoje, em 2007, em plena vigência dos meios digitais de informação, 

essa resposta (publicada há 52 anos, quando os meios de comunicação ainda eram 

só de massa e a TV, o principal deles, ainda dava seus primeiros passos) traduz a 

lucidez do artista quanto ao domínio da sua técnica. Mais ainda: expressa a 

consciência de que a arte necessariamente veicula uma visão de mundo. 

 Essa visão de mundo, no caso de Carlos de Oliveira, vincula-se de modo 

estreito à região onde viveu durante sua infância – a Gândara – que todavia 

transcende em prol de uma visão do Homem. De substantivo próprio, a Gândara 

transforma-se em comum, e vai progressivamente rareando à medida que um 

                                                
1 Diário de Lisboa. 20, set., 1955. 
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romance sucede ao outro, para desaparecer por completo no último deles e o mais 

radical enquanto experimentação técnica (Finisterra). É contudo da Gândara que o 

autor está sempre falando e para onde apontam suas descrições, quer dos tipos 

humanos, ou dos costumes, condições sócio-econômicas, geográficas, além das 

crenças e das histórias e tradições que na região abundam e entram pelos poros de 

seus habitantes, aí incluído o próprio Carlos, que confessou ter a Gândara tatuada 

em si mesmo.  

 Ao incorporar essas tradições, porém, fá-lo de modo crítico, afastando o 

que A. Jolles denominou a moral ingênua que subjaz à maior parte delas. Não se 

trata de uma mera repetição da tradição, e sim uma sua reinvenção 

problematizadora que se volta não ao resgate do passado com o modelo, como lei, 

mas à construção do futuro naquilo que Homi Bhabha denomina a “idéia do novo 

como ato insurgente de tradução cultural.”2 

Retrabalhando o material popular e anônimo sob o signo da ironia, é 

como se o autor o fizesse com um riso no canto dos lábios. A par disso, avultam 

também os dramas e tragédias que afetam os desprivilegiados e marginalizados 

sociais, a arraia-miúda que povoa os contos populares, e que nos seus romances é 

representada pela ampla gama dos ofícios que ele inclui em seus textos: lavradores, 

empregados subalternos, inclusive os domésticos, cocheiros, ferreiros, oleiros, 

leitores de sinas, fabricantes de telhas, soldados, bandidos, vagabundos... 

                                                
2 A citação completa é: “O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com ‘o novo’ que não seja 
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo como ato insurgente de 
tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como causa social ou precedente estético; 
ela renova o passado, refigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e interrompe a 
atuação do presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia da 
voz.”  (O Compromisso com a Teoria. In: O Local da Cultura. Belo Horizonte:UFMG, 1988.) 
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 Quando a cena principal é ocupada pelos representantes da pequena-

burguesia, aspecto que é ressaltado em Uma Abelha na Chuva, Pequenos 

Burgueses e Casa na Duna, aí é que, por contraste, o drama social dos bastidores 

se torna mais pungente, porque um universo está encaixado no outro. 

 A coletânea de contos tradicionais portugueses organizada por Carlos de 

Oliveira e José Gomes Ferreira, embora publicada posteriormente ao último 

romance do ciclo gandarês, deixou claro que esses autores demonstraram um 

profundo apreço a essas narrativas anônimas que, de modo mais ostensivo ou mais 

oculto, acabaram incorporando-se à ficcção oliveiriana. Em Casa na Duna, avulta o 

papel atribuído ao destino que deve ser cumprido, sobretudo em face das violações 

e transgressões que remontam a épocas remotas (são retomadas em analepse) e 

projetam-se no presente diegético. Alcateia redimensiona a questão da justiça num 

universo em que o pior monstro (mais terrível que o ciclope, o olharapo, o diabo...) é 

o Estado usurpador.  Pequenos Burgueses traz à tona uma sociedade baseada em 

embustes e disfarces cuja figura que melhor corporifica o exercício do logro é o 

Pedro Malasartes dos contos populares. Uma Abelha na Chuva, o romance mais 

discutido pela crítica, toca a fundo em questões que fazem parte do âmbito religioso, 

como a culpa, o pacto com o diabo, o medo do inferno, a vingança, além de outras, 

mais sociais, como o casamento por interesse, o conflito entre classes e entre sexos, 

ou, nas palavras do próprio Carlos de Oliveira, polemizando com Armando Bacelar3: 

“pruridos de casta, miseriazinhas de pequenos burgueses, fraquezas de carácter, e 

gente que serve de bey de Tunis a isso tudo (‘Quem paga é o bey de Túnis’).” 

                                                
3 Essa polêmica está transcrita e comentada no texto de Osvaldo Manuel Silvestre: Equívoco e 
Reticência. Uma Abelha na Chuva de 1953 a 1954. In: Op. cit., p. 13-15.  
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 A prosa ficcional de Carlos de Oliveira, procurei frisar neste trabalho, além 

de incorporar, retrabalhar, parodiar as tradições populares, retoma-as sob a ótica da 

ironia e da crítica. O texto anônimo da tradição, linear e previsível, passível de 

encaixar-se em fórmulas e modelos, como os de Propp e outros, passa por uma 

complexa elaboração, moldando-se e mesclando-se à matéria-prima literária que o 

autor manipula com extremo rigor e maestria. Sua técnica consiste em tornar 

implícito tudo que leve a uma apreensão imediata da trama, o que vai de encontro à 

linearidade e previsibilidade da narrativa tradicional. Nesse sentido, vale lembrar 

Umberto Eco (que foi um dos fundamentos teóricos deste trabalho), quando aponta 

para a importância do leitor na tarefa de preenchimento das entrelinhas do discurso 

e essa é, sem dúvida, sua tarefa precípua, já que, ao ouvinte do conto popular, é 

facultada maior liberdade na fruição e apreensão do texto, até mesmo quando, de 

modo artificial, esse conto é veiculado no meio impresso. 

 É sobejamente conhecida, entre aqueles que freqüentam a obra 

oliveiriana, a sua obsessão pela depuração, própria de um autor que Osvaldo 

Silvestre integrou à “família dos minimalistas”, um “ruminante” por excelência4.  

 Retomando a metáfora expressa no final da resposta à questão que lhe 

foi feita na entrevista de 1955, transcrita no início destas considerações, posso 

concluir que, de lá para cá, o espírito da obra de Carlos de Oliveira, tendo plantado 

sua semente na terra-mãe das tradições populares, colheu um fruto que, ainda hoje, 

continua a exalar o aroma dos mais generosos vinhos.  

 

 

                                                
4 Op. cit., p. 14. 
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Lenda de Eros e Psiquê 

 
A lenda de Eros e Psiquê é a história da evolução e do amadurecimento dos sentimentos e da capacidade do 
indivíduo de se relacionar com outra pessoa. Psiquê, que em grego significa alma, era uma princesa cuja beleza 
era de tal ordem que a deusa Afrodite sentiu-se tomada de ciúmes dela. Por esse motivo ordenou que o filho 
Eros, o deus do Amor, servisse de instrumento para punir tamanho atrevimento por parte daquela mortal. Quase 
ao mesmo tempo o oráculo ordenou ao pai de Psiquê, diante de ameaças assustadoras, que conduzisse a filha 
para junto de um rochedo, onde um monstro horrível a tomaria como esposa. Eros, porém ao ver Psiquê com 
sua beleza perturbadora, enamorou-se dela perdidamente. Descuidando-se com suas flechas, acabou ferindo-se 
com uma delas. As flechas de Eros eram usadas com o propósito de fazer as pessoas por elas atingidas se 
apaixonarem subitamente, não escapando de seu veneno nem mesmo os deuses imortais. E assim, Eros se 
apaixonou pela moça a quem deveria destruir por ordem da mãe. Enquanto isso Psiquê, entre assustada e 
resignada, esperava no rochedo solitário para o cumprimento da profecia do oráculo, quando começou a se 
sentir transportada por um vento brando que a levou até um majestoso palácio. Quando escureceu, Psiquê 
sentiu sono, e estava quase adormecida, quando um ser misterioso foi ao seu encontro, dizendo-lhe que ele era 
o marido a quem ela fora destinada. Psiquê não conseguiu ver-lhe as feições, mas sua voz era macia e sentiu 
que o marido lhe falava com muita ternura. O casamento foi então celebrado. Porém, todos os dias, antes do 
amanhecer o visitante misterioso desaparecia, fazendo Psiquê prometer que jamais tentaria ver-lhe o rosto. 
Durante algum tempo, Psiquê viveu feliz daquela maneira. Nada lhe faltava, exceto a presença constante do 
amado, que só chegava para visitá-la à noite. E sua felicidade teria continuado assim por muito tempo, não fosse 
pelas duas irmãs que sempre a invejaram e começaram a lançar suspeitas em seu coração, sugerindo-lhe que 
seu marido deveria ser um monstro horrendo para esconder-se daquela maneira. Tanto a incomodaram com 
suas dúvidas que certa noite, a despeito da promessa que fizera ao marido, levantou-se da cama pé, ante pé, 
acendeu uma lâmpada de óleo para ver quem lhe compartilhava o leito. Ao invés do monstro, Psiquê viu ao seu 
lado o homem mais bonito do mundo, Eros. Chocada com tanta beleza, Psiquê sem querer espetou-se numa das 
flechas de Eros, jogadas aos pés da cama, e na confusão deixou cair-lhe na face um pingo de óleo fervente. 
Psiquê então apaixonou-se perdidamente pelo jovem deus, a quem já tinha aceito porque sabia que ele a 
amava. Mas ao despertar com a dor da queimadura, Eros recriminou-a por sua desobediência e ingratidão, pois 
a avisara muitas vezes para que não tentasse saber quem ele era. Enfurecido, voou para longe, deixando-a 
inconsolável. No mesmo instante o palácio desapareceu e Psiquê se viu novamente presa ao rochedo no cimo 
do monte, assustada e sozinha. Primeiro, pensou em suicídio e atirou-se num rio que passava por perto. 
Contudo as águas gentis conduziram-na suavemente até a outra margem. Dali em diante Psiquê saiu errando 
pelo mundo em busca do amor que perdera, sempre perseguida pela raiva de Afrodite, que submeteu a jovem a 
uma série de terríveis castigos. Psiquê conseguiu cumprir todas as tarefas graças à ajuda das criaturas da 
natureza, como as formigas, os pássaros e os caniços das águas. Uma de suas tarefas foi descer até o inferno 
onde não era permitida a entrada de nenhum mortal. Por fim, emocionado pelo arrependimento da esposa, a 
quem nunca deixara de amar realmente, Eros foi até Zeus e suplicou sua permissão para desposá-la. Zeus não 
só lhe deu permissão como também ordenou a Afrodite que esquecesse o rancor e concedeu à bela moça a 
imortalidade. E então, o segundo casamento entre os dois jovens foi celebrado no Olimpo, para a alegria de 
todos os deuses. (Extraido do livro "O Tarô Mitológico", de Juliet Sharman-Burke e Liz Greene) 
 
(Disponível em: http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.phtml?cod=5894&cat=Ensaios, acesso em 13 out. 
2006. ) 

 

O Tesouro 

I 

Os três irmãos Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram então, em todo o Reino das Astúrias, os 
fidalgos mais famintos e os mais remendados. 

Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraça e telha, passavam eles as tardes desse 
Inverno, engelhados nos seus pelotes de camelão, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da 
vasta lareira negra, onde desde muito não estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam 
uma côdea de pão negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam 
dormir à estrebaria, para aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, esfaimadas como eles, roíam a traves 
da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores mais bravios que lobos. 

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, andando todos três na mata de Roquelanes 
a espiar pegadas de caça e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as três éguas pastavam a relva nova 
de Abril, — os irmãos de Medranhos encontraram, por trás de uma moita de espinheiros, numa cova de rocha, 
um velho cofre de ferro. Como se o resguardasse uma torre segura, conservava as suas três chaves nas suas 
três fechaduras. Sobre a tampa, mal decifrável através da ferrugem, corria um dístico em letras árabes. E dentro, 
até as bordas, estava cheio de dobrões de ouro! 
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No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos do que círios. Depois, 
mergulhando furiosamente as mãos no ouro, estalaram a rir, num riso de tão larga rajada, que as folhas tenras 
dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a flamejar, numa 
desconfiança tão desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos os cabos das grandes facas. Então 
Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu os braços, como um árbitro, e começou por decidir que o 
tesouro, ou viesse de Deus ou do demónio, pertencia aos três, e entre eles se repartiria, rìgidamente, pesando-
se o ouro em balanças. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tão 
cheio? Nem convinha que saíssem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuridão. Por isso ele entendia 
que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando já ouro na bolsinha, a 
comprar três alforges de coiro, três maquias de cevada, três empadões de carne, e três botelhas de vinho. Vinho 
e carne eram para eles, que não comiam desde a véspera; a cevada era para as éguas. E assim refeitos, 
senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforges, e subiriam para Medranhos, sob a segurança da noite 
sem Lua. 

— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha, e com uma 
barba que lhe caía desde os olhos raiados de sangue até a fivela do cinturão. 

Mas Guanes não se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele negra do 
seu pescoço de grou. Por fim, brutalmente: 

— Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave! 

— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal. 

Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o guardavam. E cada um 
em silêncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com força. Imediatamente Guanes, desanuviado, 
saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho atirando aos ramos a sua cantiga 
costumada e dolente: 

Olé! Olé! 
Sale Ia cruz de la iglesia, 
Vestida de negro luto... 

 

II 

Na clareira, em frente à moita que encobria o tesouro (e que os três tinham desbastado a cutiladas) um 
fio de água, brotando entre rochas, caía sobre uma vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e 
quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito, 
tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espadões entre os joelhos. As 
duas éguas tosavam a boa erva pintalgada de papoulas e botões de ouro. Pela ramaria andava um melro a 
assobiar. Um cheiro errante de violetas adoçava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome. 

Então Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, começou a considerar, na sua 
fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manhã, não quisera descer com eles à mata de Roquelanes. E assim 
era a sorte ruim! Pois se Guanes tivesse quedado em Medranhos, só eles dois teriam descoberto o cofre, e só 
entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, 
com rufiões, aos dados, pelas tavernas. 

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes passando aqui sòzinho, tivesse achado este ouro, não dividia 
connosco, Rostabal! 

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão às barbas negras: 

— Não mil raios! Guanes é sôfrego... Quando o ano passado, se te lembras, ganhou os cem ducados 
ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar três para eu comprar um gibão novo! 

— Vês tu? — gritou Rui, resplandecendo. 

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que os deslumbrava. E, 
através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam. 

— E para quê? — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que nos leva? Tu não ouves, de 
noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chão está negro do sangue que escarra! Não dura 
até as outras neves, Rostabal! Mas até lá terá dissipado os bons dobrões que deviam ser nossos, para 
levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o teu terço de solarengos, como 
compete, a quem é, como tu, o mais velho dos de Medranhos... 

— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal. 

— Queres? 

Vivamente, Rui agarrara o braço do irmão e apontava para a vereda de olmos, por onde Guanes partira 
montado: 
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— Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos silvados. E hás-de ser tu, Rostabal, que és o 
mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E é justiça de Deus que sejas tu, que muitas vezes, 
nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de cerdo e de torpe, por não saberes a letra nem os números. 

— Malvado! 

—Vem! 

Foram. Ambos se emboscaram por trás dum silvado, que dominava o atalho, estreito e pedregoso como 
um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha já a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as 
folhas dos álamos — e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coçando a barba, calculava as horas 
pelo Sol, que já se inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando. E Rostabal, que 
lhes seguira o voo, recomeçou a bocejar, com fome, pensando nos empadões e no vinho que o outro trazia nos 
alforges. 

Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos: 

Ole! Olé! 
Sale la cruz de la iglesia, 
Toda vestida de negro... 

 
Rui murmurou: — «Na ilharga! Mal que passe!» O chouto da égua bateu o cascalho, uma pluma num 

sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas. 

Rostabal rompeu de entre a sarça por urna brecha, a longa espada — e toda a lâmina se embebeu 
molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, bruscamente, ele se virara na sela. Com um surdo arranco, 
tombou de lado, sobre as pedras. Já Rui se arremessava aos freios da égua: — Rostabal, caindo sobre Guanes, 
que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta. 

— A chave! — gritou Rui. 

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal adiante, 
fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braço, todo encolhido, 
arrepiado com o sabor de sangue que lhe espirrara para a boca; Rui, atrás, puxando desesperadamente os 
freios da égua, que, de patas fincadas no chão pedregoso, arreganhando a longa dentuça amarela, não queria 
deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido nas sebes. 

Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da espada: — e foi correndo sobre ela, de 
lâmina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol já não dourava as folhas. 
Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruçado sobre a laje escavada em tanque, de 
mangas arregaçadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas. 

A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os alforges novos que Guanes comprara em 
Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Então, Rui tirou lentamente do cinto, a 
sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que resfolgava, com as longas 
barbas pingando. E serenamente, como se pregasse uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda no largo 
dorso dobrado, certeira sobre o coração. 

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na água, os longos cabelos flutuando na 
água. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, 
Rui solevou o corpo — e um sangue mais jorrou, escorreu pela borda do tanque fumegando. 

 

III 

Agora eram dele, só dele, as três chaves do cofre!... E Rui, alargando os braços, respirou 
deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da 
serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos silvados, 
só restassem, sob as neves de Dezembro, alguns ossos sem nome, ele seria o magnífico senhor de Medranhos, 
e na capela nova do solar renascido, mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmãos mortos... Mortos, 
como? Como devem morrer os Medranhos — a pelejar contra o Turco! 

Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, que fez retinir sobre as pedras. Que puro 
ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade dos alforges — e encontrando as duas 
garrafas de vinho, e um gordo capão assado, sentiu uma imensa fome. Desde véspera só comera uma lasca de 
peixe seco. E há quanto tempo não provava capão! 

Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas, a ave loura, que rescendia, e 
o vinho cor de âmbar! Ah! Guanes fora bom mordomo, nem esquecera azeitonas. Mas, por que trouxera ele, 
para três convivas, só duas garrafas? Rasgou uma asa do capão: devorava a grandes dentadas. A tarde descia, 
pensativa e doce, com nuvenzinhas cor de rosa. Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas 
fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto. 
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Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, não teria custado menos de três 
maravedis. E pondo o gargalo à boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescoço peludo. Oh, 
vinho bendito, que tão prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra. Mas, como era 
avisado, não bebeu, por que a jornada para a serra, com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o 
cotovelo, descansando, pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de 
neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres. 

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. Já, entre os troncos, a 
sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de oiro... 
Mas oscilou, largando os dobrões que retilintaram no chão, e levou as mãos aflitas ao peito. Que é, D. Rui? 
Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia até as goelas. Já rasgara o 
gibão, atirara os passos incertos, e, a arquejar, com a língua pendente, limpava as grossas bagas de um suor 
horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mãe! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o roía! Gritou: 

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! 

Os seus braços torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — sentia os ossos a 
estalarem como as traves duma casa em fogo. 

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropeçou sobre Rostabal; e foi com o joelho 
fincado no morto, arranhando a rocha, que ele entre uivos, procurava o fio de água, que recebia sobre os olhos, 
pelos cabelos. Mas a água mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou, caiu por cima da relva 
que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu, 
com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas: e de repente, esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, 
como se comprendesse enfim a traição, todo o horror: 

— É veneno! 

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo antes de 
comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detrás da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o 
veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele sòmente, dono de todo o tesouro. 

Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, além nos silvados, já tinham pousado sobre o 
corpo de Guanes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui se 
tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu. 

O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes. 

(Eça de Queirós)  

 

As Barras de Ouro 

Três irmãos estavam num monte fazendo carvão, e cada um guardava a borralheira, para que se 
não apagasse enquanto os outros dormiam. Coube a vez ao mais moço; mas não sei lá porquê, ele descuidou-
se e apagou-se a borralheira. Ficou muito apoquentado, e antes que os irmãos acordassem procurou modo de 
tornar a acender o fogo; viu lá longe uma luzinha, e lembrou-se de ir lá pedir fogo. Foi, andou, andou, até que 
chegou ao pé de urna grande borralheira em que estavam uns homens muito negros a fazer carvão. Pediu se lhe 
davam algumas brasas, que era para acender a sua borralheira, que se tinha apagado, e vai eles disseram com 
má cara: 

— Tire daí um tição e leve-o. 

O rapaz tirou um tição e botou a correr; ia para acender a sua borralheira, mas o tição apagou-se, 
e deitou-o para a banda. Tornou lá outra vez a pedir outro tição; disseram-lhe com a mesma catadura: 

— Tire daí um tição e leve-o. 

Aconteceu o mesmo, apagou-se; teve coragem de tornar outra vez a ir pedir aos carvoeiros, e eles 
sempre lhe deram um tição, que se apagou como os outros dois. Nisto ia amanhecendo, os irmãos acordaram, e 
o rapaz contou-lhe tudo, e quando os irmãos olharam para os tições apagados, viram três grossas barras de 
ouro. Pularam de contentes, e disseram: 

— Deixa estar, que esta noite um de nós há-de ir lá pedir mais tições. 

Assim fizeram, e o irmão do meio trouxe de lá três tições que eram, como já se sabe, três barras 
de ouro. 

À terceira noite foi lá o irmão mais velho, e também pediu os tições, e quando foi dia viram que 
eram das mesmas barras de ouro. Ficaram muito ricos e foram viver para a cidade; disse o mais velho: 

— Havemos de mandar fazer um palácio para morarmos juntos. 

Fez-se o palácio, que era muito rico, e depois de pronto meteram-se dentro. Passou um dia pela 
porta um mendigo e pediu-lhes esmola; mandaram-no entrar e deram-lhe de comer. Vai o velho assim que acaba 
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de comer benzeu-se e começou a dar graças a Deus, e de repente todo o palácio se desfez como num sonho, e 
os três irmãos e todos os que estavam com eles à mesa acharam-se no meio da rua, como se naquele lugar 
nunca tivesse sido senão um monte de entulho. 

(Teófilo Braga) 

O Cego e O Mealheiro 

Era uma vez um cego que tinha ajuntado no peditório uma boa quantia de moedas. Para que ninguém 
lhas roubasse, tinha-as metido dentro duma panela, que guardava enterrada no quintal, debaixo duma figueira. 
Ele lá sabia o lugar, e quando ajuntava outra boa maquia, desenterrava a panela, contava tudo e tornava a 
esconder o seu tesouro. Um vizinho espreitou-o, viu onde é que ele enterrava a panela, e foi lá e roubou tudo. 
Quando o cego deu pela falta, ficou muito calado, mas começou a dar voltas ao miolo para ver se arranjava 
estrangeirinha para tornar a apanhar o seu dinheiro. Pôs-se a considerar quem seria o ladrão, e achou lá para si 
que era por força o vizinho. Tratou de vir à fala, e disse-lhe: 

— Olhe, meu amigo, quero-lhe dizer uma coisa muito em particular, que ninguém nos oiça. 

— Então que é, senhor vizinho? 

— Eu ando doente, e isto há viver e morrer; por isso quero-lhe dar parte que tenho algumas moedas 
enterradas no quintal, dentro duma panela, mesmo debaixo da figueira. Já se sabe, como não tenho parentes, 
há-de ficar tudo para vossemecê, que sempre tem sido bom vizinho e me tem tratado bem. Ainda tinha aí num 
buraco mais umas peças, e quero guardar tudo junto, para o que der e vier. 

— O vizinho ouviu aquilo, e agradeceu-lhe muito a sua intenção, e naquela noite tratou logo de ir 
enterrar outra vez a panela de dinheiro debaixo da figueira, para ver se apanhava o resto das peças ao cego. 
Quando bem o entendeu, o cego foi ao sítio, encontrou a panela e trouxe-a para casa, e então que se pôs a 
fazer uma grande caramunha ao vizinho, dizendo: 

— Roubaram-me tudo! Roubaram-me tudo, senhor vizinho. 

E daí em diante guardou o seu dinheiro onde ninguém por mais pintado dava com ele. 

(Teófilo Braga) 

 

O Inferno 
 
 Quando Cristo andava pelo mundo sucedeu encontrar-se numa estrada com dois indivíduos. Cristo 
disse-lhes: 
 - Não vão por essa estrada que vai parar ao inferno. 
 Os sujeitos riram-se das palavras do Divino Mestre e continuaram pela mesma estrada. 
 Lá adiante encontraram um saco de dinheiro e disseram: 
 - Naturalmente aquele maganão ia em procura de cavalgadura para levar este dinheiro, e, para 
nos afastar do caminho, meteu-nos medo com o inferno. Fica aqui enquanto eu vou buscar uma cavalgadura, 
porque ambos não podemos com o saco. 
 O outro respondeu: 
 -E traze uma garrafa de vinho para bebermos à saúde da nossa nova posição. 
 Um ficou ao pé do saco e o outro foi buscar a cavalgadura. O que ficou disse consigo: 
 -Todo o dinheiro para mim exclusivamente fazia-me muita conta; portanto quando ele vier a 
entregar-me a garrafa dou-lhe uma navalhada no coração. 
 O outro fez o seguinte cálculo: 
 - Era feliz se todo o dinheiro fosse meu; e todavia tenho um meio fácil de me apropriar dele: 
enveneno o vinho, dou-lhe a beber e ele morre envenenado. 
 Arranjou a cavalgadura, comprou a garrafa de vinho e envenenou-o. Logo que chegou ao pé do 
companheiro, ofereceu-lhe a garrafa de vinho, mas neste momento recebeu uma tão grande navalhada no 
coração que caiu morto. O outro, muito satisfeito, e para maior alento bebeu todo o vinho da garrafa. Ficou 
envenenado e igualmente caiu morto. 
 E assim se realizou a profecia do Divino Mestre: ambos caíram no inferno da ambição.  
        

  (Ataíde Oliveira) 
 

Romances de Carlos de Oliveira 

XIX 

Mal se tinham sumido os últimos ecos da batida ao aparecido dos matos, já outra notícia pasmosa 
corria a gândara. Afinal as aldeias pobres eram minas de oiro. Santo Deus. Tesoiros escondidos aos soldados de 
Napoleão. Barras, pulseiras, jóias, libras soterradas. 



 179 

Por uma tarde de sol, o Miranda, que trazia jornaleiros na surriba, fechou a loja e veio vigiá-los. Chegou 
e logo o Tendeiro deu um grito, atirou a enxada fora e começou às cambalhotas. Os companheiros acorreram e 
ficou tudo estarrecido. O Miranda aproximou-se, curioso, enquanto o Tendeiro berrava: 

— Estou rico, estou podre de rico, estou milionário. 

Está doido, pensava o Miranda, afastando os homens. Mas viu; e o coração bateu-lhe no peito como um 
sino; ia caindo redondo no chão. A panela velha, aberta pela enxada do Tendeiro, rachara-se em duas e 
espalhara um monte ofuscante de libras, O Miranda recuperou o sangue-frio e ordenou: 

— Para o trabalho. Eu trato disto mais o Tendeiro. 

Mas os camponeses continuaram no mesmo sítio, mudos, com os olhos encandeados pelo oiro. O 
Miranda ia-os empurrando: 

— Pago o dia, quero o dia ganho. Vamos lá.  

Fitaram as libras uma última vez e foram andando. Passado o espanto, discutiam o caso. Uma besta, o 
Tendeiro. Tapava a panela com terra e calava-se. Depois, a noite é grande e o peso não devia ser tanto que o 
não carregasse em duas vezes. Mas não, pusera--se a gritar; para o Miranda, claro, cair em cima do tesoiro 
como o Zé do Telhado. 

O merceeiro expôs a questão com firmeza: 

— O que está na minha terra é meu. Mas como descobriste as libras tens o teu quinhão. Tira uma 
mancheia delas, mete-a no bolso, e vai cavando em volta. Quero o fundo dessa panela ao sol. 

O Tendeiro assoou-se às costas da mão: 

— Metade para mim. É a lei. Lembre-se que podia ter achado as moedas, calar-me como um rato e ficar 
com tudo. 

O homem reclamava e o Miranda alarmou-se: 

— Não passarias dum refinadíssimo gatuno. Poucas brincadeiras dessas. Quanto à metade, não sejas 
ambicioso. Tira a mancheia que te disse ou volto com a palavra atrás. 

O Tendeiro deitou um olhar turvo ao homem que o roubava, com o à-vontade que se via, passando a 
mão na fazenda lustrosa do guarda-pó. Os trabalhadores andavam para o fundo da propriedade. Sumiram-se. 
Os pinhais, a aldeia, o céu, desapareceram. Ficou apenas à sua frente o pescoço gordo do Miranda. O pescoço 
engordou mais, e mais, e mais. Deitou-lhe as mãos calosas, apertou. A carne branca, flácida, fez-se vermelha; 
fez-se roxa; e não chegou a fazer-se negra porque o Tendeiro foi agarrado a tempo. Largou o pescoço do patrão 
com desgosto e pôs-se a chorar. 

Os jornaleiros, debruçados sobre o Miranda, borrifavam-lhe a cara com a água das bilhas. O Miranda 
respirava mas não voltava a si. A malta olhava ora o oiro ora o rosto desfigurado do merceeiro. Acabaram por 
escolher a panela rachada. Justino apontou o corpo do Miranda e gracejou: 

— Salvámos-lhe a vida, que diabo, sempre temos direito a uma moeda. 

            Contou oito libras, uma para cada um, e distribuiu-as. Bateu no ombro do Tendeiro: 

             — Lágrimas numa altura destas, homem? Tira meia dúzia de loiras e raspa-te antes que ele acorde. 

            O Tendeiro tirou a mancheia que o Miranda lhe marcara; os outros acharam demais e insurgiram-se mas 
o Justino acalmou-os: 

             — Por mim, concordo. Foi ele que encontrou a panela. 

             — O Tendeiro enfiou as libras nos bolsos do colete e indicou o Miranda: 

             — Se calhar, matei-o. 

            O Catrouxo pegou outra vez na bilha: 

             — Descansa que ele ressuscita. 

            Despejou a água toda, do mais alto que pôde, e o Miranda estremeceu. Daí a nada abria os olhos, 
devagar. Os jornaleiros consolaram-no: 

             — Vá lá que andou com sorte. O tipo ia-lhe dando cabo do canastro. 

             O Miranda, abismado, apalpou o pescoço ao de leve, com a ponta dos dedos, e perguntou numa voz 
que os jornaleiros mal entenderam: 

             — Onde está ele? 

            Apontaram-lhe o vulto do Tendeiro, que se perdia ao longe nos pinhais, O merceeiro articulou 
dificilmente: 
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            — Um assassino. Há-de pagar-mas nem que seja no inferno. 

           Deixou tombar a cabeça para o lado; mas de repente ergueu-se apoiado nos cotovelos, rouco: 

           — E o oiro? As libras? Ele levou-as?A notícia correu. O chão da gândara, bastava esgravatar no sítio 
certo e aí estavam as minas ao sol. Pesquisadores surgiram dum instante para o outro, cavando noite e dia, 
revolvendo o areeiro. A bruxa do Albocaz sugeria os poços, as paredes velhas, como esconderijos: 

           — Procurem nas rachas dos adobos. 

           Quando vinha à quinta, o Dr. Seabra protestava: 

            — Veja essa pobre gente a arrasar os muros, a desmantelar os poços, por ordem duma bruxa. Estamos 
na Idade Média, Mariano. 

           O amigo, para o ouvir, dizia: 

           — Mas as libras do Miranda existem. 

           — Um caso isolado. Não generalize, não confunda a árvore com a floresta. Nada mais natural, por 
exemplo, que um avarento tenha enterrado as suas libras e morrido sem poder recolhê-las. 

           — Talvez seja oiro do tempo dos Franceses, dos homens de Napoleão. Passaram por aqui, deixaram 
uma milícia nos Campanas. A gente rica enterrava o que tinha para fugir à pilhagem. Se assim foi, há mais 
probabilidades de existir a floresta do que a árvore solitária. 

           — Não quero ofendê-lo, mas você parece o Guimarães a raciocinar. A propósito, a campanha esmoreceu, 
não pense mais no assunto. 

           — Penso. O prometido é devido: racho-o na primeira altura que o vir. 

           — Adiante. Como ia dizendo, o seu raciocínio não está certo. Mal os Franceses partiram é evidente que 
os tesoiros foram desenterrados. Ou então levaram-nos eles, depois de torturar os donos e apurar onde os 
tinham escondido. Claro como a água. 

           — Rendo-me, doutor. 

           Firmino assistiu a parte da conversa, baralhou alhos com bugalhos e foi para a quinta garantir: 

           — É oiro dos Franceses. Há-o por aí aos montes. 

           Ninguém sabia quem eram os Franceses, nem queria saber. Semearam a gândara de libras? Fizeram 
muito bem. Se calhar estavam a pensar em nós. E os pesquisadores teimosos continuaram. 

           Lobisomem arrastou-se ao casarão para falar a Mariano Paulo. Também trazia a sua idéia: 

           — Venho pedir-lhe uma enxada. Tenho oiro enterrado no chão da cabana. 

           Mariano Paulo desiludiu-o: 

           — Não acredites nisso. De resto, com a perna assim, não podes trabalhar. 

           Ora. Lobisomem arqueou o peito: 

           — Cavo de rastos, se for preciso. Ali há oiro, aposto a outra perna. 

           Quando voltou à quinta, dias depois, confidenciou 

           — Na cabana, o oiro está fundo, sim senhor, mas em secando a lagoa trago-lhe um poceiro de presente.          
Deixe-me a enxada mais uns tempos. 

           O Miranda convalescia. Sentava-se na cama e ordenava à mulher: 

           — O baú para aqui. 

           Mexia e remexia as libras, pegava nelas, atirava-as ao ar, deixava-as cair no cobertor. O cintilar rumoroso 
das moedas fascinava-o. Depois, contava-as cuidadosamente e propunha: 

           Vê lá se acertas quantas são. 

           A mulher fitava todo aquele fulgor e arriscava: 

           — Talvez um cento, talvez mais. 

           O Miranda sorria: 

           — Nem tanto, alma de Deus. Corta-lhe um pouco e torna a dizer. 

           O quarto enchia-se de sombra. Só o baú aberto luzia na obscuridade. Como ela não acertasse, o Miranda 
fechava-o: 
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           — Põe-no debaixo da cama; amanhã hás-de tentar outra vez. Agora vai à loja, vigia-me o garoto. Atenção 
ao tabaco. E o Tendeiro, partiu para o Ribatejo ou não? Se o apanho cá, malha com os ossos na cadeia. 

           Aos domingos o padre Alípio de S. Caetano vinha prègar à capela de Corrocovo: 

           — Se houver oiro na terra, deixem-no onde está. Quero almas limpas da cobiça. O verdadeiro oiro é 
Cristo. 

                   (Casa na Duna) 

 

XVII 

           Desde a grande seca, uma estorreira antiga que a memória do povo não esqueceu ainda, a terra por ali 
foi sempre um descampado. Há aldeias mais para o sul, pessoal a lavrar, plantar, secar os pântanos mas nos 
Moirões é a solidão, o céu alto e fundo por de cima, o tojo a enroscar-se no tojo, os silvais a cobrir as casas 
abandonadas. Cobras entre os espinheiros, silêncio, ossadas de gado insepultas há muito. 

           Um dia, o inverno desceu das serras do norte e do nascente, com o rosto sombrio dos pastores 
enregelados nos seus fojos de pedra. Nuvens, fragas desprendidas rolavam de céu a céu. E ouvia-se um uivo 
enorme: a voz soturna do Senhor? o fim do mundo? 

           Apanhado pela tempestade, um almocreve de S. Caetano que buscava as aldeias do sul e se metera aos 
ermos para encurtar caminho, encomendou a alma a Deus, atou a arreata do jerico a uma figueira brava e 
alapou-se no mato, ao pé duns restos de parede, esborrachando algumas cobras que andavam por ali, para ficar 
mais sossegado. Nisto, uma avalanche de água e raios, ainda maior que as anteriores, varreu aquele sítio. 
Lebres, ouriços e raposas morriam nos golfões da chuva. Um vento dos demónios baralhava, arrastava tudo. Foi 
assim, sem parar, durante dois dias. Quando as coisas serenaram, os bichos sobreviventes saíram com receio 
das tocas. Pareciam pasmados do enxurro, do caudal das regueiras, das pequenas lagoas, das árvores varadas. 
Por sua vez, o almocreve de S. Caetano abriu vagarosamente os olhos e fitou, sem memória, o cardo, o tojo, que 
o cercavam. Depois, pouco a pouco, foi-se recordando. Sentia dores por todo o corpo, ouvia perto e longe gritos 
de animais feridos nos recessos do mato. Fez um esforço para se erguer, mas não pôde, tentou outra vez e caiu 
esgotado, inconsciente. 

           Acordou no dia seguinte, apanhou as últimas amoras, já apodrecidas, que ficavam à mão e comeu-as. O 
corpo doía-lhe menos, de modo que procurou levantar-se de novo. Só então deu conta que uma faísca, a água, 
o frio, ou lá o que era, lhe tinha paralisado as pernas. Arrastou-se para fora do refúgio. E o burro? Estaria ainda 
onde o deixara ou levara sumiço? Desenvencilhou-se do silvedo, espreitou. Lindo serviço, a figueira foi 
derrubada e o jerico rebentou debaixo dela. Em volta, a terra secava do dilúvio a um quase nada de sol fugidio. 
Aos sacões, agarrando as raízes mais tenazes, avançou em direcção ao burro. A marcha de bruços era penosa. 
Perdeu horas a transpor a pequena distância. Com as mãos e o rosto a sangrar, deteve-se por vezes, 
desanimado, mas palmo a palmo, quase sem fôlego, lá chegou ao fim. Meteu a mão nas canastras 
esmigalhadas, tirou o pedaço da broa e as azeitonas. Mastigando, deu graças a Deus pelo milagre de o ter 
salvo. Quis apurar a melhor maneira de sair daquela enrascada, porém a cabeça doía-lhe e guardou o assunto 
para depois. Resolveu dormir ali mesmo, embora o burro morto começasse a cheirar mal. Puxou a manta esfiada 
que servia de xairel ao bicho, cobriu-se com ela, ajeitou a nuca sobre a albarda e adormeceu. 

           Despertou dia alto, rodeado de corvos que dilaceravam à bicada as ancas, a barriga do burro. Abriam 
grandes feridas, arrancavam pedaços de carne lá de dentro e comiam-nos, tudo isto numa enorme grasnada. Já 
vos dou o banquete. Agarrou uma esgalha da figueira fendida pelo raio e aos berros, à paulada, enxotou-os. 
Tratou então seriamente de saber como iria alcançar S. Caetano. Deu voltas e voltas à cabeça sem achar uma 
saída. Andar não podia, com as pernas mortas. O jerico estoirara. E afoitar-se ao caminho de rastos nem pensar 
nisso, desfazia-se aos pedaços pela gândara fora. Por mais que lhe custasse, estava condenado a ficar no ermo. 
Comer cobras, raízes, até que o encontrassem. 

           — Aí tem a falta que urna mula faz a um homem. 

           — Se havia ali coisa que fizesse falta, e havia, não era uma mula, era o jerico morto. Ainda não se falou 
em mula nenhuma nesta história. 

           Metido, portanto numa alhada. E já começava a desesperar, já lhe saíam da boca rosários de pragas, 
quando avistou um vulto ao longe. Gritou com quantas forças lhe restavam. Daí a pouco tinha na sua frente urna 
velha de negro, medonha, meia esparvoada a choramingar. Arengou duas palavras de consolação e pediu: 

           — Se vossemecê me ajudasse a alcançar S. Caetano, era uma obra de caridade. Fui assombrado por um 
raio e fiquei com as pernas tolhidas. 

            A velha enxugou as lágrimas conforme pôde: 

           — Sou Maria do Céu. Ando à procura do corpo do meu homem. Viste-o por aqui, vivo ou morto? 

           Assoou-se com as costas da mão: 

           — Ou serás tu? 
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           Não lhe convinha o rumo da conversa, claro: 

           — Não vi por aqui ninguém. Quero é que me ajude a ir a S. Caetano. 

           A velha teve outro ataque de choro: 

           — Pobre de mim, também não és tu. 

           E retomou o seu caminho. Aflito, o almocreve murmurava: lá se vai ela, lá se vai a minha única esperança. 
Pôs-se a rezar para ver se ao menos Deus conseguia detê-la, mas sem resultado. Então decidiu entrar no jogo: 

           — Maria. 

           A velha parou. 

           — Maria, sou o teu homem. 

           Voltou-se e veio lentamente para ele. Como se a tivesse tocado uma vara de condão, rejuvenescia passo 
a passo, as rugas desapareciam, os cabelos e os dentes brilhavam, a boca entreabria-se, as lágrimas iam 
parando. Quando ajoelhou diante do almocreve, quieta, num silêncio feliz, tinha a cara e o corpo duma rapariga, 
o vestido esmaecera, tornara-se luminoso. Disse por fim: 

           — Sei duma cabana aqui perto. Vamos para lá. Ando há trezentos anos a cumprir o meu degredo de alma 
penada. Só acharei descanso quando encontrar um homem que me confesse: sou o teu homem, e durma depois 
comigo. Tenho alguns poderes e ensino-tos se me livrares deste castigo. Podes voltar a S. Caetano ou ficar aqui 
a fazer milagres. Como quiseres. Levo-te ou não para a cabana? 

           Seduzido pela magia dela, respondeu: 

           — Claro que levas. Mas em trezentos anos nunca encontraste um homem que te quisesse? 

           — Nunca. Apenas voltaria a ser jovem quando ouvisse as palavras da senha. E a uma velha remelosa 
como tu me viste, quem que as dizia? Partindo do princípio que alguém as podia dizer por ti e não podia. Tudo 
estava preparado há séculos. Tive de esperar que nascesses, crescesses e a tempestade te apanhasse. 

           — Era então eu o escolhido? 

           — Eras, mas não sei a razão. Pronunciaste as palavras e agora reconheço-te. Altos desígnios. 

           — E andas a cumprir este degredo, porquê? 

           — Além do mais, porque morri virgem e bati às portas do céu. Ora, no céu não entram virgens. Só uma 
tinha direito a entrar e Essa já lá está para sempre. 

           Foram até à cabana, dormiram juntos, e ao outro dia a rapariga levantou-se a sorrir, ensinou-lhe os 
bruxedos todos, deitou-lhe uma bênção, e desapareceu. O almocreve ficou enfeitiçado. Nunca mais voltou a S. 
Caetano e ainda hoje vive na cabana onde ela o levou. 

           — Caramba, é o bruxo dos Moirões. Diz-se que já ressuscitou gente. 

           — Tem feito milagres, sim senhor. 

(Pequenos Burgueses) 
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As cabeças decepadas são: (de baixo para cima e da direita para esquerda) 

1. Lampíão 2.Quinta Feira 3. Maria Bonita  4. Luiz Pedro 5. Mergulhão 6.  Manoel Miguel 
(Elétrico) 7. Caixa de Fósforo  8. Enedina  9. Cajarana 10 e 11. Moeda e Mangueira ?  
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