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RESUMO 
 
Sabemos que a literatura assume contornos singulares nas franjas dos núcleos 

hegemônicos. Brasil e África são territórios marcados por uma profunda e complexa 

tensão entre elementos genuínos e elementos impostos pela colonização. Irmanar 

essas experiências fronteiriças é nossa tentativa neste tempo de mundialização. 

Esta tese analisa a dimensão do sagrado com base no estudo comparado de 

Manoel de Barros e Mia Couto. Compreendido como uma dimensão da existência, 

qualitativamente diferente da dimensão profana, embora nela manifestado, o 

sagrado participa do projeto estético e do projeto político dos dois autores, sendo 

elemento importante tanto para afirmar a identidade das duas culturas quanto para 

projetar um novo homem e uma nova forma de conhecimento para o século XXI. 

Tanto de maneira visível quanto camuflada, o sagrado compõe tanto a cultura 

tradicional quanto a moderna, revelando-se nas obras literárias dirigidas a adultos e 

a crianças. Por meio de suas fulgurações, tanto na poesia quanto na prosa, torna-se 

possível evidenciar raízes similares e marcas identitárias das duas culturas e das 

duas literaturas que compõem um macrossistema, no interior do qual nenhuma das 

literaturas afirma-se como paradigmática. A língua portuguesa é o instrumento com o 

qual Brasil e Moçambique fortalecem e irmanam suas experiências. Importa-nos, 

dentro do pensamento crítico, nas novas perspectivas de perceber o mundo como 

uma realidade de fronteiras múltiplas, buscar enlaçamentos nas sendas do 

comunitarismo cultural.  Nosso desejo é criar laços de solidariedade passíveis de 

extrapolarem as fronteiras nacionais e atingirem o supranacional. Os elementos 

transcendentes com que o leitor entra em contato pela via do imaginário fertilizam 

sua experiência vivida, potencializando transformações no porvir. Acreditamos ser a 

literatura terreno fértil da cultura, chão de criar e de projetar o homem, instrumento 

catalisador da conscientização e da transformação humana. 

 
Palavras-chave: Mia Couto, Manoel de Barros, sagrado, identidade, comunitarismo 

 
 
 



 

ABSTRACT 
 
Literature assumes singular contours in the surround of the hegemonic countries. 

Brazil and Africa are territories marked by complex tension between genuine 

elements and elements imposed by colonization. Our attempt is to bring together 

these bordering experiences in this thesis of Comparative Literature in which we 

reflect on the sacred elements as a significant source to help build identity. We 

present a comparative reading of Mia Couto and Manuel de Barros, as examples of 

Brazilian and African culture. The sacred, seen as a dimension of existence, different 

from the profane component (although present in it), is part of the aesthetic and 

political project of both authors, being important to establish the identity of these 

cultures, as well as to project a new human being and a new way of knowing and 

learning in the XXI century. Either visible or disguised, the sacred is part of both the 

traditional and the modern culture, being present in works of literature for adults or 

children. Through its manifestation, both in poetry and prose, it is possible to spot 

similar roots and identity features in the two cultures and literatures that compose a 

macrosystem, in which none of them can be considered a paradigm. Portuguese 

language is the means with which Brazil and Mozambique strengthen and unite their 

experiences. It is our aim, in our critical thinking, to find, in the new ways of 

experiencing multiple border realities, a tangling of communities and their cultures. 

We would like to create bonds of solidarity capable of expanding across national 

borders as to reach the ‘supranational’. The transcendent elements shown to the 

reader in the imaginary path nurture his actual living experience, making for possible 

changes in the future. We believe literature to be the ground on which culture thrives, 

empowering the human being, triggering understanding and transformation.  

Key-words: Mia Couto, Manoel de Barros, sacred, identity, comunitarism 
 

 
 
 
 
 

 



 

RESUMEN 
 

 
Sabemos que la literatura asume contornos singulares en las fajas de los núcleos 

hegemónicos.   Brasil y África son territorios marcados por una profunda y compleja 

tensión entre elementos originales y elementos impuestos por la colonización.  

Hermanar esas experiencias fronterizas es nuestra tentativa, en estos tiempos de 

mundialización.  Esta tesis analiza la dimensión de lo sagrado con base en el estudio 

comparativo de Manoel de Barros e Mia Couto.  Comprendido como una dimensión 

de la existencia, cualitativamente diferente de la dimensión profana, aunque en ella 

se manifieste, lo sagrado participa del proyecto estético y del proyecto político de los 

dos autores, siendo un elemento importante tanto para afirmar la identidad de las 

dos culturas como para proyectar un nuevo hombre y una nueva forma de 

conocimiento para el siglo XXI.  Tanto de manera visible como camuflada, lo sagrado 

compone tanto la cultura tradicional como la moderna, revelándose en las obras 

literarias dirigidas a los adultos y a los niños.  Por medio de sus fulguraciones, tanto 

en la poesía como en la prosa, es posible evidenciar raíces semejantes y las marcas 

de identidad de las dos culturas y de las dos literaturas que componen un macro-

sistema, en el interior del cual ninguna de las literaturas se afirma como 

paradigmática.  La lengua portuguesa es el instrumento con el cual Brasil y 

Mozambique fortalecen e hermanan sus experiencias.  Nos interesa, dentro del 

pensamiento crítico, en las nuevas perspectivas de percibir el mundo como una 

realidad de fronteras múltiplas, buscar los enlaces en las sendas de la comunidad 

cultural.  Nuestro deseo es criar lazos de solidariedad pasibles de extrapolar las 

fronteras nacionales y alcanzar lo supranacional.  Los elementos transcendentes con 

los que el lector entra en contacto por la vía del imaginario fecundan su experiencia 

vivida, otorgando potencialidad para transformaciones en el porvenir.  Creemos que 

la literatura sea un terreno fértil de la cultura, tierra de criar y de proyectar el hombre, 

instrumento catalizador de la conciencia y de la transformación humana. 

 
Palabras-llave: Mia Couto, Manoel de Barros, sagrado, identidad, comunitarismo  
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Optamos pelo uso da expressão ‘estória’ ao nos referirmos às narrativas 

ficcionais. Segundo indicação de nossa orientadora, Lúcia Pimentel Góes, 

fundamentando-se em teóricos da competência da Prof. Dra. Nilce Sant’Anna 

Martins – que afirma não se tratar de anglicanismo o termo ‘story’, com o sentido de 

estória narrada ou ficcional – e em outros, como o saudoso Prof. Dr. Bóris 

Schnaidermann, um dos maiores tradutores da língua russa, que utiliza, nas 

traduções das obras de Mikhail Bakhtin, o termo ‘estória’. O termo também foi 

grafado assim por Guimarães Rosa e por Mia Couto. 

A palavra ‘história’ foi utilizada, nesta tese, como referência à passagem 

temporal. Com maiúscula, ‘História’ refere-se tanto à área do conhecimento científico 

como à História da Humanidade, em sentido genérico. 

Quanto aos autores citados no corpo do trabalho, preferimos utilizar nomes e 

sobrenomes para evitar qualquer equívoco. 

Optamos por colocar em recuo as citações bibliográficas menores de três 

linhas no capítulo referente a Manoel de Barros – Capítulo 4 –, por julgar 

conveniente para a leitura, uma vez que se trata de poesia. Mantivemos no corpo do 

texto apenas citações de um verso ou pequenos fragmentos.  
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APRESENTAÇÃO 
 

 

 

 

 

A própria vida é um tecido 

(às vezes um tecido mágico, 

de proporções cósmicas).   

                                 (Mircea Eliade) 
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 Não há conhecimento sem sujeito, nem narração sem ser versão. Por isso, 

hoje, é esta a estória a ser contada. 

Certa vez, ao satisfazer o desejo de minha sobrinha de três anos, que me 

pedida para contar estórias, narrei, na qualidade de tia boazinha, Chapeuzinho 

Vermelho, em uma versão à minha moda, na qual não aparecia o lobo mau. Julgava 

aquela cena do lobo comendo a vovó e a menina de uma violência absurda. Ao 

terminar a narrativa, a menina, de olhar frustrado, mas ainda um tanto paciente 

comigo, reclamou: “Tia, agora conta de novo, porque você contou tudo errado. Você 

esqueceu do lobo que come a vovó e a Chapeuzinho! Conta de novo! Conta de 

novo!” 

Mesmo sem compreender a fundo, naquele momento, a solicitação de minha 

sobrinha, resolvi contar a estória novamente, mas na versão tradicional, segundo a 

qual a menina e a vovó são devoradas pelo lobo. Foi assim que aquela criança se 

mostrou satisfeita e eu, insatisfeita, com uma infinidade de indagações, nunca mais 

parei de pesquisar o assunto. 

Comecei a buscar informações, fazer leituras sem-fim, até poder, em 1990, 

elaborar um projeto de pesquisa para a disciplina de Metodologia da Pesquisa 

Científica, na área de Antropologia da USP, como trabalho final de graduação em 

Ciências Sociais. Tamanho foi meu empenho que, além da nota máxima na 

disciplina e, sob o conselho da professora Heloísa Martins, o projeto foi levado para 

o Mestrado em Estudos Comparados em Literaturas de Língua Portuguesa na 

mesma instituição. E quando menos percebi, aquela preocupação privada acabou 

por tornar-se pública – podendo, assim, contribuir para novas pesquisas e novas 

descobertas. 

Rememorar essa passagem da minha vida leva-me, diretamente, a uma frase 

de Rainer Maria Rilke1, recomendando a Krappus que procure 

 
 [...] amar as próprias perguntas como quartos fechados ou livros 
escritos num idioma muito estrangeiro. Não busque por enquanto 
respostas que não lhe podem ser dadas, porque não as poderia viver. 
Pois trata-se precisamente de viver tudo. Viva por enquanto as 
perguntas. Talvez depois, aos poucos, sem que o perceba, num dia 
longínquo, consiga viver a resposta. 

 

                                                 
1 RILKE, R. M.  Cartas a um jovem poeta. Trad. Paulo Rónai.  Rio de Janeiro, Globo, 1995. p. 42. 
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Em 1997, acolhida pela admirada professora de Literatura Infantil Lúcia 

Pimentel Góes, ingressei no Mestrado. Foram noites e dias lendo e refletindo sobre 

o mundo onírico, fadas, bruxas, príncipes, princesas, animais, mitos, símbolos, 

arquétipos enfim elementos que compõem o Imaginário2 – substrato capaz de reunir 

homens, mulheres, adultos, crianças, negros, brancos, índios, culturas tradicionais, 

culturas modernas e pós-modernas, em um mesmo aposento, irmanados por tudo 

que há de mais universal. Nesse aposento, configurado como uma espécie de 

entrelugar, foi possível ler os sinais do sagrado. 

Minha Dissertação de Mestrado, defendida em 2000, teve como título No 

vaivém da lançadeira: o retorno do sagrado na literatura infantil/juvenil de Língua 

Portuguesa. Ali tentei alinhavar meus conhecimentos em Antropologia com minhas 

descobertas em Literatura para crianças e jovens. Assim, pude responder, 

publicamente, o que se colocava, há tanto tempo, para mim, como indagação, 

contribuindo, dessa forma, para despertar novas perguntas para tantos outros.  

Os escritos do Mestrado, sempre embalados pelos ventos das intermináveis 

madrugadas e pelo ócio das férias, versavam sobre o sagrado nos contos de fadas. 

Auxiliada por Mircea Eliade, autor conhecido no curso de Antropologia Religiosa e, 

nesse momento, estudado com afinco, compreendi o sagrado como um modo de ser 

a compor, ao lado do profano, duas situações existenciais assumidas pelo homem 

ao longo de sua história.  Enquanto o profano diz respeito ao mundo cotidiano, da 

mesmice, da vida ordinária, o sagrado apresenta-se como algo extra-ordinário. O 

sagrado toca algo profundo e essencial do homem, ultrapassando, portanto, o 

conhecimento positivo, sendo uma categoria da sensibilidade, para além da razão. 

Foram inúmeras as leituras feitas até chegar a esse conceito, tais como Émile 

Durkheim, Mauss, Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss, Vitor Turner Roger Caillois, Roger 

Bastide, René Girard, Rudolf Otto, entre outros. 

Cheguei à conclusão de que o sagrado e o profano são necessários ao 

desenvolvimento da vida. O profano é o meio concreto, material, físico no qual se 

desencadeia a vida cotidiana e o sagrado é de ordem qualitativamente diferente, 

                                                 
2 Imaginário é função e produto da imaginação. Definido a partir de diferentes óticas, o conceito tem 
sido tema de profundos estudos e debates. Adotamos, neste trabalho, a concepção de Gilbert Durand, 
que entende o imaginário como o “conjunto das imagens e das relações de imagens que constitui o 
capital pensado do homo sapiens”.(DURAND, Gilbert.  As Estruturas Antropológicas do Imaginário.  
Trad.  Hélder  Godinho.  São Paulo, Martins Fontes, 1997. p. 14).  
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manifestando-se como fonte inesgotável capaz de criar, manter e renovar a vida 

ordinária.  

 Descobri um laço fecundo entre essa idéia de sagrado, antropologicamente 

concebido – vale ressaltar não ter sido estabelecido vínculo com nenhuma instituição 

religiosa –, e o imaginário que nutre a literatura para crianças e jovens.  

Julguei, portanto, ser de grande importância rastrear as Imagens Sagradas 

presentes nessa literatura para a juventude, em especial os contos de fada – esse 

foi meu recorte –, uma vez que essas imagens possibilitam uma relação mais 

humanizadora com o leitor.  

Selecionei, como narrativa-guia, A Bela Adormecida. Essa escolha também 

teve um componente subjetivo. Ela me acompanhou por 180 noites (faltou muito 

para 1.001 noites), nas quais minha filha solicitava ouvir a mesma estória. Depois de 

tantas vivências – porque quem conta vive – já não era mais eu que narrava, mas a 

estória se narrava por mim. Então, não tive dúvida – ou saída - analisei a Bela 

Adormecida e algumas de suas variações, com o intuito de mostrar, nas releituras do 

conto, a perpetuação de algumas Imagens Sagradas, formadoras de uma espécie 

de Herança Imemorial que possuímos.  

Analisei cinco diferentes versões, colhidas por escritores e estudiosos em 

meio ao povo de diversas regiões, línguas e épocas. Iniciei com a versão do 

napolitano Giambattista Basile (1575-1632), “Sole, Lune e Talia”, apresentada no 

Pentameron ou O conto dos contos. Em seguida, comparei com a versão do francês 

Charles Perrault (1628-1703), que adaptou a narrativa ao gosto da corte, onde 

florescia uma verdadeira moda do conto. Depois, cotejei com a mais difundida 

versão incluída na coletânea publicada pelos Irmãos Grimm, (Jacob,1785-1863; 

Wilhelm,1786-1859), ambos filólogos e eruditos alemães, cujo objetivo de perenizar 

a vasta produção poética popular oriunda da Idade Média, arriscada a esvanecer-se 

por ser apenas oral, levou-os a recolher mais de duzentas estórias entre os 

camponeses de seu país. Subseqüentemente, adentrei a cultura portuguesa, com 

uma variante de Teófilo Braga, publicada, pela primeira vez, em 1885 – “A saia de 

esquilhas” – e, por fim, explorei a terra brasileira, com seus costumes, tradições e 

linguajar tão característicos nas versões de Câmara Cascudo, “A princesa do sono-

sem-fim” e de Silvio Romero, “O rei caçador”. Após toda essa andança por diferentes 

espaços e tempos, finalmente alcancei o século XXI, mostrando as configurações 

assumidas pelas imagens sagradas nas narrativas modernas conhecidas por ‘Objeto 
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Novo’3. Para isso, analisei Cibermãe, de Alexandre Jardin, na qual a Bela 

Adormecida repousa em um sarcófago eletrônico, dentro de um ‘site’, em uma torre 

digital.  

Concluí que, entre a criação artesanal e os múltiplos fios que tecem as 

sinuosas malhas virtuais, a Literatura para crianças e jovens assume uma urdidura 

renovada, entretanto traz meadas muito antigas. Em última instância, pude descobrir 

ser possível enxergar um ‘Objeto Novo’ engendrando o antigo. Além disso, pude 

perceber permanecerem do antigo, justamente, as imagens sagradas, capazes de 

perpassar o tempo e atravessar as diferentes culturas. Essas são as imagens 

passíveis de abrir a possibilidade de se re-encantar o mundo, a vida e as relações 

humanas, e a literatura para crianças e jovens guarda esse tesouro quase como um 

segredo. 

Após esse profundo e espesso diálogo entre teoria e prática, entre vida 

pensada e vida vivida, pude compreender o que se passou com minha sobrinha 

naquela ocasião na qual solicitava a presença do lobo em Chapeuzinho Vermelho. 

Eu havia suprimido da estória exatamente as imagens mais sagradas: o retorno ao 

ventre, cuja função simbólica é marcar o rito de iniciação da personagem. Essa 

passagem, revelada exatamente na cena mais dramática do conto, abriga, de fato, 

uma importante simbologia - a simbologia do Centro. Segundo Mircea Eliade4, o 

Simbolismo do Centro revela sempre um lugar sagrado onde todas as forças se 

unem para promover a passagem de um modo de ser a outro, ou seja, para se 

realizar um ritual de iniciação. Essa simbologia tem relação direta com o arquétipo 

da iniciação, que pressupõe descida ao inferno e ascensão ao céu, ou, por outras 

palavras, uma ruptura de nível.  O ritual iniciático manifesta-se pelo simbolismo do 

‘regressus ad uterum’. É como se o útero fosse o centro dentro do qual a iniciação 

ocorre. Regressar ao útero é repetir a gestação, é morrer, simbolicamente, para o 

passado, podendo nascer de novo de maneira diferente - uma transformação 

existencial universal que prepara uma passagem de ordem mística e espiritual. 

De acordo com Eliade5 : 

 

                                                 
3 Objeto Novo: denominação de Lúcia Pimentel Góes para os livros que apresentam uma 

Concentração de Linguagens de natureza vária e variada, extrapolando o Invólucro Físico 
Tradicional.(GÓES, Lúcia P.  Olhar de Descoberta.  São Paulo, Mercuryo,1996). 

4 ELIADE, Mircea.  Mito do eterno retorno.  Trad. José Antônio Ceschin. São Paulo, Mercuryo,1992. 
5 Idem, ibidem. p.27. 
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[...] o Centro é o âmbito do sagrado, a zona da 
realidade absoluta. [...]. A estrada que leva ao centro é 
um ‘caminho difícil’ (durohana), [...] A estrada é árdua, 
repleta de perigos, porque, na verdade, representa um 
ritual de passagem do âmbito profano para o sagrado, 
do efêmero e ilusório para a realidade e a eternidade, 
da morte para a vida, do homem para a divindade. 
Chegar ao centro equivale a uma consagração, uma 
iniciação; a existência profana e ilusória de ontem dá 
lugar a uma nova, a uma vida que é real, duradoura, 
eficiente.  

 

Para o referido autor, todo ser humano tende para o Centro – área que lhe 

confere a sacralidade, a realidade integral. A iniciação, para ele, não é exclusiva das 

sociedades tradicionais, ela coexiste com a condição humana. Por isso, nossa 

existência é constituída por uma série ininterrupta de provas, mortes e 

renascimentos.  

Como suprimir da narrativa o momento mais simbólico, de maior revelação e 

de maior significado para a existência humana? Retirar a cena do retorno ao ventre 

era retirar a possibilidade de ser. Minha sobrinha intuía isso aos três anos – só eu 

não percebi.  

Depois dessa descoberta, fiquei enfeitiçada e nunca mais consegui parar de 

estudar o sagrado. Confesso ter vivido “trespassagens” das mais espessas nessa 

trajetória, entretanto nunca desisti do percurso e continuo a ter profundas revelações 

dessa instância vital nas minhas andanças pela Literatura, agora em outra dimensão 

diferente daquela dos contos de fadas. Ousei, novamente, singrar mares e, desta 

vez, na travessia de Brasil à África, nas ondas do Imaginário, encontrei o Outro e 

com ele pude descobrir a mim mesma, e a minha cultura. Ouvi o canto do Outro e 

nele o rumor de minha voz. Testemunhei veredas políticas e me deleitei com a 

paisagem estética. Entre lampejos de percepção do particular e do universal, do 

efêmero e do eterno, aportei, definitivamente, no reino das palavras em permanente 

infância, em ritmo encantado de jogo. Ali, pude auscultar os sons inusitados das 

origens, o sussurrar de sonhos e desejos intensos. Consagrei viagem de aventura. 

Assim, no exercício da travessia, fui des-aprendendo, entrevendo-me pequena, na 

horizontalidade das imagens, na verticalidade das letras, nas espessuras dos 

distintos contextos, até encontrar-me no ponto em que a vida se torna pleno 

horizonte. Fiquei em estado de “criançamento”, virei para sempre ‘ser em busca’, 

‘Homo-viator’, andarilho. Como ascendi à criança, agora sou capaz de afivelar o 
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tempo, ousar caminhos, brincar com o estabelecido, enamorar-me do 

desnecessário, fazer peraltagens de voz e letra. E agora, já nem tenho mais medo 

de que o dia envelheça, porque encontrei, nas profundezas do ínfimo, um abridor de 

amanhecer. Com ele, posso, todas as manhãs, desler os atos de vileza e me vadiar 

pelas coisas rasteiras e profundas, capazes de me pôr imensa no chão do dia e me 

sobressaltar todas as noites em viagem. 

No balanço de meu corpo, na travessia de dias e noites, de sinal em sinal, 

tenho prosseguido meu percurso até o ponto inexistente de chegada, melhor dizer, o 

ponto de limiar para novos percursos, novos itinerários, novas “trespassagens”. 

Quem me ensinou tudo isso? “Com quem desaprendi a vida ordinária? 

Primeiramente com as crianças, depois com Manuel de Barros e Mia Couto. Com o 

calmo sussurrar de suas vozes,“despersianei” meus olhos, aprendi a pescar sentido 

no insignificante, decidi “transver” a vida e o mundo. Foi  assim que alarguei as 

idéias, “botei enchimento” nas palavras, e me lancei em permanente travessia. 

Ambos acenderam horizonte nas minhas estreitas linhas fronteiriças.  

Meu maior sonho, hoje, é me alimentar desse deslumbramento e dar abertura 

a minha a voz para que nunca a escura profundeza da vida se mostre por completo 

para mim – (devo confessar ter seu des-cobrimento me acontecido bem 

mansamente), pois é essa curiosidade infinita, em forma de lacuna e de infância, a 

força motivadora de meu sentido de viver. E se essa profundeza não se mostra 

inteira - aleluia! É a referência do muito que falta até o dia de seu pleno 

descortinamento, ou do cobrimento final. 

E foi assim... O que era vidro se quebrou. E o que era papel molhou-se. 

Entrou por uma porta, saiu pela outra, o rei meu senhor que lhe conte outra... 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

“Digo: o real não está na 
saída nem na chegada. Ele se 
dispõe para a gente é na 
travessia.” 

 (Guimarães Rosa) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 1 - arte de Jorapimo para o livro Poemas  
concebidos sem pecados de Manoel de Barros (1987) 
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Sabemos que a literatura assume contornos singulares nas franjas dos 

núcleos hegemônicos. Brasil e África são territórios marcados por uma profunda e 

complexa tensão entre elementos genuínos e elementos impostos pela colonização. 

Irmanar essas experiências fronteiriças é nossa tentativa neste tempo de 

mundialização. É sob a luz da literatura comparada que desfilarão nossas reflexões 

sobre a linguagem, o ser humano e a história. Nosso pensar incide sobre as 

fulgurações do sagrado como fontes significativas capazes de fortalecer as raízes 

identitárias, tanto da cultura brasileira quanto da cultura africana. 

Como objeto de indagação de pesquisadores de diversas áreas, o sagrado 

tem sido permanentemente estudado. Entretanto é no seio da Antropologia Religiosa 

que ele ganha força. Por ser esta uma área do conhecimento que estuda o homem, 

e a dos Estudos Comparados de Literatura vergar-se para as articulações entre as 

culturas humanas, torna-se possível estabelecer fluxos e diálogos entre as duas 

searas, na tentativa de fazer avançar o conhecimento, que em tempos de 

globalização, não mais se sustenta por fronteiras fixas. 

  Ao rastrearmos os diversos autores que tratam desse tema, encontramos em 

Mircea Eliade, em especial, pistas que permitem orientar nossas andanças pelos 

domínios literários. 

  Compreendendo o sagrado e o profano como duas modalidades de ser no 

mundo; definindo e diferenciando o homem religioso do homem a-religioso, dentro 

de uma perspectiva que enxerga, predominantemente, o homem ocidental moderno 

como a-religioso e o homem das comunidades arcaicas ou tradicionais como 

religiosos; considerando a permanência da religiosidade nas várias situações 

existenciais modernas; apresentando a origem da literatura como sagrada, o autor 

nos acena com a possibilidade de concretizarmos e fundamentarmos, de maneira 

coerente, nossa pesquisa.  

Além da noção de sagrado, recortamos três núcleos conceituais para 

servirem de guia à nossa pesquisa: camuflagem; dialética do sagrado e do profano e 

simbologias. Nem todos esses conceitos serão permanentemente conclamados no 

decurso destas páginas, pois funcionam como pressupostos ou premissas a partir 

das quais encaminharemos nossas análises. 

  Apenas a título de introduzir o assunto de maneira simplificada, a camuflagem 

é entendida como a forma escondida de retorno do sagrado no mundo moderno, 

dada a necessidade humana do transcendente. A dialética do sagrado e do profano 
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consiste na exigência de o sagrado manifestar-se no profano. As simbologias 

remetem a imagens cifradas que revelam o mistério da vida humana, como uma 

experiência afetiva. Identificá-las ou vivenciá-las significa abrir canais para a 

construção de uma solidariedade humana universal. Como sementes, as cifras 

simbólicas são capazes de potencializar transformações. Todos esses conceitos 

poderão ser melhor compreendidos nos capítulos a eles destinados. 

  Além de Mircea Eliade, contamos com outros autores, a serem convocados a 

participar de nossa discussão quando se fizer necessário.  

 Nossa proposta, intuitiva inicialmente, é de que pelas fulgurações do sagrado, 

atualizado em imagens simbólicas, seremos capazes de irmanar as duas culturas - 

brasileira e africana - em suas singulares manifestações estéticas. 

Essa experiência investigativa abrirá a possibilidade de nos espelharmos no 

outro e de percebermos semelhanças e diferenças. Nessa relação, seremos 

capazes de indagar sobre nosso modo de estar no mundo, sobre nossas memórias, 

sobre nossos sonhos, enfim, sobre a forma como conduzimos nossa aventura 

existencial do ponto de vista da cultura em que nos inserimos. 

Essas percepções advirão dos territórios literários dentro dos quais 

realizaremos nossa travessia, a princípio separadamente, a fim de perscrutar a 

especificidade dos autores, das obras, das culturas, alinhavando elementos 

históricos e estéticos. Priorizaremos dois tipos de leitura analítica: uma horizontal, na 

qual vislumbraremos, no conjunto da obra, a cosmovisão do autor manifestada em 

seu projeto político e estético; uma vertical, em que nos aprofundaremos na 

espessura de um texto. Os textos escolhidos para o corte vertical são endereçados a 

crianças e jovens. Essa opção deve-se à possibilidade que a literatura para a 

juventude nos oferece para explorar os elementos sagrados, não apenas na 

linguagem verbal, mas, também, na visual. As obras analisadas são: Poeminhas 

pescados numa fala de João, do brasileiro Manoel de Barros e O gato e o escuro, do 

moçambicano Mia Couto. 

Após a análise horizontal do conjunto da obra de cada autor, acompanhada 

de sua leitura vertical, procederemos à comparação das duas literaturas, quanto aos 

projetos políticos e aos estéticos dos autores, apontando elementos de aproximação 

e de distanciamento.  

Como realidades próprias, as obras de Manoel de Barros e as de Mia Couto 

exprimem, cada qual, uma visão de homem, uma posição diante de certos temas por 
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meio dos quais se torna possível compreender “o espírito e a sociedade”, 

relembrando Antonio Candido6.  

Este consagrado pesquisador nos auxiliará na fundamentação do estudo 

comparativo das literaturas dos países de língua oficial portuguesa que pretendemos 

abraçar. Sua noção de sistema literário permitiu a Benjamin Abdala Junior7 assinalar 

o conceito de macrossistema, ao engendrar um território mais vasto, supranacional, 

no interior do qual nenhuma das literaturas – no caso, nem a brasileira nem a 

africana – cabe afirmar-se como paradigmática. 

Como representantes desses sistemas literários que compõem o 

macrossistema, estão Manoel de Barros e Mia Couto. 

A escolha de Manoel de Barros justifica-se pela constatação de uma presença 

contínua de elementos sagrados em sua poesia e pela maneira singular com que os 

aborda, sem comprometer-se com dogmas, credos ou verdades absolutas, 

motivando-se, muito mais, por um imaginário aberto a múltiplas ligações do homem 

com o transcendente. Em sua poesia, nota-se a forma como o discurso do 

circunstancial transcende a imanência e contempla o indizível, religando o leitor ao 

transcendente pelas ressonâncias da origem da linguagem e do homem. 

Mia Couto foi escolhido por reconhecermos, em seus textos, um olhar 

religioso sobre o mundo e sobre a vida, por nos acenar com marcas sagradas de 

uma religiosidade característica das sociedades tradicionais, por compreendermos a 

importância de sua obra na construção da identidade moçambicana e por revelar, 

em semelhança com Manoel de Barros, uma consciência mágica, grávida de 

maravilhoso, capaz de encantar o leitor e fazer “milagrar” a vida humana. 

Brasil e África foram os universos escolhidos pela força de ligação de suas 

culturas, ou seja, pelos laços históricos e afetivos que os unem. Esses países 

compartilham uma ecologia cultural similar: são territórios mestiços, marcados pela 

pluralidade cultural, pela tensão entre elementos autóctones e elementos impostos 

pela colonização.  

                                                 
6 CANDIDO, Antonio.  Formação da literatura brasileira.  8.ed., Belo Horizonte, Itatiaia, 1997. v.1. 

p.34. 
7 ABDALA JR. Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê editorial, 

2003. p. 103. 
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A língua portuguesa é o instrumento com o qual Brasil e Moçambique 

fortalecem e irmanam suas experiências, abrindo possibilidades às duas culturas 

compósitas8 de caminharem, lado a lado, na preciosa aventura humana. 

Importa-nos, dentro do pensamento crítico, nas novas perspectivas de 

perceber o mundo como uma realidade de fronteiras múltiplas, buscar enlaçamentos 

nas sendas do comunitarismo cultural.  Nesse projeto, interessa-nos, sobremaneira, 

os países de língua portuguesa. Nosso desejo é criar laços de solidariedade, 

passíveis de extrapolarem as fronteiras nacionais e atingirem o supranacional. 

Esse exercício investigativo pretende assumir-se andarilho, na medida em 

que não pretende fechar-se em territórios fixos, nem se compor como resposta 

definitiva, ao contrário, busca fazer travessias, na forma de viagens: ora de trem, ora 

de barco, procurando ler as aparições do sagrado nas zonas fronteiriças, fazendo de 

cada descoberta um entrelugar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Expressão cunhada por Eduard Glissant e permite orientar as reflexões atuais sobre povos 

colonizadores e povos colonizados. As culturas compósitas, também chamadas de crioulas, são 
compostas de elementos heterogêneos e abertas ao contato com outras culturas, sempre dispostas a 
mesclar. Veiculam-se na oralidade, por meio de causos, contos, mitos e lendas. Diferentemente, as 
culturas atávicas, formadas há muito tempo, filiam-se a um território e procuram se expandir, além 
de sobrepor-se àquelas com que se deparam em seu percurso histórico. Veiculam-se por meio da 
escrita, de textos impressos. (GLISSANT apud ABDALA JR., Benjamin.  Fronteiras múltiplas, 
identidades plurais.  São Paulo, Senac, 2002. p.16-17.). 
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CAPÍTULO 1 

ANDANÇAS PELO  
REINO DO SAGRADO 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

“Chaminé que construísse em 
minha casa não seria para sair o 
fumo, mas para entrar o céu.” 

  (Dito do avô Celestiano   
        em Mia Couto) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ilustração 2 - arte de João Nazi Pereira 
para Mar me quer, de Mia Couto (2000) 
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1.1     A busca de um sinal 

 

 Há tempo, o sagrado, como tema, vem inquietando pensadores, cientistas 

sociais, pessoas em geral, levando-os a apresentar até mesmo algumas reservas, 

ora sobre o caráter metafísico da questão, ora a não universalidade da oposição 

sagrado/profano, estabelecida pela maioria dos pesquisadores, pois há sociedades, 

em especial as tradicionais, em que toda a realidade estaria imersa no sagrado, não 

estando este separado do profano.  

É no seio da Antropologia Religiosa que o tema encontra ressonância. O 

sagrado vem sendo considerado como uma realidade antropológica, ou seja, como 

algo especificamente humano, porque todas as sociedades parecem ter 

desenvolvido esse tipo de noção.  

Ao estudar os aspectos do símbolo na linguagem, nas artes, na cultura, esse 

ramo da Antropologia centraliza suas reflexões sobre o homem, construtor de 

símbolos, na sua relação com aquilo que considera o sagrado, especialmente nas 

religiões de micro-sociedades. Por estudar o homem, esse campo da Antropologia 

pode fertilizar outros domínios do conhecimento – isso nos possibilita aproximá-lo da 

Literatura e, com ela, entrelaçá-lo em uma tentativa de romper fronteiras fixas.  

Muitos foram os autores que refletiram sobre esse tema, desde Platão até os 

mais contemporâneos, como Tylor, M. Muller, Frazer, Mauss, Lévy-Bruhl, M. Griaule, 

M. Leenhardt, Lévi-Strauss, V. Turner, Émile Durkheim, Rudolf Otto, Mircea Eliade, 

Roger Caillois, Roger Bastide, René Girard, entre tantos outros. 

Fazer toda a trajetória de Platão aos contemporâneos seria por demais 

exaustivo e, ao mesmo tempo, um esforço desprovido de sentido para nosso 

propósito. Nossa intenção é apresentar um breve cenário teórico para compor uma 

visão horizontal do tema e, logo depois, verticalizá-la, ao mergulhar na espessura 

dos pilares teóricos que nos favorecerão uma nova leitura da literatura brasileira e 

africana, tanto dirigida para adulto, quanto dirigida para a juventude.  

Para tanto, apontaremos concepções de alguns desses autores, com os quais 

estabelecemos diálogo no estudo do tema desta pesquisa. 

Émile Durkheim9, sociólogo nascido na cidade de Épinal, em 1858, escreveu 

uma obra de referência sobre a questão do sagrado, As formas elementares da vida 

                                                 
9 DURKEHIM, E.  As formas elementares da vida religiosa.  São Paulo, Paulinas, 1989. p. 68. 
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religiosa, na qual o distingue como traço essencial dos fenômenos religiosos e 

define-o como oposto ao profano.  

 
Todas as crenças religiosas conhecidas, sejam elas 
simples ou complexas, apresentam um mesmo caráter 
comum: supõem uma classificação das coisas, reais ou 
ideais, que os homens representam em duas classes 
ou dois gêneros opostos, designados geralmente por 
dois termos distintos, traduzidos relativamente bem 
pelas palavras profano e sagrado. A divisão do mundo 
em dois domínios, compreendendo um, tudo que é 
sagrado, outro tudo que é profano, tal é o traço 
distintivo do pensamento religioso; as crenças, os 
mitos, os gnomos, as lendas são representações ou 
sistemas de representações que exprimem a natureza 
das coisas sagradas, as virtudes e os poderes que lhes 
são atribuídos, sua história, suas relações entre si e 
com as coisas profanas. 

 

São sagrados, para esse autor, não apenas deuses, mas também pedras, 

árvores, casas, ritos, palavras e assim por diante. Para ele, os fatos religiosos 

trazem elementos a partir dos quais nascem as várias manifestações da vida 

coletiva, tais como a ciência, a arte, o direito, entre outras. 

A essência do religioso, para o autor, está nas suas formas elementares, pois 

crenças e ritos são marcados pelas idéias de ‘mana’, ‘totem’ e ‘tabu’. Essa foi a 

maneira por ele utilizada para ordenar as representações coletivas apresentadas 

nas religiões primitivas. O ‘mana’ designa um poder impessoal e sobrenatural que 

suscita espanto, terror ou admiração, uma força anônima e difusa, princípio vital 

presente nos homens e nos ‘totens’, produto da sociedade e nela tem algo de 

sagrado. O ‘totem’ designa categorias de espécies vegetais e animais usados para 

dar nome a um clã, uma espécie de princípio de pertença ao grupo. Como emblema, 

representado em postes, armas, corpos, remete ao antepassado mítico do grupo, 

estando na origem das proibições alimentares, sexuais e outras. Já o ‘tabu’ refere-se 

a um interdito sacralizado, a qualidade do que é atingido pela proibição, porque é 

consagrado ou impuro. Transgredi-lo ocasiona mácula. Sua função é proteger o 

valor de bens, de seres, submetendo o indivíduo à lei do grupo. 

Para o referido autor, coisas e seres sagrados protegeriam o indivíduo e a 

comunidade das interdições, enquanto seres e coisas profanas seriam elementos 

submetidos às interdições, e só teriam relação com os primeiros pelos ritos 

estabelecidos pela crença que sustenta essa divisão do mundo.  
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O sagrado, na visão durkheimiana, seria um anseio de potência, de uma 

energia atuando sobre o profano. O sentimento do sagrado teria origem na própria 

vida social, ou seja, o que o homem religioso adoraria, por meio de sua religião, 

seria a própria sociedade, seus valores, sua visão de mundo. Assim, remeteria para 

o campo do sagrado tudo aquilo considerado importante para a reprodução social. 

Desse modo, para ele, o sentimento e as atitudes para com o sagrado não se 

aplicariam apenas aos objetos religiosos, mas também a qualquer outra esfera da 

vida social, a exemplo da esfera cívica, familiar, amorosa ou política. 

As idéias de Émile Durkheim tiveram grande influência nos diversos 

estudiosos de seu tempo e para além dele. 

Marcel Mauss10 defende a idéia de que a religião é da ordem da realidade 

simbólica. Em "Ensaio sobre a dádiva", mostra, ainda, implicitamente, existir íntima 

ligação entre o simbolismo e a dádiva, a obrigação de dar, receber e retribuir. Aquilo 

que Émile Durkheim acreditava poder explicar pela religião, Marcel Mauss explica 

pelo simbolismo. Para tanto, deixa de ser necessário recorrer à dicotomia entre o 

sagrado e o profano para tomar lugar a oposição entre simbólico e utilitário.  

René Girard11, em A violência e o sagrado centra suas discussões naquilo 

que compreende ser os eventos primeiros do processo civilizatório. Mostrando o 

papel da violência fundadora, considera o sagrado como algo sacrificial em grande 

medida, pois é a morte real ou simbólica que sacraliza a vítima emissária, 

distanciando-a do mundo cotidiano. 

É comum aos diversos pesquisadores pensar a noção de sagrado atrelada à 

noção de rito. Embora existam ritos profanos, por exemplo, boas maneiras à mesa, o 

termo rito associa-se ao domínio do religioso e define-se, segundo Claude Riviére12, 

como “um conjunto de actos repetitivos e codificados, por vezes solenes, de ordem 

verbal, gestual ou de postura, com forte carga simbólica, fundados sobre a crença na 

força actuante dos seres ou de poderes sagrados, com os quais o homem tenta 

comunicar, visando obter um determinado efeito”. 

                                                 
10 MAUSS, Marcel.  Sociologia e Antropologia.  Trad. Paulo Neves.  2.ed., São Paulo: Cosac Naify, 

2005.   
11 GIRARD, René.  A violência e o sagrado.  Trad. Martha Conceição Gambini.  2.ed., São Paulo, Paz 

e Terra, 1990. 
12 RIVIERE, Claude.  Introdução à Antropologia.  Lisboa, Perspectiva/ Edições 70, 2002. p.154. 
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Roger Callois13 parte das descobertas da escola durkheimiana e das 

pesquisas de Marcel Mauss, confronta-as com as dos mestres da sociologia alemã, 

inglesa e americana e, em sua obra O Homem e o Sagrado, inaugura uma nova 

sociologia francesa. Se para Durkheim, o sagrado era visto como uma força 

(‘mana’), para Callois, ele é visto apenas em suas características. Apresenta o 

conceito de sagrado como o universo das energias, das forças opostas ao profano - 

mundo das substâncias e das coisas. O sagrado toca algo profundo e essencial no 

homem, ultrapassando, portanto, o conhecimento positivo, sendo uma categoria da 

sensibilidade, não da razão. 

Para o referido autor, sagrado e profano são necessários ao desenvolvimento 

da vida. O profano é o meio concreto, material, físico no qual se desencadeia a vida 

cotidiana e o sagrado é de uma ordem diferente, manifestando-se como fonte 

inesgotável que a cria, mantém e renova. Em sua forma elementar, o sagrado 

representa “uma energia perigosa, incompreensível, arduamente manejável, 

eminentemente eficaz”14. 

Ele apresenta dois aspectos sociais importantes do sagrado: o sagrado de 

respeito - que mantém a integridade social - e o sagrado de transgressão – que 

renova, recusa o envelhecimento da sociedade e se manifesta por meio da festa. 

Ao lado dessas teorias sociológicas do sagrado, aparecem outras, as 

fenomenológicas, para as quais o contexto histórico é menos importante do que a 

essência das manifestações. É como representante desta linha teórica que se insere 

Rudolf Otto, teólogo, historiador das religiões, filósofo alemão, nascido em 1869, em 

sua obra O Sagrado, publicada em 1917, em que apresenta uma análise de 

fundamento kantiano sobre a essência irracional da religião, compreendida como o 

numinoso, e sua relação com o racional. O autor compreende o sagrado como uma 

categoria que denota a manifestação do ‘numen’, em latim, que significa deidade, 

poder divino, como o “outro absoluto”, algo totalmente distinto de qualquer outra 

experiência. Sua tese revela a noção do sagrado como algo divino, diferente da 

realidade natural perceptível e distante dos processos de racionalização.  

O autor enfatiza a idéia da irracionalidade que compõe o sagrado. O irracional 

para ele é algo singular, não passível de explicação conceitual, parte de uma 

                                                 
13 CALLOIS, Roger.  O Homem e o Sagrado.  Trad.Geminiano Cascais Franco.  Lisboa, Perspectivas 

do Homem/Edições 70, 1988. 
14 Idem, ibidem. p. 22. 
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obscura profundidade. A presença do numinoso culmina com um estado de alma 

que se “abre às impressões do Universo, a elas se abandona e nelas mergulha”.15 

Essa reação emocional e intuitiva, experimentada diante do objeto numinoso, é 

chamada de estado de criatura, uma percepção da pura existência, um sentimento 

de ínfima criatura diante do grande mistério do sagrado.  

Descrevendo as características desse fenômeno, o autor revela a experiência 

do ‘mysterium tremendum et fascinans’. ‘Mysterium’ é a forma; ‘tremendum’ é o 

conteúdo repulsivo que provoca terror; ‘fascinans’ exerce fascinação.  Portanto, o 

sagrado é misterioso, inefável, inatingível, uma força fascinante e temível. 

O estudo de Rudolf Otto compreende o sagrado como categoria ‘a priori’, ou 

seja, é uma fonte de conhecimento profunda que existe originalmente na alma, é 

uma faculdade da alma, um impulso interno, uma predisposição para o 

conhecimento por meio dos sentimentos. Não podendo localizar a origem desse 

sentimento, define-o como ‘a priori’, mas não inato. Enfatiza, também, que 

analogamente, o mistério se assemelha ao sublime, elemento da estética, similar ao 

numinoso, por trazer em sua essência algo de misterioso, repulsivo e atrativo. 

Exemplifica essa analogia da seguinte maneira: a letra de uma música é o elemento 

racional e os componentes sonoros os não racionais, que se relacionam e 

esquematizam os sentimentos desencadeadores de emoções que servem de 

expressão do numinoso. Assim, o numinoso exprime-se na arte por meio do sublime, 

que faz vibrar a alma, cria a impressão mágica, o encanto capaz de aproximar da 

verdade pelo silêncio, pela obscuridade, pela penumbra.  

Esse sentimento do mágico é uma forma abrandada do numinoso, e da 

mesma maneira é capaz de velar e de revelar o conhecimento do sublime, do 

eterno, do indiferenciado. Assim, conclui-se que o sublime e o mágico da arte são 

meios indiretos, atenuados, diluídos de expressão do numinoso. Este só pode ser 

vivenciado pelo espírito quando despertado por situações sagradas que alteram o 

estado de alma, em uma espécie de epifania, de revelação interna. Desta forma, o 

sentimento numinoso ganha, nos estudos desse autor, o estatuto ontológico.  A 

essência numinosa porta uma ambigüidade fascinante e tremenda. 

Mircea Eliade, nascido na Romênia em 1907, historiador das religiões, 

filósofo, poeta, romancista, escreveu várias obras importantes que revelam suas 

                                                 
15 OTTO, Rudolf.  O Sagrado.  Lisboa, Perspectivas do Homem/Edições 70, s.d.  p.188. 
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permanentes indagações sobre o sagrado. Em seus escritos, o referido autor, ora 

retoma conceitos enunciados por alguns dos autores aqui apresentados, ora os 

critica. Ele se posiciona contrariamente à idéia de Émile Durkheim que reduz o 

religioso a fato social e concorda com a visão durkheimiana de que o sagrado se 

manifesta como uma força, mas discorda da teoria do ‘mana’ como força universal e 

impessoal. 

 Quanto às idéias de Rudolf Otto, Mircea Eliade reconhece que são de grande 

valor. Dele retém a noção do sagrado como o totalmente outro, de ordem distinta do 

natural. Entretanto, propõe outra perspectiva. A ele não interessa o que o sagrado 

comporta de racional ou de irracional, apresenta o sagrado em sua totalidade. Para 

ele, o sagrado é forte e poderoso justamente por ser real, por conferir sentido. Assim 

como para a maioria dos teóricos, para Mircea Eliade o sagrado e o profano 

designam duas modalidades de ser no mundo. Entretanto, para ele, o sagrado 

manifesta-se. 

A manifestação do sagrado provoca essa diferenciação do mundo e é por 

meio dela que o mundo surge, pois essa realidade participa do ser e sua 

manifestação funda ontologicamente o mundo. 

Ao tratar dos mitos, revela que foi por meio de um ato sagrado de uma 

entidade sobrenatural que tudo passou a ser e é devido a essa irrupção do sagrado 

que o mundo foi criado e se tornou o que é hoje. 

Para ele e para muitos estudiosos das sociedades ditas primitivas, no mito, 

compreendido como narrativa fundadora enunciada em linguagem metafórica, torna-

se possível perceber a relação do homem com o sagrado. Contada em fragmentos, 

a narrativa mítica circula de geração a geração, pode ser considerada como a raiz 

das fábulas, das lendas, portanto da própria literatura. 

Para indicar o ato da manifestação do sagrado, Mircea Eliade utiliza o 

conceito de hierofania. Trata-se da manifestação de algo de ordem qualitativamente 

diferente da realidade cotidiana. Ao manifestar-se, o sagrado revela as modalidades 

do ser e da divindade, caracterizadas por classes de hierofanias (aparições do 

sagrado): uraniana (celeste), aquática, vegetal ou antropomórfica. Ao manifestar-se, 

o sagrado historiciza-se, ou seja, exprime-se de acordo com as características 

socioculturais, históricas da sociedade na qual se manifesta. O seu pensamento 

aborda a experiência religiosa por meio de uma compreensão do divino como 

imanente – e essa é outra grande contribuição desse autor, um avanço em relação 
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às abordagens anteriores. Essa imanência  explicita-se pelo conceito de dialética do 

sagrado e do profano. 

Esse conceito, combinado ao simbolismo que o compõe, mostra a 

originalidade da abordagem desse autor, abrindo-nos a possibilidade de transitar 

para outras áreas do conhecimento que igualmente se voltam para o Homem, como 

a Literatura. 

O sagrado, para Mircea Eliade, manifesta-se como hierofania, por meio de 

qualquer objeto, lugar, ser do mundo profano. Entretanto, essa realidade profana 

apenas revela o transcendente na medida em que é iluminada pelo símbolo. Esse 

estudo da lógica dos símbolos – cerne da hermenêutica desse pesquisador – aponta 

para a racionalidade em que se insere o fenômeno religioso – abordagem que difere 

bastante das interpretações positivistas, materialistas, empiristas e historicistas, que, 

muitas vezes, circunscrevem o sagrado ao âmbito da subjetividade. 

Fazendo frente ao pensamento iluminista, o historiador das religiões estuda 

as situações vividas pelo homem religioso, a fim de desvelar significações essenciais 

para a vida do homem contemporâneo. 

Para o referido autor, com cuja hermenêutica entramos em consonância, em 

nosso intuito de analisar a literatura brasileira e africana, o homem religioso – ‘homo 

religiosus’ – assume um modo de existência reconhecível: crê que existe sempre 

uma realidade absoluta que transcende este mundo, mas nele se manifesta e, por 

isso, santifica-o, tornando-o real; crê que a vida tem origem sagrada e que a 

existência humana a atualiza. Em contrapartida, o homem a-religioso recusa a 

transcendência, aceita a relatividade da realidade e, muitas vezes, até duvida do 

sentido da existência. Ressalva o autor que, nas sociedades européias modernas, o 

homem a-religioso desenvolveu-se plenamente, embora possa ter existido em 

culturas arcaicas. Entretanto, o homem religioso é característico das sociedades 

primitivas e das civilizações arcaicas, que, na visão dele, já foram ultrapassadas pela 

História, mas acabaram por deixar seus traços. 

Pretendemos nos beneficiar do conceito de sagrado proposto por esse autor e 

recortado da Antropologia para fundamentar nossa leitura da Literatura Brasileira e 

Africana, estabelecendo elementos de aproximação e de distanciamento entre esses 

dois universos. Entretanto, cumpre ressaltar que nossa análise comparativa se 

valerá do aparato teórico proposto pela Literatura Comparada, acreditando ser essa 

postura metodológica saudável para uma compreensão mais profunda das duas 
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culturas, uma vez que as matrizes teóricas importadas de uma área do 

conhecimento afim, a Antropologia, não podem responder a contento à proposta de 

leitura de uma obra literária, que igualmente possui suas ferramentas teóricas.  

Nos capítulos seguintes, enfocaremos os referenciais teóricos mencionados 

com mais detalhamento. Primeiramente, aprofundaremos conceitos relevantes da 

matriz antropológica de Mircea Eliade e, em seguida, abordaremos conceitos 

importantes da Literatura Comparada. 
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CAPÍTULO 2 

NAS CERCANIAS 
DA ANTROPOLOGIA 

 
 

 

O grande caminho não 
tem portas. Milhares de 
caminhos levam a ele. 
Quando atravessamos esse 
umbral sem porta, 
caminhamos livremente entre 
o céu e a terra. 

(Mumon - sábio Zen) 
 

 
“Descobri que todos os 
caminhos levam à ignorância.” 

(Mia Couto) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustração 3 - arte de João Nazi Pereira para 
Estórias Abensonhadas, de Mia Couto (2000) 



 35 

2.1      O Conceito de Sagrado e de Profano 
 

 Neste capítulo, pretendemos aprofundar o conceito de sagrado, tal como será 

compreendido no contexto deste trabalho.  

O sagrado é uma das maneiras do ‘insere in mundo’, é fonte de sentido, sem 

o qual o homem seria incapaz de se construir como ‘homo significans’. Por isso, de 

alguma maneira, ele busca aproximar-se do sagrado, como se experimentasse uma 

sede de sentido e de ser. Em concordância com Mircea Eliade16, entendemos o 

sagrado como um fenômeno complexo que, ao lado do profano, compõe outra 

modalidade de ser no mundo. Conforme o referido autor: “o leitor não tardará a dar-

se conta de que o sagrado e o profano constituem duas modalidades de ser no 

mundo, duas situações existenciais assumidas pelo homem ao longo da sua 

história”17. 

O homem só pode conhecer o sagrado porque ele se manifesta em 

hierofania, apresentando-se diferente do profano. Ao manifestar o sagrado, um 

objeto passa a ser outra coisa e, ao mesmo tempo, ela mesma. Uma árvore sagrada 

não deixa de ser árvore. Entretanto, ao se revelar sagrada, essa árvore transmuta-se 

em sobrenatural. Assim, tudo o que pertence ao Cosmos pode manifestar o sagrado, 

portanto pode constituir-se em hierofania. 

O sagrado remete ao que está saturado de ser, de realidade, de perenidade, 

de eficácia, fonte de vida e de fecundidade. 

Mircea Eliade18 afirma que o homem das sociedades tradicionais – ‘o homo 

religiosus’ – vive em um Cosmos sacralizado, enquanto o homem das sociedades 

modernas vive em um Cosmos dessacralizado, entretanto mantém o vínculo com o 

sagrado de maneira camuflada.  Por isso, não é possível dizer que o sagrado esteja 

presente apenas no estágio primitivo do desenvolvimento da consciência humana – 

tal como postulava o positivismo19. 

                                                 
16 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. 
17 Idem, Ibidem. p. 28. 
18 Idem, Ibidem. p.211 
19 Auguste Comte estabelece a lei dos três estágios: o teológico, o metafísico e o positivo. O sagrado 

seria elemento significativo nos dois primeiros estágios, os quais deveriam ser superados pelo 
terceiro, ou seja, no estágio positivo, a ciência alcançaria toda sua força e sobrepujaria os elementos 
patológicos da humanidade, entre os quais se inclui o sagrado.(COMTE, Auguste. Os Pensadores. 
2.ed., São Paulo: Abril Cultural, 1983). 
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Importante observar que o sagrado manifesta-se no espaço e no tempo. 

Mircea Eliade20 apresenta o espaço sagrado como qualitativamente distinto do 

profano: “todo espaço sagrado implica uma hierofania, uma irrupção do sagrado que 

tem por resultado destacar um território do meio cósmico envolvente e torná-lo 

qualitativamente diferente”.   

 O espaço sagrado é um espaço significativo, com forma, consistência, 

marcado por um ponto fixo norteador, considerado centro. Por isso, ele é real. 

Manifesta uma realidade absoluta, capaz de fundar ontologicamente o mundo, 

portanto ele não é homogêneo, já que aponta quebras, rupturas, aberturas pelas 

quais se faz a comunicação do Céu à Terra, da Terra ao mundo inferior e vice-versa. 

A experiência do espaço sagrado possibilita a fundação do mundo, projeta-se um 

ponto fixo, um Centro no caos e ali se estabelece uma ruptura de nível, ou seja, 

abre-se um canal de comunicação entre os níveis cósmicos -Terra, Céu -, tornando 

possível o trânsito de um nível ontológico a outro. Revela uma experiência da não-

homogeneidade, que é primordial e homóloga à criação do mundo. Essa revelação 

do espaço sagrado tem, portanto, uma valência existencial. Ensina Mircea Eliade21: 

”para viver no mundo é preciso fundá-lo – e nenhum mundo pode nascer no caos da 

homogeneidade e da relatividade do espaço profano”. No espaço sagrado, revela-se 

uma realidade outra, distinta da ordinária. 

O espaço profano traduz-se como amorfo, neutro, homogêneo, nele nada é 

passível de diferenciação qualitativa, nada há de absoluto, ele é sempre relativo, os 

pontos centrais não possuem estatuto ontológico único, eles aparecem e 

desaparecem. Constitui-se esse espaço como uma série de fragmentos 

relativamente neutros pelos quais o homem transita coagido por suas obrigações. 

É justamente desse espaço ordinário que Manoel de Barros e Mia Couto 

retiram o leitor ao arremessá-lo no espaço extra-ordinário de suas obras, em que a 

natureza é a marca. 

Manoel de Barros funda um mundo no território imaginário do Pantanal, faz da 

natureza sua casa e seu santuário. Esse é o espaço sagrado escolhido pelo autor 

para imitar a criação exemplar dos deuses, a cosmogonia. 

                                                 
20 ELIADE, M.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Lisboa, Edição Livros do Brasil, s.d. 

p.40. 
21 Idem, ibidem.  p.36. 
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 No livro de pré-coisas, na parte 1 – Ponto de partida – o poema em prosa 

“Anúncio” apresenta: 

 
Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma 
anunciação. Enunciados como que contrastivos. 
Manchas. Nódoas de imagens. Festejos de linguagem. 
Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De 
repente um homem derruba folhas. Sapo nu tem voz de 
arauto. Algumas ruínas enfrutam. Passam louros 
crepúsculos por dentro dos caramujos. E há pregos 
primaveris.  
(Atribuir natureza vegetal aos pregos para que eles 
brotem nas primaveras...Isso é fazer natureza. 
Transfazer.) 
Essas pré-coisas de poesia22. 

 

O poeta anuncia transformar - “transfazer” - o caos, o que é pré-coisa, em 

cosmos, em matéria de poesia.  O espaço anunciado pelo poeta compõe-se de 

elementos da natureza arranjados de maneira original, no sentido de único e de 

primeiro. “Ruínas que enfrutam”, “pregos primaveris” são construções inusitadas; ao 

mesmo tempo, sugerem inícios, com o verbo “enfrutar”, como engravidar, e 

“primaveris”, remetendo a algo que floresce brota, portanto inicia um processo. 

Esses elementos, retirados do universo natural – enfrutar-fruta; primaveris-primavera 

– compõem a anunciação, momento do discurso primeiro. Não é apenas a natureza 

que se apresenta em seu aspecto caótico primordial, mas também a linguagem, ao 

dobrar sobre si mesma, em forma de “manchas”, “nódoas de imagens”, “festejos de 

linguagem”.  

Assim, Manoel de Barros anuncia não só esse poema, mas toda a sua obra 

que se constitui como um exercício de desconstrução para novo construir. 

A obra do escritor brasileiro forma-se como um verdadeiro cosmos, tecido por 

imagens do mundo celeste e superior, como andorinhas, sabiás, pombas, estrelas, 

borboletas; do mundo terrestre, como formigas, onças, tartarugas; do mundo inferior, 

tais como serpentes, lesmas, rãs, lagartos, vermes que pululam. Todos os 

elementos se organizam de forma a ressacralizar a natureza, esta que se configura 

como um ‘habitat’ santificado, porque se constitui como ‘imago mundi’, homóloga ao 

Cosmos. No espaço natural é que se consagra o Centro do Mundo do poeta 

                                                 
22 BARROS, Manoel.  Livro de Pré-coisas.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2003. p.9. 
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brasileiro, por meio do qual estabelece comunicação com o transcendente. Ele 

reinventa a experiência primeira do espaço sagrado. 

O grande eixo estruturador desse mundo criado é a árvore, como se nota em: 

“as árvores me começam”23, ou “eu queria aprender o idioma das árvores.”24 A 

árvore compõe-se como eixo do mundo – ‘axis mundi’ – eixo com base nos quais se 

sustenta o mundo criado pelo autor. 

Mia Couto, assim como Manoel de Barros, plasmam seu espaço imaginário, 

predominantemente, na natureza. Em O gato e o escuro, Mia Couto25 atualiza as 

imagens naturais do sol e da lua. Além disso, nota-se a ruptura, característica do 

espaço sagrado, pela travessia que Pintalgato ousa fazer do dia para a noite, 

passagem de uma região cósmica a uma outra, do mundo da luz-dia para o mundo 

das trevas-noite: ”[...] certa vez, inspirou coragem e passou uma perna para o lado 

de lá, onde a noite se enrosca a dormir. [...] Fechou os olhos e andou assim, 

sobrancelhado, noite adentro. Andou, andou, atravessando a imensa noitidão”. 

Em A chuva pasmada, o autor invoca a natureza - o sol, o rio, os pássaros, os 

peixes, as nuvens - e seus fenômenos, como a chuva. 

 
Era o falar altissonante de quem não ouve e receia não 
ser escutado. Que tinha visto um peixe subindo nos 
céus, imitando o vôo de um pássaro. Os da casa riram-
se: o avô e seus delírios. Mas eu gostei de acreditar e, 
no meu pensamento, já cardumes atravessavam as 
nuvens, rebrilhando entre a sarapintada claridade. 

 

Espreitávamos na janela: era uma chuvinha suspensa 
flutuando entre céu e terra. 26 
 

 
A metáfora construída – “uma chuvinha suspensa flutuando entre céu e terra” 

–remete à abertura, por meio da qual se tornou possível a passagem de uma região 

cósmica a uma outra. 

Em várias estórias, entre as quais A Varanda do frangipani, também se 

remete à árvore, ali considerada como lugar de passagem dos mortos até adquirirem 

nova vida.  

                                                 
23 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p. 32. 
24 BARROS, Manoel.  Cantigas por um passarinho à toa.  Rio de Janeiro, Record, 2003. p.14. 
25 COUTO, Mia. Il. Danuta  Wojciechowska.  O gato e o escuro.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 

1987.  p.8.e 11. 
26 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p. 24 e 6. 
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Em O Sagrado e o profano, Mircea Eliade27 define o sistema do mundo das 

sociedades tradicionais: a) um lugar sagrado constitui uma ruptura na 

homogeneidade do espaço; b)esta ruptura é simbolizada por uma abertura, por meio 

da qual se tornou possível a passagem de uma região cósmica a uma outra (do Céu 

à Terra e vice-versa; da Terra para o mundo inferior);c)a comunicação com o Céu 

expressa indiferentemente por um certo número de imagens referentes todas elas ao 

‘axis mundi’: pilar (cf. a ‘universalis columna’), escada (cf. escada de Jacob), 

Montanha, Árvore, liana etc.; d) em torno deste eixo cósmico estende-se o 

mundo(=nosso mundo), por conseqüência o eixo encontra-se ao meio, no umbigo da 

Terra, é o Centro do Mundo.  

Na criação desse mundo outro, qualitativamente distinto do cotidiano, ambos 

os autores organizam o Caos em um Cosmos análogo ao dos deuses, a fim de 

satisfazer sua nostalgia28 de homem religioso. 

Todo homem religioso – reiteramos, religioso no sentido do latim ‘religare’, 

ligar ao sagrado – tem a nostalgia de viver em um Cosmos tal como era ‘in principio’. 

O resgate desse instante mítico da criação pode ocorrer pela interferência não só do 

espaço, mas também do tempo sagrado. Conforme Mircea Eliade29: “visto que o 

Tempo sagrado e forte é o tempo da origem, o instante prodigioso em que uma 

realidade foi criada, em que ela se manifestou, pela primeira vez, plenamente – o 

homem esforçar-se-á por tornar a unir-se periodicamente a esse tempo original.  

Esse desejo de reencontrar-se ‘in illo tempore’ remete à nostalgia da 

perfeição dos começos, uma nostalgia religiosa, portanto. Resgatar esse tempo é 

estar perto dos deuses, ter um mundo perfeito.  

O projeto político e estético de Manoel de Barros contempla esse tempo 

primeiro, em que tudo pode vir a ser. O tempo, em sua obra, não tem marcas 

cronológicas, como as do tempo profano, descontínuo, heterogêneo, de duração 

ordinária, o tempo monótono do trabalho rotineiro, tempo que gasta, que destrói. O 

                                                 
27 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil, s.d.  p.50. 
28 Nostalgia, no contexto deste estudo, não tem conotação melancólica e pessimista, mas se trata de um 

resgate do passado que aponta para o futuro. 
29 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Lisboa, Edição Livros do 

Brasil, s.d.  p.93. 
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tempo de Manoel de Barros30 é mítico, restaurador das origens, como se exemplifica 

na passagem: 

 
Eu não amava que botassem data na minha existência. 
A gente usava mais era encher o tempo. Nossa data 
maior era o quando. O quando mandava em nós. A 
gente era o que quisesse ser só usando esse 
advérbio.[...] Nesse tempo a gente era quando 
crianças. Quem é quando criança a natureza nos 
mistura com as suas árvores, com as suas águas, com 
o olho azul do céu. Por tudo isso que eu não gostasse 
de botar data na existência. Por que o tempo não anda 
pra trás. Ele só andasse pra trás botando a palavra 
quando de suporte. 

 

O tempo para o homem religioso não é nem homogêneo nem contínuo. O 

tempo sagrado é reversível, recuperável indefinidamente, “é o tempo mítico 

primordial feito presente”31. Trata-se de um tempo ontológico por excelência, um 

tempo que não se esgota, porque é circular, eterno presente mítico reintegrado pelo 

rito. Por exemplo, o tempo da festa, que reatualiza a ‘gesta’ primordial e satisfaz no 

homem a necessidade de eternizar-se. 

Em O gato e o escuro de Mia Couto, por exemplo, encontramos um tempo 

cíclico, reversível, em uma narrativa que se refaz permanentemente, porque é 

circular.  

Para o homem não-religioso, essa qualidade sagrada, trans-humana, do 

tempo é desconhecida, uma vez que ele vivencia diretamente o tempo linear e 

histórico aniquilador da vida com a própria morte. Dessa forma, pode-se concluir que 

o tempo sagrado tem o poder de salvar da morte. Isso nos faz lembrar a lendária 

Sherazade, que, ao longo de mais de mil noites, conseguiu viver por causa de suas 

estórias maravilhosas. Assim, pôde livrar-se da morte, impedindo que o Xeique 

Xariar mandasse matá-la, como era seu cruel costume.  Isso evidencia que há algo 

de sagrado nas estórias contadas, ou mesmo no ato de contar ou no ato de ouvir, 

mas essas questões serão discutidas no momento oportuno. 

Sabemos que toda existência começa em um tempo. Ao criar o mundo, cria-

se a dimensão temporal. Tempo e espaço sagrados associam-se e deles é 

                                                 
30 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
31 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Lisboa, Edição Livros do 

Brasil, s.d. p.81. 



 41 

necessário se aproximar, de alguma maneira, a fim de alimentar-se dessa fonte 

primordial que guarda as forças vitais de um verdadeiro nascimento, em um tempo 

singular, em um mundo ‘in statu nascendi’. 

Assim como “a cosmogonia é o arquétipo de toda criação, o tempo cósmico 

que a faz jorrar é o modelo exemplar de todos os outros tempos”32. 

 
 
2.1.1      A cosmogonia como arquétipo da criação 
 
 

Toda cosmogonia trata do nascimento do mundo, da irrupção do ser para fora 

do nada, ou a súbita aparição do cosmo a partir do caos. Por tratar da origem 

absoluta, a cosmogonia é a suprema manifestação do divino e, portanto, pode-se 

denominá-la Sagrada. Ocupando-se com a irrupção do ser e da vida, a cosmogonia 

traduz um sentimento universal de transcendência e, ao mesmo tempo, é o gesto 

exemplar da força e da criatividade. 

Fazer bem-feito qualquer coisa, construir, estruturar, formar, tudo isso 

significa fazer alguma coisa começar a existir, dar vida a algo e, em última instância, 

fazer algo se assemelhar ao organismo harmonioso por excelência, o Cosmo. Ora, o 

Cosmo, não custa reiterar, é a obra exemplar dos deuses, é a sua obra-prima. 

Segundo Mircea Eliade33, a cosmogonia “é o modelo exemplar de toda 

espécie de fazer”. Não só por ser o Cosmo o arquétipo ideal, ao mesmo tempo, de 

toda situação criadora e de toda a criação, mas por ser uma obra divina, por ser tudo 

o que é perfeito, pleno, harmonioso, fértil, em uma palavra, por ser tudo o que é 

sagrado.  

Baudelaire34 declara: “Um bom quadro, fiel e igual ao sonho que o gerou, 

deve ser produzido como um mundo”. 

Alfredo Bosi35 explica Arte tendo origem em Ars - ação de fazer junturas entre 

as partes de um todo. Quase tão antiga quanto o homem, a arte é um fazer, 

supondo, portanto, trabalho, transformação da “matéria em forma”. A criação 

                                                 
32 ELIADE, M.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Lisboa: Edição Livros do Brasil, s.d.  

p.88. 
33 ELIADE, M. apud CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain.  Dicionário de símbolos: mitos, 

sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números.  Trad. Vera da Costa e Silva et al.  
10.ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1996. p. 295. 

34 BAUDELAIRE apud BOSI, Alfredo.  Reflexões sobre a Arte.  2.ed., São Paulo, Ática, 1986. p.13.   
35 BOSI, Alfredo.  Reflexões sobre a Arte.  2.ed., São Paulo, Ática, 1986. p. 37.  
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artística “arranca o ser do não ser, a forma do amorfo, o ato da potência, o cosmos 

do caos”36. 

Para explicar o desconhecido e responder às suas perguntas mais originais, o 

homem ordena formas e cria mundos por meio da linguagem.  

Fayga Ostrower37, em Universos da Arte, põe em evidência essa idéia em 

relação à ciência e à arte: 

 

Embora as linguagens sejam outras e os problemas 
também, sempre específicos de acordo com a matéria 
examinada e suas próprias vias de desdobramento, as 
ciências e as artes se unem, pois os caminhos de 
descoberta e criação - intuitivos sempre - são 
essencialmente caminhos de ordenação de formas. 

 
 

Ao organizar respostas para as hipóteses que formula, um cientista cria um 

mundo e a cada nova teoria atualiza o ato primeiro da criação. Assim, também, faz o 

pintor, ao traduzir percepções e sentimentos por meio de cores, de formas, e de 

cada novo quadro nasce um novo mundo. O músico, igualmente, ordena o caos por 

meio de cifras musicais; o contador de estórias, ao enredar palavras de um 

conhecimento ancestral capaz de encantar, o escritor ao fixar em palavras suas mais 

densas imagens internas: tais ações são atos cosmogônicos, por terem sido criados 

por eles, repetindo o ato primeiro da criação, aquele acontecido ‘ab origine’, estando, 

portanto, fertilizado de sacralidade. Dessa forma, tanto Manoel de Barros quanto Mia 

Couto, bem como os ilustradores das obras, são criadores, atualizam o ato 

cosmogônico primeiro, sendo suas criações, portanto, sagradas.  

Interessante observar que Manoel de Barros parece consciente de que a 

criação poética é gesto exemplar homólogo à criação do mundo, como sugere: 

“Experimento o gozo de criar./ Experimento o gozo de Deus”38. 

 

 

 

 

 

                                                 
36 BOSI, Alfredo.  Reflexões sobre a Arte.  2.ed., São Paulo, Ática, 1986. p. 37. p. 13. 
37 OSTROWER, Fayga.  Universos da Arte.  9.ed., Rio de Janeiro, Campus, 1991. p. 59. 
38 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. p.21. 
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2.1.1.1     O fazer literário como ato sagrado 

 

Como criação, o fazer literário engendra um mundo novo, uma ordem 

qualitativamente distinta do mundo ordinário e um novo homem. Revela Manoel de 

Barros39, no Livro sobre o nada: 

 
O que não sei fazer desmancho em frases. 
 
Eu fiz o nada aparecer. 
(Represente que o homem é um poço escuro. 
Aqui de cima não se vê nada. 
Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode ver 
o nada.) 
 
Perder o nada é um empobrecimento. 

 

No fazer literário do poeta brasileiro, observa-se que o Cosmo por ele criado é 

a própria imagem do Caos. O que ele não sabe fazer faz, tanto que surge um 

Cosmos: o nada. O nada é esse mundo novo e esse novo homem capaz de se 

enriquecer ao se aproximar das profundezas e das grandezas de seu ínfimo. A 

ordem por ele criada é admiravelmente inusitada, distinta das relações da vida 

cotidiana.  

O instrumento da criação literária é a Palavra. Mia Couto40, em Raiz de 

Orvalho e outros poemas, aproxima, de maneira surpreendente, o ato de escrever 

do ato de ver. 

 
(Escre) ver-me 
nunca escrevi 
 
sou  
apenas um tradutor de silêncios 
 
a vida tatuou-me nos olhos 
janelas 
em que me transcrevo e apago 
 
sou  
um soldado 
que se apaixona 
pelo inimigo que vai matar. 

 

                                                 
39 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p. 63. 
40 COUTO, Mia.  Raiz de orvalho e outros poemas.  3.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1999. p. 60. 
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O escritor vai modelando imagens e acordando as palavras de seu estado 

indiferente de dicionário, de sua condição secular para revesti-las de um novo 

estado em que a significação ganha o mais alto grau de estranhamento.  

Ambos os escritores captam o vago e plasmam-no em imagens – ‘imago 

mundi’ – revelando transcendência. 

Manoel de Barros41 resgata a palavra em seu tempo primeiro, em seu 

momento de “criançamento”: 

 

Carrego meus primórdios num andor. 
Minha voz tem um vício de fontes. 
Eu queria avançar para o começo. 
Chegar ao criançamento das palavras. 
Lá onde elas ainda urinam na perna. 
Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos. 
Quando a criança garatuja o verbo para falar o que não 
tem. 
Pegar o estame do som. 
Ser a voz de um lagarto escurecido. 
Abrir um descortínio para o arcano. 

 
 

Mia Couto42, igualmente, faz-nos ouvir a voz da infância na “janela do poema”: 

 
Assim me debruço 
Na janela do poema 
Escolho a minha própria neblina 
E permito-me ouvir 
O leve respirar dos objetos 
Sepultados em silêncio 
E eu invento o que escrevo 
Escrevendo para me inventar 
E tudo me adormece 
Porque tudo desperta 
A secreta voz da infância. 
 
Amam-me demasiado 
As coisas de que me lembro 
E eu entrego-me 
Como se me furtasse 
À sonolenta carícia 
Desse corpo que faço nascer 
Dos versos 
A que livremente me condeno. 

 

                                                 
41 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.  47. 
42 COUTO, Mia.  Raiz de orvalho e outros poemas.  3.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1999. p. 40. 



 45 

De todas as fases da vida, a infância é a representativa desse momento 

primeiro, desse olhar inaugural sobre o mundo, sobre as coisas que se apresentam 

para serem descobertas. Desse modo, torna-se possível afirmar que a infância é 

sagrada, assim como se põe sagrada a palavra em seu estado de infância: ambas 

instauram o tempo e o espaço inaugural. É o que nos oferece ao olhar Manoel de 

Barros43, no primeiro poema da Parte 1 do livro Poemas rupestres: 

 

Por viver muitos anos dentro do mato 
moda ave 
O menino pegou um olhar de pássaro – 
Contraiu visão fontana. 
Por forma que ele enxergava as coisas por igual 
Como os pássaros enxergam. 
As coisas todas inominadas 
Água não era ainda a palavra água. 
Pedra não era ainda a palavra pedra. 
E tal. 
As palavras eram livres de gramáticas e 
Podiam ficar em qualquer posição. 
Por forma que o menino podia inaugurar. 
Podia dar às pedras costumes de flor. 
Podia dar ao canto formato de sol. 
E, se quisesse caber em uma abelha, era  
Só abrir a palavra abelha e entrar dentro 
dela 
Como se fosse a infância da língua. 
 

 
Em muitas culturas, acredita-se que o mundo tenha sido criado pela palavra. 

Na tradição cristã, podemos observar o versículo “No Princípio era o Verbo” (João 

1,1)44. Como Arte da Palavra, a Literatura é ato duplamente cosmogônico, pois tanto 

a arte quanto a própria matéria de que é feita consistem em criação, repetindo, 

portanto, o ato criador primeiro. 

Afirmam os renomados teóricos da literatura, R. Wellek e A. Warren45: 

 

A linguagem é o material da literatura, tal como a pedra 
ou o bronze o são da escultura, as tintas da pintura, os 
sons da música. Mas importa ter presente que a 
linguagem não é uma matéria meramente inerte como 
a pedra, mas já em si própria uma criação do homem. 

 
                                                 
43 BARROS, Manoel.  Poemas Rupestres.  Rio de Janeiro, Record, 2007. p.11. 
44 BÍBLIA SAGRADA.  Trad. Centro Bíblico Católico.  21.ed.,  São Paulo, Edição Claretiana, 1975. 
45 WELLEK, R. e WARREN, A.  Teoria da Literatura.  Trad. José Palla e Carmo. 5.ed., Lisboa, 

Europa – América, s.d.  
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Mia Couto46 ajuda-nos a assinalar a relação do fazer literário com a sacralidade:  

 

A literatura é o território sagrado onde se inventa um 
chão e nos sentamos com os deuses. O lugar onde, 
também nós, somos deuses. No momento desta 
relação, estamos fundando um tempo. E nos religamos 
com o universo. É isso que torna num momento divino 
esse pequeno delírio que é o acto de inventar. 

 

 
2.1.1. 2      A ‘performance’ ou a leitura como atos sagrados 

  

Tratamos, neste momento, de duas situações distintas: uma da 

‘performance’47, outra da cultura livresca.  

Na ‘performance’, contamos com uma experiência artesanal de tradição 

compartilhada, existe a presença física do contador e do ouvinte. O próprio narrador 

é um criador, sua matéria-prima é a vida humana, que, por meio de sua voz, gestos, 

alma, vai sendo artesanalmente bordada. 

 A atmosfera que circunda essa palavra viva é sagrada. A voz ecoa entre os 

sons da natureza: pelo corpo do qual emana, pela melodia que faz encantar. O 

tempo da ‘performance’ é único. Uma história ancestral é memorizada e transmitida, 

com espontaneidade, simplicidade, afetividade, por meio de um ser que a anima em 

um determinado instante.  

Essa experiência performática admitida por Johan Huizinga como jogo, 

implica uma saída do tempo e do espaço ordinários e imersão em um espaço e 

tempo extra-ordinários.  

O lugar da narração torna-se um espaço de criação - como um Centro do 

Mundo no qual se põe em curso um ritual de iniciação.  

Sabe-se que, na Antigüidade, as histórias eram contadas à noite e ao redor 

do fogo. Luz e sombra, elementos que nos remetem à revelação de algo 

desconhecido, de uma realidade outra - qualitativamente distinta da cotidiana - 

sagrada, por excelência. 

                                                 
46 COUTO, Mia apud CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia (org.)  Marcas da diferença: as literaturas de  

língua portuguesa. São Paulo, Alameda, 2006. p.57. 
47 Conceito recortado de Paul Zumthor. (ZUMTHOR, Paul.  A letra e a voz: a “literatura” medieval. 

Trad. Amálio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993). 
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Na cultura livresca, é visível o processo de dessacralização desse instante 

único. Primeiramente, por essa relação narrador/ouvinte transformar-se em 

narrador/leitor; em segundo lugar, por serem ambos intermediados pelo objeto livro.  

O narrador, no dizer de Walter Benjamin48, em sua atualidade viva, já não 

está mais presente fisicamente, mas sua voz pode ser percebida pela magia com 

que ecoa na artesania da letra, quando tratamos dos dois autores estudados neste 

trabalho. É fato que Manoel de Barros escreve, predominantemente, poesia, mas, 

mesmo assim, inova com a voz desse narrador primordial. 

Guardadas as diferenças entre a cultura oral e a cultura livresca, podemos 

considerar que tanto ouvir quanto ler permitem reatualizar a magia da voz. Na 

situação de leitura ou de escuta, o receptor é lançado em um espaço outro, distinto 

daquele onde está fisicamente.  

Mia Couto49, em entrevista à Revista Via Atlântica, afirma: 

 
[...] Porque acontece quando estou a ler o Guimarães 
Rosa ou a Adélia Prado, certos textos me atiram para 
fora da página, eu tenho que parar porque eu começo 
escutando vozes que disputam o que está fora do 
registro gráfico, está para além da página. Eu entro em 
transe, em trânsito nesse sentido.[...] 

 
 

O moçambicano faz-nos compreender que esse estado de enlevo ocorre 

porque a letra se faz dessas vozes, traz sons dessa oralidade que o transporta para 

um outro lugar e tempo qualitativamente distintos dos da vida ordinária. 

Na situação de leitura tanto da obra de Manoel de Barros quanto de Mia 

Couto, convoca-se o leitor a celebrar momentos de revelação, epifanias, 

manifestações do sagrado, também porque as criações, artísticas por excelência, 

abrigam imagens, gestos, representações humanas universais capazes de colocá-lo 

em face de um tempo e de um espaço inaugurais. Ali, no limiar da voz ou da página 

projetada no imaginário, revela-se uma realidade outra, singular, absoluta. Não se 

penetra em um espaço neutro, mas se constrói um espaço participativo, no qual não 

se transita por obrigação, mas se penetra livremente, como se entra em um jogo. 

                                                 
48 BENJAMIN, Walter.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura.  Trad. Sérgio Paulo Rouanet.  7.ed., São Paulo, Brasiliense, 1994.(Obras Escolhidas,1). 
p.197. 

49 REVISTA VIA ATLÂNTICA. n 8. São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas,  
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005, p.214. 
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Johan Huizinga50 define jogo como um fenômeno cultural que “transcende as 

necessidades imediatas da vida e confere um sentido à ação”. Por encerrar um 

sentido, “implica a presença de um elemento não material em sua própria essência”, 

ou seja, do espiritual. O jogo “não é vida corrente nem vida real”, possui realidade 

autônoma. Trata-se de “evasão da vida real para uma esfera temporária de atividade 

com orientação própria”. Por ser o jogo desinteressado, ele é capaz de, a qualquer 

momento, absorver o jogador inteiramente. Distingue-se da vida cotidiana pelo 

tempo, pela duração que possui, e pelo espaço que ocupa. Pela duração, ele tem 

um tempo limitado e, ao terminar, prolonga-se como criação do espírito, como 

tesouro a ser conservado pela memória e, transmitido, torna-se tradição. Quanto ao 

espaço, também é limitado tanto material quanto imaginariamente. O lugar do jogo é 

sempre proibido, isolado, consagrado, no qual se respeitam regras, no qual rege 

uma ordem específica e absoluta.  

Enfim, como atividade livre, exterior à vida habitual, capaz de absorver o 

jogador de maneira intensa e total, como atividade desligada de todo e qualquer 

interesse material, praticada dentro de limites espaciais e temporais próprios, 

segundo certa ordem e certas regras, o jogo aproxima-se do sagrado: 

 

[...] em nossa concepção do jogo, desaparece distinção 
entre a crença e o faz de conta. A noção de jogo 
associa-se naturalmente à de sagrado. [...]; é nos 
domínios do jogo sagrado que a criança, o poeta e o 
selvagem encontram um elemento comum. 51  

 

Ler ou ouvir estórias provoca uma saída do Tempo histórico, homogêneo, 

contínuo e profano para um tempo fabuloso, heterogêneo e sagrado. As expressões 

“Era uma vez”, “Há um tempo”, “No princípio”, “Um dia”, “No tempo de dantes”, “No 

tempo em que somente os bichos povoavam a terra”, “Há muitos anos”, “No tempo 

do quibungo”, “Uma feita”, ao lado de outros recursos, como o uso do tempo verbal 

pretérito imperfeito ou mais que perfeito (“Havia um homem”, “Era um homem muito 

pobre”), ou mesmo expressões que resgatam a procedência oral da narrativa mítica 

(“conta-se que um papagaio fora apanhado”, “Dizem que havia antigamente”), tão 

                                                 
50 HUIZINGA, Johan.  Homo Ludens.  São Paulo, Perspectiva, 1996. p. 4-11. 
51 Idem, ibidem. p. 30. 
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presentes nos contos, lendas, narrativas tradicionais ou modernas, reiteram essa 

dimensão sagrada da leitura. 

O tempo da leitura apresenta-se como o tempo da festa, da suspensão do 

ritmo ordinário, tempo cósmico, reversível, tempo exemplar, porque comporta uma 

criação.   

Em concordância com Mircea Eliade52: “Na festa, reencontra-se plenamente a 

dimensão sagrada da Vida, experimenta-se a santidade da existência humana como 

criação divina”. 

 

 2.2.      A Camuflagem do Sagrado 

 

Para compreender o fenômeno da camuflagem, tal como propõe Mircea 

Eliade53, necessitamos compreender as diferenças que envolvem o homem primitivo 

e o homem moderno.  

O homem primitivo, religioso, porque religado com o sagrado, vive em 

comunhão com essa dimensão existencial compreendida como transcendente, uma 

realidade absoluta. Para ele, o Cosmos vive e fala. A própria vida do Cosmos é uma 

prova da sua santidade, pois ele foi criado pelos deuses e os deuses mostram-se 

aos homens por meio da vida cósmica. Suas ações e comportamentos são plenos 

de exemplaridade. Vivendo em um Cosmos aberto, em comunicação com os 

deuses, ele participa da santidade do universo. Por todo o lado, ele vê uma cifra. Até 

o gesto mais habitual torna-se um ato espiritual. Afirma o pesquisador do sagrado e 

do profano que “o homem religioso é sedento de ser” 54.  

Em contrapartida, o homem moderno, não-religioso, porque se desligou 

aparentemente do sagrado, é o que vive na condição profana, não santificada de 

homem-natural, ignorante de religiosidade e cego para o espírito. Ele recusa a 

transcendência, não aceita nenhum modelo de humanidade fora da condição 

humana, admite a relatividade da realidade e até mesmo duvida do sentido da 

                                                 
52 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p.102. 
53 Idem, ibidem. p.211. 
54 Idem, ibidem. p.76. 



 50 

existência. Para ele, “o Cosmos se torna opaco, inerte, mudo; não transmite 

nenhuma mensagem, não é portador de nenhuma cifra”55. 

Para compreender melhor, vale apresentar um exemplo histórico relacionado 

com o trabalho agrícola. Como o homem primitivo comunga com a criação do 

Cosmos, o trabalho agrícola é um ritual revelado pelos deuses ou pelos heróis 

civilizadores, portanto é real e significativo, assim cabe a ele assegurar a vida das 

plantas, dos animais; já o homem moderno, como não participa da criação do 

Cosmos, dele distancia-se, realizando o trabalho como um ato profano, 

preocupando-se apenas em explorar os recursos econômicos do globo.   

Se tomarmos como exemplo, hoje, as culturas brasileiras e africanas, em 

termos genéricos, podemos considerar que o habitante das cidades mais 

industrializadas comportam-se de maneira similar ao homem moderno a-religioso, 

conforme definido pelo autor; enquanto o homem do campo, rústico, aproxima-se do 

homem primitivo e religioso. Cumpre ressaltar que em Moçambique, as fronteiras 

entre o sagrado e o profano são bem mais porosas do que no Brasil. Isso quer dizer 

que a convivência do sagrado e do profano torna-se mais perceptível, inclusive nas 

cidades. O sagrado de Mia Couto desnuda-se muito mais do que o de Manoel de 

Barros. No brasileiro, percebe-se menção à tradição cristã; no africano, constata-se 

a concepção da Ancestralidade característica da religiosidade tradicional Bantu.  

Em Manoel de Barros: “Um girassol se apropriou de Deus: foi em Van 

Gogh”56; “usa o livro de São Cipriano contra lascívia, mal de grotas, ferroadas de 

arraia etc.”57  

Em Mia Couto: “Mas o velho tem explicação: à medida que envelhecemos 

vamos entrando nas intimidades com o sagrado”58; “Estamos aqui sentados debaixo 

da árvore sagrada da sua família”59. 

Mircea Eliade60 ressalta que não existe o profano puro, até mesmo a 

existência mais dessacralizada conserva traços religiosos e ainda reitera que o 

Sagrado é a criação, a ordem, o ser total sem o qual não se vive. Para o autor, não 

                                                 
55 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d.  p. 186. 
56 BARROS, Manoel.  O livro das ignorãças.  12.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2006. p.15. 
57 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2006. p.17. 
58 COUTO, Mia.  Contos do nascer da terra.  6.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2006. p.74. 
59 Idem, ibidem. p.115. 
60 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano - a essência das religiões.  Lisboa, Livros do Brasil, s.d.  

p.37. 
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existe o puro a-religioso, pois o homem ainda se comporta religiosamente, mesmo 

sem ter a consciência disso. Há traços da conduta do homem arcaico que persistem 

nas sociedades mais industrializadas. Ensina: “não se pode viver sem uma abertura 

para o transcendente, por outros termos não se pode viver no Caos”61. 

No entendimento do autor, do qual compartilhamos, não se pode negar que 

esse homem moderno descende do ‘Homo religiosus’ e, por isso, conserva vestígios 

do comportamento religioso, ainda que esvaziados das suas significações 

conscientes. Observa: “ver-se-á que até a existência mais dessacralizada conserva 

ainda traços de uma valorização religiosa do mundo”.  

Mesmo recusando a sacralidade do mundo e assumindo apenas o modo 

profano de existência – o comportamento religioso não pode ser extirpado, visto ser 

um aspecto constitutivo do ser humano. Assevera o teórico das religiões: “Certos 

comportamentos míticos sobrevivem ainda sob nossos olhos. Não que se trate de 

sobrevivências de uma mentalidade arcaica. Mas determinados aspectos e funções 

do pensamento mítico são constitutivos do ser humano”62. 

A relação do homem com o sagrado é influenciada pela cultura e pela história. 

A modernidade veio apoiada na idéia de emancipação do homem em relação ao 

transcendente, ou seja, foi preconizada a morte de Deus e o fim da religião. Assim, o 

mundo se dessacralizou e o homem se aceita apenas como ser capaz de interferir 

na história, de transformá-la, pois, liberto de toda heteronomia, pode exercer, com 

liberdade, sua autonomia.  

Suspeitando dessa não religiosidade do homem moderno, o historiador das 

religiões investiga essa pretensa autonomia, concluindo e demonstrando que, por 

trás das máscaras do mundo ordinário, da vida profana, escondem-se 

comportamentos estritamente religiosos, sagrados, tais como nas festas de ano 

novo, nas personagens míticas que aparecem no cinema, na literatura, nos 

movimentos de nudismo e de liberdade sexual, entre outros. Até nas idéias de Marx, 

que se põe avesso a todo tipo de religião, considerando essas manifestações como 

ópio do povo, o pesquisador mostra a presença de elementos sagrados, como o do 

papel redentor do justo, do inocente, a luta entre o Bem e o Mal, além do mito da 

Idade de Ouro, instaurados pela suposta dominação do proletariado.  

                                                 
61 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d.  p. 47. 
62 ELIADE, M.  Aspectos do mito.  Lisboa, Edições 70, 1989. p.152. 
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Ao se referir à arte moderna, aponta o autor, também, para uma recusa do 

sagrado e para o desinteresse pelos temas religiosos. Explica que o sagrado não é 

tão facilmente reconhecido como era na arte medieval. Ele se revela por formas 

dessacralizadas aparentemente, chegando à conclusão de que tanto a destruição de 

formas quanto a sedução pelo informal carregam significação religiosa. A prosa 

narrativa, em especial o romance, ocupou, nas sociedades modernas, o lugar da 

recitação dos mitos e dos contos nas sociedades tradicionais. Temas e personagens 

mitológicas sobrevivem na literatura: as provas do herói redentor e seus combates 

contra monstros, as mitologias da mulher e da riqueza. O conto de fadas e o conto 

fantástico repetem, no plano do imaginário e com outros recursos, os elementos 

iniciáticos exemplares. O contexto é outro na modernidade, mas subsistem as 

estruturas exemplares, paradigmáticas que revelam o sagrado. Reaparecem 

arquétipos, figuras e situações exemplares.  

 Apesar de o autor tratar da modernidade, consideramos esse mesmo estado 

de coisas na pós-modernidade. Mesmo onde se pensa não haver sacralidade, o 

sagrado ali se manifesta de maneira sutil. 

Justamente ao analisar os comportamentos seculares, ele cunha o termo 

camuflagem, como um modo, por excelência, de manifestação sutil, pouco 

perceptível do sagrado. 

Camuflar significa dissimular, disfarçar, esconder. Trata-se de um fenômeno 

que nos parece comum: animais mudam de cor para fugir de predadores, homens se 

camuflam de verde para não serem descobertos pelos inimigos nas guerras. 

Entretanto, a camuflagem regida pela dialética do sagrado e do profano, proposta 

por Mircea Eliade, e a ser comentada a seguir, apresenta-se em sentido mais 

complexo. Não se trata de um simples ocultamento, mas de um processo sutil de 

manifestação. Entretanto, o homem moderno e, acrescentamos pós-moderno, não 

se sente capaz de reconhecer o sagrado e anuncia sua morte, transferindo-o para 

os estágios primitivos da história do pensamento humano. Mostra o autor: 

 

Esta dificuldade agravar-se-á quando chegar a hora de 
considerar um símbolo como uma manifestação do 
sagrado, ou de sentir que as estações, os ritmos ou a 
plenitude das formas (quaisquer que sejam) são outras 
tantas modalidades da sacralidade.[...] E na medida em 
que nos desembaraçarmos dos preconceitos didáticos, 
em que nos esquecermos de que essas atitudes foram 
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por vezes tachadas de panteísmo, de feitiçaria, de 
infantilismo etc. é que conseguiremos compreender o 
sentido passado ou atual do sagrado nas culturas 
arcaicas, e simultaneamente aumentarão as nossas 
probabilidades de compreendermos igualmente os 
modos e a história da sacralidade. 63 

 

O sagrado está sempre saturado de ser. Um comportamento que não tenha 

um modelo mítico, ou seja, sagrado, revela o caos, é pouco significante. O que é 

sagrado é transcendente. Transcendente vem de ‘trans-ascendere’, subir além de, 

remete ao simbolismo da ascensão e revela os modelos da realidade sensível. É 

oposto à imanente, que designa o universo das experiências imediatas do mundo 

sensível, do mundo ordinário. O sagrado manifesta-se no profano, veste, portanto, a 

roupagem do profano para se manifestar aos homens. Desse modo, para se 

alcançar o sagrado, essa realidade última, não se deve abandonar o profano, o 

mundo das experiências, pois é exatamente nele que o sagrado se manifesta, ou 

seja, o extraordinário se vale das máscaras do ordinário para se manifestar. Essa 

dialética evidencia a camuflagem do sagrado. Assim, o mundo passa a ganhar 

significado. Ao decifrar a realidade do mundo, o homem se depara com o mistério. A 

natureza mostra e esconde o sobrenatural. Em outras palavras, o sobrenatural, o 

supra-histórico, o extra-ordinário, ao se manifestarem, vestem as roupagens do 

natural, do histórico, do profano. A irrupção dessa realidade outra revela a plenitude 

da vida.  

Podemos dizer que a hierofania comporta uma tensão entre velamento e 

desvelamento: ”[...] o que revelam todas as hierofanias, até as mais elementares, é 

esta paradoxal coincidência do sagrado e do profano, do ser e do não-ser, do 

absoluto e do devir”64. 

O sagrado camufla-se quando se manifesta e se manifesta no ato mesmo de 

se camuflar. Para explicar isso, o autor cunha o conceito de dialética do sagrado e 

do profano, a ser comentado na seqüência.  

 

 

 

 

                                                 
63 ELIADE, M.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.17. 
64 ELIADE, M.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.34. 
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2.3.      A Dialética do Sagrado e do Profano 

 

O sagrado é uma realidade complexa. Ela abarca, a um só tempo, o mito, o 

rito, o símbolo, relacionados à posição do homem diante desse modo de existência e 

inserido em um momento histórico. Não há fenômeno religioso fora do contexto 

histórico e sociocultural. O mundo profano e histórico é o suporte para a 

manifestação do sagrado.  

A dialética do sagrado e do profano constitui-se de três momentos: 

1. uma ruptura de nível ontológico, ficando estabelecida uma dualidade: sagrado 

e profano, em que se mostra distinto o objeto hierofânico; 

2. uma relação paradoxal entre sagrado e profano, uma coincidência do ser e do 

não ser, do absoluto e do relativo. Isso quer dizer que o profano funciona 

como suporte do sagrado. Ao se manifestar a realidade sagrada no mundo 

profano, ela se historiciza. Ao mesmo tempo, ao se historicizar, quando se 

manifesta, de alguma forma camufla-se, oculta-se; 

3. essa relação sagrado e profano comporta uma dimensão existencial para o 

‘homo religiosus’. O sagrado confere valor à existência, portanto busca-se, 

continuamente, estar mais perto dele. 

Sagrado e profano jamais se excluem. Isso quer dizer que uma pedra sagrada 

não deixa de ser pedra, pois nenhuma hierofania pode abolir o mundo profano, 

porque é exatamente a manifestação do sagrado que institui o mundo, transforma o 

caos em cosmo. Ao se manifestar a realidade última no mundo profano, ela toma a 

forma deste mundo e se relativiza, historiciza-se. Essas duas realidades contrárias 

passam a estabelecer uma relação dialética, da qual se manifesta uma verdadeira 

coincidência dos opostos, ou seja, os opostos se reconciliam. 

O sagrado necessita do profano, do concreto histórico para se manifestar, não 

se pode apreender o sagrado sem a mediação do profano. Assim, podemos concluir 

que toda revelação implica ocultação.  

A dialética do sagrado e do profano pode ser compreendida como a 

coexistência paradoxal dos opostos – ‘coincidentia oppositorum’.  

O livro, como objeto de consumo, participa do mundo profano, do mundo da 

mercadoria, do universo cultural capitalista, como um produto da indústria editorial.  

Entretanto, como objeto artístico, ao ser aberto, ao ser contado, ao ser lido, 

transmuta-se em veículo do sagrado, porque revela uma criação, manifesta algo 
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diferente da realidade profana, seja em sua linguagem verbal, seja em sua 

linguagem visual.  Ao mesmo tempo em que se apresenta como objeto profano, 

constitui-se janela por meio da qual o leitor realiza seu percurso existencial de 

descoberta, tornando-se espaço para o leitor fazer-se ‘homo significans’. 

 

 

2.4     O Simbolismo do Sagrado 

 

Outro conceito importante para o desenvolvimento deste trabalho é o de 

simbolismo, porque é pelo símbolo que se apreende o sagrado. Para o estudioso 

das religiões: “[...] o simbolismo desempenha um papel considerável na vida 

religiosa da Humanidade; é graças aos símbolos que o Mundo se torna 

transparente, suscetível de ‘mostrar’ a transcendência” 65. 

É recente a compreensão de que o símbolo, o mito, a imagem pertencem à 

essência da vida espiritual. É com Mircea Eliade que se torna possível entender a 

relação que os símbolos possuem com o sagrado. Na visão do referido autor, com a 

qual compartilhamos, existem motivos, temas, símbolos que resistiram ao tempo, 

dada sua associação com o caráter universal do sagrado. Hoje, eles aparecem, 

transformados, camuflados e, em especial, na literatura. 

 

Começamos a compreender hoje algo que o século XIX 
não podia nem mesmo pressentir: que o símbolo, o 
mito, a imagem pertencem à substância da vida 
espiritual, que podemos camuflá-los, mutilá-los, 
degradá-los, mas que jamais poderemos extirpá-los. 
Valeria a pena estudar a sobrevivência dos grandes 
mitos durante o século XIX. Veríamos como, humildes, 
enfraquecidos, condenados a mudar incessantemente 
de emblema, eles resistiram a essa hibernação, graças, 
sobretudo, à literatura. 66 

 

Imagem, símbolo, simbolismos são conceitos elaborados por diversas teorias 

em diferentes tempos. Entre as teorias, Mircea Eliade critica Freud por traduzir 

                                                 
65 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil. s.d. p.140. 
66 ELIADE, Mircea.  Imagens e símbolos.  Trad. Sônia Cristina Tamer.  São Paulo, Martins Fontes, 

1996.  p.7.  
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imagens em termos concretos, reduzindo-as a um único plano de referência e elogia 

Jung por ter restaurado o sentido espiritual da Imagem. 

Mircea Eliade acredita que sonhos, devaneios, imagens de nostalgias, de 

desejos projetam o ser humano para o domínio do espiritual e o inconsciente é a 

morada de todo simbolismo. Mostra-nos o autor que os símbolos revelam uma 

transcendência, são a abertura para uma epifania do espírito: “No irremediável 

rasgão entre a fugacidade da imagem e a perenidade do sentido que o símbolo 

constitui, precipita-se a totalidade da cultura humana, como uma mediação perpétua 

entre a Esperança dos homens e a sua condição temporal” 67.  

Os símbolos são permanentes e inerentes ao homem, ainda que possam 

mudar vestindo máscaras. Eles revelam aspectos profundos da existência, por isso 

estudá-los nos possibilita conhecer o homem.  Ensina o autor: “se existe uma 

solidariedade total do gênero humano, ela só pode ser sentida e atuada no nível das 

Imagens” 68. Resgatar essas imagens degradadas representa uma possibilidade de 

renovação espiritual para o homem moderno. 

A partir do momento em que o sagrado é retirado da vida religiosa em si, ele 

permanece ativo pelo simbolismo. Mesmo sem ser compreendido conscientemente 

em sua totalidade, o símbolo transmite sua mensagem, porque se dirige ao ser 

humano integral e não apenas à sua inteligência. Assinala o historiador das 

religiões: 

 
[...] mesmo quando a vida religiosa já não é dominada 
por deuses celestes, as regiões siderais, o simbolismo 
uraniano, os mitos e os ritos de ascensão, etc. 
conservam um lugar preponderante na economia do 
sagrado. O que está no alto, o elevado, continua a 
revelar o transcendente em não importa em que 
conjunto religioso. Afastado do culto, é substituído nas 
mitologias por intermédio do simbolismo.  E este 
simbolismo celeste infunde e sustenta, por seu turno, 
numerosos ritos, [...] mitos [...] lendas.69 

 
 

                                                 
67 ELIADE, M. apud DURAND, Gilbert.  As Estruturas Antropológicas do Imaginário.  Trad.  Hélder 

Godinho.  São Paulo, Martins Fontes, 1997. p.108. 
68 ELIADE, Mircea.  Imagens e símbolos.  Trad. Sônia Cristina Tamer.  São Paulo, Martins Fontes, 

1996. p.13. 
69 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil, s.d. p.138. 
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Acrescenta o autor que o mundo “fala” pelos símbolos, “revela-se”. Essa 

revelação ocorre de diferentes maneiras: 

 

1. os símbolos podem revelar uma modalidade do real ou 
uma estrutura do mundo que não estão evidentes no 
plano da experiência imediata.[...] 

2. para os primitivos, os símbolos são sempre religiosos, 
pois visam a algo real ou a uma estrutura do Mundo.[...] 

3. uma característica essencial do simbolismo religioso é 
a multivalência, sua capacidade de exprimir 
simultaneamente várias significações cuja vinculação 
não fica evidente no plano da experiência imediata.[...] 

4. o símbolo é capaz de revelar uma perspectiva  na qual 
realidades heterogêneas são articuláveis num conjunto 
ou até mesmo se integram em um sistema.[...] 

5. talvez a função mais importante do simbolismo 
religioso[...] seja sua capacidade de exprimir situações 
paradoxais ou certas estruturas da realidade última, 
impossíveis de se exprimir de outra maneira.[...] 

6. um símbolo sempre visa a uma realidade ou a uma 
situação que envolve a existência humana. 70  

 

O símbolo conserva o contato com as fontes profundas da existência, exprime 

o “espiritual vivido”, por isso não só revela uma estrutura do real ou uma dimensão 

existencial, mas confere a elas, simultaneamente, uma significação. Graças a ele, a 

experiência individual é despertada e convertida em ato espiritual. 

Os símbolos realizam o arquétipo, definido como modelo exemplar.  Assim, 

para o homem da sociedade tradicional, os modelos para suas instituições e as 

normas para seus comportamentos teriam sido revelados no começo dos tempos e 

teriam uma origem transcendental. Ao realizar-se historicamente, o arquétipo 

assume diferentes máscaras, diferentes significados, mas a estrutura do símbolo 

permanece. As formas pelas quais se manifesta o arquétipo não são espontâneas, 

mas grande parte delas é histórica. Uma vez realizada, a forma tende a se libertar do 

tempo e do lugar e se tornar universal, a reencontrar o arquétipo. Por exemplo, o 

complexo mágico-religioso do amarrar corresponde a um arquétipo ou a uma 

constelação de arquétipos, como o tecer do Cosmos, o fio do destino, o labirinto, a 

corrente da existência, entre outros. 

A História pode agregar novas significações ao símbolo, mas nunca modifica 

sua estrutura na raiz. 

                                                 
70 ELIADE, Mircea.  Mefistófeles e o andrógino.  São Paulo, Martins Fontes, 1999.  p.220-226. 
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As águas simbolizam a soma universal das virtualidades, são o ‘fons et origo’, 

o reservatório de todas as possibilidades de existência; elas precedem toda a forma 

e suportam toda a criação. Em qualquer conjunto religioso, elas conservam essa 

função regeneradora. Desse modo, a sacralidade das águas, bem como a estrutura 

das cosmogonias e os apocalipses aquáticos, são revelados pelo simbolismo 

aquático, sistema capaz de integrar todas as revelações singulares das infinitas 

hierofanias. É sempre o conjunto simbólico que confere valor às diversas 

significações das hierofanias. 

Para o historiador das religiões, tudo aquilo que o homem manejou, sentiu ou 

amou pode tornar-se uma hierofania. As hierofanias apresentam-se na vida 

fisiológica, econômica, espiritual, social. Gestos, danças, brincadeiras infantis, 

brinquedos, instrumentos musicais, arquitetura, meios de transporte têm origem 

sagrada: uma vez foram gestos ou objetos cultuais. Todo esse universo mental 

presente nos mundos arcaicos percorreu os séculos e chegou a nós, ainda que 

degradados, camuflados, por meio dos mitos, símbolos, costumes. São “fósseis 

vivos” e basta um deles “para que possamos reconstruir o conjunto orgânico de que 

ele é o vestígio”71. 

A lua tem uma história mítica, o sol, as águas, as plantas, os animais, enfim 

todo ser cósmico tem uma história e, por isso, fala ao homem e participa de seu 

universo. O mundo fala por esses elementos e o homem responde pelo imaginário. 

É esse imaginário, mostra-se grávido de símbolos e de sacralidade. 

O símbolo, por revelar transcendência, é capaz de abrir janelas para que 

penetre a esperança no homem. Observa Gilbert Durand72: 

 
No irremediável rasgão entre a fugacidade da imagem 
e a perenidade do sentido que o símbolo constitui, 
precipita-se a totalidade da cultura humana, como uma 
mediação perpétua entre a Esperança dos homens e a 
sua condição temporal. 
 
 

Assim, as simbologias que povoam os textos literários em estudo podem, feito 

sementes, frutificar no devir. O Sagrado que fulgura nas imagens é capaz de 

potencializar o desejo humano de uma ação transformadora no porvir. Eis a hipótese 

                                                 
71 ELIADE, M.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.16. 
72 DURAND, Gilbert.  As Estruturas Antropológicas do Imaginário.  Trad. Hélder Godinho.  São 

Paulo, Martins Fontes, 1997. p.108. 
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que nos anima defender. Para justificá-la, relembramos a passagem de Gilbert 

Durand73, que compreende a imaginação como rede de símbolos e imagens, “o 

contraponto axiológico da ação [...], é o que vivifica a representação e a torna 

sedenta de realização [...], é a faculdade do possível, potência de contingência do 

futuro”. 

O pensamento racional norteador da ciência desenvolve todos os sentidos 

humanos para distanciarem o homem do sagrado. Somente pela experiência afetiva, 

proporcionada pelo império das imagens simbólicas, é que se pode restabelecer o 

laço do homem, ’animal symbolicum’ por natureza, com o mistério da vida. 

Para ler essas cifras simbólicas, ora desnudadas, ora camufladas nos textos 

de literatura propostos, usaremos o aparato teórico proposto por Mircea Eliade. 

Quando se fizer necessário ampliar sentidos, articularemos com outras significações 

propostas também por Jean Chevalier e Allain Gheerbrant.  

Destacamos, neste capítulo, a importância de algumas contribuições 

antropológicas de Mircea Eliade para nosso estudo comparado de literatura, entre 

elas o conceito de sagrado e de profano; a noção de camuflagem; a dialética do 

sagrado e do profano; e simbolismos – pontos frutíferos de sua hermenêutica dos 

quais nos beneficiaremos para fundamentar boa parte de nossas interpretações das 

obras de Manoel de Barros e de Mia Couto.  

A seguir, desenharemos nosso segundo eixo teórico, com o qual poderemos 

nos lançar em nossa travessia pela literatura brasileira e africana. 

 

 

                                                 
73 DURAND, Gilbert.  As Estruturas Antropológicas do Imaginário.  Trad. Hélder Godinho.  São 

Paulo, Martins Fontes, 1997.  p. 433. 
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CAPÍTULO 3 

NAS FRONTEIRAS DA 
LITERATURA COMPARADA 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
“só pertencemos ao mundo 
através de uma comunidade 
de homens. E só podemos 
partir para a descoberta de 
nossa alma utilizando o 
espelho dos homens que nos 
olham.” 

   (Michel Maffesoli) 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustração 4 - arte de Danuta Wojciechowska 
para O gato e o escuro, de Mia Couto (2001) 
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3.1      Entre nós e os outros 
 

A Literatura Comparada configura-se, no Brasil e no mundo, como uma área 

de pesquisa, cujos conteúdos, objetivos e métodos modificam-se continuamente no 

tempo e segundo as diversas teorias. 

Esse campo de trabalho investigativo tão relevante, atualmente, tem sido 

capaz de nos fornecer explicações sobre questões culturais que envolvem nossa 

própria identidade, ao lidar com assuntos interliterários, interdiscursivos e 

interdisciplinares, permitindo, no confronto com o outro, indagarmos sobre nós 

mesmos, sobre nossa cultura, nossos sonhos, nossas memórias, nossas infindáveis 

maneiras de nos aventurarmos nessa trajetória tão universal e, ao mesmo tempo, 

tão particular chamada existência humana. 

A investigação dentro dessa área do conhecimento permite-nos relacionar 

duas ou mais literaturas ou fenômenos culturais, buscando verificar os elementos 

semelhantes e diferentes, considerando a especificidade de cada autor e de cada 

texto e os procedimentos criativos que caracterizam a interação deles, 

amalgamando, assim, aspectos históricos e estéticos. Assim, a Literatura 

Comparada propicia o diálogo entre as literaturas e as culturas, considerando que o 

salto qualitativo da crítica literária, hoje, tem sido diluir os marcos teóricos 

consolidados, uma vez que, em tempo de mundialização, apagam-se as fronteiras. 

Nossa época nos leva a refletir sobre uma nova articulação entre 

universalidade e particularidade. Esse processo conhecido como mundialização, 

globalização, desterritorialização – de acordo com a mirada teórica – aponta para a 

unicidade, para a seriação, para a padronização, para a homogeineidade de 

pensamentos, de idéias, de hábitos. Por isso, colocam-se em evidência, hoje, os 

discursos avessos a essas ideologias totalizantes, os discursos que tangem a 

diferenciação, à particularização étnica, social, nacional, sexual. Cabe-nos 

compreender ser essa configuração do mundo como espaço global um convite a nos 

fazer pensar sobre as diferenças e sobre as identidades. Para isso, definimos um 

caminho. 

Nosso entendimento da Literatura Comparada segue, por princípio, as 

pegadas de Antonio Cândido, importante estudioso brasileiro, introdutor da Literatura 

Comparada no Brasil em 1962, na Universidade de São Paulo, e cuja obra crítica, 

ampla e densa traz contribuições altamente significativas tanto para o comparatismo 
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brasileiro quanto para o latino-americano. Antonio Candido74 entrelaça, 

dialeticamente, o aspecto estético ao histórico, concebendo a literatura como 

sistema articulado que pressupõe interação autor-obra-público e uma continuidade 

da tradição. 

 
Para compreender em que sentido é tomada palavra 
formação […] convém principiar distinguindo 
manifestações literárias de literatura propriamente dita, 
considerada aqui um sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns, que permitem reconhecer as 
notas dominantes de uma fase. Estes denominadores 
são, além das características internas (língua, temas, 
imagens), certos elementos de natureza social e 
psíquica, embora literariamente organizados, que se 
manifestam historicamente e fazem da literatura 
aspecto orgânico da civilização. Entre eles se 
distinguem: a existência de um conjunto de produtores 
literários, mais ou menos conscientes de seu papel; um 
conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de 
público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor (de um modo geral, uma linguagem, 
traduzida em estilos), que liga uns aos outros. O 
conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de 
comunicação inter-humana, a literatura, que aparece 
sob esse ângulo como sistema simbólico, por meio do 
qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contato entre os 
homens, e de interpretação das diferentes esferas da 
realidade. 

 

Em seus pressupostos críticos e metodológicos, acrescenta ser a obra “uma 

realidade própria” e o contexto, um “sistema de obras”75.  

Como realidade própria, a obra de Manoel de Barros, bem como a de Mia 

Couto, exprimem, cada qual, uma visão de homem, uma posição diante de certos 

temas por meio dos quais se entrevê “o espírito e a sociedade”76. Compreender essa 

imagem de homem e de sociedade nas duas culturas - brasileira e africana - poderá 

nos abrir caminhos para entender nosso momento histórico e ideológico, nossa 

cultura, que se compõe como realidade existencial no limiar deste século.  

 É nosso intuito, neste trabalho, analisar relações em profundidade, interpretar 

os textos em seus contextos, avaliar a que necessidades respondem tais relações 
                                                 
74 CANDIDO, Antonio.  Formação da literatura brasileira.  8.ed., Belo Horizonte, Itatiaia, 1997. v.1.  

p.23. 
75 Idem, ibidem.  p.29. 
76 Idem, ibidem.  p.34. 
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dentro de cada cultura, pontuando semelhanças e diferenças, pois acreditamos ser 

essa dinâmica de transformação cultural, de diálogo de culturas e de 

entrecruzamentos de discursos a força orientadora a nos fazer perceber nossa 

heterogeneidade. Sabemos não ser esta apenas uma questão de confronto entre o 

eu e o outro, tampouco uma tarefa de uniformizar culturas. Trata-se, é fato, de 

salvaguardarmos nossa diferença e compreendermos nossas similitudes. É essa a 

dimensão que nos impulsiona a atravessar as fronteiras e alargar nosso olhar para 

nos encontrarmos com os outros e nos outros.  

O estudo comparativo das literaturas dos países de língua oficial portuguesa 

incumbe-se de aproximar e diferenciar produções artísticas com um olhar que 

ultrapassa divisas nacionais, engendrando um território mais vasto, composto como 

um “macrossistema” literário, no qual nenhuma das literaturas cabe afirmar-se como 

paradigmática. Essa noção de “macrossistema” foi assinalada por Benjamin Abdala 

Junior77 e enraíza-se no conceito de sistema literário proposto por Antonio Cândido.  

Para Benjamin Abdala Junior, os sistemas nacionais articulam-se, formando 

um todo, que respeita as especificidades de cada um, funcionando como um 

aglutinador das literaturas nacionais consideradas em seu aspecto supranacional. 

Para melhor elucidar o conceito aplicado a nossa pesquisa: a partir da constatação 

da existência de uma tradição histórico-cultural comum78 a esses países, os 

sistemas literários de Brasil e Moçambique participam do macrossistema literário da 

língua portuguesa. Como representantes desses sistemas literários, estão Manoel 

de Barros e Mia Couto. 

Por formação, temos uma cultura plural, compartilhamos uma bacia cultural 

em que a crioulidade79 é característica, daí podermos nos imaginar como uma 

                                                 
77ABDALA JR., Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê 

Editorial, 2003. p.103. 
78 Para Benjamin Abdala Junior: “qualquer texto literário em português parte de uma linguagem 

modelada desde a Idade Média européia, num processo contínuo de aproximações e diferenciações 
que motivou o contexto comunicativo que se estabeleceu a partir dos tempos coloniais. É dentro 
dessa dinâmica da comunicação em português, que envolveu, historicamente, constantes 
semelhantes da série ideológica, que podemos apontar para a existência de um macrossistema 
marcado por um campo comum de contatos entre os sistemas literários nacionais.”(ABDALA JR., 
Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê Editorial, 2003. 
p.103). 

79 Crioulidade é entendida como um “processo de amalgamento resultante de um contato cultural 
intenso.”(ABDALA JR., Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2003. p.132). 
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comunidade ibero-afro-americana, como sonha José Saramago80, em Jangada de 

Pedra. Por isso, cabe-nos esse estudo da literatura baseado em simetrias 

socioculturais, que assumem uma forma da solidariedade, voltado para o que existe 

de próprio e de similar nas culturas. 

Vale retomar a passagem de Benjamin Abdala Junior81 em que esclarece 

esse pressuposto: 

 
Um olhar simétrico ocorreu com os escritores africanos 
dos países de língua (oficial) portuguesa. Ao 
reimaginarem suas nações – um projeto político e 
cultural – encontraram em nossa literatura uma 
maneira de ser em que eles próprios se viam. Isto é, 
descobriram as marcas da crioulidade cultural que nos 
envolvem e o descentramento de óptica que 
interessava aos seus projetos político-culturais. Ao 
buscarem a identificação simbólica com a Mátria (a 
‘Mamãe-África’, profanada pelo colonialismo), dão as 
costas à simbolização da Pátria (o poder paterno 
colonial), encontrando algumas de suas marcas na 
Frátria brasileira. 

 
 

Esse comparatismo da solidariedade tem por missão a troca e a circulação 

dos repertórios culturais de nossa condição crioula, em confronto com uma 

globalização estandartizada, unilateral, massificadora que se fecha para as 

diferenças. Nossa proposta é convite para uma experiência especular, em que uma 

cultura percebe-se enlaçada com a outra, afinal, diante das virtuosas possibilidades 

de comunicação atual, é mais que desejável fazer aproximações dessa natureza. 

Aliás, em consonância com Benjamin Abdala Junior82 e na esteira de Boaventura de 

Sousa Santos, é errôneo denominarmos globalização a um processo perverso como 

o atual. Deveríamos denominá-lo globalização neoliberal, marcada por um 

capitalismo neo-selvagem. Globalização pressupõe reciprocidade.  

Se, hoje, são destecidos os antigos laços de solidariedade caracterizadores 

de uma nação, cabe reforçá-los, alternativamente, em âmbito transnacional, pelas 
                                                 
80 Jangada de Pedra é o romance de José Saramago no qual fica sugerido o sonho com uma 

comunidade dos países ibero-afro-americanos, singularizados por um imaginário infernal, crioulo, 
oposto ao imaginário celestial das tradições hegemônicas.  A Península Ibérica desgarra-se da 
Europa e se desloca ao acaso no Oceano Atlântico, como uma ilha em forma de jangada. Com essa 
imagem, é possível pensar no sonho do comparatismo da solidariedade em que se entrevê essa bacia 
cultural atlântica que flutua entre a América do Sul e a África Central. 

81 ABDALA JR., Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê 
Editorial, 2003. p. 68. 

82 Idem, ibidem. p. 78. 
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bordas desse universo de múltiplas fronteiras. Fronteiras, evidentemente, não de 

separação, mas de compartilhamento. Segundo Benjamin Abdala Junior83: 

 

[...] essa perspectiva de fronteiras múltiplas (o homem 
dividido ou integralizado em pelo menos duas 
fronteiras), onde ele se desenraíza de sua terra de 
origem sem se enraizar na terra de origem dos outros, 
coexistindo com grupos sociais migrantes de outras 
culturas, pode constituir um hábito crítico. Através 
desses contatos e ausências, próprios de uma 
população nômade, em constante circulação e 
deslocamentos, a identidade afirma-se ainda mais 
como um constante vir-a-ser, sem um ponto de 
chegada. 
 

E Mia Couto84 confirma: 

 
A nossa riqueza provém da nossa disponibilidade de 
efectuarmos trocas culturais com os outros. O Presidente 
Chissano perguntava num texto muito recente o que é 
que Moçambique tem de especial que atrai a paixão de 
tantos visitantes. Esse não sei quê especial existe, de 
facto. Essa magia está ainda viva. Mas ninguém pensa, 
razoavelmente, que esse poder de sedução provém de 
sermos naturalmente melhores que os outros. Essa 
magia nasce da habilidade em trocarmos cultura e 
produzirmos mestiçagens. Nasce da capacidade de 
sermos nós, sendo outros. [...] não há cultura humana 
que não se fundamente em profundas trocas de alma. 

 

E responde, em desafio, Manoel de Barros85, no “Caderno de Andarilho”, 

parte do livro Concerto a Céu aberto para solos de ave, em que se lê: 

 

Com esses exercícios os nossos 
desconhecimentos aumentaram bem. 
As coisas sem nome apareciam melhor. 
Vimos até que os cantos podem ser ouvidos em 
Forma de asas. 

 

                                                 
83 ABDALA JR., Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê 

Editorial, 2003. p. 83. 
84 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.10 e 19. 
85 BARROS, Manoel.  Concerto a céu aberto para solos de ave.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. 

p. 46. 
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O nômade ou andarilho é sempre aquele que apaga fronteiras, que alarga 

margens e horizontes, portanto é capaz de partilhar com todos, de agregar-se a 

outros. Ele concretiza a proposta de travessia anunciada pela literatura comparada 

atual. Se nossa época é marcada por uma pretensa democracia erguida sobre as 

bases da ideologia da indiferença e do individualismo, é na perspectiva da literatura 

aberta ao comunitarismo e à solidariedade que teremos a possibilidade da 

transformação e de nos enredarmos em um porvir iluminado pela conjunção entre 

democracia e humanitarismo. Assim se justifica nosso papel de críticos. 

 

 

3.2      Por uma crítica de fronteiras 

 

Reconhecemos ser a literatura prática simbólica definidora de um espaço 

cultural híbrido. Nosso pressuposto crítico não é unificar as culturas, nem apenas 

estabelecer analogias e relações de dependência, tampouco chegar, com tais 

premissas, à conclusão da dominação cultural, pondo em relevo uma ideologia 

colonizadora, de superioridade etnocêntrica. Também não pretendemos assumir 

postura de admiração passiva e incondicional pela cultura do outro, tampouco 

posicionamento xenófobo. Em contrapartida, buscamos o diálogo de culturas, 

visando sedimentar um discurso crítico, na medida em que se desvelam interfaces 

ocultas da diferença. 

O recorte investigativo pelo viés do sagrado, nos diferentes contextos 

literários em estudo, permite-nos abrir janelas do conhecimento e, pela dinâmica do 

aproximar e do distanciar, torna-se possível definir uma visão crítica das literaturas 

do Brasil e de África, com o intuito de contribuir, mesmo de forma incipiente, para 

trocar segredos e apertar laços entre as culturas de que a língua portuguesa é 

matriz.  

Uma autonomia cultural exige assumir capacidade crítica de olhar. Vale 

relembrar a discussão de Antonio Cândido86, em Literatura e sociedade, sobre a 

dialética do localismo e do cosmopolitismo, em que a identidade cultural se configura 

como o ponto de chegada dos trabalhos desenvolvidos na linha comparativista. 

                                                 
86 CÂNDIDO, A.  Literatura e sociedade.  São Paulo: Cia Editora Nacional, 1960. 
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Ao nos colocarmos diante de cada obra, consideraremos fatores externos, 

sociais, que a vinculam a um momento histórico; fatores individuais, próprios da 

consciência criadora, quando se fizerem imprescindíveis; e o texto, capaz de 

transcender ambos os fatores anteriores, considerando a obra como realidade 

autônoma. Para relembrar o grande mestre: 

 

Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está 
na fórmula que obteve para plasmar elementos não-
literários: impressões, paixões, idéias, fatos, 
acontecimentos, que são a matéria-prima do criador. A 
sua importância quase nunca é devida à circunstância 
de exprimir um aspecto da realidade, social ou 
individual, mas a maneira por que o faz. No limite, o 
elemento decisivo é o que permite compreendê-la e 
apreciá-la, mesmo que não soubéssemos onde, 
quando, por quem foi escrita. Esta autonomia depende, 
antes de tudo, da eloqüência do sentimento, 
penetração analítica, força de observação, disposição 
das palavras, seleção e invenção das imagens; do jogo 
e elementos expressivos, cuja síntese constitui a sua 
fisionomia, deixando longe os pontos de partida não-
literários. 87 
 

 
Compreendendo cada obra como realidade autônoma, procuraremos rastrear 

apenas os elementos extraliterários considerados necessários para a compreensão.  

Associando intuição e investigação, apontaremos, em nossa travessia, uma, 

entre tantas possibilidades explicativas, pois entendemos que uma obra é sempre 

plural. 

Segundo Antonio Cândido88, “toda crítica viva […] parte de uma impressão 

para chegar a um juízo” – o que não significa impressionismo, pois é necessário 

considerar a intuição precedente ao juízo, não concebendo este como “um 

julgamento puro e simples, mas como avaliação, reconhecimento e definição de 

valor”.  

Concordamos com Nelly Novaes Coelho89, ao expressar que o valor literário 

de uma obra não pode ser mensurado por sua pertença a uma ou outra tendência 

literária, mas “pela consciência do fazer literário revelado por sua matéria literária, 

seu corpo verbal; e, também, pela adequação de tal matéria às forças renovadoras 
                                                 
87 CANDIDO, Antonio.  Op. Cit. p.33. 
88 Idem, ibidem. p.31. 
89 COELHO, Nelly Novaes.  Panorama Histórico da Literatura Infantil/Juvenil.  São Paulo: Quíron, 

1985. p. 220. 
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mais atuantes em seu momento de produção”. Vale, aqui, ressaltar a idéia de que o 

contexto ideológico por si não confere valor de renovação à obra se esta não se 

transfigurar em arte, ou seja, é nosso pressuposto enlaçar o ideológico e o estético. 

Propomos dois tipos de leitura: uma horizontal – abordando o conjunto das 

obras de cada autor, a fim de capturar a cosmovisão que plasmou seu projeto 

político e estético – e uma vertical – explorando, em profundidade, uma obra de 

literatura para a juventude, por reunir esse tipo de literatura tanto a linguagem verbal 

quanto visual, abrindo-nos a oportunidade de analisar o sagrado nas duas 

linguagens.  

Analisaremos, em corte vertical, as obras Poeminhas pescados numa fala de 

João, do brasileiro Manoel de Barros e O gato e o escuro, do moçambicano Mia 

Couto. 

Mesmo reconhecendo a contemporaneidade dos autores a serem estudados, 

como o fato de terem tido contato literário, por serem leitores e admiradores das 

obras um do outro, nossas análises não se centralizarão nessa influência. Optamos 

pelo distanciamento do estudo de fontes e influências, por entendê-lo carregado de 

uma carga semântica oriunda da visão positivista, sendo compreendido como 

causalidade mecânica, determinista, colonialista e etnocêntrica. Propomos 

considerar essas relações como possíveis diálogos. 

Buscamos, igualmente, escolher autores que nos pareceram representativos 

para nosso objetivo, bem como obras próximas de nosso propósito. A escolha de 

Manoel de Barros justifica-se pela constatação, em seus textos, de uma forte 

presença de elementos sagrados, camuflados em simbolismos que se equilibram e 

pela maneira como os plasma, sem comprometer-se com dogmas, credos ou 

verdades absolutas, motivando o leitor por um imaginário aberto a múltiplas ligações 

do homem com o transcendente. Mia Couto foi escolhido por reconhecermos, em 

seus textos, marcas sagradas de uma religiosidade característica das sociedades 

tradicionais e por compreendermos a importância de sua obra não só como 

elemento significativo de construção da identidade moçambicana e até africana, mas 

também por revelar, em semelhança com Manoel de Barros, uma consciência 

mágica capaz de impulsionar o leitor a novas descobertas. 

Brasil e África compartilham da mesma ecologia cultural, são territórios 

mestiços, marcados pela pluralidade cultural, pela tensão entre elementos genuínos 

e elementos impostos culturalmente pela colonização. Acreditamos que a 
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aproximação dessas literaturas contribuirá, sobremaneira, para a compreensão dos 

fenômenos culturais e literários produzidos em língua portuguesa, na tentativa de 

alinhavar memória e utopia por meio da relação dialética entre o simbólico, o 

histórico e o estético. O desejo é de criar laços de solidariedade passíveis de 

extrapolarem as fronteiras nacionais e atingirem o supranacional, como ensina 

Benjamin Abdala Junior90. 

Por isso, nosso exercício de Literatura Comparada também pretende ser 

andarilho, fazer travessias, ler nas fronteiras, na expectativa de, ao fazermos nossa 

leitura pelas margens, perscrutando elementos que se aproximam e que se 

distanciam nas duas literaturas, podermos compreender culturas vizinhas, cujos 

processos históricos e formação atribuem-lhes traços similares, sobretudo em 

termos de imaginário. É nossa pretensão que essa crítica das fronteiras extrapole, 

de fato, as fronteiras críticas, pois transitamos entre as cercanias da Antropologia e 

as margens da Literatura.  

Compreendemos “fronteira” como lugar de relação - de culturas e de áreas de 

conhecimento - cruzamento inusitado de influxos e de transformações. Mais do que 

prender o conhecimento em territórios seguros, ousamos tangenciar limites, 

obviamente em uma travessia incerta, correndo risco de ilusão e erro. Mesmo assim 

e exatamente por isso, optamos por essa aventura, dividindo esperanças com Edgar 

Morin91: 

 
[...] é nas certezas doutrinárias, dogmáticas e 
intolerantes que se encontram as piores ilusões; o 
contrário, a consciência do caráter incerto do ato 
cognitivo constitui a oportunidade de chegar ao 
conhecimento pertinente [...] o conhecimento é a 
navegação em um oceano de incertezas, entre 
arquipélagos de certezas. 

 

Assim, indisciplinada, nossa investigação, configurada como travessia, fulgura 

como experiência sagrada, como ritual de iniciação e de passagem, implicando 

mudança radical de regime ontológico. Mircea Eliade92 chama a atenção para o fato 

de que “a existência humana chega à plenitude por uma série de ritos de passagem, 

                                                 
90 ABDALA JR., Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê  

Editorial, 2003. p.79. 
91 MORIN, Edgard.  Os sete saberes necessários à educação do futuro.  São Paulo, Cortez, 2003. 
92 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p.188. 
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em suma, por iniciações sucessivas”. (Essa tem sido uma das mais espessas). O 

mais curioso é ela ter como um dos guias um animal, um verdadeiro ‘psicopompo’, 

chamado Pintalgato, do livro O gato e o escuro de Mia Couto, a ser analisado do 

decurso deste trabalho. 
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CAPÍTULO 4 

MANOEL DE BARROS 
 
 
 
 
 
“Eu sou dois seres. 
O primeiro é fruto do amor de 
João e Alice. 
O segundo é letral: 
É fruto de uma natureza que 
pensa por imagens, 
Como diria Paul Valéry. 
O primeiro está aqui de unha, 
roupa, chapéu 
E vaidades. 
O segundo está aqui em 
letras, sílabas, vaidades 
Frases 
E aceitamos que você empregue 
o seu amor em nós. 

  (Manoel de Barros) 
 

 

      

 

 

 

Ilustração 5 - arte de Millôr Fernandes para 
Retrato do artista quando coisa, de Manoel de 
Barros (2004) 
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4.1      Da janela do trem 

 

Convido, agora, o leitor, para “transver” em viagem, ou para vivenciar em 

travessia imaginária, a obra de Manoel de Barros. É da janela do trem que 

visualizaremos a paisagem poética desenhada por esse autor mato-grossense, 

nascido em 1916 e portador consagrado das vozes da origem.  

 Enquanto as janelas permanecem cerradas, olhemos, com minúcia, a 

paisagem interna – a sociedade que nos governa: informação; revolução 

tecnológica; aceleração intensa do processo de mundialização, apoiado na ideologia 

neoliberal, impositora de um pensamento unívoco; desterritorialização; 

enfraquecimento dos Estados nacionais – tudo isso enraizado em um sistema 

capitalista de abrangência planetária.   

A chamada globalização constitui-se ponto alto do processo de 

internacionalização do capitalismo presidido pelos avanços da ciência e pelas 

técnicas da informação. Segundo Milton Santos93, os fatores que contribuem para 

explicar esse processo atual são: “a unicidade da técnica, a convergência dos 

momentos, a cognoscibilidade do planeta e a existência de um motor único na 

história, representado pela mais-valia globalizada”. A técnica da informação – 

desenvolvida por meio da cibernética, da informática e da eletrônica – envolve todo 

o planeta e garante o comércio, permite a convergência dos momentos, a 

simultaneidade das ações e assegura a imposição da mais-valia global – motor 

único da história.  

A ideologia de um mundo só e da aldeia global cria um tempo real 

considerado patrimônio coletivo da humanidade, no interior do qual se 

mundializaram as mercadorias - os produtos, o dinheiro, o consumo - e se 

coisificam94 as pessoas e suas relações. Esse novo mundo oferece ao homem a 

possibilidade de conhecer todo o planeta por meio do computador com o qual se 

torna possível controlar os espíritos, a fim de sustentar a tirania do dinheiro e da 

informação, legitimadas pelo “pensamento único”, acelerando os processos 

hegemônicos. Esse pensamento único é regido por regras e dá sustento a novos 

                                                 
93 SANTOS, Milton.  Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal. 

7.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2001. p. 24. 
94 O termo “coisificar” possui valor negativo nesse contexto, tendo como sinônimo reificar, diferente 

do sentido sugerido por Manoel de Barros a ser compreendido no decurso deste trabalho. 
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totalitarismos, ou globalitarismos — mais do que globalização95, vivemos momentos 

de globalitarismos. 

A desterritorialização, tão celebrada atualmente, apresenta como 

característica o suposto apagamento das fronteiras e a aparente emergência de uma 

cidadania universal - que pretensamente ampliariam a liberdade de viver. O 

neoliberalismo é o fundamento da idéia de democracia nesse contexto. Vivemos, 

hoje, é evidente, a democracia de mercado, não a democracia plena.  

A monetarização da vida cotidiana transformou tudo em valor de troca, de 

maneira que as pessoas acabaram por alimentar seu imaginário com cifras 

reprodutoras da lógica escrava do funcionamento desse sistema, apoiado na 

racionalidade, na ciência e na previsibilidade. 

Lembrando Milton Santos96: 
 

Como as técnicas hegemônicas atuais são, todas elas, 
filhas da ciência, e como sua utilização se dá ao 
serviço do mercado, esse amálgama produz um ideário 
de técnica e do mercado que é santificado pela ciência, 
considerada, ela própria, infalível. Essa, aliás, é uma 
das fontes do poder do pensamento único. Tudo o que 
é feito pela mão dos vetores fundamentais da 
globalização parte de idéias científicas, indispensáveis 
à produção, aliás acelerada, de novas realidades, de tal 
modo que as ações assim criadas se impõem como 
soluções únicas. 

 

Desenvolve-se, nesse insidioso sistema da tecnociência, toda sorte de 

individualismos que sustentam a competitividade. Circundam-nos e comandam-nos 

objetos. Produz-se o interessante ao mercado, não à humanidade. Rapidez, fluidez, 

velocidade são as bandeiras. Circulam cada vez mais mercadorias, dando-nos, 

continuamente, a sensação de escassez e o sentimento de necessidade. 

Essa é a sociedade que nos envolve, atualmente, e compõe o paradigma97, 

com base no qual a maior parte dos homens pensa, sente e age.  

                                                 
95 Conforme Benjamin Abdala Junior, “é errôneo, nesse sentido, designarmos de globalização esse 

processo perverso. Globalização pressupõe reciprocidade [...]” (ABDALA JR., Benjamin.  De vôos 
e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê Editorial, 2003. p.78). 

96 SANTOS, Milton.  Op. Cit.  p. 53. 
97 Para Edgar Morin, um paradigma pode ser definido por uma “promoção e seleção de conceitos-

mestres da inteligibilidade”; pela determinação das operações lógicas-mestras. Assim, as pessoas 
pensam, sentem e agem de acordo com o que está inscrito culturalmente nelas. (MORIN, Edgar.  Os 
sete saberes necessários à educação do futuro.  8.ed., São Paulo,Cortez, 2003. p. 24). 
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Agora, abramos as janelas do trem em movimento para nos sentirmos 

invadidos por uma outra paisagem, para sermos penetrados por um ar mais puro, 

para nos percebermos ventilados por novas brisas, para ouvirmos o ressoar dos 

cantos sagrados da natureza sonhada por Manoel de Barros. Um cenário diverso 

nos atravessa. Nele, podemos escutar a “canção do ver”98, pois, na visão, tudo se 

transforma,  visto ser o olhar o lugar da reconciliação: “é pelo olho que o homem 

floresce”99, como ensina Manoel de Barros100: 

 
Quando meus olhos estão sujos de civilização, 
cresce  
por dentro deles um desejo de árvores e aves. 
Tenho gozo de misturar nas minhas fantasias o 
verdor primal das águas com as vozes 
civilizadas. 

 

Árvores, aves, águas, pedras, toda a natureza compõe-se como ventre 

poético do qual nasce o encantamento da letra desse raro escritor. É a maneira de 

ele fazer sua poesia amanhecer. Passa em revista os valores impostos pelo 

capitalismo e os recusa; cria objetos-coisas, que não são mercadorias, pois não 

possuem valor de troca para o sistema: 

 
O fazedor de amanhecer 

Sou leso em tratagens com máquina. 
Tenho desapetite para inventar coisas 
prestáveis. 
Em toda a minha vida só engenhei 
3 máquinas 
Como sejam: 
Uma pequena manivela para pegar no sono 
Um fazedor de amanhecer 
Para usamentos de poetas 
E um platinado de mandioca para o 
fordeco de meu irmão. 
Cheguei de ganhar um prêmio das indústrias 
Automobilísticas pelo Platinado de Mandioca. 
Fui aclamado de idiota pela maioria 
das autoridades  na entrega do prêmio. 
Pelo que fiquei um tanto soberbo. 
E glória entronizou-se para sempre 
Em minha existência.101 

                                                 
98 BARROS, Manoel.  Poemas Rupestres.  Rio de Janeiro, Record, 2007. p.21. 
99 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed., 

Rio de Janeiro, Record. p.68. 
100 Idem, Ibidem. p.12. 
101 BARROS, Manoel.  O fazedor de amanhecer.  Rio de Janeiro, Salamandra, 2001. 
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Sua maior habilidade é inventar “inutensílios” e valorizar os “patrimônios 

inúteis da humanidade”102, compostos por todas as miudezas que estão em estado 

de abandono, pois estas asseguram a grandeza do Ser. 

Matéria de poesia para o autor são “as coisas que não pretendem, como 

pedras que cheiram água, homens que atravessam períodos de árvore”, “tudo aquilo 

que nos leva a coisa nenhuma e que você não pode vender no mercado”, “tudo 

aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima”, “as coisas jogadas fora 

têm grande importância – como um homem jogado fora”, “as coisas sem 

importância”, “o osso da ostra, a noite da ostra”103, o cisco: ”O cisco tem agora para 

mim uma importância de Catedral.”104 Esses seres miúdos são fecundados de 

sacralidade. 

A matéria de sua poesia é sempre coisa arremessada às margens da 

engrenagem capitalista. Tudo o que é jogado fora do sistema é lançado dentro do 

poema: 

A borra 

Prefiro as palavras obscuras que moram nos 
fundos de uma cozinha – tipo borra, latas, cisco 
Do que as palavras que moram nos sodalícios –  
tipo excelência, conspícuo, majestade. 
Também os meus alter-egos são todos borra, 
Ciscos, pobres-diabos 
Que poderiam morar nos fundos de uma cozinha  
–Tipo Bola Sete, Mário Pega Sapo, Maria Pelego  
Preto etc.  
Todos bêbedos ou bocós. 
E todos condizentes com andrajos. 
Um dia alguém me sugeriu que adotasse um 
alter-ego respeitável – tipo um príncipe, um  
almirante, um senador. 
Eu perguntei: 
Mas quem ficará com os meus abismos se os  
pobres-diabos não ficarem?105 
 

 
Desvalorizando o universo da “excelência” e do “respeitável”, muitas vezes 

ele faz arranjos poéticos com o que é excrescência, construindo sua cosmogonia 

poética com elementos grotescos e escatológicos, como: “na Vila não se praticam 

                                                 
102 BARROS, Manoel.  Tratado geral das grandezas do ínfimo.  3.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. 

p. 43. 
103 BARROS, Manoel.  Matéria de poesia.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.11-15 e 51. 
104 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. p 23. 
105 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p. 61. 
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latrinas. Donas desabam em urinóis. E os homens no mato [...] As lides de cagar 

facilitam encontros de amor [...]”106, ou em Memórias Inventadas - A infância107, no 

texto “Obrar”, em que utiliza a palavra “obra” de maneira ambígua. Parte do sentido 

mais profano e mais desprezível, próximo de fezes, e chega a enunciar a grande 

obra dos homens: não desprezar as coisas desprezíveis nem os seres desprezados. 

É característica do autor partir de situações cotidianas, profanas, prosaicas, banais 

para chegar a constatações de alto teor filosófico e existencial e divino. 

Nesse mesmo livro, Memórias Inventadas - A Infância, no texto intitulado 

“Desobjeto”, faz de um pente – sem valor de consumo por estar em decomposição – 

matéria de poesia, em composição com a natureza, portanto. Quem o des-cobre é 

um menino, em um espaço pouco hegemônico: um quintal, e com olhar de poeta: 

 
O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um 
pente. O pente estava próximo de não ser mais um 
pente. Estaria mais perto de ser uma folha dentada. [...] 
O menino que era esquerdo e tinha cacoete pra poeta, 
justamente ele enxergara o pente naquele estado 
terminal. E o menino deu para imaginar que o pente, 
naquele estado, já estaria incorporado à natureza como 
um rio, um osso, um lagarto.108 

 

Mais do que apreciar objetos em decomposição, o poeta sugere “desinventar 

objetos”, e é o mesmo pente o objeto a ser desinventado: 

 

Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao  
pente funções de não pentear. Até que ele fique à  
disposição de ser uma   begônia. Ou uma gravanha. 
 
Usar algumas palavras que ainda não tenham um   
idioma.109  

 

Essa proposta reverte não só o valor de troca dos objetos, mas também seu 

valor de uso. Ademais, analogamente, o escritor transmuta o valor de uso da própria 

palavra, de modo que ela não sirva mais ao sistema instituído da língua. Essa 

mudança na função dos objetos e das palavras põe o mundo às avessas e a poesia 

                                                 
106 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed.,   
  Rio de Janeiro, Record. p.73. 
107 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006.  
108 Idem, Ibidem. 
109 BARROS, Manoel.  O livro das ignorãças.  12.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2006. p.11. 
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como delírio do verbo. Ironicamente, o autor constrói uma “teologia do traste”, 

consagrando valor mais a uma lata do que a uma idéia: 

 

As coisas jogadas fora por motivo de traste 
são alvo da minha estima. 
Prediletamente latas 
Latas são pessoas léxicas pobres porém concretas. 
Se você jogar na terra uma lata por motivo de  
traste: mendigos, cozinheiras ou poetas podem pegar.  
Por isso eu acho as latas mais suficientes, por  
exemplo, do que as idéias. 
Porque as idéias, sendo objetos concebidos pelo 
espírito, elas são abstratas. 
E, se você jogar um objeto abstrato na terra por 
motivo de traste, ninguém quer pegar. 
Por isso, eu acho as latas suficientes. 
A gente pega uma lata, enche de areia e sai 
puxando pelas ruas moda um caminhão de areia. 
E as idéias, por ser um objeto abstrato concebido 
pelo espírito, não dá para encher de areia.  
Por isso, eu acho a lata mais suficiente.  
Idéias são a luz do espírito - a gente  sabe. 
Há idéias luminosas – a gente sabe. 
Mas elas inventaram a bomba atômica, a bomba  
atômica, a bomba atôm.......................................... 
.............................................................. Agora 
eu queria que os vermes iluminassem. 
Que os trastes iluminassem.110 
 

 
No texto anterior, o eu poético disserta sobre os motivos que o levam a 

apreciar mais um objeto-traste – concreto, passível de transformação, reciclável – do 

que idéias – objetos abstratos, conceituais e causadores de enorme pesar à 

civilização. 

Nesse raciocínio, valoriza mais o pequeno, o ínfimo, o integrado na natureza, 

compondo com ela uma paisagem primordial, e menos a grande invenção da 

modernidade: 

 
Achava que os passarinhos 
são pessoas mais importantes 
do que aviões. 
Porque os passarinhos 
vêm dos inícios do mundo 
E os aviões são acessórios.111 

 

                                                 
110 BARROS, Manoel.  Poemas Rupestres.  Rio de Janeiro, Record, 2007. p. 47. 
111 BARROS, Manoel.  Cantigas por um passarinho à toa.  Rio de Janeiro, Record, 2003. 
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Contrapõe-se às máquinas subservientes ao sistema e mostra-se favorável 

àquelas que, por perderem sua função, tornaram-se imprestáveis e viraram “lixo”, 

porque estas são capazes de prover o homem de sagrado: podem “milagrar flores” e 

“religar a Deus”. 

 
Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: 
quando cheias de areia de formiga e musgo – elas  
podem um dia milagrar de flores. 
 
(Os objetos sem função têm muito apego pelo 
abandono.) 
 
Também as latrinas desprezadas que servem para ter 
grilos dentro – elas podem um dia milagrar violetas. 
 
(Eu sou beato em violetas.) 
 
Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam 
A Deus. 
Senhor, eu tenho orgulho do imprestável! 
 
(O abandono me protege.)112 

 
 
O trabalho – que, à luz do sistema capitalista, é concebido como “atividade 

produtiva subordinada a um fim”113, criador de mercadorias dotadas de valor-de-uso 

e de valor de troca voltados para o mercado – é reinventado nas formas de sua 

concepção primeira, como fazer transformador da natureza, como “transfazer”. O 

trabalho aparece como um cultivar, um cuidar, um verdadeiro servir à natureza, 

revelando por este profundo respeito e adoração. 

 

Tenho de transfazer a natureza. À força de nudez o ser 
inventa. [...] No meu serviço eu cuido de tudo quanto é 
mais desnecessário nessa fazenda. Cada ovo de 
formiga que alimenta a ferrugem dos pregos eu tenho 
de recolher com cuidado. Arrumo paredes esverdeadas 
pros caramujos foderem. Separo os lagartos com 
indícios de água dos lagartos com indícios de pedra. 
Cuido das larvas tortas. [...] Amo desse trabalho. Todos 
os seres daqui têm fundo eterno.114 

 

                                                 
112 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2006. p.57. 
113 MARX, K. O capital: Crítica da Economia Política. v.1.  Trad. Reginaldo Sant’Anna.  11.ed., São 

Paulo, Bertrand Brasil-DIFEL, 1987. p. 49. 
114 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed., 

Rio de Janeiro, Record, 2003. p. 46. 
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O tempo da velocidade, articulador da vida do capital, é substituído pelo 

tempo da natureza, pelo tempo cósmico, pelo ritmo natural de uma tartaruga: 

 

A tartaruga 
Desde a tartaruga nada não era veloz. 
Depois é que veio o forde 22. 
E o asa-dura (máquina avoadora que imita os 
pássaros, e tem por alcunha avião). 
Não atinei até agora por que é preciso andar tão 
depressa. 
Até há quem tenha cisma com a lesma ela 
anda muito depressa. 
Eu tenho. 
A gente só chega ao fim quando o fim chega! 
Então pra que atropelar?115 

 

Patrimônio para o poeta compõe-se de anti-bens, de anti-mercadorias:  

 
Os bens do poeta: um fazedor de inutensílios, um 
travador de amanhecer, uma teologia do traste, uma 
folha de assobiar, um alicate cremoso, uma escória de 
brilhantes, um parafuso de veludo e um lado 
primaveril.116 

 

Se o mundo do capital valoriza a competitividade, com ela o poeta dialoga, 

compondo um jogo verbal no qual se resgatam as competições infantis 

desinteressadas: 

 

Campeonato 
 
Nos jardins da Praça da Matriz, os meninos 
urinavam socialmente. 
A gente fazia campeonato pra ver quem  
mandava urina mais longe. 
O menino que mandasse mais longe era 
campeão. 
Mas não havia taça nem medalha. 
Umas gurias iam ver por trás dos muros 
a competição. 
Acho que elas tinham alguma curiosidade 
ou inveja porque não podiam participar 
do campeonato. 
Os meninos ficavam sérios como se estivessem 
defendendo a pátria naquele momento. 

                                                 
115 BARROS, Manoel.  Tratado geral das grandezas do ínfimo.  3. ed., Rio de Janeiro, Record, 2005.   

p.33. 
116 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.31. 
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As meninas cochichavam entre elas e  
corriam de lá pra cá, rindo. 
O campeonato só era diferente da Fórmula Um 
Porque a gente não tinha patrocinadores.117  

 

Recusa os apelos da competitividade capitalista e o progresso científico, por 

isso acha “mais importante fundar um verso/ do que uma Usina Atômica”118, ou 

ainda mostra, em voz aguda, que “o cu de uma formiga é também mais importante 

do que uma Usina Nuclear”119.  

Para definir “serviços”, passa ao largo da concepção materialista 

contemporânea (e também da forma instituída para definir os termos nos dicionários 

- a denotação) e sugere: 

 
Serviços: catar um por um os espinhos da água 
Restaurar nos homens uma telha de menos 
Respeitar e amar o puro traste em flor.120   

 

Prefere os natifúndios aos latifúndios, pois os latifúndios são grandes 

propriedades pertencentes à aristocracia e configuram-se como geradores da 

miséria inibidora de uma sociedade mais democrática; já os natifúndios são lugares 

em que vivem as coisas miúdas, os quase-nada, os trastes capazes de transfigurar 

as relações humanas: 

 
[...] (Natifúndio é lugar em que nadas 
Lugar em que osso de ovo 
E em que latas com vermes emprenhados na boca. 
Porém. 
[...] 
O nada destes natifúndios existe e se escreve com 
letra minúscula.) 
 Se trata de um trastal.121 

 

Em Gramática expositiva do chão, Manoel de Barros122 denuncia, fortemente, 

as mazelas do sistema capitalista, marcado pela luta de classes. Expõe essa 

gramática social que envergonha inclusive o chão brasileiro: 

 
                                                 
117 BARROS, Manoel.  O fazedor de amanhecer.  Rio de Janeiro, Salamandra, 2001. 
118 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.65. 
119 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.55. 
120 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.73. 
121 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p. 14. 
122 BARROS. Manoel.  Gramática expositiva do chão.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p. 46- 47. 
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A Máquina  
trabalha com secos e molhados 
é ninfômana 
agarra seus homens 
vai a chás de caridade 
ajuda os mais fracos a passarem fome 
e dá às crianças o direito inalienável ao 
sofrimento na forma e de acordo com 
a lei e as possibilidades de cada uma. 
 
[...] 
A Máquina tritura anêmonas 
Não é fonte de pássaros 
etc. 
etc. 

 

Estudo formal, instrução, academia, livros são alvo de crítica e ironia do autor, 

pois distanciam o homem do sensível, do poético, da natureza, das fontes e de sua 

condição verdadeiramente humana. 

 

Entrar na Academia já entrei 
mas ninguém me explica por que que essa torneira 
aberta 
neste silêncio de noite 
parece poesia jorrando... 
Sou bugre mesmo 
me explica mesmo 
me ensina modos de gente 
me ensina a acompanhar um enterro de cabeça baixa 
me explica por que que um olhar de piedade 
cravado na condição humana 
não brilha mais que anúncio luminoso?123 

 

Por forma que nossa tarefa principal 
era a de aumentar 
o que não acontecia. 
(Nós era um bando de guris) 
A gente era bem-dotado para aquele serviço 
de aumentar o que não acontecia. 
A gente operava a domicílio e pra fora. 
E aquele colega que tinha ganho um olhar 
de pássaro 
Era o campeão de aumentar os desacontecimentos. 
Uma tarde ele falou pra nós que enxergara um 
lagarto espichado na areia 
a beber um copo de sol. 
Apareceu um homem que era adepto da razão  
e disse: 

                                                 
123 BARROS. Manoel.  Poemas concebidos sem pecado.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.27. 
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Lagarto não bebe sol no copo! 
Isso é uma estultícia. 
Ele falou de sério. 
Ficamos instruídos.124 
 
[...]  
Hoje eu tasquei uma pedra no organismo 
do vento. 
Depois me ensinaram que vento não tem  
organismo 
Fiquei estudado.125 
 
tudo o que os livros me ensinassem 
os espinheiros já me ensinaram. 
Tudo que nos livros 
eu aprendesse 
nas fontes eu aprendera. 
O saber não vem das fontes?126 

 
  

A ciência – com seus métodos, seus processos classificatórios, seus cálculos 

– bem como a informação, por afastarem o homem de sua condição divina, é 

renegada. 

 
A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um 
sabiá 
mas não pode medir seus encantos. 
A ciência não pode calcular quantos cavalos de força 
existem 
nos encantos de um sabiá. 
 
Quem acumula muita informação perde o condão de  
adivinhar: divinare 
 
Os sabiás divinam.127 

 
 
As descobertas científicas obscurecem a invenção sagrada maior: o amor e, 

por isso, são alvo de recusa. 

 

O amor 
Fazer pessoas no frasco não é fácil 
Mas se eu estudar ciências eu faço.[...] 
Para fazer pessoas ninguém ainda não 
inventou nada melhor que o amor. 
 

                                                 
124 BARROS, Manoel.  Poemas Rupestres.  Rio de Janeiro, Record, 2007. p.17. 
125 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.37. 
126 BARROS, Manoel.  Cantigas por um passarinho à toa.  Rio de Janeiro, Record, 2003. 
127 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.53. 
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Deus ajeitou isso pra nós de presente. 
De forma que não é aconselhável trocar 
o  amor por vidro.128  

 

Prefere as palavras de inventar às de informar, afirmando não ser da 

informática, mas da invencionática, como se constata no texto “O apanhador de 

desperdícios”, do livro Memórias inventadas - A Infância: 

 

Uso a palavra para compor meus silêncios. 
Não gosto das palavras 
fatigadas de informar. 
Dou mais respeito  
às que vivem de barriga no chão 
tipo água pedra sapo. 
Entendo bem o sotaque das águas. 
Dou respeito às coisas desimportantes 
e aos seres desimportantes. 
Prezo insetos mais que aviões. 
Prezo a velocidade  
das tartarugas mais que a dos mísseis. 
Tenho em mim esse atraso de nascença. 
Eu fui aparelhado 
para gostar de passarinhos. 
Tenho abundância de ser feliz por isso. 
Meu quintal é maior que o mundo. 
Sou um apanhador de desperdícios: 
Amo os restos 
como as boas moscas. 
Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 
Porque eu não sou da informática: 
eu sou da invencionática. 
Só uso a palavra para compor meus silêncios129. 

 

É na negação de uma cultura legitimada pelo saber livresco e doutrinário que 

sua obra ganha transcendência, tornando-se um verdadeiro oráculo impresso, 

grávido de revelações do que há de mais íntimo, de mais essencial, de mais secreto, 

de mais invisível, de mais anônimo, de mais sagrado. ‘Númen’ poético, sua obra 

celebra e consagra a comunhão do homem com a natureza.  

 

Formigas 
Não precisei de ler São Paulo, Santo Agostinho,  
São Jerônimo, nem São Tomás de Aquino, nem São 
Francisco de Assis – 
 

                                                 
128 BARROS, Manoel.  O fazedor de amanhecer.  Rio de Janeiro, Salamandra, 2001. 
129 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
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Para chegar a Deus. 
Formigas me mostraram ele. 
 
(Eu tenho doutorado em formigas.)130 

 

Recusa, igualmente, o raciocínio lógico cartesiano, que sustenta a ciência, 

argumentando: ”Quem não tem ferramentas de pensar, inventa”131.  

Sua invenção nega o pensar abstrato, adulto, conceitual e enaltece a 

ignorância, prima pelo pensar infantil, mágico, concreto, primitivo – que enlaça o 

selvagem, o poeta e a criança: 

 

O rio fazia uma volta atrás de nossa casa era a  
imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás da casa. 
Passou um homem depois e disse: Essa volta que o 
rio faz por trás de sua casa se chama enseada. 
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que 
fazia uma volta atrás de casa. 
Era uma enseada. 
Acho que o nome empobreceu a imagem. 132 

 
 

Esse pensar mágico é feito por analogias, como bem define: “Do que não sei 

o nome guardo as semelhanças133. Conforme Alfredo Bosi134, “pela analogia, o 

discurso recupera, no corpo da fala, o sabor da imagem. A analogia é responsável 

pelo peso da matéria que dão ao poema as metáforas e as demais figuras.” 

As principais metáforas e analogias criadas pelo autor associam-se ao reino 

vegetal, animal e mineral, pois considera sabedoria o que vem desses três reinos 

sagrados: 

 
Pertenço de fazer imagens. 
Opero por semelhanças. 
Retiro semelhanças de pessoas com árvores 

  de pessoas com rãs 
  de pessoas com pedras 
  etc.etc. 

Retiro semelhanças de árvores comigo. 
[...] 
Preciso obter sabedoria vegetal. 
 

                                                 
130 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.55. 
131 BARROS, Manoel.  O fazedor de amanhecer.  Rio de Janeiro, Salamandra, 2001. 
132 BARROS, Manoel.  O livro das ignorãças.  12.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2006. p.25. 
133 Idem, Ibidem. p.45.  
134 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p.38. 
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[...] 
E quando esteja apropriado para pedra, terei também  
sabedoria mineral.135 

 

 
Por meio desse pensamento mágico, o poeta desmonta e reverte a lógica 

cartesiana, redutora do sensível ligado ao corpo e enaltecedora do sentido 

associado à mente, assim como faz a namorada que via errado, personagem do 

poema “Um olhar”, do livro Memórias Inventadas – A Segunda Infância: 

 

Eu tive uma namorada que via errado. O que ela via 
não era uma garça na beira do rio. O que ela via era 
um rio na beira de uma garça Ela despraticava as 
normas [...] Com ela as coisas tinham que mudar de 
comportamento.[...] Falou por acréscimo que ela não 
contemplava as paisagens. Que eram as paisagens 
que a contemplavam. 136 
 

 
Essa forma enviesada de ver e escrever compõe o exercício de linguagem 

fundamentado na intuição fantástica137 que transborda no poeta. Para a lógica 

cartesiana, interessa a “frase sem equívocos, cujo ponto de referência obrigatório 

será o significado claro e distinto”, conforme mostra Alfredo Bosi138, em O ser e o 

tempo da Poesia. Entretanto, para Manoel de Barros139, essa lógica parece não ter 

valor, como revela em O fazedor de amanhecer: “as coisas muito claras me 

noturnam”. Por isso, o poeta resgata o pensamento primitivo. Em Retrato do artista 

quando coisa ensina-nos uma nova gramática existencial, baseada nesse pensar 

mágico: 

 
 

                                                 
135 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.51. 
136 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
137 Expressão motivada pela teoria de Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica, para o 

qual o fantástico consiste em uma “hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”(TODOROV, Tzvetan.  Introdução 
à literatura fantástica.  São Paulo, Perspectiva, 2004. p.31).Ele atesta o mistério, o inexplicável, o 
inadmissível, a ruptura da ordem estabelecida introduzidos na vida cotidiana. Embora Todorov não 
aceite o fantástico para a poesia, ressalta-se que o exercício poético de Manoel de Barros 
aproxima-se da prosa e é preciso considerar que, após o modernismo, os gêneros tornaram-se 
híbridos – o que não ocorria no contexto de análise de Todorov. 

138 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p. 229. 
139 BARROS, Manoel.  O fazedor de amanhecer.  Rio de Janeiro, Salamandra, 2001. 
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Uma rã me pedra (A rã me corrompeu para pedra. 
Retirou meus limites de ser humano e me ampliou para 
coisa. A rã se tornou o sujeito pessoal da frase e me 
largou no chão a criar musgos para tapete de insetos e 
de frades.) 140, 
 

  
 E continua: ”Um passarinho me árvore”; “os jardins se borboletam”; folhas 

secas me outonam”141. Esse pensar primitivo, selvagem, concreto difere do 

pensamento dedutivo, “civilizado”, abstrato, conceitual. É por essa abertura ao 

selvagem que ele incursiona nos terrenos do sonho, do onírico, do surreal, no 

interior do qual tudo pode acontecer. 

Dessa maneira, seus textos brincam com a lógica e a subvertem, desafiando-

nos a rever certezas e a esperar o inesperado. Em O guardador de águas, ele, 

enuncia como subtítulo: ”Seis ou treze coisas que eu aprendi sozinho” 142, quando, 

de fato, propõe 14 coisas. Em Arranjos para assobio, afirma o poeta arrolar sete 

inutensílios de Anicieto retirados da mitologia indígena143, mas apresenta apenas 

seis. 

É comum valer-se do ilogismo, também, para tratar de sua busca interior: 

 

Passei anos me procurando por lugares nenhuns. 
Até que não me achei – e fui salvo. 
Às vezes caminhava como se fosse um bulbo.144  
 

 
Como resposta ao malfadado presente marcado pela racionalização, Manoel 

de Barros inventa uma gramática cubista e surreal, na qual se criam casamentos 

insólitos entre imagens e vocábulos, e reúne, em seu poetar único, fragmentos 

nascidos de sua visão singular e de seu sentir de instrumentista, capaz de compor 

sons-imagens inaugurais. Assim, coloca em suspenso valores estruturantes do 

paradigma da razão ocidental e aponta para uma nova possibilidade de verdade 

entrevista nos horizontes da intuição, na convivência entre o visível e o invisível, no 

entrelaçamento do profano e do sagrado. 

                                                 
140 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. p.13. 
141 Idem, ibidem. p.13-14. 
142 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. 
143 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.53. 
144 BARROS. Manoel.  Concerto a céu aberto para solos de ave.  4.ed., Rio de Janeiro, Record,   

2004. p.17. 
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Ao analisarmos, brevemente, os títulos de seus livros, observamos essa 

composição inusitada: Compêndio para uso dos pássaros; Gramática expositiva do 

chão; Livro de pré-coisas; O livro das Ignorãnças; Livro sobre o nada; exercícios de 

ser criança; ensaios fotográficos; Tratado Geral das Grandezas do ínfimo. Ele utiliza 

palavras do mundo da ciência, da escrita, do adulto, sensivelmente combinadas com 

o inesperado. Esse imprevisível evoca sempre o que se institui como desvalor ou 

como anti-valor. 

Em geral, os títulos associam poesia, música e natureza, como se observa 

em: Poesias; O guardador de águas; Poesia quase toda; Concerto a céu aberto para 

solos de aves; Para encontrar azul eu uso pássaros; o fazedor de amanhecer; 

Poeminhas pescados numa fala de João; Cantigas para um passarinho à toa; 

Poemas rupestres, levando o leitor a se encontrar com as forças nascentes da 

cultura, portadoras de sons, imagens, magia, sacralidade. 

Nessa busca pelos primórdios, ele escreve, também, Memórias Inventadas – 

a Infância e Memórias Inventadas – a Segunda Infância. 

Segundo alude o eu poético em Livro sobre o nada: “O que sustenta a 

encantação de um verso (além do ritmo) é o ilogismo” 145. Esse ilogismo abre-nos a 

possibilidade de criação de um outro paradigma.  

Com Manoel de Barros, o mundo não nos é dado pronto, mas nos elege para 

criá-lo, para realizar o ato cosmogônico que, conforme já enunciamos, é sagrado por 

natureza.  

Propõe-nos o poeta uma leitura pouco disciplinada, não linear, uma leitura 

que desejamos denominar de andarilha, pois exige um leitor livre para escolher a 

direção e o sentido, conforme lhe agradar. As estrofes compostas ora pela 

enumeração de substantivos, ora por frases curtas e por versos em fragmentos 

favorecem o desenvolvimento dessa nova qualidade de leitura e de leitor, 

aprendendo este a lidar com o desconhecido, com o imprevisível, com o incerto, com 

o surpreendente. Aprende o leitor, também, a ser errante do texto, da lógica imposta, 

da língua, atravessando o umbral da lei suprema do pensamento racional e 

atingindo o lugar da anti-lei poética. Sugeriremos, para comprovar nossa idéia, dois 

textos, retirados de Arranjos para assobio: 

 

                                                 
145 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.68. 
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coisinhas: osso de borboleta pedras 
com que  lavadeiras usam o rio 
pessoa adaptada à fome e o mar 
encostado em seus andrajos como um tordo! 
o hino da borra escova 
sem motor ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA 
ferrugem de sol nas crianças raízes 
de escória na boca do poeta beira de rio 
que é uma coisa muito passarinhal!ruas 
entortadas de vagalumes 
traste de treze abas em seus favos empedrados de 
madeira 
sujeito com ar de escolhos inseto 
globoso de agosto árvore brotada 
sobre uma boca em ruínas 
retrato de sambixuga pomba estabelecida 
no galho de uma estrela! riacho com osso de fora 
coberto de aves pinicando 
suas tripas e embostando de orvalho 
suas pedras indivíduo que pratica nuvens ACEITA-SE 
ENTULHO PARA O POEMA moço que tinha 
seu lado principal caindo na água e o outro lado 
mais pequeno tocando larvas! 
rã de luaçal.146 

 

O arranjo poético desse primeiro texto lembra os painéis localizados nos 

cruzamentos de grandes avenidas, cujos letreiros buscam divulgar produtos e 

comercializar mercadorias. Não há começo nem fim. Lê-se o que for possível, no 

tempo do sinal vermelho, sem ordem determinada. Diferente dos painéis 

publicitários, Manoel de Barros propõe um painel poético, divulgador da necessidade 

de não-mercadoria, compondo, portanto, um anti-letreiro e uma contrapropaganda. 

O segundo texto, sugerido a seguir, apresenta várias possibilidades de leitura, 

no sentido de cima para baixo, de baixo para cima, do meio para o começo ou para 

o fim, do começo e fim para o meio, de modo que cabe ao leitor experimentar, 

brincar de descobrir seus sentidos. 

 

Me abandonaram sobre as pedras infinitamente nu, e  
[meu canto. 

Meu canto reboja. 
Não tem margens a palavra.  
Sapo é nuvem neste invento. 
Minha voz é úmida como restos de comida. 
A hera veste meus princípios e meus óculos. 
Só sei por emanações por aderência por incrustações. 

                                                 
146 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.29. 
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O que sou de parede os caramujos sagram. 
A uma pedrada de mim é o limbo. 
Nos monturos do poema os urubus me farreiam. 
Estrela é que é meu penacho! 
Sou fuga para flauta e pedra doce. 
A poesia me desbrava. 
Com água me alinhavo.147 
 
 

Em geral, como matéria-prima, seus arranjos poéticos têm a frase 

sintaticamente lógica, mas desarranjada semanticamente, uma vez que reúne, de 

maneira imprevisível, realidades aparentemente incompatíveis – “sapo é nuvem”, “a 

hera veste meus princípios e meus óculos”, “sou fuga para flauta e pedra doce”, 

entre outras.  

Ao poetar “sapo é nuvem”, utiliza uma aproximação de termos por 

semelhança, compondo uma metáfora. Ao mesmo tempo, ao revés da estrutura de 

uma definição científica, estabelece uma equivalência mágica, portadora de um valor 

de verdade, especialmente para a mente primitiva e para a mente infantil. 

Ao compor “a hera veste meus princípios e meus óculos”, personifica o 

vegetal e, simultaneamente, coloca em convivência sensível elementos abstratos 

(princípios) e concretos (óculos). 

Em “sou fuga para flauta e pedra doce”, revela sua percepção plural da 

realidade, ao misturar, de forma sutil, como em um mosaico, elementos de campos 

semânticos diversos – fuga para flauta doce e pedra. Nessa construção metafórica, 

reconcilia música e natureza, direcionando essas imagens sensíveis para o íntimo 

do homem. A música do verso compõe-se não apenas pelos substantivos 

enunciados – fuga, flauta – mas também pela sonoridade, conjugando sons leves -

/s/, /f/  - e sons pesados - /p/ /d/, consoantes surdas - /s/, /f/, /p/ - e sonoras - /d/.  

Tal experiência com a linguagem, marcada por peraltagens semânticas, 

sintáticas, sonoras que rompem com o instituído, põe em relevo o ato criador – e 

sagrado – por parte do autor – e, ao mesmo tempo, favorece o ato recriador – 

igualmente sagrado – por parte do leitor. 

Portador desse raro fazer lúdico, Manoel de Barros presenteia-nos com outras 

obras, nas quais a qualidade de leitor criativo e errante se faz, também, evidente. As 

obras Memórias Inventadas - A Infância e Memórias Inventadas - A Segunda 

Infância, oferecidas em caixa com laço de fita, trazem um conjunto de textos ainda 

                                                 
147 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.11. 
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não encadernados, portanto ainda não constituídos, efetivamente, como mercadoria. 

Sem costuras, o livro sugere estar em processo de confecção e quem alinhava 

páginas e sentidos é o leitor, como lhe aprouver.  

Isso mostra apostar Manoel de Barros em um leitor livre, na exata medida em 

que sonha um homem livre. Por isso, desacorrenta-os da lógica dominante para 

acorrentá-los à natureza. Propõe: “para ser escravo da natureza o homem precisa 

de ser independente.”148 

 Assim também livres vagueiam as personagens que povoam a obra poética 

do autor. Elas formam um verdadeiro “deserto de muitos eus”149: são andarilhos-

poetas, loucos,  meninos, meninas, velhos, “bocós”150, índios, negros, vaqueiros, 

bêbados, aposentados, pobres. Inominadas, são pessoas consideradas 

desimportantes para o sistema e, por isso, descartadas dele. 

Habitantes do mundo e do imundo, as personagens nominadas, muitas vezes, 

carregam, no nome, suas motivações, características inusitadas, suas histórias, 

como Mário-Captura-Sapo; seu Zezinho-margens-plácidas (fazedor de discursos 

patrióticos); Maria-pelego-preto (moça de 18 anos, abundante de pêlos no pente); 

Inácio Rubafo (“que tinha esse nome porque se alimentava de lodo” e 

provavelmente linha bafo151); Cabeludinho (cabelo comprido e olhos com remela); 

Antoninha-me-leva (mulher que vendia seu corpo aos boiadeiros para poder comer); 

Sombra-Boa (caçador, nos barrancos, de rãs entardecidas e conversa em Guató, em 

Português, e em Pássaro152); Catre-Velho (”um traste pessoal à-toa”153).  

Há outras personagens cujos nomes são escritos conforme pronunciam, 

revelando a solidariedade do poeta com todos aqueles que se expressam pela 

oralidade: Polina (criança de 8 anos que não sabia falar Paulina e tinha o nariz 

escorrendo o tempo todo); Sabastião, louco que “preguntava”: “- jacaré no seco 

anda?”.154  

                                                 
148 BARROS. Manoel.  Concerto a céu aberto para solos de ave.  4.ed., Rio de Janeiro, Record,  
  2004. p.62. 
149BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.23. 
150 A expressão “bocó”, carregada de tom pejorativo no senso comum, assume conotação positiva na 

obra de Manoel de Barros.   
151BARROS. Manoel.  Poemas concebidos sem pecado.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.57. 
152 BARROS, Manoel.  O livro das Ignorãças. 12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.81. 
153 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada. 12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.25. 
154 Idem, ibidem. p.65. 
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Existem, ainda, outros nomes comuns - Dona Maria (que quer comprar uma 

gaita, sentar-se na calçada e tocar até a vida melhorar) - e incomuns - Raphael 

(“Raphael não era o pintor/Nem o anjo Raphael”, era “um menino do mato sem 

importância”155), que colocam à mostra a necessidade de  o brasileiro romper com o 

imposto, dando-lhe novas feições características da cultura brasileira. A religiosidade 

cristã, presente na figura de Maria ou do anjo Raphael, é posta à prova, de maneira 

lúdica e bem-humorada, assim como a valorização pelo que vem de fora – o pintor 

Raphael – assumindo ambos, Maria e Raphael, o rosto brasileiro.  

  Como se observa, Manoel de Barros acredita no homem simples, valoriza o 

homem-ninguém, a lacuna de gente, o “homem-lata”156. Desenha um ser humano 

que vem de “coisas que ele ajunta nos bolsos - por forma que pentes, formigas de 

barranco, vidrinhos de guardar moscas, selos, freios enferrujados”, “coisas de 

nada”157 e afirma-o como o verdadeiro construtor de um novo mundo.  

Seus personagens são sempre “des-heróis”, para os quais ele dedica até um 

“anti-salmo”, a fim de mostrar sua comunhão com a natureza, como se observa em: 

 

a boca na pedra o levara a cacto 
a praça o relvava de passarinhos cantando 
ele tinha o dom da árvore 
ele assumia o peixe em sua solidão [...]158 
 

 

Des-heróis porque não cumprem, com heroísmo, o dever estabelecido, 

porque não se notabilizam por feitos guerreiros, porque não são centro das atenções 

– uma vez que habitam as franjas do sistema e a ele não se ajustam –, porque não 

despertam admiração da sociedade circundante, porque não são nobres, tampouco 

célebres, apesar de estarem sempre reconciliados com a natureza. 

Esses des-heróis são representados, nominalmente, por Bernardo, figura que 

aparece de maneira recorrente em suas obras e sempre harmonizado com a 

natureza, como se observa em O fazedor de amanhecer: 

 

 

                                                 
155 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada. 12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.69. 
156 Referência ao poema  “O homem de lata” em Gramática expositiva do chão. 5.ed., Rio de Janeiro,  
  Record, 2006. p.23. 
157 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.12. 
158 BARROS. Manoel.  Gramática expositiva do chão.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.19. 
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Bernardo 

Bernardo já estava uma árvore quando 
eu o conheci. 
Passarinhos já construíam casas na palha 
do seu chapéu. 
Brisas carregavam borboletas para o seu paletó 
E os cachorros usavam fazer de poste suas pernas. 
Quando estávamos todos acostumados com aquele 
bernardo-árvore 
Ele bateu asas e avoou. 
Virou passarinho. 
Foi para o meio do cerrado ser um arãquã. 
Sempre ele dizia que o seu maior sonho era 
ser um arãquã para compor o amanhecer. 159 

 

Estar árvore é adquirir o estado de sabedoria máxima. Sabemos, com Mircea 

Eliade, que árvore é eixo cósmico – ‘axis mundi’ -, ligando, portanto, Céu, terra e 

mundo subterrâneo. Suas raízes desbravam as profundezas; no poema, 

“passarinhos, borboletas, cachorros” com ela se relacionam. Ela reúne todos os 

elementos: terra por onde vão suas raízes, água que circula com a seiva, ar que 

atravessa suas folhas e fogo com o esfregar dos galhos. A árvore representa uma 

hierofania vegetal, ou seja, o sagrado revelado por meio do vegetal. Essa árvore-

Bernardo, ou Bernardo-árvore, participa de uma realidade transcendente. Não é uma 

árvore profana qualquer, mas se transubstancia, segundo a dialética do sagrado e 

do profano, já explicitada, em um elemento equivalente ao cosmos e a vida. 

Estar árvore é assumir o estado iluminado de beatitude original, é integrar-se 

na matriz universal, adquirir estado seminal, regenerar-se, retornar à fonte de vida, 

revelar-se na modalidade humana em estado virtual, compor-se com o cosmos vivo 

na plena manifestação de suas formas e sua inesgotável regeneração. 

 No dizer de Mircea Eliade160,  

 

[...] a divindade que se revela no cosmos sob forma de 
uma árvore é ao mesmo tempo fonte de regeneração e 
de ‘vida sem morte’, uma fonte para a qual o homem se 
volta porque ela justifica, a seus olhos, as esperanças 
que ele alimenta a respeito da sua própria imortalidade.  

  

Como ‘axis mundi’, a árvore é eixo ao longo do qual circulam aqueles que 

passam do visível para o invisível, do profano para o sagrado. Pilar central, a árvore 

                                                 
159 BARROS, Manoel.  O fazedor de amanhecer.  Rio de Janeiro, Salamandra, 2001. 
160 ELIADE, Mircea.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.226. 
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revela um caminho ascensional da terra ao céu. É símbolo da vida em permanente 

evolução, em ascensão, tanto que Bernardo “bateu asas e avoou”, ou seja, 

transformou-se em pássaro, símbolo do mundo celeste. 

Em Cantigas por um passarinho à toa, Bernardo, por ser o único a ter 

alcançado o estado de árvore, é considerado um bem, uma riqueza de importância 

reconhecida para a humanidade, necessitando ser preservado como Patrimônio, 

símbolo de imortalidade, portanto. 

 
Esse Bernardo eu conheço de léguas. 
Ele é o único ser humano 
Que alcançou de ser árvore. 
Por isso deve ser tombado 
A Patrimônio da Humanidade. 161  

 

Em O guardador de águas, Bernardo novamente aparece como “homem 

percorrido de existências”, aquele que faz “encurtamento de águas”, ”prende o 

silêncio com fivela”, “conversa em Dialeto-rã, idioma carregado de consoantes 

líquidas falado por pessoas de águas162. Recorde-se que água é fonte primeira. Se 

ele é pessoa de águas, compõe-se como ser primordial. Em Tratado geral das 

grandezas do ínfimo, o poeta dedica a segunda parte a Bernardo, compondo “O livro 

de Bernardo”: 

 
Os meninos me letram de Bandarra. 
(Bandarra é cavalo velho solto 
no pasto, às moscas.) 
Esse é meu estandarte. 
 
Não tenho pensa. 
Tenho só árvores ventos 
passarinhos – issos. 
 
Dentro de mim’ 
eu me eremito 
Como os padres do ermo. 
 
Sou aquele  
que gastou a sua história 
na beira de um rio. 
[...] 
Meu desagero 
É de ser 
fascinado por trastes. 

                                                 
161 BARROS, Manoel.  Cantigas por um passarinho à toa.  Rio de Janeiro, Record, 2003. 
162 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.10 e 20. 
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[...]  
Sou livre  
para o silêncio das formas 
e das cores. 
 
[...]  
Estou pousado em mim 
Igual que formiga 
sem rumo. 
 
[...]  
Palavras 
Gosto de brincar com elas. 
Tenho preguiça de ser sério. 
 
Tenho candor 
por bobagens 
Quando eu crescer eu vou ficar criança. 163,  

 

Nessa passagem, Bernardo assume seu desejo de ascender à criança, de ser 

livre o suficiente para captar tudo o que é primeiro e inaugurar o homem no mundo, 

para brincar com as palavras. 

No mesmo livro, aparece outra vez: 

 

Pois pois 
 
O Padre Antonio Vieira pregava de encostar as orelhas 
na boca do bárbaro. 
Que para ouvir as vozes do chão 
Que para ouvir a fala das águas 
Que para ouvir o silêncio das pedras 
Que pra ouvir o crescimento das árvores 
E as origens do Ser. Pois Pois. 
Bernardo da Mata nunca fez outra coisa 
Que ouvir as vozes do chão 
Que ouvir o perfume das cores 
Que ver o silêncio das formas 
E o formato dos cantos. Pois Pois. 
Passei muitos anos a rabiscar, neste caderno, os 
escutamentos de Bernardo. 
Ele via e ouvia inexistências. 
Eu penso agora que esse Bernardo tem cacoete para 
poeta.164 

 

                                                 
163 BARROS, Manoel.  Tratado geral das grandezas do ínfimo.  3.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. 

p.51-61. 
164 Idem, ibidem. p.47. 
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Aqui, Bernardo tem dom de poeta, pois, assim como a criança, sabe ouvir as 

vozes da origem e do chão. Bernardo desenha-se como o novo homem – um ser 

cósmico – capaz de reconhecer sua interdependência da natureza e de sua origem 

sagrada. 

Na Parte denominada “Personagem”, no Livro de Pré-coisas, Manoel de 

Barros elege Bernardo como protagonista. Des-herói fundador do mundo, ele se 

sustenta à margem da civilização e compõe-se com o espaço da natureza, com o 

tempo primordial, constituindo-se matéria de poesia e revelando sua transcendência, 

sua aura sagrada: 

 
Quando de primeiro o homem era só, Bernardo era. 
Veio de longe com a sua pré-história. Resíduos de um 
Cuiabá-garimpo, com vielas rampadas e crianças 
papudas, assistiram seu nascimento.[...]É muito 
apoderado pelo chão esse Bernardo. Seu instinto seu 
faro animal vão na frente.[...] Foi resolvida em língua de 
folha e de escama, sua voz quase inaudível. É que tem 
uma caverna de pássaros dentro de sua garganta 
escura e abortada.[...] Bernardo está pronto a poema. 
Passa um rio gorjeado por perto. Com as mãos aplaina 
as águas. Deus abrange ele.165 

 

Além de ancestral mítico e comungado com o sagrado, como aparece na 

descrição acima, Bernardo tem atributo de bocó: “A mãe disse que Bernardo é bocó. 

Uma pessoa sem pensa”166. “Sem pensa” é uma expressão usada por Manoel de 

Barros, infere-se, para dizer daquele que não se submete ao pensar, ao raciocínio 

lógico. Em “Bocó”, poema de Memórias Inventadas - A Segunda Infância, o poeta 

define: 

 

 
Bocó é sempre alguém acrescentado de criança. Bocó 
é uma exceção de árvore. Bocó é um que gosta de 
conversar bobagens profundas com as águas. Bocó é 
aquele que fala sempre com o sotaque das suas 
origens. É sempre alguém obscuro de mosca. É 
alguém que constrói sua casa com pouco cisco. É um  
 
 
 

                                                 
165 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed.,  

Rio de Janeiro, Record, 2003. p.43.  
166 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.31. 
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que descobriu que as tardes fazem parte de haver 
beleza nos pássaros. Bocó é aquele que olhando para 
o chão enxerga um verme, sendo-o. Bocó é uma 
espécie de sânie com alvoradas. Foi o que o moço 
colheu em seus trinta e dois dicionários. E ele se 
estimou. 167 

 

Por harmonizar-se com as origens, Bocó, ser de exceção, tem contigüidades 

com criança e com poeta: “A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos/com 

palavras. O truque era só virar bocó”.168 Bernardo-árvore-bocó é assemelhado, 

também, a andarilho, figura bastante recorrente nos textos do autor.  

 
[...] Não tem nome nem relógio. Vagabundear é virtude 
atuante para ele. Nem é um idiota programado como 
nós. O próprio esmo é que o erra. Chega em geral com 
o escuro. Não salva os moradores do lugar.[...] Cedo, 
pela magrez dos cachorros que estão medindo o pátio, 
toda fazenda sabe que Bernardão chegou. “Venho do 
oco do mundo. Vou para o oco do mundo”. É a única 
coisa que ele adianta. O que não adianta.[...] Anda na 
terra como quem desabrocha. Enquanto as águas não 
descem e as estradas não se mostram, Bernardo 
trabalha pela bóia [...] A adesão pura à natureza e a 
inocência nasceram com ele. Não sei se os jovens de 
hoje, adeptos da natureza, conseguirão restaurar 
dentro deles a inocência. Não sei se conseguirão matar 
dentro deles a centopéia do consumismo. Porque já 
desde nada, o grande luxo de Bernardo é ser ninguém. 
Por fora é um galalau, por dentro não arredou de 
criança. É ser que não conhece ter.Tanto que inveja 
não se acopla nele.169 

 

Ao criar Bernardo, Manoel de Barros projeta um novo ser. Bernardo 

representa o sem-nome, sem identidade fixa, por vezes sem identidade humana, 

quando árvore em comunhão com a natureza. Sem relógio, não participa do mundo 

profano do capital, fundado no tempo linear, cronológico, repetitivo. Sua ação 

virtuosa não é trabalhar, como impõe ideologicamente o sistema (“o trabalho 

dignifica do homem”), mas vagabundear. Abandona-se ao esmo, por não sucumbir à 

mesmice programada da vida de consumo. Não tem atitudes heróicas de salvar 

pessoas. Sua origem e seu destino são o nada, o “oco do mundo”. É inocente como 

                                                 
167 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
168 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.11. 
169 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed.,  
Rio de Janeiro, Record, 2003. p.47-48. 
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criança e profundamente ajustado à natureza – o que o faz conhecer apenas o Ser e 

não o Ter. Representante da travessia libertária, o andarilho é aquele que se integra 

à natureza e a poetiza. Com Bernardo-árvore-bocó-andarilho, Manoel de Barros 

além de projetar um novo homem, sonha uma nova forma de estar no mundo. 

 

Ele era um andarilho 
Ele tinha um olhar cheio de sol 
de águas 
de árvores 
de aves  
Ao passar pela Aldeia 
Ele sempre me pareceu a liberdade em trapos. 
O silêncio honrava a sua vida.170 

 
A aldeia por que passa o andarilho, evidentemente, não é regida pelo capital. 

Embora ganhe caráter universal, não é algo que amarra pessoas por vínculos 

materiais, como na sociedade mundializada (aldeia global) marcada pelo 

neoliberalismo. 

O andarilho, imagem significativa e coerente com o projeto literário do poeta, 

pode aparecer encarnado em outras personagens, como Joaquim Sapé, e não é 

apenas um ser que vê, mas um ser que tem visões, prenúncios, portanto se tinge de 

sacralidade. 

Joaquim Sapé 
 
[...]  
Joaquim atravessa as ruelas da Aldeia como se fosse 
um Príncipe 
Com aqueles ornamentos de trapo. 
Quando entrava na Aldeia com o saco de lata às 
costas 
Crianças o arrodeavam. 
Um dia me falou, esse andarilho (eu era criança): 
- Quando chove nos braços de uma formiga, o  
horizonte diminui.[...] 
Como é que esse Joaquim Sapé, que mora debaixo do 
chapéu, e que nem tem aparelho de medir céu, pode  
saber que os horizontes diminuem quando chove nos  
braços de uma formiga? 
Se nem 
quase formiga tem braço![...] 
Ele enxergava prenúncios!171 

 

                                                 
170 BARROS, Manoel.  Poemas Rupestres.  Rio de Janeiro, Record, 2007. p.75. 
171 BARROS, Manoel.  Tratado geral das grandezas do ínfimo.  3.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. 

p.37. 
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Andarilho, enfim, é aquele que anda sem pressa e à toa, só conhece “as 

ciências que analfabetam”, é um sujeito “remoto”, em conjunção com a natureza e 

com o divino, portanto é capaz de adivinhar172.  

Com a figura desse poeta-andarilho-profeta, o leitor é arremessado às 

origens: quando a poesia era adivinhação. Assim, Manoel de Barros vai dando 

contornos mais definidos a seu projeto estético enraizado no sagrado. 

Para Jean Pierre Vernant173, em Mito e pensamento entre os gregos, três são 

os seres portadores da visão do invisível: o adivinho, o sábio e o poeta. O adivinho 

sabe do passado, do presente e do futuro. O sábio é um ser excepcional que tem o 

poder de ver e de fazer ver o invisível.  O poeta, comunicando o escondido nas 

cavernas do tempo, revela, na forma do hino, da encantação e do oráculo, uma 

verdade essencial, camuflada por trás das aparências das coisas. Sua visão 

divinatória está sob o signo da deusa Mnemosyne, Memória. Deusa titã, irmã de 

Cronos e de Okeanós, mãe das musas, Mnemosyne preside a função poética, 

marcada por uma intervenção sobrenatural. O poeta, possuído pelas musas, é o 

“intérprete dessa divindade”:  

 
Aliás, entre a adivinhação e a poesia oral tal como ela 
se exerce, na idade arcaica, nas confrarias dos aedos, 
de cantores e músicos, há afinidades e mesmo 
interferências, que foram assinaladas várias vezes. 
Aedo e adivinho têm em comum um mesmo dom de 
vidência, privilégio que tiveram que pagar pelo preço 
dos seus olhos. Cegos para a luz, eles vêem o 
invisível. O deus que os inspira mostra-lhes, em uma 
espécie de revelação, as realidades que escapam ao 
olhar humano.[...] O saber ou a sabedoria, sophia,  que 
Mnemosyne dispensa aos seus eleitos é uma 
omnisciência de tipo divinatório. 

 
 

Ensina o autor ser o poeta diferente do adivinho, porque canta o que foi e não 

o que será. Sua atividade orienta-se para o passado, não o passado individual, mas 

o tempo antigo, a idade primordial, o tempo original: “O passado é parte integrante 

do cosmo; explorá-lo é descobrir o que se dissimula nas profundezas do ser. A 

                                                 
172 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2006. p.84-85. 
173 VERNANT, Jean-Pierre.  Mito e pensamento entre os gregos.  Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990. 

p.109. 
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história que canta Mnemosyne é um deciframento do invisível, uma geografia do 

sobrenatural.”174 Portanto, o poeta está em conjunção com o sagrado. 

No livro Concerto a céu aberto, de Manoel de Barros, a poesia, portadora da 

voz silenciosa do andarilho, é devolvida às suas origens: a música, compasso de 

silêncio e som, de pausa e voz. Na parte denominada “Caderno de Andarilho”, o 

leitor aprende que o canto pode ser ouvido em forma de asas. Ali, o eu poético 

anota, de maneira inusitada, o observado na natureza, como “Hino e limos se 

entendem por música. Por letra e música.”175 ou “Coisa de Deus! Breve espera do rio 

para a passagem dos patos.”176. Seus versos, não apenas nessa parte, mas em toda 

a obra, seduzem pela inauguração de um silêncio transgressor, um silêncio 

dissonante que paira sobre as imagens sonoras, visuais, táteis, olfativas, gustativas 

e converte-as ao tempo primeiro, à dimensão sagrada.   

Provedor de poesia e profecia, o andarilho assume contornos de avô. Em 

ensaios fotográficos, lê-se: 

   

O provedor 

Andar à toa é coisa de ave. 
Meu avô andava à toa. 
Não prestava pra quase nunca. 
Mas sabia o nome dos ventos 
E todos os assobios para chamar os passarinhos. 
Certas pombas tomavam ele por telhado e passavam 
as tardes freqüentando o seu ombro. 
Falava coisas pouco sisudas: que fora escolhido para 
ser uma árvore. 
Lírios o meditavam. 
Meu avô era tomado por leso porque de manhã dava 
bom-dia aos sapos, ao sol, às águas. 
Só tinha receio de amanhecer normal. 
Penso que ele era provedor de poesia como as aves 
e os lírios do campo. 177 

  

Sempre profetizando, promovendo ensinamentos fruto de sua vasta 

experiência, o avô, símbolo do velho, do abandonado, do traste, descartado do 

sistema de produção, é enaltecido na grandeza de sua sabedoria. 

 

                                                 
174 VERNANT, Jean-Pierre.  Op. Cit. p.113. 
175 BARROS. Manoel.  Concerto a céu aberto para solos de ave.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. 

p.59. 
176 Idem, ibidem. p. 62. 
177 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.51. 
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Meu avô 
 
Meu avô dava grandeza ao abandono. 
Era com ele que vinham os ventos conversar 
Sentava-se o velho sobre uma pedra nos fundos 
do quintal 
E vinham as pombas e vinham as moscas a  
conversar. 
Saía do fundo do quintal para dentro da 
casa 
E vinham os gatos a conversar com ele. 
Tenho certeza que o meu avô enriquecia 
a palavra abandono. 
Ele ampliava a solidão dessa palavra.178  

 

Aqui, a contrapelo do significado dicionarizado, o abandono do velho não é 

exclusão, é maneira sábia de estar no mundo, de reconciliar-se com a natureza, de 

enriquecer-se com a solidão e com o silêncio. Abandono torna-se sinônimo de 

compartilhamento silencioso com a natureza, com o transcendente. 

Pela voz do avô, aviva-se a figura do contador de estórias, o avô poético, o 

narrador primeiro, forma de recusa à maquiagem interessada e interesseira imposta 

pela mídia contemporânea. 

No Livro de pré-coisas, predominantemente prosa poética, a figura do 

narrador se entrelaça à do eu poético e “apresenta sua terra natal”, “viaja de lancha 

ao encontro de seu personagem” 179. Mesmo em versos, ouve-se o ressoar da voz 

desse velho contador, apresentando, inclusive com diálogos, acontecimentos de 

Corumbá.  

Em vários outros poemas, há marcas dessa tradição oral, como se observa 

em Ensaios fotográficos: “poderia narrar muitas coisas ainda que pude ver do ponto 

de vista de uma borboleta”; “Difícil fotografar o silêncio. Entretanto tentei. Eu conto: 

[...]”180. Isso resgata, também, um tempo primeiro em que a poesia se fazia como 

narrativa heróica dos povos. 

Aqui, quem narra é o avô, portador da mais vasta sabedoria, porta-voz do 

projeto estético do autor, como se nota: 

 

 

                                                 
178 BARROS, Manoel.  O fazedor de amanhecer.  Rio de Janeiro, Salamandra, 2001. 
179 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed., 

Rio de Janeiro, Record, 2003. 
180 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.59 e 110. 
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A voz de meu avô arfa. Estava com um livro debaixo 
dos olhos. Vô! o livro está de cabeça pra baixo. Estou  
deslendo.181 

 

“Desler” é a palavra-chave para compreender a proposta poética de Manoel 

de Barros. “Desler” significa desaprender. Pela voz do avô, Manoel de Barros vai 

destecendo nossa aprendizagem, vai desfolhando toda a cultura humana, vai 

decompondo liricamente, vai decantando a história humana, a ponto de atingir a 

essência dos homens, das coisas, da linguagem, até chegar ao estado ‘coisal’, 

(coisa não no sentido de mercadoria): o inominado. Para ele, o homem precisa 

tornar-se coisal para que lhe aflore um entendimento sobrecomum, sobrenatural, 

distinto do ordinário. Dessa maneira, ele vai coisificando o homem para sacralizá-lo. 

Coisificado, ele é capaz de alcançar estado de árvore, transbordar sabedoria, como 

a criança, o andarilho e o poeta, reinventar-se em estado inaugural, adquirir 

consciência e empoemar o verbo.  

 

No que o homem se torne coisal – corrompem-se nele os        
veios  comuns do entendimento. 
Um subtexto se aloja. 
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que 
Empoema o sentido das palavras, 
Aflora uma linguagem de defloramentos, um 
inauguramento de falas. 
Coisa tão velha como andar a pé. 
Esses vareios do dizer.182  

 

Esse entendimento sobrecomum decorrente de o homem tornar-se coisa 

torna-o capaz de expressar o inominado, de inaugurar falas.  

 
[...]Porém, vendo o Homem  
que as moscas não davam conta de iluminar o 
silêncio das coisas anônimas – 
passaram essa tarefa para os poetas.183 

 

Ao inaugurar falas para traduzir o inominado, aproxima-se das crianças: “as 

coisas que não tem nome são mais pronunciadas por crianças”184. Assim, a voz do 

                                                 
181 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.30. 
182 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.62. 
183 BARROS. Manoel.  Concerto a céu aberto para solos de ave.  4.ed., Rio de Janeiro, Record,  2004. 

p.49.  
184 BARROS, Manoel.  O livro das ignorãças.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.13. 
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poeta e a da criança alinhavam-se no exercício de “fazer nascimentos”. Ambos se 

aproximam do delírio do verbo – marca de seu projeto estético.  

O autor valoriza, assim, tudo o que vem da infância - do mundo e do ser: a 

linguagem, o pensamento mágico, a forma de estar no mundo. Ensina-nos, em 

“Pelada de barranco”, publicado em Memórias Inventadas - A Segunda Infância: 

”Nada havia de mais prestante em nós senão a infância. O mundo começava ali” 185. 

Aliás, o ensinamento do avô é que “os andarilhos, as crianças e os passarinhos têm 

o dom de ser poesia”186. 

O homem só pode chegar à liberdade, a essa grandeza infantil, 

desconhecendo, desaprendendo, desfiando e desafiando os valores da civilização, 

apreendendo a natureza e a palavra em estado primeiro – idéia que sintoniza o 

poeta com as grandes vozes de seu tempo, como Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, João Cabral de Melo Neto, entre outros: 

 
O que resta de grandezas para nós são os 
desconheceres – completou. 
Para enxergar as coisas sem feitio é preciso 
não saber nada. 
É preciso entrar em estado de árvore. 
É preciso entrar em estado de palavra. 
Só quem está em estado de palavra pode  
enxergar as coisas sem feitio.187 

 

A palavra em estado primeiro é chamada de “des-palavra”, porque ela se 

associa ao canto, segundo o poeta, refere-se mais ao canto do pássaro do que ao 

do ser humano. 

Agora só espero a despalavra: a palavra nascida 
para o canto – desde os pássaros. 
A palavra sem pronúncia, ágrafa. 
Quero o som que ainda não deu liga. 
Quero o som gotejante das violas de cocho 
A palavra que tenha um aroma ainda cego. 
Até antes do murmúrio. 
Que fosse nem um risco de voz. 
Que só mostrasse a cintilância dos escuros. 
A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma 
Imagem. 
O antesmente verbal: a despalavra mesmo.188 

                                                 
185 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
186 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
187 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004.  p.35. 
188 Idem, ibidem.  p.53. 
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O antesmente da palavra é o que se anuncia no Livro de pré-coisas, na parte 

denominada “Ponto de Partida”, na qual o título “Anúncio” sugere, em jogo ambíguo 

de palavras, o diálogo crítico com os anúncios publicitários. Concebida como 

Anunciação, a palavra “Anúncio” é deslocada de seu sentido prosaico e denotativo e 

revestida de uma aura sagrada, por meio da qual se entrevê, milagrosamente, o 

invisível, o “antesmente verbal”: “manchas”, “nódoas de imagens”, “festejos de 

linguagem”, definindo, assim, as pré-coisas inspiradoras da arte de transfazer de 

Manoel de Barros. 

Com essa linguagem do antesmente da palavra, o leitor vai experimentando 

os desacontecimentos: 

 

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. 
Acontecem porque não foram movidas. Ou então, 
melhor dizendo: desacontecem. 189 

 

Nesse avanço gradativo à origem da linguagem, vai des-aprendendo o leitor 

valores impostos pelo capitalismo e por todo o paradigma que sustenta a razão 

ocidental, alargando a visão e des-cobrindo possibilidades de transcender, de 

“desorbitar pela imaginação”, por meio da palavra criadora de uma nova realidade 

com a qual se faz o contar poético andarilho do poeta brasileiro: 

 

Porque a maneira de reduzir o isolado que somos 
dentro de nós mesmos, rodeados de distâncias e 
lembranças, é botando enchimento nas palavras. É 
botando apelidos, contando lorotas. É, enfim, através 
das vadias palavras, ir alargando os nossos limites190. 

 

No movimento do trem, o leitor vai deslendo sua história. Da janela, vai 

percebendo o afastar da velha e inimiga missão de dominar, subjugar e conquistar a 

natureza. No trepidar dos trilhos, ele observa estar se distanciando da ideologia do 

progresso e do consumo e do ponto nevrálgico em que se fundou a razão ocidental 

e dessacralizou a vida humana. Ao ouvir os sussurros das vozes ancestrais que 

penetram e passam a ecoar no interior do trem, ele vai se recompondo com o tempo 

no qual o homem comungava com a natureza. Ao ter as visões das paisagens 
                                                 
189 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed., 

Rio de Janeiro, Record, 2003. p.31. 
190 Idem, ibidem. p.33. 
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primordiais pela abertura das janelas, mais do que resíduo, mais do que moldura, a 

natureza nele se consagra.  

 
Há um cio vegetal na voz do artista. 
Ele vai ter que envesgar seu idioma ao ponto 
de alcançar o murmúrio das águas nas folhas das árvores. 
Não terá mais o condão de refletir sobre as coisas. 
Mas terá o condão de sê-las. 
 
Não terá mais idéias: terá chuvas, tardes, ventos, 
passarinhos...191 

 

 
No dobrar das palavras, segue o leitor um itinerário divino, avesso ao 

civilizado, capaz de recompô-lo com seu momento animista primeiro: 

 

Sente-se pois então que árvores, bichos e pessoas tem 
natureza assumida igual. O homem no longe, alongado 
quase, e suas referências vegetais e animais. Todos se 
fundem na mesma natureza intacta. Sem as químicas 
do civilizado. O velho quase-animismo. 192 

 

Pelo entortar do verbo, o leitor encontra-se com o mito, o narrar primeiro do 

homem: 

 
Era só água e sol de primeiro este recanto. Meninos 
cangavam sapos. Brincavam de primo com prima. [...] 
Não havia instrumento musical. Os homens tocavam 
gado. As coisas ainda inominadas. Como no começo 
dos tempos. 
 
Logo se fez a piranha. Em seguida os domingos e 
feriados. Depois os cuiabanos e os beira-corgos. Por 
fim o cavalo e o anta batizado.[...] O homem havia sido 
posto ali nos inícios para  campear e hortar.[...] Daí que 
campear se fez preferência por ser atividade livre e 
andeja. Enquanto que hortar prendia o ente no cabo da 
enxada.[...] O que não era bom.193 

 
  
 Campeando paisagens, segue o leitor sua peregrinação até entrever o 

amanhecer de uma nova era, em que a criatividade, a espontaneidade, “o 

criançamento” ganham brilho. Desponta no horizonte da palavra um novo homem, 
                                                 
191 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. p.17. 
192 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4.ed., 

Rio de Janeiro, Record, 2003. p.34.  
193 Idem, ibidem. p.37-38. 
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reconciliado com sua natureza interior, consciente de sua interdependência com a 

natureza exterior e da necessidade de construir laços um tanto mais luminosos e 

afetivos com os outros seres iguais. Assim vai entrevendo a aurora de uma nova 

ordem. 

A força poética de Manoel de Barros oferece-nos um novo arranjo de 

possibilidades inventivas e transformadoras capaz de restaurar o homem na sua 

origem: na sua essência e na sua infância – por excelência, um percurso sagrado de 

ascensão. 

 

Ascensão 
 
Depois que iniciei minha ascensão para a infância, 
Foi que vi como o adulto é sensato!  
Pois como não tomar banho nu no rio entre pássaros? 
Como não furar lona de circo para ver os palhaços? 
Como não ascender ainda mais até na ausência da 
voz? 
(Ausência da voz é infantia, com t, em latim.) 
Pois como não ascender até a ausência da voz – 
Lá onde a gente pode ver o próprio feto do verbo – 
ainda em movimento. 
Aonde a gente pode enxergar o feto dos nomes – 
Ainda sem penugens. 
Por que não voltar a apalpar as primeiras formas da 
pedra. A escutar 
os primeiros pios dos pássaros. A ver 
as primeiras cores do amanhecer. 
Como não voltar para onde a invenção está virgem? 
Por que não ascender de volta para o tartamudo!194 

 

 É para essa direção celestial que nos encaminha o poeta brasileiro. Seu 

projeto não pretende uma volta linear e repetitiva ao primitivo, mas engendra um 

movimento em espiral, a partir do qual se torna possível não só ascender à criança, 

mas também a pássaro, como ele mesmo sugere: “Eu queria crescer pra 

passarinho...”195  

Como criança, é possível exercitar o amor por coisas insignificantes, ter 

deslumbramentos com o sotaque das lesmas, explorar os mistérios do mundo, ser 

                                                 
194 BARROS, Manoel.  Tratado geral das grandezas do ínfimo.  3.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. 

p.41. 
195 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.30.  



 106 

vidente e “apertar parafuso no vento”196, enxergar como os pássaros, inventar poesia 

com “peraltagens e despropósitos”197, brincar livremente com o inominado, compor-

se com o princípio da vida, com tudo que inaugura o mundo. 

Como passarinho, é possível contrair visão das fontes e enxergar as coisas 

inominadas, voar livremente e sem limites, entrelaçar-se com o infinito e não temer o 

horizonte, sonhar e fazer o amanhecer, não ter medo de entregar seu canto e, com 

olhos livres e feito andarilho, errar pelo universo.  

Essa composição de criança e pássaro dá nome à primeira parte do livro 

Compêndio para uso dos pássaros198, denominada “De meninos e pássaros” – que 

será objeto de nossa análise comparativa posteriormente. 

Como pássaro e como criança, é possível perambular pelo desconhecido e 

pelo inominado, resgatando, assim, a qualidade de ser errante, a grandeza da 

ignorância. 

 
Nas metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas, 
Ovídio mostra seres humanos transformados em  
pedras, vegetais, bichos, coisas. 
Um novo estágio seria que os entes já transformados 
falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc. 
Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica,  
edênica, inaugural – 
Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às  
crianças que foram 
Às rãs que foram 
Às pedras que foram.  
Para voltar à infância, os poetas precisariam também 
de 
reaprender  a errar a língua. 
Mas esse é um convite  à ignorância? A enfiar o idioma 
nos mosquitos? 
Seria uma demência peregrina.199 

 
 

Uma língua-menina, livre, adâmica é a proposta desse poeta contemporâneo 

que canta os primórdios. Uma língua que transcende o padrão e abre múltiplas 

possibilidades, uma língua andarilha, capaz de perambular pelas imagens em um 

tempo mítico chamado “quando”. É a evocação que se faz: 

                                                 
196 BARROS, Manoel.  Tratado geral das grandezas do ínfimo.  3.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. 

p.25. 
197 Referência ao texto “O menino que carregava água na peneira”, do livro Exercícios de ser criança.  

Rio de Janeiro, Salamandra, 1999. 
198 BARROS, Manoel.  Compêndio para uso dos pássaros.  Rio de Janeiro, Record, 1999. 
199 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006.  p.64. 
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Eu não amava que botassem data na minha existência. 
A gente usava mais era encher o tempo.Nossa data 
maior era o quando. O quando mandava em nós.A 
gente era o que quisesse ser só usando esse 
advérbio.[...] Nesse tempo a gente era quando 
crianças. Quem é quando  criança a natureza nos 
mistura com as suas árvores, com as suas águas, com 
o olho azul do céu. Por tudo isso que eu não gostasse 
de botar data na existência. Por que o tempo não anda 
pra trás. Ele só andasse pra trás botando a palavra 
quando de suporte. 200 

 

 
Esse tempo “quando” engendra um mundo sem conceitos, mas fecundo de 

imagens, com as quais a criança empoema a vida e o poeta engravida o verso por 

puro afeto: 

 
Hoje atingi o reino das imagens, o reino da  
despalavra 
Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades  
humanas. 
Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades  
de pássaros. 
Daqui vem que todas as  pedras podem ter qualidades 
de sapo. 
Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades  
de árvore. 
Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros. 
Daqui vem que todos os poetas podem humanizar  
as águas. 
Daqui vem que todos os poetas devem aumentar 
o mundo 
com suas metáforas. 
Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes,  
podem ser pré-musgos. 
Daqui vem que os poetas podem compreender 
o mundo sem conceitos. 
Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, 
por eflúvios, por afetos.201 

 
 
  Em seu brincar poético, Manoel de Barros202 propõe a palavra indisciplinada, 

errante, corpórea, capaz de atingir mais os órgãos do sentir do que os do pensar: 

 

                                                 
200 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
201 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.23. 
202 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 



 108 

Aprendi nessas férias a brincar de palavras mais do 
que a trabalhar com elas. Comecei a não gostar de 
palavra engavetada. Aquela que não pode mudar de 
lugar. Aprendi a gostar mais das palavras pelo que elas 
entoam do que pelo que elas informam.  
 

 
Assim também lúdicas são as ilustrações da maioria das obras, feitas por 

Martha Barros, filha do poeta, que brilhantemente reproduz o desenho infantil 

primeiro, em garatujas, ora sugerindo visões, sons, paisagens, perfumes, ora criando 

um verdadeiro mundo, um ‘genesis’ visual, como na capa de Retrato do Artista 

quando coisa (ilustração escolhida para a abertura deste capítulo).  

Manoel de Barros e Martha Barros propõem novas perspectivas oriundas da 

mente intuitiva, do pensamento concreto, da natureza primitiva e infantil. Buscam 

menos o conhecimento racional e mais o intuitivo. Buscam menos a racionalidade e 

mais a sensibilidade de filigrana da qual são senhores absolutos. 

Revelam um olhar-criança, capaz de descobrir o mundo, comungando com as 

coisas, com a natureza e não refletindo sobre idéias, como faz o adulto, preocupado 

com a lógica, com conceitos e classificações. Se característica do adulto é 

comparar, a da criança é comungar. Comungar é ato sagrado; comparar é ato 

profano. Assim, a criança mostra-se mais aberta ao sagrado do que o adulto. 

 

Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma 
infância livre e sem comparamentos. Eu tinha mais 
comunhão com as coisas do que comparação. Porque se 
a gente fala a partir de ser criança, a gente faz 
comunhão [...] Então eu trago das minhas raízes 
crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. 203  

 

Daí o assombro provocado por essa consagrada poesia brasileira, ao 

suspender a percepção ordinária do mundo e despertar os sentidos para uma visão 

extraordinária das coisas. Como ”indivíduo que enxerga semente germinar e engole 

o céu”204, Manoel de Barros põe à revelia os sentidos ordinários da palavra, 

acordando seus sentidos extraordinários. Mostra-se arqueólogo do verbo, tendo 

como missão escovar palavras e buscar nelas os clamores antigos escondidos em 

                                                 
203 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
204 Uma das acepções de poeta, retirada do Glossário proposto em Arranjos para assobio (BARROS, 

Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.45). 
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suas conchas205.  E isso ele afirma fazer206, ao revelar que não se inspira para 

escrever, mas tem loucura pela palavra. Busca no dicionário a existência ancestral 

dela e aí descobre os motivos para o poema. 

Ouvem-se, em seu prelúdio poético e sagrado, os cantos que emanam do 

mais fundo da terra, capazes de inaugurar uma dança silenciosa na alma dos 

leitores e, assim, eles se surpreendem amanhecendo. 

No fim do percurso realizado com Manoel de Barros, pisamos o chão. No 

texto “Ver”, de Memórias Inventadas – A Infância, o narrador dirige seu olhar para os 

animais que rastejam, como lesmas, lagartixas, confessando que esses, sim, sabem 

ouvir os cantos do chão: 

 
Confesso, aliás, que eu gostava muito, a esse tempo, 
de todos os seres que andavam a esfregar as barrigas 
no chão. Lagartixas fossem muito principais do que as 
lesmas nesse ponto. Eram esses pequenos seres que 
viviam ao gosto do chão que me davam fascínio. Eu 
não via nenhum espetáculo mais edificante do que 
pertencer do chão. Para mim esses pequenos seres 
tinham o privilégio de ouvir as fontes da Terra. 207 

 

Também os vegetais que brotam das fontes da Terra ganham valência 

sacralizada: 

 
Só as coisas rasteiras me celestam. 
[...]  
As violetas me imensam.208 

 

Tanto a matéria de sua poesia quanto a forma como ela se constrói envergam 

para o chão. Em Matéria de Poesia, ao enumerar o que pode ser feito a favor da 

língua, canta o eu-poético: “deixar os substantivos passarem anos no esterco, 

deitados de barriga, até que eles possam carrear para o poema um gosto de 

chão”209. Ainda em Matéria de Poesia, pesca-se na fala de Gidian (ou Gedeão): ”o 

chão tem altares e lagartos” 210. Constata-se, na elaboração expressiva de Manoel 

                                                 
205 Conforme evoca em Memórias Inventadas – A infância (BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas 

- A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006). 
206 Referência feita em entrevista publicada no site www.cronopios.com.br. Acesso em 15-12-06. 
207 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
208 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.41. 
209 BARROS, Manoel.  Matéria de poesia.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.18. 
210 Idem, ibidem. p.31. 
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de Barros, pela associação inusitada dos substantivos altares e lagartos, a 

combinação que acredita existir entre o chão e o sagrado. 

Para o poeta, “o chão é um ensino”211. Em sua obra, ele, de fato, desenha, 

representativamente, o chão brasileiro, naquilo que possui de mais sagrado: a 

natureza vegetal, animal, mineral. Sabiás, lagartixas, vagalumes, minhocas, 

caramujos, gavião, lambaris, garças, lagartos curimpãpãs, periquitos, pardais, corós, 

urubus, beija-flores, tartarugas, besouros, araras, calangos, sucuris, jacarés, 

musgos, violetas, bananeiras, gerânios - espécies da flora, da fauna povoam o 

território poético desse grande escritor e nos ensinam do chão brasileiro. Sua poesia 

nos faz enxergar nossa nação tanto em sua geografia física quanto em sua 

geografia humana. 

Suas personagens, nominadas e inominadas, são meninos, meninas, velhos, 

índios, negros, vaqueiros, bêbados, aposentados, pobres, nacionalistas como 

Zezinho-margens plácidas, crianças com remela nos olhos, nariz escorrendo, como 

Cabeludinho e Polina, prostitutas, entre outros que compõem nossa paisagem 

humana.  

Afirma Milton Santos212: “é melhor fazer a nação por intermédio do seu 

território, porque nele tudo o que é vida está representado”. Se território pode ser 

definido como o chão aliado à população, é dele que nos fala, poeticamente, Manoel 

de Barros, na tentativa de nos arregalar os olhos para nossa própria identidade. 

Bernardo sintetiza essa ecologia humana e natural e nos aponta caminhos 

possíveis de transformação. Sem-nome, sem reconhecimento, deslocado do centro 

das atenções, distante do mundo profano e repetitivo do capital, Bernardo configura-

se como o representante de nossa travessia libertária. Figura errante, abandonada 

ao esmo, não se enverga à mesmice da vida de consumo. Inocente, meio-poeta, 

meio-bocó, com marcas de traste e feição coisal, resume as grandezas de nosso 

íntimo. Misto de criança e velho, comungado com a natureza, é capaz de ouvir as 

vozes da origem – atribuindo, por isso, mais valor ao Ser do que ao Ter. Bernardo 

devolve-nos o sentimento de pertencer àquilo que nos pertence, isto é, nossa 

identidade, nossa cultura e nosso modo de estar no mundo. Por ter alcançado 

                                                 
211 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.47. 
212 SANTOS, Milton.  Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal.  

7.ed., Rio de Janeiro, Record, 2001. p.87. 
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estado de árvore, Bernardo nos ensina quem somos, ensina-nos de nosso chão, 

conforme registra o verbete em Arranjos pra assobio: 

 

Árvore, s.f. 
 
Gente que despetala 
Possessão de insetos 
Aquilo que ensina de chão 
Diz-se de alguém com resina e falenas 
Algumas pessoas em quem o desejo 
é capaz de irromper sobre o lábio 
como se fosse raiz de seu canto 213 
 
 

Manoel de Barros214, em seu criar poético, mostra-nos que “no achamento do 

chão também foram descobertas as origens do vôo”. Ao encontrarmos as marcas 

que nos singularizam, podemos sedimentar nosso desejo de voar e ir ao encalço de 

nossos sonhos. Feito pássaro, podemos procurar novos horizontes, abrindo fendas 

para mudanças de curso. Enlaçando o passado adormecido em nosso chão, 

podemos nos lançar ao futuro e ao encontro com o outro, rompendo fronteiras, 

impulsionados pelo desejo de fazer aproximações comunitárias. Esse é nosso sonho 

neste trajeto. 

  Despropositadamente, ensina o poeta mato-grossense: 
 

Das vilezas do chão 
Vêm-lhe as palavras 
Chega têm ouro 
Até. Chega libélulas. 215 

 

As palavras vêm das vilezas do chão e, por comporem uma língua comum, a 

Língua Portuguesa, favorecem a aproximação das duas culturas: brasileira e 

africana. 

A poesia de Manoel de Barros, apesar de e por causa de seu despropósito e 

peraltagem, potencializa nossa ascensão. Se sua voz revela em verso que imagina 

ter herdado esse olhar rasteiro, para baixo, em razão de “ancestralidades 

machucadas”216, eis a possibilidade de cicatrizar essa ferida  e fecundar renovação.  

                                                 
213 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.47. 
214 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.11. 
215 Idem, ibidem. p.31. 
216 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. p.27. 
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Muitos defendem que o labor poético suspende a práxis. Entretanto, na 

esteira de Alfredo Bosi217, trata-se de uma suspensão momentânea e aparente, pois, 

ao projetar, na consciência do leitor, imagens do mundo e do homem mais 

significativas do que as forjadas pelas ideologias, o poema desperta o desejo de 

uma existência outra e, ao aproximar sujeito de objeto e sujeito de sujeito, acaba por 

suspender a lacuna que os distancia. Por isso, a transfiguração literária de Manoel 

de Barros é práxis: toca no corpo, sulca no coração e se inscreve na consciência.  

Não são todos os trabalhos que humanizam, nem toda poesia torna o homem 

mais humano, especialmente as mais servis, como a utilitária. Entretanto, a 

cosmogonia poética de Manoel de Barros rompe com a percepção míope do homem 

atual e, escovando palavras e escavando a memória, alça vôo, conduzindo às 

infindáveis aberturas para o futuro. 

Esse poeta maior comunga com os deslimites do verbo e do silêncio em 

vadiagem poética. Sua obra tem o poder de fecundar e renovar a vida e o homem. 

São rudimentos, liames primordiais, rascunhos, embriões, sêmens que inauguram 

um mundo outro no qual o homem se irriga de natureza e, como dádiva, aprende a 

ver o acontecimento quando ele desacontece. Seus versos florescem pontes entre o 

rio-dentro e o rio-fora, inserindo no leitor um ‘olho de descobrir’, levando-o a 

perceber o imperceptível, o transcendente. 

 Podemos afirmar que esse poeta das pequenas coisas é um iniciado e inicia o 

leitor, abrindo-lhe a possibilidade milagrosa de exercer seu ato de criação. Permite-

lhe o instante sagrado de recriar o mundo por intermédio da palavra, assim como ele 

mesmo, conscientemente, recria. 

 Em O livro das ignorãnças, constatamos sua “didática da invenção” (Parte 1). 

Ele cria o livro como se criasse um mundo. Registra o Dia um, o Segundo dia e o 

Terceiro dia (Parte 2), até que nasce o “Mundo pequeno”(Parte 3). Dialoga 

enviesado com a criação bíblica, visto que, na Parte 1, propõe uma des-

aprendizagem para chegar aos princípios, enunciando: “no descomeço era o 

verbo”218. O início da parte 2 é precedido por uma “explicação desnecessária”, na 

qual deixa viva a imagem do dilúvio: “na enchente de 22, a maior de todas as 

enchentes do Pantanal, canoeiro Apuleio vogou três dias e três noites por cima das 

                                                 
217 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p.227. 
218 BARROS, Manoel.  O livro das ignorãças.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.15. 
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águas, sem comer nem dormir – e teve um delírio frásico”219. Na Parte 3, registra um 

mito dos índios guatós: 

 

O mundo não foi feito em alfabeto.Senão que  
primeiro em água e luz. Depois árvore. Depois 
lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio. 
Apareceu uma ave na beira do rio. Apareceu a  
concha . E o mar estava na concha. A pedra foi 
descoberta por um índio. O índio fez fósforo da 
pedra e inventou o fogo pra gente fazer bóia. Um 
menino escutava o verme de uma planta, que era 
pardo. Sonhava-se muito com pererecas e com 
mulheres.As moscas davam flor em março. Depois 
encontramos com a alma da chuva que vinha do lado 
da Bolívia  - e demos no  pé. 
(Rogaciano era índio guató e me contou essa 
cosmologia.)220  

 
 

Esse poeta-andarilho, que erra pela língua e a tem como permanente 

iniciação, elege um leitor, também andarilho, dotado de desejo suficiente para 

realizar sua travessia imaginária, seu ritual de passagem. Várias são as provas: ler 

com o corpo, perceber pelo pensamento mágico – tarefas que desacostumam a 

passividade do leitor. Escolher sentidos, compor o mosaico ilógico, experimentar a 

língua de maneira lúdica, inusitada, ouvir a voz das coisas, da natureza, da criança, 

valorizar o insignificante, arregalar os olhos para o divino, desaprender – são 

exercícios bem pouco exigidos no mundo contemporâneo, de forma que provocam 

estranhamento – o que faz da leitura um percurso dificultoso e, portanto, iniciático. 

 A obra de Manoel de Barros é um verdadeiro útero poético, dentro do qual o 

leitor mergulha e sai qualitativamente diferente. Ali todas as forças se unem para 

promover a passagem de um modo de ser a outro.  

Se como ensina o fotógrafo-poeta, “a importância de uma coisa há que ser 

medida pelo encantamento que a coisa produza em nós”, de forma que “um 

passarinho nas mãos de uma criança é mais importante para ela do que a 

Cordilheira dos Andes”221, a poesia deste consagrado brasileiro vale nossa própria 

vida. É com ela que alargamos nossa visão, revertemos valores para construirmos 

um mundo um tanto mais humano, valorizando coisas desprezíveis, seres 
                                                 
219 BARROS, Manoel.  O livro das ignorãças.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.31. 
220 BARROS, Manoel.  O livro das ignorãças.  12. ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.95. 
221 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
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abandonados, por meio da recuperação do tempo primeiro e da entrevisão do 

sagrado.  

 O Cosmos de Manoel de Barros é tão vivo e tão imenso que o leitor se sente 

pequeno e, na sua insignificância, encontra a máxima grandeza de ser.   

Se é em estado de graça que o leitor se percebe ao ser invadido pela 

paisagem poética desse autor, é porque este tem um olhar religioso, furado de 

natureza e de nascimentos. Segundo Mircea Eliade222, “para o homem religioso, a 

Natureza nunca é exclusivamente natural: está sempre carregada de um valor 

religioso”. Isso ocorre porque o Cosmos é criação, ele existe antes de tudo e foi obra 

dos deuses, portanto está impregnado de transcendência e de sacralidade. Assim, o 

sobrenatural associa-se ao natural, ou seja, a natureza revela sempre algo mais que 

a transcende. Manoel de Barros tem sensibilidade aguçada para nos fazer ver, no 

natural, o sobrenatural. 

Opera com elementos ligados tanto ao mundo celeste quanto ao mundo 

terrestre. Revela movimentos, ritmos, sons, aromas, toda a vitalidade e a 

fecundidade desses reinos. Mostra Mircea Eliade223: 

 
O céu revela directamente, naturalmente, a distância 
infinita, a transcendência do Deus. A Terra, ela 
também, é transparente: mostra-se como Mãe e 
Nutridora Universal. Os ritmos cósmicos manifestam a 
ordem, a harmonia, a permanência, a fecundidade. No 
seu conjunto, o Cosmos é ao mesmo tempo um 
organismo real, vivo e sagrado: ele descobre, do 
mesmo passo, as modalidades do Ser e da 
sacralidade. Ontofania e hierofania unem-se.  

 

O poeta do céu e do chão enumera uma infinidade de pássaros da fauna 

brasileira, além de outras imagens que revelam o mundo celeste e a ele se aliam, 

como nuvens, ventos, estrelas, sol, lua e assim por diante; reúne, também, uma 

multiplicidade de animais rastejantes, que sabem do chão, como tartarugas, lesmas, 

cobras, entre outros - deixando o leitor em estado de coisa, fazendo-o participar da 

condição divina ao penetrar nesse santuário poético. Essa sensação do infinito 

invade a alma do leitor, elevando-a a estado de graça, descobrindo tanto a 

incomensurabilidade divina quanto sua própria situação no Cosmos.  
                                                 
222 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes. 

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p.127. 
223 Idem, ibidem.   p. 127. 
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Mesmo quando a vida religiosa já não é mais dominada por deuses a serem 

cultuados, as regiões siderais e terrestres guardam, de maneira camuflada, esse 

simbolismo. Dessa forma, tanto aquilo que está no alto quanto o que brota do chão 

continuam a revelar o transcendente e essa dimensão sagrada da existência invade 

a alma do leitor ao recriar o mundo inventado por Manoel de Barros. Essa 

sacralidade é atribuída pelo poeta à natureza e ele mostra-se consciente disso, 

também, porque seleciona palavras do campo semântico religioso para compor suas 

entrevisões poéticas: 

 

uma rã me benzeu 
com as mãos 
na água. 
 
Caramujos sempre chegam depois. 
Representa que estão chegando 
da eternidade.[...] 
 
eternidade  
é palavra 
encostada em 
Deus. [...] 
 
Sapos sabem divinamentos 
Mais do que as árvores 
Mais do que os homens.[...] 
 
O lírio 
E as garças 
São imaculantes 
 
Sou beato de águas 
De pedras 
e de aves. 224(grifos nossos)  
 
 

É na vida ordinária que o poeta busca diálogo com o extra-ordinário, para o 

qual nos arregala os olhos. Ele é capaz de ultrapassar o conhecimento instituído 

para pregar o valor da leitura de mundo, capaz de tocar, misteriosamente, o homem. 

Com ele, as imagens profanas ganham aura sagrada. A árvore enunciada ultrapassa 

o seu contorno profano e hierofaniza-se, manifestando o sagrado como se lê em: 

 
 
Árvore 

                                                 
224 BARROS, Manoel.  Tratado geral das grandezas do ínfimo.  3.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. 

p.52. 
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Um passarinho pediu a meu irmão para ser árvore. 
Meu irmão aceitou de ser a árvore daquele passarinho. 
No estágio de ser essa árvore, meu irmão aprendeu de 
Sol, de céu e de lua mais do que na escola. 
No estágio de ser árvore meu irmão aprendeu para santo 
Mais do que os padres lhes ensinavam no internato. 
Aprendeu com a natureza o perfume de Deus. 
Seu olho no estágio de ser árvore aprendeu melhor o azul. 
E descobriu que uma casca vazia de cigarra esquecida 
No tronco das árvores só presta para poesia.[...] 
Meu irmão agradeceu a Deus aquela  
permanência em árvore porque fez amizade com 
muitas borboletas.225 

 

Ao ler a arte poética de Manoel de Barros, suspendemos o tempo profano e 

passamos a habitar, de súbito, um tempo outro: o tempo da graça – infinito enquanto 

dura o encanto. Sua obra faz o leitor entrever a vida como horizonte e o estar vivo 

como promessa de um eterno buscar-se. Assim, a experiência de ler Manoel de 

Barros traz ao leitor uma possibilidade de ascender à criança e reaprender a 

deslumbrar-se com a imensa grandeza do que é ínfimo, pois daí se descortina o 

amanhecer. 

Com ele, o leitor desexplica, desaprende, deslê. De sua paisagem poética, de 

fato, o leitor fotografa o canto da natureza, o silêncio das origens, o invisível do 

milagre, e percebe-se sendo árvore, transubstanciando-se ‘homo significans’. 

O autor reconstrói a humanidade em seu espaço banal, residual – tendo como 

referência, obviamente, a avassaladora difusão do espaço mercadológico -, à revelia 

da racionalidade pragmática e a serviço da plenitude do homem e da vida. 

Apresenta a contraface da racionalidade hegemônica, despertando a possibilidade 

de sermos o que somos ou ao menos de desejarmos ser diversos. O espaço por ele 

sonhado constitui-se menos como um quadro de vida e mais como um espaço 

vivido, um lugar de experiência e de revelação, prenhe de significado e de 

possibilidades de reflexão sobre nosso passado e futuro. A matéria de sua poesia 

são pré-coisas, isto é, o autor tem sensibilidade de captar as coisas em seu 

princípio, em seu instante primeiro, sagrado, antes de serem coisificadas pela 

civilização e pelo capitalismo. 

 

 

 
                                                 
225 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p. 63. 
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Manoel de Barros devolve ao homem da racionalidade a afetividade, o mito, o  

delírio, sua parte sombra, seu lado ‘demens’, ‘ludens’, ‘imaginarius’, ‘poeticus’ de que 

trata Edgar Morin226.  

 Seu projeto de resistência apresenta muitas faces, entre as quais: recusa às 

degradações ambientais, à uniformização e quantificação, à vida prosaica 

puramente utilitária, à primazia do consumo, à tirania do dinheiro, ao pensamento 

único. Propõe a recuperação das raízes, o olhar rasteiro ao chão. Realmente vai às 

fontes não contaminadas. Põe a Mãe-natureza como casa, como jardim comum a 

todos os seres. Ensina-nos que somos filhos, ao mesmo tempo de nosso chão e da 

Terra, portanto compartilhamos o mesmo destino. Irriga-nos da vontade de 

desenvolver nossas múltiplas identidades: a de nossa etnia, a de nossa pátria, a de 

nossa comunidade de civilização, a de cidadãos terrestres e até a de não ter 

identidade humana, ser um misto de homem e árvore, comungado com a natureza. 

Toda essa luta se faz pelos subterrâneos do imaginário, pela fala mitopoética que 

“deplora as úlceras que o dinheiro fez e faz na paisagem”, conforme afirma Alfredo 

Bosi227.  

Com sua poesia-toupeira228 - porque cava galerias subterrâneas e transforma o 

subsolo antes mesmo de modificar a superfície - leva-nos ao entendimento de sermos 

filhos de uma mesma e única mãe: a natureza. As infinitas vozes que ressoam em 

seus poemas compõem um concerto a céu aberto, imantando um sentimento forte de 

destino comum. 

 
Natureza é fonte primordial? 
- Três coisas importantes eu conheço: lugar 
apropriado para um homem ser folha; pássaro que se  
encontra em situação de água e lagarto verde que 
canta de noite na árvore vermelha. Natureza é uma 
força que inunda como os desertos. Que me enche 
de flores, calores, insetos, e me entorpece até a 
paradeza total dos reatores 
então eu apodreço para a poesia229[...] 

 

                                                 
226 MORIN, Edgar.  Os sete saberes necessários à educação do futuro.  8.ed., São Paulo, Cortez, 2003. 
227 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p.173. 
228 Poesia-toupeira deriva da idéia de princípio da toupeira retirada de um dos seis princípios de 

esperança de Edgar Morin (MORIN, Edgar.  Educar na era planetária: o pensamento complexo 
como método de  aprendizagem no erro e na incerteza humana.  São Paulo, Cortez, 2003. p.111).  

229 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.38. 
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Assim em travessia, na abertura da janela do trem, o leitor vê, revê, transvê, 

sensivelmente, o mundo, a natureza externa e interna, experimentando instantes de 

plena reconciliação. Invade-lhe a alma uma substancial mutação, favorecendo o 

encontro de um novo sentido à existência individual, nacional e planetária. Seu 

inventário poético – concerto umbilical primeiro – faz-se húmus para este milênio e 

tanto mais. 

Enchendo nossos vazios com seus despropósitos e peraltagens, convida-nos 

a atravessar um rio inventado para, depois, alçar vôo de passarinho. Com sua arte 

de carregar água na peneira, Manoel de Barros230 ensina-nos “que a liberdade e 

poesia a gente aprende com as crianças”.  

Pelas aberturas da janela do trem, que a cada movimento se alargam, 

conforme as sagradas paisagens vagueiam pelo nosso olho, ouvimos cantos cheios 

de nascentes, sentimos o aroma da esperança, saboreamos, no pleno do horizonte, 

o gosto do amanhecer. 

 

 

4.1.1 Simbologia das origens 

 
Árvores, aves, águas, pedras, toda a natureza vegetal, animal, mineral habita 

o ventre poético de Manoel de Barros, compondo um verdadeiro ecossistema 

simbólico. Valorizando a sabedoria oriunda desses três reinos sagrados, os títulos 

de suas obras associam elementos da natureza, como se observa em: O guardador 

de águas; Concerto a céu aberto para solos de aves; Para encontrar azul eu uso 

pássaros; Cantigas para um passarinho à toa; Poemas rupestres, Compêndio para 

uso dos pássaros. 

Em seus textos, esses elementos naturais hibridizam-se em casamentos 

insólitos, como se observa em: “pedras que cheiram água”231,“os jardins se 

borboletam” 232;”um passarinho me árvore” 233. 

Essas imagens singulares, compostas de elementos primordiais, em uma 

tessitura que revela as hierofanias cósmicas primeiras, plasmam, na imaginação do 

leitor, a experiência nascente, possibilitando o encontro com o sagrado pelas dobras 

                                                 
230 BARROS, Manoel.  Exercícios de ser criança.  Rio de Janeiro, Salamandra, 1999. 
231 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. p.13-14. 
232 Idem, ibidem. p.13-14. 
233 Idem, ibidem. p.13-14. 
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do imaginário. Cumpre ressaltar que, na obra do poeta brasileiro, não há 

predominância de uma simbologia, mas a convivência delas nesse ecossistema 

simbólico. 

Assim, ao optar pela valorização da matéria primordial harmonizada na 

natureza, Manuel de Barros prossegue alargando os canais da percepção do leitor 

até que avance à origem do mundo. Dessa forma, o leitor vai destecendo sua 

aprendizagem e, gradativamente, reconciliando-se com a natureza, cumprindo, 

assim, por meio dessa simbologia das origens, a finalidade de seu projeto político e 

estético que, indubitavelmente, firma-se no sagrado.  

Dentro desse novo Cosmos, fertilizado pelo ecossistema simbólico, no 

movimento de sacralização da natureza, do mundo, dos homens, das coisas, Manoel 

de Barros vai milagrando possibilidades de fazer o leitor amanhecer. 

 

4.2      Um pouco mais de poesia para amanhecer... 

   

 Ao revelar seu projeto político de voltar às origens, glorificando o chão mato-

grossense, brasileiro, terrestre, fica evidenciado, também, seu projeto estético, pela 

forma selecionada para concretizá-lo: a poesia.  

 Cantando poeticamente as origens, Manoel de Barros devolve-nos o 

amanhecer da vida humana: a experiência da imagem, anterior à palavra, enraizada 

no corpo. 

Na raiz de todo o processo da fala, segundo Alfredo Bosi234, reside uma 

vontade-de-significar que produz os fenômenos de expressão e de comunicação, 

realizados por meio de signos. A poesia – mais suprema forma de linguagem – 

nasce como expressão do ritmo primordial. É o dizer primeiro do homem, provindo 

daquilo que ele ausculta dos ritmos misteriosos interiores – a respiração, as batidas 

do coração – e exteriores – do Cosmos. Para o teórico, “O som do signo guarda, na 

sua aérea e ondulante matéria, o calor e o sabor de uma viagem noturna pelos 

corredores do corpo”235. 

Poesia é som e imagem. Confirma o eu poético de Manoel de Barros236: 
 

 
                                                 
234 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p.51. 
235 Idem, ibidem.  p. 52. 
236 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.47. 
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Carrego meus primórdios num andor. 
Minha voz tem um vício de fontes. 
Eu queria avançar para o começo. 
Chegar ao criançamento das palavras.[...] 
Quando a criança garatuja o verbo para falar o que 
não tem. 
Pegar no estame do som [...] 

 

E continua o canto: “Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem. Poesia é 

ocupação da Imagem pelo Ser”237.  

Em consonância, afirma Alfredo Bosi238: “o poder de nomear significava para 

os antigos hebreus dar às coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. Esse 

poder é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da poesia”.  

O poder originário de nomear, em forma de rito, por meio de palavras 

sagradas, dissolveu-se com o aparecimento da ciência e da ideologia dominante, 

que, hoje, nomeia as coisas. Nestes tempos de celeridade e de progresso, “furtou-se 

à vontade mitopoética aquele poder originário de nomear, de compreender a 

natureza e os homens, poder de suplência e união”239. É justamente essa vontade 

mitopoética que a poesia de Manoel de Barros busca resgatar.  

Para Alfredo Bosi240, a poesia  

 
parece condenada a dizer apenas aqueles resíduos de 
paisagem, de memória e de sonho que a indústria 
cultural ainda não conseguiu manipular para vender.[...] 
Essas formas estranhas pelas quais o poético 
sobrevive em um meio hostil ou surdo, não constituem 
o ser da poesia, mas apenas o seu modo 
historicamente possível de existir no interior do 
processo capitalista. 
 

Esse novo modo de existir, se nos apropriarmos da teoria de Mircea Eliade, 

esconde, camufla o ser original da poesia. Ao rememorar esse ser original, a poesia 

de Manoel de Barros mostra-se como recusa da surdez e celeridade modernas e, ao 

mesmo tempo, resgata a dimensão sagrada que nela se abriga. 

 

 

 
                                                 
237 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.57. 
238 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000.  p.163. 
239 Idem, ibidem. p.164. 
240 Idem, ibidem. p.165. 
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Alfredo Bosi241, ao dialogar com Vico e traçar o percurso da poesia, afirma: 

 
houve uma idade primordial, em que a linguagem era 
quase muda, gestos e atos: tempo de deuses ctônicos, 
de gigantes, de homens-bestas. Entre aqueles atos e 
gestos, a maioria visava à interação social, mas, não se 
tendo ainda formado sequer os universais fantásticos, 
representava-se pelo desenho a intenção das 
mensagens. Assim, a primeira escrita foi icônica, ut 
pictura poësis, feita de hieróglifos, sagrados grifos. 
Vieram depois os tempos heróicos, já não mais imersos 
na terrível e sacra naturalidade. Articulam-se as 
palavras-frases, símbolos das relações entre o homem 
e o seu ambiente. Ao mesmo tempo (e Vico destaca a 
simultaneidade), inventa-se a escrita simbólica, que 
não é puramente imitativa, mas já um produto da 
atribuição comunitária de sentido a certas formas, 
ligadas por traços de afinidade, a certos significados. É 
um grau de abstração ainda não puramente lógico, 
mediado por ‘significações análogas’, as únicas que 
propiciam o aparecimento das formas poéticas. 

 

Ainda segundo o teórico242: 

 
Do dizer selvagem ao “civil” dá-se uma progressiva 
mediação, um crescente alongamento no interior dos 
sistemas pelos quais se diz a relação entre o homem e 
o mundo.  Os três processos – a) a imediação por 
gestos ou gritos; b) a articulação por universais 
fantásticos, ou narrativas (favolette) e c)o 
reagrupamento dos universais fantásticos em 
universais lógicos – são três sistemas, nascidos por 
necessidade, dominantes sucessivamente nas idades 
divina, heróica e civil, e recorrentes nos ciclos da 
História. A poesia (idealmente, o momento b) conserva, 
em qualquer tempo, o seu modo próprio de ser. 

 

Na segunda fase, a poética, o processo de significação é “simbólico-formal e 

transmissível como signo, vindo a integrar um instituto da comunidade, a língua”243. 

Ainda conforme o referido teórico, a imagem, no poema, é uma palavra articulada, 

cuja superfície é uma cadeia sonora. “A matéria verbal se enlaça com a matéria 

significada por meio de uma série de articulações fônicas que compõem um código 

novo, a linguagem.”244 A possibilidade de utilizar, figurativamente, a linguagem, que 

                                                 
241 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000.  p. 252. 
242 Idem, ibidem.  p. 243. 
243 Idem, ibidem.  p. 253. 
244 Idem, ibidem.  p. 29. 
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vem como exigência e necessidade de simbolização dos primeiros homens, é 

característica das crianças e dos poetas. É da natureza da linguagem poética 

amalgamar gestos e sons do modo primeiro de significar com analogias 

características do discurso simbólico e articulado.  

É a linguagem inaugural por meio da qual se torna possível falar dos deuses e 

da criação do mundo. Dizer inaugurador do mundo, experiência originária da 

linguagem, a poesia é portadora do sagrado. 

Em Arranjos para assobio, o autor cria um “glossário de transnominações” 

com verbetes considerados importantes: cisco, poesia, lesma, boca, água, poeta, 

inseto, trapo, pedra, árvore.  

Curiosa a forma como define poesia: 

 

Poesia, s.f. 
 
Raiz de água larga no rosto da noite 
Produto de uma pessoa inclinada a antro 
Remanso que um riacho faz sob o caule da manhã 
Espécie de réstia espantada que sai pelas frinchas de 
um homem 
Designa também a armação de objetos lúdicos com 
emprego  de palavras imagens cores sons etc. 
geralmente feitos por crianças esquisitas 
loucos e bêbados 245 

  

Poeta é assim conceituado: 
 

Poeta, s.m. e f. 
 
Indivíduo que enxerga semente germinar e engole o 
céu 
Espécie de um vazadouro para contradições 
Sabiá com trevas 
Sujeito inviável: aberto aos desentendimentos como 
um rosto 246 

 

O definir criador de Manoel de Barros faz-nos apreender o mundo pelos 

sentidos.  Ensina-nos, também, a perceber, de forma enriquecida, a realidade que 

nos circunda, por meio de analogias. Assim nos sentimos perto das origens, das 

formas primeiras de percepção do mundo.  

 
                                                 
245 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.43. 
246 Idem, ibidem. p. 45. 
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Segundo Alfredo Bosi247,  

 

a forma do poema, quando vista nas suas constantes 
(nomes concretos, figuras, recorrências de som,,,), 
talvez seja uma sobrevivência de esquemas corporais 
antiqüíssimos. O que já exerceu uma função coesiva 
nas comunidades arcaicas reproduz-se, com funções 
análogas, no produto poético individual. Os cantos 
sagrados eram emissões da voz e do corpo inteiro em 
que se repetiam e alternavam expressões de 
encantamento, fusão afetiva com a comunidade, aleluia 
e exconjuro.  A comunidade era possuída pela voz e 
pelo gesto com que impetrava as forças divinas 
espalhadas pela Natureza. Na poesia, esse movimento 
sobrevive na dinâmica da forma que realiza exercícios 
de analogia entre os seres (pela metáfora) ou de 
contigüidade (pela metonímia). E a dança em círculo 
cumpre-se no eterno retorno do ritmo. 

 

Para Alfredo Bosi, poesia é fenômeno de linguagem, não de idéias. Para 

Manoel de Barros, também. Por isso, o poeta valoriza as analogias, as metáforas, as 

metonímias, porque a força do uso inédito das palavras sensibiliza o leitor. Sua 

linguagem mostra-se indisciplinada, pois, como revela: “a expressão reta não 

sonha”248.  

Imprevista, a linguagem desse poeta ímpar põe o leitor mais a descobrir do 

que a descrever, mais a movimentar do que a estagnar.  

 

[...] o que eu não gosto é de uma palavra de tanque. 
Porque as palavras do tanque são estagnadas, 
estanques, acostumadas. E podem até pegar mofo. 
Quisera um idioma de larvas incendiadas. Palavras que 
fossem de fontes e não de tanques.249 
 
 

Para que seja fonte e não estanque, a poesia desobedece às ordens 

gramaticais e obedece à lógica da fala e do pensamento infantil, articulando-se 

como verdadeiro delírio verbal.   

O poeta é aquele que sofre de “disfunção lírica”, é o que “tem um parafuso 

trocado”, cujos sintomas são sete: 

 

                                                 
247 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p. 143.  
248 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.75. 
249 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda  Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
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1. Aceitação da inércia para dar movimento às 
palavras. 
2. vocação para explorar os mistérios irracionais. 
3. Percepção de contigüidades anômalas entre verbos e   
substantivos. 
4. Gostar  de fazer casamentos incestuosos entre palavras. 
5. Amor por seres desimportantes tanto como pelas coisas  
desimportantes. 
6. Mania de dar formato de canto às asperezas de uma pedra. 
7. Mania de comparecer aos próprios desencontros.250 

 

Ensina Manoel de Barros251: “Minhocas arejam a terra; poetas, a linguagem”. 

Para arejar a linguagem, o poeta brasileiro vale-se de sua vocação para errar na 

língua portuguesa, para cada vez mais aproximá-la da língua dos índios e das 

crianças, até transmutá-la à linguagem dos pássaros. Dessa maneira, articula a 

língua de nosso chão, estendendo-a até a linguagem universal capaz de comungar 

homem e natureza. 

 

Contenho vocação pra não saber línguas cultas. 
Sou capaz de entender as abelhas do que alemão. 
Eu domino os instintos primitivos. 
 
A única língua que estudei com força foi a portuguesa. 
Estudei-a com força para poder errá-la ao dente. 
[...] 
A língua dos Guaranis é gárrula: para eles é muito 
Mais importante o rumor das palavras do que o sentido 
Que elas tenham. 
Usam trinados até na dor. 
 
Na língua dos Guanás há sempre uma sombra do 
Charco em que vivem. 
Mas é língua matinal. 
Há nos seus termos réstias de um sol infantil. 
 
Entendo ainda o idioma inconversável das pedras. 
É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das 
Palavras. 
 
Sei também a linguagem dos pássaros – é só cantar.252 
 
 
 
 

                                                 
250 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p. 9. 
251 BARROS, Manoel.  Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal.  4. ed., 

Rio de Janeiro, Record, 2003. p.59. 
252 BARROS, Manoel.  Ensaios fotográficos.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.18. 
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[...] É língua muito transitiva a dos pássaros. 
Não carece de conjunções nem de abotoaduras. 
Se comunica por encantamentos. 
E por não ser contaminada de contradições 
A linguagem dos pássaros 
Só produz gorjeios.253  
 
 

Entorta o verbo até que fique anoitecido, pois, como revela em O fazedor de 

amanhecer, “as coisas muito claras me noturnam”. Ou em O guardador de águas: 

 

O sentido normal das palavras não faz bem ao poema. 
Há que se dar um gosto incasto aos termos. 
Haver com eles um relacionamento voluptuoso. 
Talvez corrompê-los até a quimera. 
Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los. 
Não existir mais rei nem regências. 
Uma certa liberdade com a luxúria convém.254  
 

Seus arranjos poéticos revelam concisão, vigor, ritmo insólito, provocando 

estranhamento no leitor, e, inegavelmente, surpreendem. 

Alquimista da palavra, o autor descarna o verbo até entrever seu cerne, sua 

estrutura seminal. Com linguagem, de língua brincada, opera no mais alto grau da 

potencialidade sonora, sintática, semântica, enfim, estética. 

Sua arte poética tem a marca da sinestesia, cruza sentidos e sensações, 

porque, como revela, é feita com o corpo, para ser incorporada, não com a 

inteligência: “Escuto a cor dos peixes”255; “Cheiroso som de asas vem do sul”256; 

“Ouço o tamanho oblíquo de uma folha”257; “Quero apalpar o som das violetas.”258  

Acredita na palavra em seu aspecto primeiro: 

 
De primeiro as coisas só davam aspecto 
Não davam idéias.  
A língua era incorporante259.  

 

Por isso, pesca as palavras pela sensibilidade e, como um fotógrafo-contador, 

congela instantes do visível e do invisível: 

                                                 
253 BARROS, Manoel.  Retrato do artista quando coisa.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2004. p.67. 
254 BARROS. Manoel.  O guardador de águas.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2006. p.63. 
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256 Idem, ibidem. p.52. 
257 Idem, ibidem. p.55. 
258 Idem, ibidem. p.59. 
259 Idem, ibidem. p.85. 
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Difícil fotografar o silêncio. 
Entretanto tentei. Eu conto: 
Madrugada a minha aldeia estava morta. 
Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre 
as casas. 
Eu estava saindo de uma festa. 
Eram quase quatro da manhã. 
Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado. 
Preparei minha máquina. 
O silêncio era um carregador? 
Estava carregando o bêbado. 
Fotografei esse carregador. 
Tive outras visões naquela madrugada. 
Preparei minha máquina de novo. 
Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado. 
Fotografei o perfume. 
Vi uma lesma pregada na existência mais do que na pedra. 
Fotografei a existência dela. 
Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo. 
Fotografei o perdão. 
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. 
Fotografei o sobre. 
Foi difícil fotografar o sobre [...]260 
 

Apreende as palavras pela sonoridade: 

 
Certas palavras tem ardimentos; outras, não. 
A palavra jacaré fere a voz 
É como descer arranhado pelas escarpas de um serrote. 
[...] 
Já a palavra garça tem para nós um 
Sombreamento de silêncios... 
E o azul seleciona ela!261 

 
Afundo um pouco o rio com os meus sapatos 
Desperto um som de raízes com isso 
A altura do som é quase azul.262 

 

 Prioriza os versos livres e brancos, assegurando a espontaneidade do canto 

primeiro. Rimas, aliterações, assonâncias re-embalam os sons em sua invenção 

poética vibrante que apuram os sentidos e afinam o leitor com os compassos da 

música primeira. 
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262 Idem, ibidem. p.21. 
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Muitas vezes, seu tom é tranqüilo, terno, franco, como o sopro primeiro, 

provocando movimentos de recriar contínuos na alma. Algumas vezes, principia em 

tom de humor, como de conversa cotidiana, mas finaliza em tom agudo de reflexão 

existencial, como na maior parte dos textos de Memórias Inventadas – A infância e 

Memórias Inventadas – A segunda infância.  

A pausa que entremeia os versos e marca o compasso da leitura é viva e 

profetiza o novo ou abriga a dúvida sanada pelos percursos que a significação vai 

entreabrindo. 

Grande parte de seus textos concentra o tempo e o ritmo do poema primitivo, 

realçando os acentos da linguagem oral. Sua poesia é um canto nascido do rumor 

das palavras, preservando a oralidade, sem preocupação com a gramática: 

 

Não oblitero moscas com palavras. 
Uma espécie de canto me ocasiona. 
Respeito as oralidades. 
Eu escrevo o rumor das palavras. 
Não sou sandeu de gramáticas. 
Só sei o nada aumentando.263  

 

Faz questão de trabalhar com a oralidade, como forma de combater o 

instituído, regrado, legislado, enaltecendo o inventado, espontâneo, nascido do 

chão.  

 
Ao literato cujo fazia-lhe nojo a forma coloquial. 
Queria captura em vez de pega pra não macular (sic) 
A língua nacional lá dele... 
O literato cujo, se não engano, é hoje senador pelo  
Estado. 
Se não é, merecia. 
A vida tem suas descompensações. 
Da velha draga 
Abrigo de vagabundos e de bêbados, restaram  
expressões: estar na draga, viver na draga por estar sem dinheiro,  
viver na miséria 
que ora ofereço ao filólogo Aurélio Buarque de 
Holanda 
Para que as registre em seus léxicos 
Pois que o povo já as registrou.264 
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Reinventa a língua pela criação de um idioleto próprio: o “idioleto manoelês” 

arcaico, no qual são estabelecidas as feições da oralidade, a magia da voz: 

 

Falar em archaico: aprecio uma desviação ortográfica 
para o archaico. Estâmago por estômago. Celeusma 
por celeuma. Seja este um gosto que vem de detrás. 
Das minhas memórias fósseis. Ouvir estâmago produz 
uma ressonância atávica dentro de mim. Coisa que 
sonha de retraves.265 

 

Recria provérbios, adivinhas, como forma de diálogo às avessas com esses 

tempos arcanos: “Falando é que não se entende”266. Costuma usar onomatopéias na 

tentativa de recuperar ruídos primeiros. Segundo Alfredo Bosi267, “a onomatopéia e a 

interjeição teriam sido, quem sabe, formas puras, primordiais, da representação e da 

expressão”. Surpreende o leitor ao reinventar a língua, por meio de neologismos, 

como estes retirados de Concerto a céu aberto para solos de ave: ”abelhas 

novembras murmuram meu olho”; “Os morros me andorinham longemente...” “Eu me 

horizonto” 268. 

 Emprega expressões regionais, fazendo com que o leitor ouça a voz do chão 

mato-grossense, do chão brasileiro. 

 
O boi  
de pau 
era tudo que a gente 
quisesse que sêsse:269 

 
 

Usa a repetição característica das estruturas frásicas primeiras: 

 

Minha casa era caminho de um vento 
Comprido comprido que ia até o fim do mundo270 
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Aqui, a repetição busca resgatar o ritmo da oralidade próprio da narração de 

estórias. Insere palavras da língua indígena, pois elas espelham nosso chão e 

nossas raízes: “Esses lagartos curimpãpãs têm índole tropical.”271 

Aliás, muito da inovação de sua poesia vem do valor dado às raízes da fala, 

às raízes da cultura, pondo em evidência a gramática do índio, porque ela se 

constrói pela simplicidade, com a essência: 

 
 
Rogaciano limpava as gorduras com as costas da mão. 
Uma hora me falou que não sabia nem ler nem 
escrever. 
Mas seu avô que era o Chamã daquele povo lhe 
ensinara uma Gramática do Povo Guató. Era a 
Gramática mais pobre em extensão e mais rica em 
essência. Constava de uma só frase: os verbos servem 
para emendar os nomes.272 
 

Rompe com as normas da pontuação, suprimindo vírgulas em enumerações, 

descartando ponto final para concluir frases, entre outras ocorrências, com o intuito 

de tornar presente o fluxo do pensamento e da própria oralidade. Com o mesmo 

objetivo, transgride as leis da colocação pronominal: “Me disse em língua-

pássaro”273; da ortografia: “Caminha sobre as conchas dos caracoes da terra”274; das 

sintaxes de regência: “E se riu.”275, buscando sempre os desvios, porque eles 

surpreendem. Inventa, dessa forma, uma gramática muito menos lógica e muito mais 

afetiva. 

Inverte a ordem dos termos da frase, altera a ordem direta, usual e lógica, 

provocando efeitos expressivos. Frases de um ou dois segmentos são recorrentes, 

revelando distanciamento da linguagem retórica e aproximação com a oralidade. 

Verbos e nomes compõem a substância primordial da linguagem do autor, 

com os quais ele recupera a arte primeira de nomear: 

 
os rios eram verbais porque escreviam torto 
como se fossem as curvas de uma cobra. 
Lesmas e lacraias também eram substantivos verbais 
Porque se botavam em movimento. 
Sei bem que esses nomes fertilizaram a minha  
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linguagem . 
Eles deram a volta pelos primórdios e serão 
para sempre o início dos cantos do homem276. 

  

Dialoga com diversos gêneros textuais, desde propagandas até haicais, 

potencializando o uso de diferentes métricas, mostrando ao leitor sua habilidade de 

lidar com o diverso, ora ironizando a sociedade de consumo, ora sensibilizando pela 

concentração do máximo de significado no mínimo de palavras.  

Entorta sintaxes, esconde palavras, enviesa significados, fazendo o leitor 

pescar, porque não oferece pronto. O uso da elipse faz com que o leitor realize 

operações mentais, a fim de preencher lacunas, tornando-o sempre participativo, 

criador: 

 Aprendo com abelhas do que com aeroplanos. 
 É um olhar para baixo que eu nasci tendo.277  

 

A inversão do sujeito e do objeto rompe com a sintaxe acostumada, propondo 

novas relações e significados: 

 
 Um perfume vermelho me pensou. 
 (Eu contamino a luz do anoitecer?)278  
 

Assim como muda a função dos objetos, muda a função das palavras: 

 
Eu hei de nome Apuleio. 
Esse cujo eu ganhei por sacramento279 

 

Opera, permanentemente, com a contradição, por isso emprega paradoxos, 

antíteses: “Ando muito completo de vazios”.280; “A minha independência tem 

algemas”281. E revela: “as antíteses me congraçam”282. Tudo isso porque vê o 

homem como ser em conflito. 

 Abusa da metalinguagem - o que traduz a consciência de seu fazer poético, 

de forma a tornar a poesia uma crítica da linguagem e o poeta um homem comum, 
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destituído de seu papel de dominação dos seres e da natureza, nivelado a “coisa”. 

Ao leitor, cabe o papel engajado de co-autor e não contemplador do inatingível. 

 
[...] Mas pode uma palavra chegar à perfeição de se tornar um 
pássaro? 
Antigamente podia. 
[...] 
Garatujei meus pássaros até a última natureza. 
Notei que descobrir novos lados de uma 
palavra era o mesmo que descobrir novos lados 
do Ser.283 
 
 

  Vale-se da intertextualidade, exigindo do leitor que desbrave seu acervo 
imaginário: 

 
Não tenho proporções para Apuleio 
Meu asno não é de ouro.284 

 
Fazíamos meninagem com as priminhas à 
sombra das bananeiras, debaixo dos laranjais. 
Só de homenagem ao nosso Casimiro de Abreu.285 
 
Todos eram iguais perante a lua.286  

 
Nesse último exemplo, o diálogo é feito com as letras da lei, em uma tentativa 

irônica e crítica. Evidente que, perante a lei dos homens e do capital, não há 

igualdade, mas perante as leis da natureza, todos se irmanam. 

Perdura a ironia, quando reverte até mesmo as letras da Escritura bíblica: 

“Nossa maçã é que come Eva”287. 

Sua poesia não só transfigura a natureza como a humaniza. Daí o uso 

recorrente de personificação: “Os patos prolongam meu olhar... Quando passam 

levando a tarde para longe eu acompanho...”288; “O rio deve estar mais gordo.”289; 

“quando as aves falam com a pedras e as rãs/com  as águas – é de poesia que 

estão falando.”290 
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 Manoel de Barros humaniza as coisas e coisifica o homem. Entretanto, essa 

coisificação tem valor positivo. Coisificar para ele é chegar ao estado “coisal”, 

essencial, ínfimo, ponto em que tudo assume grandeza. 

 Seu universo poético constrói-se por uma constelação de metáforas 

associadas a uma série de simbolismos relativos à natureza. Abusa das metáforas 

de bom efeito expressivo em que aparecem coordenados dois termos a um terceiro, 

sendo um deles empregado em sentido próprio e outro em sentido figurado, como 

em: ”o chão tem altares e lagartos”291. 

Prefere os substantivos concretos aos abstratos, pois neles se plasma o 

pensamento mágico; já os abstratos contêm idéias menos corpóreas. 

Seu projeto estético opera com uma linguagem simples, nada fácil, que toca 

rasteira o chão das palavras, fazendo o leitor alçar vôo pelo evocar da natureza e da 

terra. 

Decompõe, descoisifica a forma até decantá-la em essência. Deixa evidente 

que seu fazer poético se faz mais por encantamento, por instinto, e menos pelo 

pensamento: “Não é por fazimentos cerebrais que se chega ao milagre estético 

senão por instinto lingüístico”292. Isso não significa descartar a intencionalidade, pois 

é assim mesmo que ela se revela. É curioso o ritmo escolhido para seus poemas, 

em que se observa a valorização afetiva de algumas palavras-imagens, tais como 

“águas” e “trem”, no poema a seguir, potencializando sua qualidade expressiva: 

 
Acho vestígios de uma voz de pássaro nas 
águas. 
Viajo de trem para o Internato. 
Vou conversando passarinhos pela janela do 
trem293. 

 

Sua poesia oscila entre o efêmero e o eterno, entre o lírico e o grotesco, entre 

a forma fixa e o experimentalismo, entre a poesia e a prosa, entre o cantar e o 

contar. Incursiona pelos espaços ínfimos até atingir grandeza, plasmando uma forma 

que se faz pelo milagre da invenção.  
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Importa menos a “denúncia das palavras” e mais “a parte selvagem delas, os 

seus refolhos, as suas entraduras”294. 

Sua obra substantiva, que hibridiza gêneros e formas, reúne impressões, 

memórias, situações vividas e sonhadas. Combina o primitivo e o moderno, variando 

do mito às mensagens (anti-) publicitárias urbanas. 

Malabarista do verbo, sua obra celebra os sentidos, consagra a palavra, 

abençoa toda forma. Sua língua coloca-nos em estado de passarinho, concede-nos 

asas e horizontes, porque mostra suas múltiplas aberturas. 

Essa letra brasileira nasce do chão, no qual se enraíza tudo o que não se 

compõe com a sociedade de consumo, sendo, portanto, inutilidade e despropósito, 

assim mesmo como o escritor a concebe e como a arte deve ser.  

Manoel de Barros enverga ao chão todos os sentidos, leva aos ouvidos 

humanos sons e ritmos primordiais, emprega classes gramaticais e relações 

sintáticas inusitadas, colocando a língua em estado de exaltação e o leitor em 

êxtase. Garimpa, nas margens da palavra, o que ela tem de eterno, perscruta o valor 

no inútil, celebra a palavra pura, explora suas raízes de nascedouro. Revela-nos o 

milagre que acontece, invisivelmente, todos os dias no chão onde pisamos. Pesca o 

sagrado e o silêncio de tudo que pulsa imperceptivelmente.Transubstancia homem 

em natureza, devolve-lhe à origem e recoloca-o, permanentemente, em estado de 

graça. 

 

Achamos na beira do rio um sapo seco, e um pote.  
O pote estava de barriga aberta ao sol.(Depois  
eu falo do sapo.) Nas enchentes nem quase que não  
entravam as águas para dentro do pote. Por forma 
que o pote era seco e aberto aos ventos. Os bons 
ventos da tarde que entravam com areia e cisco 
pelo ventre aberto do pote. (Demoramos de dois 
anos para voltar àquele retiro)Agora, de volta,  
achamos o pote tibi e emprenhado. A barriga do 
pote fosse agora um canteiro arrumado. Estava bom 
de criar. Foi que veio daí um passarinho e cagou 
na barriga do pote uma semente de roseira. As 
chuvas e os ventos deram à gravidez do pote forças 
de parir. E o pote pariu rosas. E esplendorado 
de amor ficou o pote! De amor, de poesia e de rosas. 
 E havia perto, por caso, um sapo destripado e seco. 
A abertura do ventre do sapo também se enchera  
de areia e cisco. Também se fizera ele um canteiro 
arrumado. Foi que outro passarinho veio e cuspiu 
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outra semente de rosa no ventre do sapo. E outra 
rosa nasceu na primavera. Foi um dia de glória 
para o nosso olhar. As rosas do sapo e do pote 
foram abençoadas de borboletas que pousavam nas 
roseiras. Houvemos júbilo!295  

 

Sua poesia transforma a palavra que transforma o homem. A palavra banal 

ganha aura enigmática. Seu fazer poético é um verdadeiro achadouro296: da criança 

que fomos, do adolescente em que nos tornamos, do adulto que tentamos ser e do 

andarilho-criança que talvez voltemos ser. 

 
Eu sempre desejei que as minhas latas tivessem 
aptidão para passarinhos. [...] Elas ficam muito 
orgulhosas quando passam do estágio de chutadas nas 
ruas para o estágio de poesia.297 

 

Escrever, para ele, é “cheio de casca e pérola”, porque, “nas fendas do 

insignificante ele procura grãos de sol”298. Para entender sua poesia, é preciso 

escolher o caminho da sensibilidade, feito pelo entendimento do corpo, e não o 

caminho da inteligência, já que poesia não é para compreender, mas para 

incorporar. 

— Difícil entender, me dizem, é sua poesia, o 
senhor concorda? 
— Para entender nós temos dois caminhos: o da 
sensibilidade que é o entendimento do corpo; e o da 
inteligência que é o entendimento do espírito. 
Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender mas para incorporar 
Entender é parede: procure ser uma árvore.299 
 
 

As palavras com que constrói seus arranjos poéticos são palavras-

brinquedos, passíveis de manusear e distantes da linguagem adulta, culta, pensada. 

Afastada do estabelecido, sua linguagem é sentida, tateada, ouvida com total 

arrebatamento. 

                                                 
295 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Segunda  Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
296 Referência aos buracos em que os holandeses escondiam ouro na sua fuga apressada do Brasil -

ensinamento da negra Pombada , remanescente de escravos do Recife, conforme texto 
Achadouros, em Memórias Inventadas - A Infância. 

297 BARROS, Manoel.  Memórias Inventadas - A Infância.  São Paulo, Planeta, 2006. 
298 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed., Rio de Janeiro, Record, 2002. p.33 e 35. 
299 Idem, ibidem.  p.37. 
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Opta pela liberdade, ao invés de encarcerar a língua em uma única 

possibilidade de expressão. O papel da poesia é justamente este: de abrir à língua 

outras possibilidades de expressão distintas do cotidiano. O papel do poeta é tirar a 

língua de seu lugar corriqueiro, ordinário e transportá-la para o lugar extraordinário. 

Assim, com um oásis de imagens inesperadas e inventivas, aproxima sua poesia da 

criança, que ainda não se compôs com as leis da letra, as regras gramaticais, 

sintáticas semânticas da língua, por isso é capaz, como ele, de brincar com as 

palavras, de esconder-lhe os sentidos. 

Buscando o inominado, o ainda não enclausurado pela regra, ou exilado pela 

definição, ele não só inventa, mas, sobretudo, des-inventa. No des-inventar, o autor 

re-apreende a realidade originária, pré-categorial, quase como uma totalidade viva, 

como a do mito, do rito, dos cantos primeiros. Quase, porque sua apreensão 

histórica é culturalmente orientada, preocupada com valores e anti-valores de sua 

formação social, sendo, portanto, mediada por uma ideologia. 

Evidente que, na construção de seu universo poético, a consciência criadora 

opera com os dados primeiros da imaginação e da paixão - por isso, vemos a 

paisagem brasileira - de maneira a torná-los transparentes por meio de uma 

linguagem bem pouco transparente, que é a verbal. Nesse trabalho de escrita, 

produz os sentidos que se coadunam com sua posição ideológica, dando significado 

histórico às suas representações. Como afirma Alfredo Bosi300, “a consciência 

histórica é matriz das conotações”. 

 No dizer do teórico, “o nível da consciência histórica tende a subir e a ocupar 

a mente do poeta moderno. Mas o desejo, que pulsa na imagem e no som, é 

indestrutível” 301. A literatura não é apenas espelho da ideologia, mas é, também, 

resistência à ideologia. Assim, a poesia de Manoel de Barros, inscrita em uma 

formação social, carrega traços dessa ideologia e da contra-ideologia, como 

mostramos, recuperando, com isso, a relação vital do homem com a natureza e com 

os outros homens. 

Ao colocar a linguagem em festa, entre música e verbo, desacostuma 

sentidos, desarrumando relações. Manoel de Barros ensina-nos uma palavra viva e 

lúdica, convertida em brinquedo, com a qual se pode reinventar a vida, o mundo, a 

letra. 

                                                 
300 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p.144. 
301 Idem, ibidem.  p.139. 
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Recusa a palavra profana e esvaziada de significado, por seu sentido 

repetitivo e conhecido, afirmando a palavra sagrada, a que se liberta do sentido 

automatizado e instaura-se nova, recriada, palavra-selvagem, palavra-primeira, 

grávida de valor expressivo. 

Sua literatura deixa entrever o mistério no interstício dos versos, revela a 

essência entranhada nas aparências. Essa linguagem inventiva, portadora de uma 

poética da des-aprendizagem, que põe à revelia valores firmados pela sociedade de 

consumo, faz emergir um mundo outro, transcendente e natural. Isso encanta o 

leitor, levando-o a um estado de divinamento. 

Para Alfredo Bosi302, “a consciência que se volta, respeitosa e atenta, para o 

que não é ainda consciência – a pedra, a planta, o bicho, a infância – está prestes a 

cumprir a síntese entranhadamente poética de sujeito e objeto que se chama 

conceito concreto”. 

O olhar de Manoel de Barros sobre as coisas do mundo é inaugural, promove 

essa síntese de sujeito e objeto, de homem e natureza, como o faz a criança ou o 

primitivo. Não se trata de um olhar comum, bruto, míope, cego, incapaz de ver 

poesia nas coisas, mas de um olhar religioso, voltado para a comunhão com o 

sagrado. 

Nas margens do texto, nas franjas da escritura, é esse olhar que nos convida 

a transver o mundo, por meio dessa poética da desaprendizagem, cujo ponto alto é 

a des-leitura, exercício capaz de nos re-ensinar a ler o mundo e nos aproximar da 

possibilidade de encontrar o sagrado na natureza e nas páginas do livro por meio da 

imaginação. No dizer do poeta: “o olho vê, a lembrança revê, e a imaginação 

transvê. É preciso transver o mundo”303. 

Avançando para o começo, sua arte poética compõe-se com a magia da voz 

ancestral, com a força atávica do início do mundo, da vida e do homem. Valoriza, 

portanto, a percepção do homem quando nasce: o primeiro olhar, o primeiro toque, o 

primeiro gesto, o primeiro cheiro, o conhecimento primeiro nascido dos sentidos, o 

olhar de fonte e de água primeira. Flagra gestos primordiais de nossa linguagem e 

rumores e formas primeiras de nossa língua. Ressoa, em sua arquitetura poética, o 

início dos cantos do homem. Por isso, tanto seu projeto político quanto seu projeto 

estético somente se tornam possíveis pela presença do sagrado.  

                                                 
302 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed., São Paulo, Cia das Letras, 2000. p.179.  
303 BARROS, Manoel.  Livro sobre o nada.  12.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2006. p.75. 
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Poeta das insignificâncias, de todas as coisas ínfimas que pulsam dentro e 

fora de todo homem e o engrandecem, Manoel de Barros consegue transcender o 

circunstancial e alcançar o extraordinário. Sua letra se inscreve, com estilo 

pontiagudo, em pedra, em árvore, em pássaro e em homem. 

Até agora, fizemos uma leitura horizontal das obras do autor, a fim de 

apreender sua cosmovisão e apontar traços singularizadores de seu projeto político 

e estético. Faremos, a seguir, uma leitura da obra Poeminhas pescados numa fala 

de João, com o objetivo de explorar o texto verticalmente, sobretudo as fulgurações 

do sagrado, nas duas linguagens que o compõem: a verbal e a visual. Essa obra, 

representativa da força expressiva do autor, será, posteriormente, cotejada com O 

gato e o escuro de Mia Couto. 

 

4.3      Poeminhas pescados numa fala de João 

  
Os dez poemas que compõem o livro Poeminhas pescados numa fala de 

João, brilhantemente ilustrados por Ana Raquel, foram retirados do livro Compêndio 

para uso dos pássaros, especificamente da Parte I, que se intitula: De meninos e de 

pássaros. A forma como foram recriados em livro para crianças e jovens, enredando 

código verbal e visual, arremessa o leitor em trajetória duplamente sagrada, ao 

percorrer, como lhe aprouver, a água na proa da palavra, o ar no dorso das 

andorinhas (que povoam todas as páginas superiores), ou a terra, no balanço do 

trem (cujos trilhos percorrem a parte inferior das páginas do livro).  

O próprio título da obra sugere conter poemas na fala de João. Em Matéria de 

poesia aparece a personagem João, sobre a qual se relata: ”Um João foi tido por 

concha [...]”304,. O uso do artigo indefinido “um” confere a João qualidade de ser um 

qualquer. Mais adiante confirma: “- Estou apto a trapo!”305. Assim, João possui as 

características de “coisa”, portanto dele emana poesia. Como viaja muito (“viajou 

viajou na madrugada branca”306), também pode ser qualificado como andarilho, por 

isso manifesta a pulsão de busca infinita, agregando-se à natureza (coloca-a no 

bolso e foge) e ao divino. Sendo livre, é capaz de poetizar. De sua vasta 

experiência, manifestada na fala, recortam-se poemas que se enraízam no corpo: 

                                                 
304 BARROS, Manoel.  Matéria de poesia.  5.ed., Rio de Janeiro, Record, 2005. p.23. 
305 Idem, ibidem. p.24. 
306 Idem, ibidem. p.28. 
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nos pés (“a água dava rasinha de meu pé”307); nas mãos (“De minha mão dentro do 

quarto/meu lambarizinho escapuliu”308); nos ouvidos (“Escuto o meu rio”309); nos 

olhos (“Vi um rio indo embora de andorinhas”310); na boca (“jacaré comeu minha 

boca/do lado de fora”311). Nele se concentram as primeiras percepções do mundo, 

portanto, ele nos ensina das origens312. 

Assim como João313 carrega no corpo a poesia, o eu poético carrega no bolso 

“um sol com passarinhos”. Observa-se, de fato, que as vozes (do eu poético e de 

João) misturam-se nos poemas narrativos. 

 A natureza compõe-se com o corpo, nele se expressa, como pode ser 

reafirmado no fragmento: 

 
escuto o meu rio: 
é uma cobra 
de água andando 
por dentro de meu olho...314 

 

  Logo, em seu dizer inaugurador do mundo, Manoel de Barros não exprime 

apenas resíduos da paisagem, mas reconcilia o homem com a paisagem, com a 

natureza, com o sagrado. 

 Por conceber a poesia como fenômeno de linguagem, não de idéias, o poeta 

associa gestos e sons primeiros com imagens, baseado em analogias, como se nota 

no fragmento citado acima. Essa forma de expressão é comum ao primitivo, ao 

poeta e à criança, uma vez que se distancia da lógica.   

Em Poeminhas pescados numa fala de João, o fotógrafo-contador captura 

imagens da vida comum e rural e as traduz com a força das imagens sagradas da 

vida interna, com uma linguagem mais de descobrir do que de informar, mais de 

movimentar e mergulhar do que de estagnar. Assim também procede a ilustradora. 

                                                 
307  BARROS, Manoel.  Il. Ana Raquel.  Poeminhas pescados numa fala de João.  2.ed., Rio de    
      Janeiro, Record, 2001. 
308  Idem, ibidem. 
309  Idem, ibidem. 
310  Idem, ibidem. 
311  Idem, ibidem. 
312 A expressão “das origens” assume duplo sentido aqui, porque João nos ensina sobre as origens e, 

também, das origens, por pertencer, em estado de coisa, a elas. 
313 Pela época em que foi escrito este poema – 1960 – é provável que Manuel de Barros esteja  

intratextualizando o célebre João Guimarães Rosa, a grande voz que nomeia essa nova realidade 
em que visível e invisível se entrelaçam. 

314 BARROS, Manoel.  Il. Ana Raquel.  Poeminhas pescados numa fala de João.  2.ed., Rio de    
      Janeiro, Record, 2001. 
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A voz que canta os versos parece ser um misto de criança e velho, pela 

capacidade de inventar, de expressar-se afetivamente (“Eu se chorei”), pela 

despreocupação com as leis da norma culta (“Tinha dois pato grande”; “Maria pegou 

ela pra criar”), pelas analogias lingüísticas (“você viu um passarinho abrido naquela 

casa”; “fazeu três araçás”); pela experimentação da oralidade (“depois, pan, caiu lá 

embaixo”; “pra mim”), pelo emprego de diminutivos (“meu lambarizinho”; boca 

pequenininha”) e pela sabedoria existencial que provém do canto profundo, como o 

fragmento anteriormente citado. 

O olhar que plasma as imagens visuais captura, sensivelmente, cada 

movimento, cada instante e, com linguagem caleidoscópica, reúne, em mosaico 

visual, desde imagens infantis, com traços elementares, formas e cores primárias, 

como o sol em forma de laranja ou a casinha vermelha de teto azul, até a fotografia, 

registrando, em memória, imagens do mundo exterior e evocando imagens do 

mundo interior, misturando o vivido e o imaginado, levando o leitor ora a reconhecer, 

ora a contemplar o espetáculo estético. 

Com linguagem, de língua inquieta, o poeta atinge o máximo da estética. 

Assim também, insubmissa, a ilustradora, “com alma emprestada de passarim”, 

desliza pelas múltiplas possibilidades imagéticas postas no horizonte da paisagem 

estética. 

O lampejo poético pescado no exemplo anterior – “escuto o meu rio:/ é uma 

cobra/de água andando/por dentro de meu olho...” – contém, predominantemente, 

fonemas fechados (/o/ e /u/),  associados a sons nasalizados (andando, dentro), que 

convidam o leitor à introspecção, ao mergulho nas águas interiores, em um tempo 

prolongado ao infinito (sugerido pelo uso do gerúndio e das reticências).  

O movimento de comungar com o horizonte largo da natureza externa e de 

incursionar pelos misteriosos caminhos interiores é permanente nesta obra. No texto 

visual, os dois ambientes convivem, como se observa na ilustração que dialoga com 

o texto verbal. A fotografia, registro do mundo exterior, compõe-se com os traços 

primitivos da canoa, figuração do mundo interior. A roda-olho, posicionada no centro 

da página, serve de canal de comunicação, ou de espelho, para a relação entre o 

exterior e o interior. 

O olho metaforiza o lugar de travessia do exterior ao interior, do não 

manifestado para o manifestado, do temporal para o eterno, portanto ele remete à 

Simbologia do Centro.  
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De acordo com Mircea Eliade315, o Simbolismo do Centro pressupõe a 

Imagem do Mundo (‘imago mundi’) como um microcosmo. Trata-se de um espaço 

sagrado por excelência, no qual se manifestam as hierofanias. Nele se apresentam 

objetos sagrados ou símbolos hierocósmicos, tais como Pilastras do Mundo, Árvore 

Cósmica. Esses elementos podem ser observados na ilustração a seguir. E estão 

aliados a outros, como a cobra. A serpente, para o autor, é uma “hierofania do 

sagrado natural”, “o primordial indiferenciado”, “uma Coisa primordial indivisível que 

não cessa de desenrolar-se”, “o potencial em que se originam todas as 

manifestações”.  

 

 
FIGURA 4.1 

 

Essa reunião de elementos simbólicos manifesta o desejo de voltar às 

origens, ao coração da realidade. Cada espaço consagrado coincide com o Centro 

do Mundo, assim como cada tempo ritualizado corresponde ao tempo mítico do 

princípio. Essa página confirma ter a ilustradora captado, plenamente, o projeto 

estético do autor. 

                                                 
315 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes. 

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p.49-66. 
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Ainda segundo Mircea Eliade316, o Simbolismo do Centro revela sempre um 

lugar sagrado em que todas as forças se unem para promover a passagem de um 

modo de ser a outro, ou seja, para realizar um ritual de iniciação. A mandala, o 

círculo, o labirinto favorecem a concentração, o achar-se no centro. Para esse 

Centro, todo ser humano converge, porque é uma área irradiadora de sacralidade, a 

realidade integral. Como explica o historiador das religiões: “[...] o Centro é o âmbito 

do sagrado, a zona da realidade absoluta. De modo semelhante, todos os demais 

símbolos da realidade absoluta (árvores da vida e imortalidade, fontes da juventude 

etc.) encontram-se também situados em lugares centrais” 317. 

Para Jean Chevalier e Allain Gheerbrant 318, o Centro é “o foco de onde parte 

o movimento da unidade em direção à multiplicidade [...] e onde se reúnem, como 

em seu princípio, todos os processos de retorno e de convergência em sua busca da 

unidade”.  

 O rio – símbolo da existência humana, do curso da vida – em sua fluidez, 

carrega a memória, as imagens primeiras, as experiências sagradas primordiais. 

Os poemas que flutuam no rio, em folhas que parecem ter sido amassadas e 

desdobradas, metaforizam a poesia passível de ser encontrada na vida, para a qual 

não nos despertamos, ou ainda, representam as fulgurações do sagrado que 

compõem nossa existência para as quais nos cegamos. 

Essa página concentra, em texto visual enredado a texto verbal, imagens da 

mais alta sacralidade.  

O que se vê no mundo externo é uma espécie de espelhamento do mundo 

interno. E a imagem real contém os mesmos símbolos da imagem virtual, invertida. 

Uma olha para o futuro, em composição com a outra, que aponta para o passado. 

Esse espelhamento pode ser, também, observado na composição da capa e 

contracapa.  

 

 

 

                                                 
316 ELIADE, Mircea.  Mito do eterno retorno.  Trad. José Antônio Ceschin.  São Paulo, Mercuryo, 

1992. 
317 Idem. Ibidem.. p.27. 
318 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes,  

gestos, formas, figuras, cores, números. Trad. Vera da Costa e Silva et al. 10. ed., Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1996. 
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Figura 4.2    Figura 4.3 

 

A relação da percepção-consciência passa pelo olhar e é metaforizada, 

igualmente, pela imagem do espelho – objeto a partir do qual Pierre Mabile319 definiu 

o parentesco entre ‘se mirer’ (mirar-se) e ‘merveille’, maravilha. A travessia que se 

faz com o olhar coloca o leitor em estado de maravilha. Atravessar o livro é conhecer 

um mundo outro para compreender, pelo estranhamento, pelas fulgurações do 

sagrado, os horizontes que se abrem para a libertação. Epifânica, essa travessia é 

rápida, tem o tempo de duração de uma folha que cai – como se percebe pelo 

espelhamento da capa-contracapa, ou mesmo o tempo da respiração daquele que 

atravessa um trecho do rio. Na trajetória, o leitor assume dois pontos de vista: de 

quem vê, no início, de fora e de cima (capa) e de quem mergulhou e aprendeu a ver 

de dentro e de baixo (contracapa). Depois, enriquecido, refaz o movimento 

ciclicamente. 

Se o tempo profano é homogêneo, contínuo, linear, histórico, irreversível, 

esse tempo sagrado que envolve o leitor mostra-se heterogêneo, descontínuo, 

premia-o com a possibilidade de reversão, porque é circular e a-histórico, permitindo 

o eterno retorno, no ensinamento de Mircea Eliade320. Assim, a imagem do olho, da 

cobra andando e do espelho reiteram esse movimento cíclico – elemento arquetípico 

– que faz conjunção dessa obra com a dimensão ritual sagrada. 

                                                 
319 MABILE, Pierre apud TODOROV, Tzvetan.  Introdução à Literatura fantástica.  3.ed., São Paulo, 

Perspectiva, 2004. p.130. 
320 ELIADE, Mircea.  Mito do eterno retorno.  Trad. José Antônio Ceschin.  São Paulo, Mercuryo, 

1992. 
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O movimento permanente do mundo externo ao interno, do olhar de cima ao 

olhar de baixo, do fim ao início, do profano ao sagrado, ao qual Manoel de Barros 

lança o leitor, constitui o exercício de des-aprendizagem necessário a quem se 

atreve transformar-se. 

No texto verbal, esse movimento é também afirmado à medida que o eu 

poético conta o fato em terceira pessoa, para, em seguida, assumir seu ponto de 

vista em primeira pessoa, como se observa em: 

 
Nain remou de uma piranha. 
Ele pegou um pau, pum!, 
Na parede do jacaré... 
Veio Maria-preta fazeu três araçás pra mim 
Meu bolso teve um sol com passarinhos... 

 

 Ora o leitor está em si, ora está no outro. Essa dinâmica favorece a vida 

compartilhada, transforma as relações sociais. 

 Ainda que cada poeminha pescado seja uma espécie de fotografia narrativa, 

nota-se o tempo a-histórico, próprio da poesia e da dimensão sagrada da existência. 

Não se pontuando pelo ritmo cronológico do relógio, as sensações e sentimentos 

narrados arquitetam-se de acordo com o nexo psicológico da lembrança do eu-

poético. 

O uso das reticências, vale ressaltar, procedimento recorrente, nesta obra 

analisada, suspende o fluxo da fala e prolonga as imagens para ressoarem, no 

imaginário do leitor, por tempo infinito, transmutando o passado em eterno presente. 

Esse tempo sagrado é também pescado pela ilustradora e evocado, no 

código visual, pelas andorinhas, que voam em círculo entre a capa e a contracapa, e 

pela presença do trem, que sugere a travessia das páginas-vida.   

O ritmo, a entonação, o tom, associados à métrica de versos livres e brancos 

recuperam a magia da voz, presente na espontaneidade da fala, na afetividade da 

‘performance’ característica da tradição oral. Assim, Manoel de Barros alinhava 

poesia em prosa. Utiliza verbos no passado e pressupõe um interlocutor imaginário 

com o qual dialoga, criativamente, sem os sinais característicos do discurso direto, 

mas respondendo até mesmo supostas perguntas, como se nota nos dois 

poeminhas: 

Você viu um passarinho abrido naquela casa 
que ele veio comer na minha mão? 
Minha boca estava seca igual do que 
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uma pedra em cima do rio. 
 
 
Vento? 
Só subindo no alto da árvore 
que a gente pega ele pelo rabo. 

 

Sua voz de recusa ao instituído engrandece o espontâneo, o infantil, o 

primordial, o nascido do chão brasileiro, como se observa nos fragmentos poéticos 

anteriores e em vários outros, bem como nas composições visuais que os 

acompanham. 

Concisos, rápidos, sem solenidade, os poeminhas abusam das imitações 

sonoras, das onomatopéias, recuperando a fala primeira. Segundo Nilce Sant’Anna 

Martins321, as onomatopéias são “transposições na língua articulada humana de 

gritos e ruídos inarticulados”. Na obra analisada, apresentam-se onomatopéias que 

possuem valor definido dentro de nossa comunidade lingüística e são de uso 

corrente das crianças, como “tibum”, “pan”, “pum”.  

A palavra “priscava”, enunciada no poeminha a seguir também é de origem 

onomatopaica: 

 
De minha mão dentro do quarto 
meu lambarizinho 
escapuliu – ele priscava 
priscava 
até cair naquele 
corixo. 
E se beijou todo de água! 
Eu se chorei... 

 

Essas imitações sonoras favorecem o máximo de sugestão imaginativa e 

tornam mais vivas as narrações poéticas. 

Nesse texto, a constelação de sons sibilantes – provenientes das expressões 

“escapuliu”, “priscava”, “corixo”, “beijou”, ”se chorei” – revela, fortemente, a malha 

expressiva do poema enredada no Simbolismo Aquático. 

Nesta obra, especialmente por meio dessa simbologia, tanto Manoel de 

Barros quanto Ana Raquel recuperam o instante primeiro da criação do mundo, 

revelando a dimensão sagrada. 

                                                 
321 MARTINS, Nilce Sant’Anna.  Introdução à Estilística: a expressividade na língua portuguesa. 

2.ed.,  São Paulo, T.A. Editor.  1997. p.47. 
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Por meio desse elemento primordial – a água – o autor e a ilustradora 

traduzem um olhar religioso e acenam ao leitor para incursionar pelos territórios do 

divino, mesmo se configurando este de maneira camuflada. 

Lembrando Mircea Eliade322: “as revelações da sacralidade cósmica são de 

certo modo revelações primordiais: tiveram lugar no mais longínquo passado 

religioso da humanidade, e as inovações trazidas ulteriormente pela História não 

conseguiram aboli-las”. 

Ainda segundo o autor, “as águas simbolizam a totalidade das virtualidades”, 

”substância primordial de que nascem todas as formas e para a qual voltam”, 

“precedem qualquer forma e suportam qualquer criação”, “símbolo da vida”, “suporte 

do devir universal”, “símbolo cosmogônico” 323. 

A maior parte dos poeminhas evoca a imersão na água – o que constitui ato 

simbólico e sagrado também. Trata-se de um ato de renovação, de purificação, do 

qual sai renovado o leitor.  No dizer de Mircea Eliade324:  
 

Desintegrando toda a forma e abolindo toda a história, as 
águas possuem esta virtude de purificação, de 
regeneração e de renascimento, porque o que é 
mergulhado nela ‘morre’ e, erguendo-se das águas é 
semelhante a uma criança sem pecados e ‘sem história’, 
capaz de receber uma nova revelação e de começar uma 
vida ‘limpa’. 

 

A ilustração, em consonância com o verbo, também leva o leitor à imersão, 

espécie de batismo visual. As primeiras imagens posicionam-no com os pés no raso 

da água. Cores mais claras, folhas grandes, o barco de papel que flutua, revelam o 

olhar de cima e de fora da água.  

                                                 
322 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p.147. 
323 ELIADE, Mircea.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.153-158. 
324 Idem, ibidem. p.158. 
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Figura  4.4 

 

Na página seguinte, percebe-se que o leitor já mergulhou. Essa sensação é 

provocada pela cor mais escura, pela presença dos peixes, que soltam bolhas de ar, 

e pela mudança do ponto de vista, agora inferior, pelo ângulo de baixo para cima, 

evidenciado, também, pelo “casco” do barco de papel.  

 

 
 

Figura 4.5 
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Na última página, o ângulo é superior, o movimento de emersão do peixe 

conduz o leitor à saída da água e à posição de pescador. Agora, ele se transforma 

em sujeito capaz de pescar. Porque, purificado, regenerado, restaurou sua 

integridade primordial, comungando com o divino.  

 
 

 
Figura 4.6 

 

Assim se dá o processo de des-aprendizagem vivenciado pelo leitor em 

travessia imaginária. É o que ele des-aprende com o que pesca nos poemas falados 

por João, “tido por concha”, símbolo aquático, além de outros, como peixe, jacaré, 

piranha, cobra, lambari, sapo. 

A imersão na água – espécie de batismo – devolve o leitor ‘ab origine’, leva-o 

a encontrar-se ‘in illo tempore’, naquele tempo da criação, preparando-o para uma 

nova vida, de forma a torná-lo um novo homem, uma nova criatura.  

Para Mircea Eliade325,  

 
A purificação pela água possui as mesmas 
propriedades: na água, tudo se ‘dissolve’, toda a ‘forma’ 
se desintegra, toda a ‘história’ é abolida; nada do que 
anteriormente existiu subsiste após uma imersão na 
água, nenhum perfil, nenhum ‘sinal’, nenhum 
acontecimento’. A imersão equivale, no plano humano 
à morte, e, no plano cósmico à catástrofe (dilúvio) que 

                                                 
325 ELIADE, Mircea.  Tratado de História das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.158. 
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dissolve periodicamente o mundo no oceano primordial. 
Desintegrando toda forma e abolindo toda a história, as 
águas possuem esta virtude e purificação, de 
regeneração e de renascimento, porque o que é 
mergulhado nela morre, e erguendo-se das águas, é 
semelhante a uma criança sem pecado e sem história, 
capaz de receber uma nova revelação e de começar 
uma vida limpa. 

 

Essa é a força-motriz que imanta o sonho diurno326 de Manoel de Barros 

nesta obra. Pelo seu momento histórico, ele é capaz de sonhar para o Brasil uma 

nova forma de existir, um novo modo de estar no mundo, para o qual se torna 

necessário lavar o passado, purificá-lo de tudo o que se construiu com os valores do 

pecado e se lançar ao futuro, como criança, aberta a todas as possibilidades. E isso 

só é possível pelo mergulho nas águas, pela simbologia que guarda as forças 

sagradas da imersão. 

Curiosa a forma como alguns críticos comentam sua poesia. Lúcia Castelo 

Branco, em O guardador de águas, denota: “Água de palavra. Água de letra. Água 

de escrita. É possível escrever na água? Em Dialeto-Rã, este livro se escreve. São 

macerações de sílabas, inflexões, elipses, refegos, o que ouvimos não apenas o 

guardador mas as águas que ele guarda”.  

A “poesia líquida” de Manoel de Barros atrai pela virtualidade do que evoca, 

pelas múltiplas possibilidades da língua, pelo informe do discurso sugerido. Ali a 

língua se desloca, desliza para o desconhecido e inusitado, revelando a infinidade 

dos possíveis. Ali ela retorna às origens, regenera-se, emergindo forte e pura, 

substantiva, fértil, sem margens, sem limites, matéria-prima enlaçada com a criança 

– água-palavra com a qual o poeta plasma imagens. 

A imagens criadas, figurativamente, revelam a afetividade com que os dois 

alquimistas operam: um da língua, outro da imagem. 

Fundada na analogia, a metáfora traduz-se como uma comparação induzida 

pela associação de duas representações. Imagens concretas, sensíveis, 

imaginativas compõem a teia metafórica do poeta, como: “João foi na casa do 

peixe”; “ficou todo molhado de peixe”;”meu  bolso teve um sol com passarinhos”.  

                                                 
326 Conforme Benjamin Abdala Junior, inspirado em Ernst Bloch: sonho diurno “é o sonho de quem 

procura novos horizontes [...] Essa atitude é mais adequada do que o sonho noturno, que teima  
obsessivamente em olhar para trás, melancolicamente contemplando as ruínas”. (ABDALA JR., 
Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê Editorial, 2003. p.18). 
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Símiles também aparecem, tornando a linguagem rica em teor afetivo, como 

na frase: “Minha boca estava seca igual do que uma pedra em cima do rio”. O nexo 

gramatical (“igual do que”) que evidencia a comparação revela o pitoresco da fala, a 

linguagem popular e regional, evocando a cor local do sertão, também revelada pela 

dupla negativa da frase: “Ninguém não tinha um rosto com chão perto”. 

Metonímias são recorrentes em sua obra e nesta, em especial, resgatam a 

imagem do contador ou do pescador que narra estórias mágicas: 

 

De dia apareceu uma cobrona 
debaixo de João. 
Eu matei a boca pequenininha daquela cobra. 
Ninguém não tinha um rosto com chão perto. 

 

Matar a boca pequenininha da cobra enaltece o eu poético-narrador, portador 

de força, de grandeza. Isso é enfatizado pelo contraste do aumentativo (“cobrona”) e 

do diminutivo (“pequenininha”), acentuando valor afetivo do enunciado, em um uso 

da linguagem que se afasta, intencionalmente, da lógica. 

Personificações também compõem o inventário afetivo de Manoel de Barros, 

como se observa: “João foi na casa do peixe”. Casa tem a marca afetiva próxima de 

um lar. Essa forma de tornar humano o não humano é comum na linguagem infantil 

e revela a força expressiva da linguagem dos princípios. 

O mesmo ocorre no poeminha a seguir: 

 
A noite caiu da árvore. 
Maria pegou ela pra criar e ficou preta... 
Vi um rio indo embora de andorinhas.   

 

Essa mesma forma mágica do pensar aproxima o leitor da maneira primeira 

de expressar do homem, construída com elementos de sua vivência concreta. 

Assim como o escritor no texto verbal, a ilustradora, no texto visual, opera, 

afetivamente, com figuras de linguagem: metáforas visuais (o sol é uma laranja), 

resgatando o desenho infantil; metonímias (o lápis e o carrinho), evocando a criança; 

e chega até a compor os elementos do discurso mítico, em uma combinação que 

perfaz seu aspecto maravilhoso, como na ilustração já apresentada (Figura 4.1) e na 

imagem a seguir: 
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Figura 4.7 

 

O mito trata de uma espécie de narração intuitiva do homem arcaico e, 

segundo alguns estudiosos, característica do pensamento mágico, germe do 

pensamento religioso. Para Mircea Eliade327, os mitos são modelos que preservam e 

transmitem os paradigmas, os modelos exemplares para as instituições, para as 

normas de conduta, além de outros e conferem valor à existência. Tais modelos 

paradigmáticos são revelados no início dos tempos e têm origem sobre-humana e 

transcendental. Portanto, ao recuperar esse discurso mítico, Manoel de Barros e Ana 

Raquel, novamente, colocam o leitor em contado com o sagrado. 

  Esse pensar mágico em que tudo vira tudo é característico da criança. Por 

isso, faz sentido, nesse mundo maravilhoso, o boi piar, o vento ser pego pelo rabo, o 

sapo de pau virar chão. 

Ao resgatar a forma do discurso mítico, Manoel de Barros, em consonância 

com Ana Raquel, reinventam, também, elementos de nossa origem, como ser 

humano, como homem ocidental, como brasileiro, aproximando-nos do sagrado. 

 No resgate da tradição, especialmente, da tradição oral, mostra sua vocação 

para recusar a norma culta, a língua do colonizado. Daí sua preocupação em 

articular a língua oral do chão brasileiro, experimentando, mais uma vez, a proposta 

                                                 
327 ELIADE, Mircea.  Mito do eterno retorno.  São Paulo, Mercuryo, 1992. 
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modernista de fortalecer a língua que vem “da boca do povo na língua errada do 

povo/ língua certa do povo/ porque ele é que fala gostoso o português do Brasil.”328  

No acervo poético de Manoel de Barros, desfilam frases marcadas por 

desvios altamente expressivos. Entorta sentidos, termos da oração, sintaxes, 

arejando a linguagem com construções extremamente originais, como se observa 

em: “ficou todo molhado de peixe”; “a água dava rasinha de meu pé”; “E se beijou 

todo de água”, entre outras. Assim, faz a língua sonhar. E o leitor também. 

A maior parte dos verbos do texto apresenta movimento, são nocionais, 

expressando o dinamismo da vida e dos fatos que a compõem: “remou”, “caiu”, 

”afundou”, ”comeu”, “fazeu”, “matei”, “escapuliu”, “priscava”, “beijou”, chorei”, entre 

outros.  

Predomina período simples e período composto por coordenação, de forma 

que as orações, independentes, fiquem justapostas. Essa construção, de tom mais 

espontâneo, é bastante comum língua oral. Mais ágil, sugere seqüência rápida ou 

mesmo simultaneidade dos fatos. Dessa maneira, Manoel de Barros distancia-se do 

período solene, preferindo o período breve, ajustado à simplicidade das 

manifestações emotivas. Aliás, essa simplicidade permeia, também, o vocabulário. 

Apesar de palavras simples, de significação transparente, os arranjos poéticos não 

são fáceis, dado atingirem um grau de complexidade tamanho que faz acordar o 

leitor. 

Ana Raquel opta, igualmente, pela simplicidade, na escolha das imagens. 

Entretanto, a forma como elas se compõem, nas páginas, revela complexidade e 

provoca vontade de descoberta no leitor. 

Percebe-se em Manoel de Barros uma vocação para a errância. Ao 

atravessar os limites instituídos pelas leis gramaticais, livre, o poeta erra pela 

geografia da língua-mãe, faz malabarismos poéticos, salta a lógica, enlouquece os 

sentidos.  

Transgride normas da pontuação, suprimindo vírgulas nas enumerações, 

evitando ponto final para concluir frases, abusando das reticências, retirando 

travessão e marcas comuns de diálogo; desvia-se da concordância nominal (“dois 

pato grande”), da colocação pronominal (“pegou ela”; ”pega ele”); inventa regências 

(“eu se chorei”). Ao pescar os poeminhas da fala de João, carrega suas marcas de 

                                                 
328 Conforme Manoel Bandeira, em “Libertinagem”, inserido no livro Estrela da Vida Inteira. 16.ed., 

Rio de Janeiro, José Olympio,1989. p.106. 
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oralidade: onomatopéias; construções sintáticas inusitadas; construções próprias da 

fala infantil feitas por analogia (“Veio Maria-preta fazeu três araçás pra mim”; “você 

viu um passarinho abrido”); aumentativo e diminutivo que asseguram dramaticidade 

ao discurso e fortificam o traço heróico do “contador”; regionalismos; repetições 

(“meu lambarizinho/escapuliu-ele priscava/priscava”), alterações fonéticas (“pra”), 

entre outras. 

Dessa forma, Manoel de Barros avança para o princípio, resgata a infância da 

língua e a tradição oral, marca identitária de nossa cultura. No final da obra 

analisada, faz esta desexplicação:  

 

Língua de criança é imagem/ da língua primitiva/ Na 
criança fala o índio, a árvore, o vento/ Na criança fala o 
passarinho/ O riacho por cima das pedras soletra os 
meninos./ Na criança os musgos desfalam, desfazem-
se/ Os nomes são desnomes./ Os sapos andam na rua 
de chapéu./ os homens se vestem de folhas no mato/ A 
língua das crianças contam a infância/ em tatibitati e 
gestos.  

 

“Raiz de água larga”329, sua poesia põe nossa imaginação em revoada, com 

analogias, símiles, metáforas, metonímia, personificação - linguagem sensível que 

figura o uso “estranhado” do verbo.  

Surpreende com peraltagens fonéticas, morfológicas, sintáticas, semânticas, 

dando as costas para a lógica e defendendo a intuição que encanta sua gramática 

afetiva e faz, permanentemente, o leitor pescar sentidos, tornando-se, também ele, 

vocacionado para a errância. Desse projeto participa, também, a ilustradora, ao 

inventar imagens que, por causar estranhamento, arregalam os olhos do leitor e 

favorecem sua des-leitura. 

Esse projeto estético de des-aprendizagem - compartilhado por autor e 

ilustrador - que se desdobra no empoemamento do verbo, das cores e das formas e 

no criançamento da palavra e da imagem, recusando normas impostas e lógicas 

instituídas, toca o coração do leitor, colocando-o em estado inaugural. Ao 

experimentar a água da palavra e o sabor da imagem, o leitor captura as infinitas 

possibilidades expressivas capazes de levá-lo a compartilhar do milagre da criação. 

                                                 
329 BARROS. Manoel.  Arranjos para assobio.  4.ed.,  Rio de Janeiro, Record, 2002. p.43. 
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E, em estado de plenitude, comunga com a força atávica do início do mundo, da vida 

e do homem.  

O poeta escolhe a letra; a ilustradora, a imagem. Reconciliando o homem com 

a natureza, a poesia, verbal e visual, ganha força, sobretudo para enraizar-se no 

chão das origens.  

Imagens da fauna, flora, cores da natureza brasileira refletem a alma de um 

Brasil-menino, protegido de toda dominação. Na travessia das águas, o leitor 

aprende a pescar, aprende a ouvir os clamores de nossos ancestrais e passa, 

também, a recusar o desmatamento da alma brasileira. E, mais do que ver, passa a 

ter visões de um amanhecer em que se possa celebrar a promessa de sermos 

gente, de sermos nós, de termos chão.  

Por meio dessa palavra líquida, dessa linguagem fluida e andarilha, de código 

visual e verbal, curvados ao chão e coroados de sagrado, torna-se possível enraizar-

se, feito árvore, na terra sagrada da memória, rasgando aberto, feito pássaro, o céu 

do futuro. 

Comungadas com o sagrado, nascem a imagem e a letra; enraizadas nele 

também podem reverter a História. 
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CAPÍTULO 5 

MIA COUTO 
 

 

 

 

 
 
 
“Sou religioso sem religião. 
Sofro, afinal, da doença da 
poesia: sonho lugares em que 
nunca estive, acredito só no 
que não se pode provar.” 

 (Mia Couto) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 6 - arte de João Nasi Pereira para 
Estória abensonhadas de Mia Couto (1994) 
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5.1      No balanço do barco: em busca da ilha 

 

Convido o leitor, para apreciar, em viagem navegada, a paisagem imaginária 

da obra de António Emílio Leite Couto (Mia Couto), por amor confesso a gatos. É ali, 

da proa do barco, que visualizaremos a topografia estética desenhada por esse 

autor moçambicano, nascido em 1955, na Beira, por ele chamada de “minha água 

natal”330,  anunciador enraizado das vozes sagradas da tradição africana.  

Enquanto navega o barco, observamos, com inquieta admiração, a paisagem, 

levando, na memória, o ensinamento de avô Celestiano331: “Lançamos o barco, 

sonhamos a viagem: quem viaja é sempre o mar”. 
  Nesse percurso, no balanço das ondas, realizaremos, também nós, a 

travessia iniciática – oportunidade ímpar de nos percebermos, como Mia Couto332, 

seres de fronteira, habitantes de um lugar grávido de possibilidades, um entrelugar.  

Com os pés na história e as mãos na literatura, o escritor moçambicano 

responde a toda espécie de dominação, seja ao colonialismo, seja à globalização na 

sua forma perversa, com um projeto estético anunciador da escuta das várias vozes 

que, apesar de silenciadas, compõem a sinfonia humana. Por meio de um narrador 

que se reveste de contador, faz ouvir, nas curvas das letras, os ecos da oralidade.  

Anuncia uma nova espécie de conhecimento, cuja lógica reflete a feição de 

sua cultura. Assim, em Pensatempos333, responde às questões postas hoje: 

 
O que podemos fazer, nos dias de hoje, é responder à 
globalização desumanizante com uma outra 
globalização, feita à nossa maneira e com os nossos 
próprios propósitos. Não tanto para contrapor. Mas 
para criar um mundo plural em que todos possam 
mundializar-se e ser mundializados. Sem hegemonia, 
sem dominação. Um mundo que escuta as vozes 
diversas, em que todos são, em simultâneo, centro e 
periferia.[...] Se os outros nos conhecerem, se 

                                                 
330 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.145. 
331 COUTO, Mia. Il. João Nasi Pereira. Mar me quer.  5.ed.,  Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.17. 
332 Em Pensatempos, Mia Couto afirma partilhar com sua cidade natal a condição de fronteira: “A 

minha cidade estava condenada a ser lugar de fronteira – entre o mar e o continente, entre o rural e 
o urbano, entre a Europa e a África. Sou moçambicano, filho de portugueses, nasci em pleno 
sistema colonial, combati pela Independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao 
capitalismo, da revolução à guerra civil. Vim à luz num tempo de charneira, entre um mundo que 
nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está 
nascendo”.(COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 
2005. p.150.) 

333 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.156. 
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escutarem a nossa voz e, sobretudo, se encontrarem 
nessa descoberta um motivo de prazer, só então 
estaremos criando esse território de diversidade e de 
particularidade. O problema parece ser o de que nós 
próprios – os do Terceiro Mundo – nos conhecemos 
mal. [...] A visão que temos da nossa História e das 
nossas dinâmicas não foi por nós construída. Não é 
nossa. Pedimos emprestado aos outros a lógica que 
levou à nossa própria exclusão e à mistificação de 
nosso mundo periférico. Temos que aprender a pensar 
e a sentir de acordo com uma racionalidade que seja 
nossa e que exprima a nossa individualidade. 

 

Ao mergulhamos no universo ficcional de Mia Couto, descobrimos uma nova 

espécie de racionalidade, tradutora da singularidade cultural não só de Moçambique, 

mas também de África. 

Esse universo criativo é o lugar escolhido pelo autor para enlaçar tradição e 

modernidade e sobre elas refletir. Como explica em Pensatempos334 : 

 
Deixámos de escutar as vozes que são diferentes, os 
silêncios que são diversos. E deixámos de escutar não 
porque nos rodeasse o silêncio. Ficámos surdos pelo 
excesso de palavras, ficámos autistas pelo excesso de 
informação. A natureza converteu-se em retórica, num 
emblema, num anúncio de televisão. Falamos dela, não 
a vivemos. A natureza, ela própria, tem que voltar a 
nascer.  

 

Essa reflexão sobre a modernidade, na sua tendência de rasurar as vozes e 

silenciar os cantos da natureza, leva-o no encalço de resgatar as formas tradicionais 

da narração, reveladoras da experiência e enraizadas na escuta.  

Sabe-se que a escuta tem caráter gregário, porque pressupõe um que fala e 

outro que ouve. A oralidade implica condição daquilo que em nós se orienta 

diretamente para outrem. Falar é se oferecer ao outro; escutar é receber, acolher, 

abrir-se ao diferente. Os dois movimentos, falar e receber, constituem duas formas 

de se unir ao outro, conforme Hindenoch335, possibilitando, assim, reafirmarem-se os 

laços comunitários, próprios das sociedades tradicionais. Do sentido da escuta 

provém a característica do agregar, do unir, do construir o espírito de comunidade. 

                                                 
334 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.123. 
335 HINDENOCH apud MATOS, Gyslaine A.  A palavra do contador de histórias.  São Paulo, 

Martins Fontes, 2005. p. 75. 
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Amadou Hampâte Ba336 costumava dizer que “na África é contando histórias que se 

constrói a aldeia”. Nesse intercâmbio, recupera-se a capacidade de dar conselhos, e 

o conselho, “tecido na substância viva da existência, tem um nome: sabedoria”337. 

Evidente que essa sabedoria aparece, em Mia Couto, alinhavada em livro, portanto 

a marca artesanal da narração não se perde, é resgatada por um novo contador, 

capaz de recuperar o aquele tempo em que o tempo não contava. Ao resgatar a 

sabedoria e a tradição, torna-se possível harmonizar o mundo moderno da 

informação com o mundo sensível dos cantos dos homens e da natureza.     

Para tanto, vale lembrar o fragmento do romance A Varanda do Frangipani: 

 
– Vocês, brancos, é que não sabem. Pois vou lhe 
ensinar uma coisa que você não conhece. 
E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o 
mundo era feito só de homens. Não havia árvores, nem 
animais, nem pedras. Só existiam homens.  Contudo 
nasciam tantos seres humanos que os deuses viram 
que eram de mais e demasiado iguais. Então, 
decidiram transformar alguns homens em plantas, 
outros em bichos. E ainda outros em pedras. 
Resultado? Somos irmãos, árvores, bichos, bichos e 
homens, homens e pedras. Somos todos parentes 
saídos da mesma matéria. 338  

 

A reinauguração do mito, como forma da tradição, no gênero racionalizado do 

romance, como se observa acima, é a alternativa escolhida pelo autor para invocar a 

matéria de que se faz o homem: a natureza – algo esquecido pelo dessacralizado 

“homem branco” da modernidade. Se a racionalidade legitimada pelos tempos 

modernos e pelo mundo ocidental foi capaz de cindir Homem e Natureza, a literatura 

de Mia Couto apresenta-se reconciliando esses elementos substanciais para o 

equilíbrio humano. 

Ao religar homem e natureza, religa, também, homem e sagrado, pois para as 

sociedades tradicionais e religiosas, no dizer de Mircea Eliade339, a natureza nunca 

é exclusivamente natural, está sempre carregada de um valor religioso. Por ser o 

                                                 
336 HAMPÂTE BA apud MATOS, Gislayne Avelar.  A palavra do contador de histórias: sua 

dimensão  educativa na contemporaneidade. São Paulo, Martins Fontes, 2005. p.79. 
337 BENJAMIN, Walter.  Obras escolhidas: magia, técnica, arte e política.v.1. Trad. Paulo Rouanet, 

São Paulo, Brasiliense, 1994. p.200. 
338 COUTO, Mia.  A varanda do frangipani.  7.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2003. p.69. 
339 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes. 

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p.127. 
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Cosmos criação dos deuses, o mundo torna-se fertilizado por essa sacralidade. 

Assim, coloca-se à mostra a cosmovisão do moçambicano, em especial do que vive 

no meio rural, para o qual não existe fronteira entre o natural e o sobrenatural, dando 

a conhecer uma outra forma de estar no mundo diferenciada da que se erige no 

mundo ocidental moderno, fundada por uma maneira dual de pensamento. Não se 

quer significar com isso a necessidade de enxergar a África como o paraíso perdido, 

nem o progresso advindo com a modernidade exclusivamente como destruidor. 

Com uma literatura que acorda, diretamente, os órgãos dos sentir, Mia Couto 

leva-nos a um pensar sensível. Com um olhar atento, deflagrador de múltiplas 

formas do questionar, liberta seu ouvido de rara sensibilidade, em compasso com 

todos os outros órgãos dos sentidos, construindo uma narrativa musical capaz de 

reinaugurar a escuta. 

Seu convite faz-nos ouvir atentamente, com consciência, não só a voz da 

natureza, mas também a voz dos ancestrais, assim como ouve o velho Sulplício em 

O último vôo do flamingo: 

 
Manteve-se calado, impávido, contemplando o rio. Sua 
voz, delongada, me arrepiou: 
– Estão a ouvir os pássaros? 
Pássaros nenhuns não havia. Tudo em liso silêncio. 
Mas meu pai, só ele escutava o rouco grasnar dos 
flamingos. Dívida que ele tinha com as aves pernaltas. 
Os pescadores chamam-lhes os ‘salva-vidas’. No meio 
da noite, em plena tempestade, quando se perde noção 
da terra, é a presença e a voz dos flamingos que 
orienta os pescadores perdidos. 340 

 

O flamingo é considerado como iniciador à luz, símbolo da alma migrante341. 

Ao ouvir o som desse grande pássaro rosado, ouve-se, igualmente, uma orientação 

para a vida. É no ressoar das vozes, tanto dos ancestrais quanto da natureza, 

capazes de imantar todos os outros sentidos, que se tornará possível reinventar a 

terra africana.  

Curiosa é a seleção de contos do livro Estórias Abensonhadas342, nos quais, 

além da audição (em “O padre surdo”, por exemplo), o autor sugere a apreensão do 

                                                 
340 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo. São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.132. 
341 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain.  Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, 

gestos, formas, figuras, cores, números.  Trad. Vera da Costa e Silva et al.  10. ed., Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1996. 

342 COUTO, Mia.  Estórias Abensonhadas.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1998. 
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mundo por meio dos outros órgãos do sentir: a visão, em “O cego Estrelinho”, “O 

adivinhador das mortes” ou “O Adeus da sombra”; o olfato, em “As flores da 

novidade”, “O perfume” ou “A praça dos deuses”; o tato, em “Os infelizes cálculos da 

felicidade”. Com isso, recupera formas de conhecer primeiras do homem, válidas e 

valorizadas, sobretudo nas culturas tradicionais, como as africanas. 

Fundadas na tradição oral, essas culturas são reconhecidas por uma 

produção artesanal de suas estórias. O olho está subordinado ao ouvido.  É a 

audição que orienta as experiências. A palavra do contador, portanto, tem força de 

ofício. Sua arte de narrar, como ensina Walter Benjamin343, reúne experiência, 

trabalho artesanal e senso prático. O narrador colhe o que narra na experiência 

própria ou contada e transforma isso novamente em experiência daqueles que 

ouvem a estória. Cumpre ressaltar que, nas sociedades tradicionais, a experiência 

narrada sempre se relaciona com o coletivo (erfahrung), estando inscrita em uma 

temporalidade comum, implicando uma tradição compartilhada e não individual 

(erlebnis=vivência). Por isso, sua base é a memória. O senso prático caracteriza-se 

pelo grau de utilidade das narrativas, no sentido de trazerem uma indicação prática, 

um ditado, uma norma de vida, fazendo com que o contador seja alguém apto a dar 

conselhos.  

Nesse modelo de cultura oral, o conhecimento é repetido para não se perder. 

Daí a importância dos velhos, portadores da memória e transmissores dessas 

experiências dos tempos remotos, – e dos novos, capazes de recolher e reanimá-

las. As pessoas aprendem ouvindo e repetindo o que ouvem, movidas pela prática.  

Fazer ressoar a voz do narrador anônimo de modo tão audível na letra do 

narrador contemporâneo é, no mínimo, valorizar a origem, reviver um tempo de 

criação e de escuta, nomear o homem comungado com o sagrado.  

Ao mesmo tempo, o autor africano empresta a letra para soar outras vozes: 

vozes de brancos, de negros, de animais, de homens, vozes sem corpo, como as 

vozes dos mortos, vozes de outro mundo, vozes que emanam das profundezas da 

terra, vozes conhecidas e desconhecidas. Ao reunir vozes anônimas com vozes 

reconhecidas – brilhantemente resumidas pela expressão “autores ilegíveis”, como 

                                                 
343 BENJAMIN, Walter.  Obras escolhidas: magia, técnica, arte e política.v.1.  Trad. Paulo Rouanet.  

São Paulo, Brasiliense, 1994. p.60. 
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anuncia em Contos do nascer da terra344 – atualiza seu plano estético e político de 

costurar tradição e modernidade, valorizando as identidades.   

Fazendo ouvir a voz da tradição, Mia Couto tenta recuperar uma interação 

presencial e afetiva, projetando entre narrador e leitor a ‘performance’, tal como 

propõe Paul Zumthor345, e se observa na passagem: ”eu sei, estou enchendo de 

saliva sua escrita. Mas, no fim, o senhor vai entender isto que estou para aqui 

gargantear.”346. Tornando o corpo presente na escrita, fazendo conviver palavra-voz 

com palavra-letra, Mia Couto transforma seu texto em uma nova oportunidade para 

“o gesto vocal”347.  

O momento da ‘performance’, em concordância com Paul Zumthor348, é único 

e distinto do cotidiano: “As vozes cotidianas dispersam as palavras no leito do 

tempo, ali esmigalham o real; a voz poética os [intérpretes] reúne num instante único 

– o da ‘performance’ [...]”. Como instante único e inscrito na dimensão não cotidiana, 

portanto extraordinária, a ‘performance’ pode ser compreendida como instante 

sagrado. 

A busca de resgatá-la implica a necessidade de inscrever e valorizar o 

sagrado da voz no território da letra. 

O predomínio da narração sobre a descrição, bem como o uso do discurso 

direto e do indireto livre, mais que o indireto, ressaltam a intencionalidade de criar 

um território textual fronteiriço: de um lado, rompe com o estatuto do discurso 

monológico da tradição, visto que registra múltiplas vozes; de outro, reforça a 

expressão performática tradicional, reanimando os movimentos do corpo, do olho e 

da mão. 

Com um de seus pés na oralidade e o outro na escrita, Mia Couto costura o 

tradicional no moderno, resgatando, na letra, os gestos e as vozes da experiência, 

intertextualizando lendas, mitos, provérbios, adivinhas, entre outros, reinventando, 

assim, as formas simples nas formas artísticas.  

                                                 
344 COUTO, Mia.  Contos do nascer da terra.  6.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2006. p. 229. 
345 ZUMTHOR, Paul.  A letra e a voz: a “literatura” medieval.  Trad. Amálio Pinheiro e Jerusa Pires 

Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993. 
346 COUTO, Mia.  A varanda do frangipani.  7. ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2003. p.29. 
347 ZUMTHOR, Paul.  A letra e a voz: a “literatura” medieval.  Trad. Amálio Pinheiro e Jerusa Pires 

Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993. p.55. 
348 Idem, ibidem. p.139. 
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Para Andre Jolles349:  

 
[...] sempre que uma disposição mental leva a 
multiplicidade e a diversidade do ser e dos 
acontecimentos a cristalizarem para assumir uma certa 
configuração; sempre que tal diversidade, apreendida 
pela linguagem em seus elementos primordiais e 
indivisíveis e convertida em produção lingüística, possa 
ao mesmo tempo querer dizer e significar o ser e o 
acontecimento, diremos que se deu o nascimento de 
uma Forma Simples. 
 

 
Entre essas formas não apreendidas pela estilística, nem pela retórica, nem 

pela poética, nem mesmo pela escrita, que não se convertem em obra de arte, 

embora sejam arte, na visão do referido autor, destacaremos os ditados, ou 

provérbios, dada a maneira reiterada como se reapresentam nas obras de Mia 

Couto. 

A Locução, no entendimento do referido teórico, é a forma simples que se 

atualiza em provérbios ou ditados, como uma “espécie de afirmação ou apodíctica 

[...] que permite exprimir aquilo a que chamamos a experiência” 350. Não se trata de 

uma lição, mas de algo que se concluiu com base no vivido e passou a ser 

compartilhado pelo grupo. 

Condensando a memória da oralidade e da tradição, os provérbios 

apresentam-se, na produção escrita de Mia Couto, de maneira reinventada, ou 

parodiada, como Forma Literária, o que pode ser observado em: ”preparado para o 

que desse e não viesse”351; “nenhuma cabeça, nenhuma sentença”352; “E contra 

factos tudo são argumentos.”353, entre tantos outros. Novamente, constatamos, 

nessa apropriação, uma tentativa do autor em enlaçar a tradição na modernidade. 

Como “ideogramas de uma narrativa”, ou como “ruínas de antigas narrativas”, 

no entender de Walter Benjamin354, os provérbios, ao mesmo tempo em que afirmam 

o poder da voz antiga diante da força destruidora da letra, reinventam tradição, 

                                                 
349 JOLLES, André.  Formas Simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso, memorável, conto, 

chiste.  Trad. Álvaro Cabral.  São Paulo, Cultrix, 1976. p.46. 
350 Idem, ibidem. p.132. 
351 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 
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muitas vezes, ao revés, na tentativa de restabelecer, de maneira imprevista, a 

experiência do passado: o provérbio torna-se improvérbio. 

Esse apreço por uma forma sintética de sabedoria popular, apresentada às 

avessas, serve de recurso para questionar verdades estabelecidas pela repetição. 

Espelhando-se vitalizadas, as formas antigas e conformadoras ganham, na obra do 

moçambicano, tom de inquietação. Em consonância com Rita Chaves355, “se num 

mundo movido pelo dinamismo das mudanças sociais, o provérbio pode ser 

encarado como uma expressão de conformismo, num universo calcado na 

imobilidade e na exclusão, a fala popular ganha tons de subversão”. Ao reformar o 

provérbio, Mia Couto desconstrói, sobrepondo uma nova forma à velha. O que 

poderia ser resíduo da oralidade passa a ser, na escrita, semente de um novo a se 

construir no presente.  

É clara a preocupação do escritor moçambicano em operar com esses 

ditados, não apenas para fixar, na memória, a experiência vivida, mas também para 

subvertê-la, para transformá-la. Esse jogo insubordinado, do qual o leitor deve 

capturar o sentido, é feito, igualmente, com as orações cristãs, as ladainhas, como: 

”Pai nosso, cristais no Céu, santo e ficado seja o vosso nome”356; “[...]graças e 

desgraças a Deus.”357; ”estou escrevendo torto por linhas direitas”358; “– Lavado seja 

Deus!”359; entre outros. Essa é a forma pela qual Mia Couto coloca fluidez no 

discurso estagnado, movimento no discurso em repouso, estabelecendo diálogo 

crítico com a cultura do colonizador. 

Sua palavra desenraiza-se da cultura colonizadora de origem e torna-se 

capaz de nomear a diferença, mostrando uma potência que convoca a um novo 

enraizar. Nomeia-se, dessa forma, essa nova cultura, há muito rasurada, silenciada, 

abandonada ao olhar hegemônico, porque sustentada pela oralidade. Na confissão e 

primeiro escrito do administrador, em O último vôo do flamingo, lê-se: ”Não sou um 

lembrador. Minha única dificuldade é ter que escrever por escrito” 360, ou, nas cartas 

que Mariano misteriosamente recebia, em Um rio chamado tempo, uma casa 
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chamada terra, em que se narra: ”Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. 

Sente-se, se deixe em bastante sossego e escute” 361. 

Ecoando a oralidade nas fissuras da letra, Mia Couto opta por enredar 

tradição e modernidade, transformando suas criações estéticas em tessituras de 

contigüidade, em que se avizinham ‘falescrita’ ou ‘oralitura’.  

Nesse projeto, trabalha a língua com todos os mecanismos disponíveis para 

criar. Subverte a norma-padrão do português europeu, ao adotar inovações lexicais, 

por meio desse processo inventivo que se observa em uma quantidade significativa 

de neologismos, como: “o rio se reviravirasse”362; “Luarmina costureirava”363; “já se 

antigamentara”364; “o homem andava que tresandava”365; “labirintoar”366; 

“nenhumarias”367; “ruássemos por ali, desmapeados e sem destino”368; “rapidando-

se”369; “era um homem que se entregava aos outros, capaz de outroísmos”370; ante-

riu371; entre muitos outros. Valendo-se de procedimentos como a derivação sufixal, 

prefixal, imprópria, vai transformando os signos lingüísticos, mudando categorias 

gramaticais, atualizando sentidos outros, fazendo com que a língua assuma novo 

semblante, na perspectiva sempre presente de exprimir e sonhar conteúdos novos. 

Em nenhum momento, Mia Couto nega sua admiração e proximidade artística 

com o brasileiro Guimarães Rosa em sua tarefa de forjar na língua a reinvenção 

desejada para a realidade. 

Nessa perspectiva de transpor os ruídos da oralidade nas marcas da letra, 

traduzindo sons naturais, como forma de preservar referenciais autóctones, o autor 

faz uso de onomatopéias, como: “o pau cortava o ar, vuááááá”372; “entreguei uns 

terrenos, tudo tu-cá-dá-lá”373; “Rebentou-se no chão, as peças tin-tin-tin no pátio”374; 
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“Vai campainhando, trim-trim-trim”375; “zunzunando sobre as explosões”376; “O motor 

nhenhenhou-se”377. Apresentam-se tanto onomatopéias de caráter acidental quanto 

lexicadas, dotadas de comportamento sintático. São reproduzidos ora sons 

momentâneos – oferecendo ao leitor o máximo de sugestão –, ora sons 

convencionados, integrados ao sistema fônico da língua, conferindo mais 

vivacidade, concretude e ritmo ao narrado.  

Compondo-se com essa “harmonia imitativa”, como nos ensina Nilce Sant’ 

Anna Martins378, a escrita musical de Mia Couto vai assumindo, cada vez mais, a 

feição dessa cultura que se faz pelo ouvido, em canto, arquitetando-se, 

esteticamente, em mosaico de letras, fonemas e sentidos a se tangenciarem pela 

sonoridade e pelo ritmo.  

O autor não hesita em acariciar a língua com suas imprevisíveis 

“brincriações”, como se nota em: “sou um aparente parente”379, “mais sedento que 

sedentário”380; “não se ocupe nem se preocupe”381; “sem consciência nem 

consistência”382; “o hóspede que pousasse as malas e a alma”383; “Cheia de poses e 

posses”384; “Vozes e vultos correndo das palhotas”385.  É por essa atitude que Mia 

Couto nos devolve, sobretudo na prosa, os ritmos da própria poesia, em jogo de 

letras e sons, aliterações, trocadilhos, anagramas, conferindo harmonia, riqueza 

afetiva e expressividade às suas construções estéticas. 

Ainda na perspectiva de musicalizar a letra, com os antigos movimentos da 

voz e do corpo, o autor opera com a repetição, reinaugurando, poeticamente, a 

oralidade: “acorreram a recolher a recolher o ressurgido”386. 

Nesse mesmo itinerário de enlevar o leitor ao reino estético, cria expressões 

de rara beleza, como uma sensível combinação de substantivos concretos e 
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abstratos, tão recorrente em seus textos: “pareciam feitos apenas para passarem 

sonhos e poentes”387; “penetrei pelo escuro de gasolina, raiva e fósforo”388. Esse 

cruzamento original, porque inesperado, do concreto com o abstrato, metaforiza 

duas experiências distintas de estar no mundo: uma característica da cultura oral 

sustentada pelo pensamento concreto, outra característica da cultura escrita apoiada 

pelo pensamento abstrato.  

Às vezes, escritor africano acrescenta, nessas combinações estilísticas, o 

recurso da gradação, oferecendo ao leitor uma língua outra, marcada, 

expressivamente, pela possibilidade de reinvenção, como se observa em: 

“Contaram-se segundos, minutos, lágrimas, suspiros”.389  

O escritor faz questão de nos apresentar a língua portuguesa como um 

sistema aberto e, ao mesmo tempo, afetivo, empregando, com reconhecida 

singularidade, uma linguagem extremamente impressiva, obtida, por exemplo, com a 

alternância do adjetivo com o substantivo, “no abafado do quarto”390; com a troca da 

classe gramatical das palavras,  como  “no antigamente”391; “Não havia sinal dele, 

apenas dicências, istos-aquilos”392; “ficamos ali horas trocando nadas”393. Ou quando 

rompe com as regras da sintaxe para subverter a cultura que as impõe, como em: 

“Lhe fazia falta, sim, o azul.”394;“ela tenta brincar-me”395; “Venha dançar-

me,sobrinho!396; “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?” (título de um conto 

de Vozes Anoitecidas397). Ou, ainda, quando opta por causar estranhamento com 

construções sintáticas reveladoras de sua mundivisão, não só tocando questões 

atinentes à realidade histórico-política, mas também atingindo o sentido universal de 

que a toda arte se nutre: 

 

                                                 
387 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.52. 
388 COUTO , Mia.  Il. João Nasi Pereira.  Mar me quer.  5.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.50. 
389 Idem, ibidem. p.28. 
390 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.34. 
391 COUTO, Mia.  Il. João Nasi Pereira.  Mar me quer.  5.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.36. 
392 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.52. 
393 Idem, ibidem. p.113. 
394 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.20. 
395 COUTO, Mia.  Il. João Nasi Pereira.  Mar me quer.  5.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.12. 
396 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.23. 
397 COUTO, Mia.  Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1987. p.73. 
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Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: 
nós sou triste? Porque dentro de mim, não sou sozinho, 
sou muitos. E esses todos disputam minha única vida. 
Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi só um. Aí o 
problema. Por isso, quando conto minha história me 
misturo, mulato não das raças, mas de existências.398 

 

O uso da primeira pessoa do singular, em concordância com o verbo na 

primeira do plural – “Eu somos triste” – ou da primeira do plural, concordando com o 

verbo no singular – “nós sou triste” – em silepse de pessoa, mostra a preocupação 

do autor em apresentar as múltiplas identidades que compõem o homem 

moçambicano. Essa é a maneira que o escritor encontra para contar, na forma 

literária, o que experimenta no contexto histórico em que vive. E muito mais do que 

isso, ao criar essa mistura de identidades e de existências, amplia a possibilidade de 

adesão do leitor, que ali se projeta, fazendo de sua travessia imaginária uma 

oportunidade de leitura de si mesmo. 

Por meio das subversões morfológicas, sintáticas e semânticas, Mia Couto 

cria diálogos entre a vida vivida e a vida sonhada, aproximando tradição oral de 

tradição literária.  

O lirismo que acompanha seus escritos em prosa tinge-a de poeticidade, pela 

habilidade com que faz uso de figuras de linguagem, como a sinestesia, cruzando, 

de maneira paradoxal, algumas sensações, como em: “ouço luz da água”399; “ouviu 

as visões com atenção”400; “seu olhar parece mais um modo de escutar”401.  

Comparações e metáforas tornam suas narrativas substancialmente mais 

afetivas, levando o leitor a trilhar caminhos em que associa o maravilhoso da 

sensibilidade e o da própria linguagem, como se observa em: “Aquele era um tempo 

sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a futuros, como uma folha branca em 

mão de criança.”402; “na nossa terra, o sofrimento é uma nudez – não se mostra aos 

públicos”403”;mais afiada que lâmina a vida decepara os laços dos nossos destinos. 

                                                 
398 COUTO, Mia.  Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1987. p.75. 
399 COUTO, Mia. Il. João Nasi Pereira.  Mar me quer.  5.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.62. 
400 COUTO, Mia.  Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1987. p.146. 
401 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.19. 
402 Idem, ibidem. p.43. 
403 Idem, ibidem. p.19. 
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O tempo, depois, tem ilusão de costureiro.”404;“A chuva é uma mulher. Uma dessas 

viúvas de vaidade envergonhada: tem um vestido de sete cores mas só veste nos 

dias em que sai com o Sol.”405; “[...] a dor é poeira que nos vai vazando a luz.”406, 

entre tantas outras. 

Além da metáfora, a personificação também é figura bastante utilizada pelo 

autor, convocando o ouvinte-leitor a compartilhar de uma forma de conhecimento de 

mundo inaceitável pela racionalidade ocidental moderna, mas muito característica da 

cultura tradicional: o conhecimento mágico, como se nota em. “O rio estava tristonho 

que ela nunca vira.”407;“A indecisão da chuva não era motivo para alegria”408 ;“a 

água acorria a me buscar, sua língua azul me vinha arrancar deste mundo.”409 

A opção por recursos literários renovadores da dimensão afetiva própria do 

conhecimento mágico favorece a aproximação dessa literatura com a criança. Aliás, 

é recorrente, na obra de Mia Couto, a associação de palavras para compor outras, 

instaurando o lúdico característico da linguagem infantil. O título do livro Estórias 

Abensonhadas mostra essa linguagem no limiar entre a bênção e o sonho; a palavra 

traumartirizado”410 – que funde trauma e martirizado, ampliando e intensificando o 

sentimento –, ou ainda “miraginava terras e territórios”411 – em que a realidade de 

mirar e o sonho de descobrir novas terras não são ações díspares, mas simultâneas, 

ou seja, criando uma imagem que sintetiza sonho e realidade –; além de outras 

tantas, como “agradádiva”412; pedinchorar413 – acabam por instaurar, na superfície 

do texto, a possibilidade de brincar, ou de “brincriar” com a língua, compreendendo-a 

como forma de expressar, magicamente, uma realidade também experimentada 

como mágica  . 

Entretanto, não é apenas essa dimensão mágica a focalizada pelo autor, pois, 

em sua perspectiva sempre de fronteira, em trânsito de mundos, é coerente explorar 
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413 COUTO, Mia.  Estórias Abensonhadas.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1998. p.74. 
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desde o aspecto afetivo e simples414 da linguagem infantil até o aspecto conceitual e 

abstrato da linguagem do adulto. Ao mesmo tempo em que trabalha com o lúdico – 

como se observa, por exemplo, no título de um capítulo do livro A chuva pasmada: 

“O peixar do tempo”415 – transborda para o filosófico: “Pescar é um modo de ser 

peixe nas águas do tempo”416, ou então, “na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha 

sido o céu da sua infância. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas 

uma lembrança, em nós, da água que já fomos.”417. Dessa forma, esse reconhecido 

autor africano convida o leitor a um duplo exercício: ao jogo estético e, ao mesmo 

tempo, reflexivo. 

Dessa maneira, Mia Couto vai concedendo ao leitor a possibilidade de viver 

experiências que alinhavam formas distintas de perceber a realidade e de pensá-la.  

No limite entre o infantil e o adulto, entre o concreto e o abstrato, entre a 

moral da estória e as indagações sobre o sentido da vida, no entretempo construído 

pela convergência da tradição e da modernidade, o escritor faz vislumbrar um 

entrelugar estético em que se trançam os fios do sagrado. 

Com essa literatura que faz regressar os alinhavos da voz pelas bordas da 

letra, Mia Couto418 realiza seu projeto estético e político, apresentando sua proposta 

de que, para que o mundo seja salvo, é necessário ele nascer em nós como outro 

mundo e, ao mesmo tempo, nós nele nascermos, como afirma em Pensatempos.  

É com essa intenção que desenha, nas franjas do verbo, uma nova 

cosmogonia, entretecida pela idéia de que “o que um escritor nos dá não são livros. 

O que ele nos dá, por via da escrita, é um mundo”419, um mundo que se plasma, 

imaginariamente, pelo sêmen de uma nova linguagem artística, engravidada por 

uma língua já velha, mas, que por estar em estado de festa, é capaz de renovar a 

letra pelo sopro sacralizado da voz. Nesse contexto, a palavra, em estado de 

                                                 
414 Importante ressaltar que não se pode confundir simplicidade com facilidade. Grandes idéias são 

idéias simples, óbvias, mas poucos são os que desenvolvem a observação sensível para descobri-
las. Simplificar exige operações complexas. Como ensina Drummond: “o belo é simples por 
depuração”, ou seja, é um trabalho de descarnar algo até chegar ao cerne, à essência. E toda 
essência é simples. Essa tarefa pressupõe, portanto, obstáculos e sua superação. A facilidade é 
característica  do que se faz sem dificuldade, sem obstáculos. A simplicidade é característica 
positiva da literatura; a facilidade, não. 

415 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.35. 
416 Idem, ibidem. p.35. 
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Letras, 2003. p.20. 
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419 Idem, ibidem. p.110. 
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absoluta prenhez, pela letra que tudo eterniza, ganha, no corpo do livro, seu lugar de 

iniciação, tornando a leitura um exercício iniciático de re-encantamento. 

Esse exercício de reencantamento realiza-se, também, graças à presença do 

maravilhoso. Segundo Irlemar Chiampi420, “maravilhoso é o ‘extraordinário’, o 

insólito, o que escapa ao curso ordinário das coisas e do humano. Maravilhoso é o 

que contém maravilha, do latim ‘mirabilia’, ou seja, coisas admiráveis (belas ou 

execráveis, boas ou horríveis), contrapostas à ‘naturalia’. Em ‘mirabilia’, está 

presente o mirar: olhar com intensidade, ver com atenção, ou ainda, ver através. O 

verbo ‘mirare’ encontra-se, também, na etimologia de milagre”, portanto, na opção 

pelo maravilhoso, Mia Couto, igualmente, enreda o leitor nas malhas do sagrado. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Marianinho, nascido na 

ilha de Luar-do-Chão, mas habitante da cidade, estudante universitário, é obrigado, 

pelas circunstâncias da morte do avô, a ter um novo olhar para as tradições 

regionais. Esse é o cenário para o confronto entre o mundo urbano, capitalista, 

moderno e o mundo comunitário, mítico, fundado em valores ancestrais.  Mariano, 

no percurso de descoberta de sua comunidade e de sua própria história, transita nas 

confluências do natural e do sobrenatural, do profano e do sagrado. Em sua viagem 

iniciática, a ordem natural das coisas é suspensa por fatos insólitos, como os citados 

abaixo: 

• O pai do protagonista possuía, na varanda, uma gaiola aberta, à espera 

que um pássaro entrasse voluntariamente. No final do romance, o pai 

lança no ar a gaiola, que, em vez de se despedaçar, converte-se em 

pássaro: “já toda ave, ela reganha os céus e se extingue”421.  

• Quando a mãe de Mariano Neto morreu, seu corpo se desfez em água e 

precisaram enterrar um vaso com água do rio: “sua mãe é o rio, está 

correndo por aí, nessas ondas.”422  

• Na hora em que tentam enterrar o avô, a terra se fecha e ninguém 

consegue mais cavá-la.  

 

                                                 
420 CHIAMPI, Irlemar.  O realismo maravilhoso.  São Paulo, Perspectiva, 1980. p.48. 
421 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.246. 
422 Idem, ibidem. p.105. 
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Em Vozes Anoitecidas, o boi Mabata-bata explode, chovem “pedaços, fatias, 

grãos e folhas de boi. A carne eram já borboletas vermelhas. Os ossos eram 

moedas espalhadas. Os chifres ficavam num qualquer ramo, balouçando a imitar 

vida, no invisível vento. O espanto não cabia em Azarias, o pequeno pastor.”423;um 

homem mata uma mulher que era pássaro:”A minha mulher matei, dizem. Na vida 

real, matei uma que não existia. Era um pássaro. Soltei-lhe quando vi que ela não 

tinha voz, morria sem queixar. Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do 

corpo?”424 

Essas imagens insólitas, entre tantas outras, atestam que o escriba do Índico 

joga na fronteira do ordinário e do extraordinário, operando no terreno do realismo 

maravilhoso por meio do qual reencanta, por esboçar, nas agruras da letra, o milagre 

da história: o sonho possível de tempos melhores. Essa possibilidade se abre para o 

escritor pelas margens da palavra literária, tecidas com a pena ficcional, instrumento 

cosmogônico, capaz de criar mundos e fazer o leitor dobrar-se em si, antes mesmo 

de desdobrar-se ao outro e ao mundo, enxergar suas tradições, antes mesmo de 

entregar-se à modernidade. Como se lê em Estórias Abensonhadas: “nós temos 

olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos”425. Esse 

sonho mostra-se alcançável para o autor, que, na voz do narrador de “O bebedor de 

tempo”, na mesma obra, revela: “[...] sempre a linha do tempo traz um anzol de 

futuro”426. 

Esse futuro está sempre em questão na obra do moçambicano. A escolha do 

fantástico torna-se alternativa literária salutar e compatível com a inconformação 

diante do desconcerto do sentido da vida, em Moçambique, provocado, 

historicamente, pela derrocada de seu mundo nas sucessivas guerras – de 

libertação e civil, que assolaram o país, e, de fato, constituíram-se como uma 

realidade insana e caótica. Ao valer-se do realismo maravilhoso, Mia Couto busca 

configurar uma imagem de mundo com menos contradições e antagonismos, para 

nos apropriarmos das idéias de Irlemar Chiampi427. Cumpre lembrar que esse 

mundo sobrenatural, inseparável da experiência ordinária, é próprio da 
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424 Idem, ibidem. p. 75. 
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426 Idem, ibidem. p.132. 
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mundividência tradicional, que Mia Couto busca enlaçar em seu projeto de 

construção da modernidade. 

A intromissão do anormal no normal, da dúvida na certeza, a quebra de uma 

lógica pela instauração de outra levam o leitor a questionar seu ponto de vista. 

Assim, a presença do fantástico e do maravilhoso revela-se profícua para fertilizar 

transformações. Na esteira de Tzvetan Todorov428, “o elemento maravilhoso revela-

se como o material narrativo que melhor preenche esta função precisa: trazer uma 

modificação à situação precedente e romper o equilíbrio (ou o desequilíbrio) 

estabelecido”. E continua o autor: trata-se de uma “transgressão da lei. Quer seja no 

interior da vida social ou da narrativa, a intervenção do elemento sobrenatural 

constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela encontra 

justificação” 429. Apreende-se, dessa maneira, que, se, na vida ordinária, repetimos 

comportamentos e isso nos parece natural, na literatura, é intencional, consciente, e 

isso prepara o leitor para reler sua realidade de uma forma outra, possibilitando a 

transformação. 

O realismo maravilhoso, como opção literária, propõe um “reconhecimento 

inquietante”, no dizer de Irlemar Chiampi430, e o faz de maneira consciente, pois o 

papel da mitologia, das crenças religiosas, da magia e das tradições populares 

fundadas no maravilhoso consiste em trazer de volta o coletivo, dissimulado pela 

repressão da racionalidade. Ele toca a sensibilidade do leitor como ser coletivo, 

como membro de uma comunidade, ou seja, restitui, portanto, a tradição. 

Ao mesmo tempo em que essa modalidade narrativa problematiza a 

concepção racional-positivista moderna, ela põe em evidência a possibilidade de 

convivência do natural e do sobrenatural. Reafirma-se, com ela, a desnaturalização 

do real e a naturalização do maravilhoso, em outras palavras a dialética do sagrado 

e do profano. Isso quer dizer que o sagrado, encapsulado no maravilhoso, participa 

do profano. Aquilo que se constitui como matriz da cultura oral e da tradição é 

reconhecido como possibilidade inconteste para a afirmação e para a construção de 

um novo modo de estar moçambicano, de um novo homem africano – o que significa 

afirmar a convivência de tradição e modernidade em bases menos antagônicas.  

                                                 
428 TODOROV, Tzvetan.  Introdução à Literatura fantástica.  3.ed., São Paulo, Perspectiva, 2004. 

p.174. 
429 Idem, ibidem. p. 174. 
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É fato que Mia Couto faz questão de registrar o modo perverso como 

Moçambique vem se modernizando: “Dói-me a Ilha como está, a decadência das 

casas, a miséria derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-

olhado.”431; “[...] os nossos antepassados nos olham agora como filhos estranhos. E 

quando nos olham já não nos reconhecem.”432  

Não reconhecer significa não perceber os traços característicos, o que revela 

um processo de reificação, por isso o militante das letras faz questão de sonhar um 

novo paradigma em que passado, presente e futuro estabeleçam íntima convivência. 

Isso fica sublinhado pela forma como realiza seu projeto estético, o que, aos poucos, 

estamos buscando mostrar. 

Para ilustrar essa convivência, cumpre citar a forma como se apresenta a morte, 

elemento recorrente em suas obras. Na cultura moçambicana, o mundo da 

ancestralidade convive com o mundo sensorial. Espíritos dos antepassados, seres 

que estiveram entre os viventes e que, ao passarem pela morte, não perderam sua 

autoridade, podem ser invocados a qualquer momento para participarem da vida 

comum. Recria Mia Couto433: “Em África, os mortos não morrem nunca [...] Afinal, a 

morte é um outro nascimento”. Para os povos de origem bantu, de Moçambique, a 

morte não é um fim, mas uma passagem de um mundo a outro, ao mundo dos 

espíritos,uma espécie de lei do eterno retorno. A morte é um novo nascimento.  

 Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, lê-se: 

 
A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua 
cicatriz, a lembrança de uma anterior existência [...]. E 
o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde 
se afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. 
A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro: a ausente 
permanência de quem morreu. 434 

 

Assim, também, o autor propõe a nova sociedade moçambicana, construída na 

relação dialética que se funda entre a permanência e a ausência, entre a memória e 

o sonho, entre a morte e a nova vida, em um entrelugar no qual o passado seja 

catalisador do futuro: ‘mpela djambo’. 
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A imagem de ‘Nyumba-Kaya’, nessa mesma obra, a legítima morada, casa 

absoluta dos vivos e dos antepassados – constitui-se uma bela lembrança de uma 

África originária. 

Na língua de Luar-do-Chão, o morto é plantado, porque é coisa viva, está 

suspenso entre a vida mortal e a vida imortal. A morte configura-se como 

transformação. O avô mostra as duas condições de existência: “desterrado e 

enterrado. Como vivo, sem terra, porque é do colonizador, como morto, soterrado, é 

capaz de ganhar nova vida: ”como se estivesse engravidando do meu próprio 

falecimento e sentisse a presença crescente, dentro de mim, desse feto que era a 

minha própria morte”435. 

Entre a vida e a morte, a voz antiga do avô-pai fala com o neto-filho. Por meio 

de cartas, de caligrafadas palavras, pelas mãos do próprio neto, vai desfiando 

estórias, fazendo-o visitar casa, terra, homem e rio. E faz questão de destacar: ”Há 

um rio que corre dentro de nós, corre por dentro da casa e deságua não no mar, 

mas na terra. Esse rio uns chamam de vida.”436A vida que advirá como nova para a 

cultura moçambicana há de tecer-se, enraizada na terra, com os liames do passado 

orientando-se ao futuro. Só assim tornar-se-á possível uma nova história, um novo 

som no silêncio da letra, como no trecho: “É então que sucede o que não é de 

acreditar: a minha letra desobedece da mão que a engendra. Aquilo que estou 

escrevendo se transfigura em outro escrito. Uma outra carta me vai surgindo, 

involuntária, das minhas mãos”437. 

A experiência da morte, entretecida por esse misticismo ancestral, põe à 

mostra a mundividência africana, enraizada no passado e catalisadora da esperança 

no futuro. E essa esperança, assim como Avô Mariano, não morre, permanece viva 

na figura de seu neto/filho Marianito. 

Importante observar que a síntese desses dois mundos – passado e futuro – 

concretiza-se nas imagens dos mais velhos e dos mais novos.  

O velho é signo da sabedoria, a voz da experiência contada em estórias, 

como se nota em: “[...] dói-me pensar que nunca mais o escutarei contando histórias. 
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436  Idem, ibidem. p.258. 
437  Idem, ibidem. p.170. 
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Ter um avô assim era para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho 

nas raízes mais antigas”438. 

Portador da voz das origens, da tradição oral, o velho não se coaduna com a 

cultura escrita, com o mundo dos livros, como se observa, por exemplo, em Um rio 

chamado tempo uma casa chamada terra, em que Mariano sai da Ilha, atravessa “a 

fronteira do mundo”, vai para outra margem onde inicia a cidade, o mundo dos livros, 

que afasta as pessoas. ”Você trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele 

olhava para eles como se fossem armas apontadas contra a nossa família.”439. E 

acrescenta: “Não foi lá fora que o senhor estudou? Está bem mas não está certo. Os 

livros são um estrangeiro, para mim. Porque eu estudo na chuva. Ela é minha 

ensinadora.”440. Ou então: ”o senhor lê o livro, eu leio o chão.”441. Fica evidente, 

nessas passagens, que a escrita separa o homem da natureza, enquanto a 

oralidade a ela o conjuga. O livro, como lugar privilegiado da escrita, é considerado 

elemento de cisão do homem com a natureza. Entretanto, como instrumento da 

modernidade, é utilizado por Mia Couto, como uma espécie de fio umbilical, para 

promover essa reconciliação do homem moçambicano com sua terra, com sua 

tradição e do homem universal com a natureza.  

Ainda na esteira desse pensamento sobre o livro, apresenta-se a discussão 

sobre o valor da escola – lugar em que se institui a escrita, a qual, apesar de ser 

“barco”, favorecendo contato com outros universos, distancia o homem da natureza 

e de suas raízes, transformando-o em um “quem não sei”, alguém a quem foi 

destituída a infância, uma vez que lhe rouba o passado, como se verifica em O 

último voo do flamingo: 

 
 

Passou-se o tempo e eu saí da terra nossa, encorajado 
pelo padre Muhando. Na cidade, eu tinha acesso à 
cartilha nas aulas. A escola foi para mim como um 
barco: me dava acesso a outros mundos. Contudo, 
aquele ensinamento não me totalizava. Ao contrário: 
mais eu aprendia, mais eu sufocava. Ainda me demorei 
por anos, ganhando saberes precisos e preciosos. Na  
 
 

                                                 
438 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.43. 
439 Idem, ibidem. p.66. 
440 Idem, ibidem. p.149. 
441 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.155. 
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viagem de regresso não seria eu que voltava. Seria um 
quem não sei, sem minha infância. Culpa de nada. Só 
isto; sou árvore nascida em margem. Mais lá, no 
adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais próximo 
sou madeira incapaz de escapar do fogo. 442 

 

          Em África, como país colonizado, a cultura escrita é imposta e se sobrepõe à 

cultura oral. Um ser que se submete à cultura do outro, esquecendo de suas raízes é 

sempre cindido, “árvore nascida em margem”, isto é, homem marginal, porque está 

na margem entre duas culturas. Daí a reflexão da personagem: Na margem de lá, 

“sou canoa”, posso deslizar conhecendo outros mundos; mas na margem de cá, 

“sou madeira”, matéria de que se faz a canoa. Contudo, não é possível ser canoa, 

desconsiderando a matéria de que ela se faz. Sendo madeira, não se pode apartar 

de sua força vital: o fogo. Ser feito pelo fogo significa ser portador de paixões, de 

conhecimento intuitivo, de afetividade ardente, de desejo, de iluminação, de 

sabedoria divina, de sagrado. Dessa maneira, infere-se que, para se formar um ser 

inteiro, tendo assegurada sua identidade, é preciso, sobretudo nas culturas 

periféricas, colonizadas, considerar a “infância”, o passado, a tradição e a forma de 

conhecimento de mundo que as mobiliza: o conhecimento mágico, intuitivo e grávido 

de sagrado. 

           Para isso, há de se valorizar a figura do velho, pois este compõe a escola do 

mais novo, sendo capaz de ensiná-lo a conservar as raízes. Por abrigar o passado, 

a sabedoria ancestral, o velho é autoridade autóctone e configura-se como símbolo 

de resistência, cabendo-lhe a tarefa de conservar a unidade do grupo, os valores da 

comunidade, sustentados, primordialmente, pelo conhecimento mítico e sagrado, 

como se nota em: “Agora, sabe o que faço? Venho perto do rio e escuto as ondas: e, 

de novo, nascem os azuis. Como, agora, estou escutar o azul.”443. Assim, portador 

de uma sabedoria aurática, capaz de auscultar a natureza, o velho apresenta-se 

como homem religioso – re-ligado com o Cosmos. 

              

 

 

                                                 
442  COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.48. 
443 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.20. 
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          Esse conhecimento sagrado é transmitido aos mais novos, como afirma o 

narrador-personagem de A chuva pasmada: “herdei de meu avô o sonho costumeiro 

de ir ter com o mar. Ser rio e fluir. Água em água, onda em onda, até escutar o grito 

agudo da gaivota”444. 

          Essa íntima e sacralizada relação do velho e do novo, do avô e do neto, é 

brilhantemente registrada em outra passagem de A Chuva pasmada, em que o avô 

alia sabedoria a uma força onírica e as transmite ao neto: 

 
[...] tinha visto um peixe subindo nos céus, imitando o 
vôo de um pássaro. Os da casa riram-se: o avô e seus 
delírios. Mas eu gostei de acreditar e, no meu 
pensamento, já cardumes atravessavam as nuvens, 
rebrilhando entre a sarapintada claridade. E cheguei 
mesmo a escutar o bater das barbatanas, o ar 
assobiando entre as coloridas escamas dos peixes.445 

 

Pelo poder da palavra em fazer-crer, aliado a um conhecimento imaginante, o 

avô vai, progressivamente, aproximando-se do neto. Essa aproximação do velho e 

do novo não se dá apenas como contato físico e afetivo assegurador da transmissão 

da experiência, mas ela ocorre, também, como qualidade de conhecimento que 

ambos carregam e partilham, revelando um modo semelhante de estar no mundo. 

Em Estórias Abensonhadas, descreve: ”O avô era um homem em flagrante infância, 

sempre arrebatado pela novidade de viver.”446 

Nas sociedades tradicionais, o velho tem lugar de honra porque é “guardião 

do tesouro espiritual da comunidade, a tradição”447; Ele  é ponte entre o mundo dos 

que foram e o mundo dos que irão, como já mostramos. A criança, guardiã do porvir, 

também sabe do “mundo de lá”, como se constata: “Nesta manhã tão recente, uma 

criança vem caminhando. Quem é este menino que faz do mundo outro menino? 

Deixemos seu nome, esqueçamos seu lugar. Dele se engrandece apenas a avó: que 

o miúdo tem intimidades com o mundo de lá [...]”.448 

Por isso, tanto o velho quanto a criança comungam com o sagrado. Ao 

alinhavar essas duas pontas da vida – o passado e o porvir, o velho e criança, Mia 

                                                 
444 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.56. 
445 Idem, ibidem. p.24. 
446 COUTO, Mia.  Estórias Abensonhadas.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1998. p.9. 
447BOSI, Ecléa.  Memória e Sociedade.  3.ed., São Paulo, Companhia das Letras, 1994. p.82. 
448 COUTO, Mia.  Estórias Abensonhadas.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1998. p.57. 
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Couto borda um presente que se faz pela costura do passado no futuro. Como 

afirma Laura Cavalcanti Padilha449:  

 

[...] o novo e o velho, juntos e interativamente 
articulados, eis uma vez mais reatualizada, no corpo do 
novo discurso, a imagem fundadora.[...] Com essa 
troca a interação velho/novo se torna, nas malhas do 
moderno tecido-texto, cada vez mais intensa e 
fecundante, com a tradição e a transformação 
recriando-se mutuamente. 
 

 
Esse movimento dialético entre o velho e o novo traduz-se nos movimentos 

de criação e destruição, de vida e morte, de Caos e Cosmos entendidos como 

cosmogonia e escatologia, nas palavras de Mircea Eliade. Nesse caso, ao 

pensamento de Mircea Eliade, é preciso acrescentar que essas duas ordens se 

fecundam mútua e dialeticamente no processo de transformação e implicam luta, por 

se tratarem de forças antagônicas, portanto compõem uma iniciação. A síntese 

desalienadora advinda da interação dos elementos mais velhos e mais novos, 

fecundando velhice e infância, atestará um novo dinamismo na cultura africana 

nascido no útero do velho, como se lê no romance Varanda do Frangipani, em que o 

protagonista é uma criança-velho: “o menino que assim nascera certamente trazia 

novidades, presságios sobre o futuro da terra”450. 

Em consonância com Ecléa Bosi451: 

 
A conversa evocativa de um velho é sempre uma 
experiência profunda: repassada de nostalgia, revolta, 
resignação pelo desfiguramento das paisagens caras, 
pela desaparição de entes amados, é semelhante a 
uma obra de arte. Para quem sabe ouvi-la é 
desalienadora. 

 

Assim, também, uma literatura que se faz de maneria iniciática, pela 

fecundação do velho e do novo, da voz e da letra, torna-se um entrelugar festivo e 

desalienador em que se anuncia a proposta humanizadora.  

 

                                                 
449 PADILHA, Laura.  Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX.  

Rio de Janeiro, EDUFF, 1995. p.44. 
450 COUTO, Mia.  A varanda do frangipani.  7.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2003. p.33. 
451 BOSI, Ecléa.  Memória e Sociedade: lembranças de velhos.  13. ed., São Paulo, Cia das Letras, 

1994.  p.83. 
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Em texto de abertura de Vozes anoitecidas, confessa Mia Couto452: 

 
O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem 
de si mesma. Confrontados com a ausência de tudo, os 
homens abstêm-se do sonho, desarmando-se do 
desejo de serem outros. Existe no nada essa ilusão de 
plenitude que faz parar a vida e anoitecer as vozes. 
Estas estórias desadormeceram em mim sempre a 
partir de qualquer coisa acontecida de verdade mas 
que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra 
margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de 
sombra escutei as vozes que vazavam o sol. Outras 
foram as asas no meu vôo de escrever. A umas e 
outras dedico este desejo de contar e de inventar. 

 

Entre velho-contador e menino-inventor, no seu fingir estético, Mia Couto imita 

o avô de A Chuva Pasmada, que se encarrega de contar uma lenda da fundação do 

lugar em que vivem as personagens desesperadas com a secura em suas vidas, 

proveniente da falta de chuva. Aliás, o avô é o que sempre finge: “fingia pescar, 

fingia até viver”, mas nunca mentia, como ensina: “– inventei mas não menti. Você 

vai aprender, meu neto: toda a viagem é um faz de conta”453. 

 Em seu fazer-crer, declara, em entrevista à Revista Via Atlântica, não ser 

“tanto um construtor de narrativas”, mas um “construtor de personagens”: ”depois eu 

vou inventando histórias para que essa personagem tenha sentido” [...] o que se 

acende, aquilo que se ilumina, são personagens, são pessoas.[...] Acho que o prazer 

da escrita está aí, é tu saberes que estás a inventar histórias para pessoas que não 

têm história” 454. 

Suas personagens são símbolos de diversas formas de existência e de lutas 

humanas. De acordo com o prefácio de José Craveirinha455, em Vozes Anoitecidas: 

 
Ou equívoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se 
de um referencial algo importante para nós, 
moçambicanos, literariamente: indo afoitamente 
remexer as tradicionais raízes do Mito, o narrador 
concebe uma tecitura humano-social adequada a 
determinados lugares e respectivos quotidianos. Mia 

                                                 
452 COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1987. p.19. 
453 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.50. 
454 COUTO, Mia.  In: Revista Via Atlântica. n 8. São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e 

Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005. 
p.216. 

455 CRAVEIRINHA, José apud COUTO, Mia.  Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 
1987. p.10. 



 179 

Couto faz-se (transfigura-se) vários seus personagens 
pela atenta escuta de pessoas e incidentes próximos 
de si, porque o homem-escritor quer-se testemunha 
activa e consciente, sujeito também do que acontece e 
como acontece, já que desde a infância pôde saber-se 
objeto. 
 

Habitando regiões diversas e carregando suas rezas e segredos, as 

personagens de Mia Couto colocam em evidência a própria história de Moçambique, 

sua formação, as várias identidades que a compõem: ”Já não vejo brancos nem 

pretos, tudo para mim são mulatos”456. 

Em geral, são nomes motivados por uma estória: em Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, apresenta-se tio Abstinêncio, que passara anos exilado 

dentro de casa, com medo da vida ou do viver. Isolado, ocupava-se em trançar 

lembranças até do que nunca tivera; Mariavilhosa, mãe do protagonista teve um 

destino maravilhoso, morrendo extraordinariamente, como se conta: 

 

Afogada era o modo de dizer. Ela suicidara-se, então, 
Avó? [...] O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a 
entrar pelo rio até desaparecer engolida pela corrente. 
Morrera? Duvidava-se. Talvez se tivesse transformado 
nesses espíritos da água, que, anos depois, 
reaparecem com poderes sobre os viventes. Até 
porque houve quem testemunhasse que, naquela 
derradeira tarde, à medida que ia submergindo, 
Mariavilhosa se ia convertendo em água. Quando 
entrou no rio, seu corpo já era água. E nada mais 
senão água.457  

 

Agualberto salvo-erro é outra personagem, pai do protagonista de Mar me 

quer, e, após salvar uma mulher ilegítima com quem estava, volta com olhos de 

tubarão, depois de muito tempo na água; Temporina, de O último vôo do flamingo, é 

uma mulher de corpo exuberante com feições de anciã. Junhito, de Terra 

Sonâmbula, tem esse nome porque nascera no dia da Independência, 25 de junho. 

O pai pressente que ele morrerá. Para salvar o filho, ele é transferido para a 

capoeira que ficava no quintal onde aprenderia a comportar-se como  as galinhas, 

sem brilho. Assim acontece de modo que ele até sonha ter sido um homem um dia. 

                                                 
456 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.20. 
457 Idem, ibidem. p.105. 
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Isso metaforiza a domesticação do espírito de ousadia, a perda da soberania de um 

povo recém-independente. Era preciso se comportar bem. Com isso, Mia Couto458  

tece uma crítica ao processo de dependência que impossibilitou fazer de seus 

participantes verdadeiros sujeitos da história: 

 

[...] a independência não é mais do que a possibilidade 
de escolhermos nossas dependências [...] Escolhemos 
o que os outros escolheram por nós. Uma parte de 
nossa alma foi já, mesmo sem o sabermos, conduzida 
para a capoeira e ali esquece a irreverência, a 
originalidade e o desejo de ser único.  

 

A personagem Tchuvisco, do romance Vinte e Zinco, possui lágrimas que 

trazem água da terra, alegoria da necessidade de renascimento em Moçambique. 

Epifane é a sagrada esposa em Vozes Anoitecidas. Alguns revelam um tom lúdico e 

de humor, como Júlio Novesfora (do conto ”Os infelizes cáculos da felicidade”) ou 

Jorge Pontivírgula (de “Jorojão vai embalando lembranças”), ambos de Estórias 

Abensonhadas, entre vários outros, cegos, loucos, personagens à deriva, em 

trânsito e transgressão de ordens e fronteiras, capazes de compor a heroicidade 

silenciada da cultura africana. Animais, ndladis (pássaros míticos), seres animados e 

inanimados, que povoam o imaginário africano de que as narrativas de Mia Couto 

são porta-vozes. Brancos, negros, crianças, velhos, homens, mulheres, pescadores, 

muitos que foram abandonados na sombra do esquecimento pela luz hierárquica 

das posses. 

Contracenam, no palco narrativo, também, feiticeiros, adivinhos, xipocos 

(fantasmas, em uma das línguas locais), xicuembos (espíritos dos antepassados), 

como vozes representantes da ancestralidade africana e, ao mesmo tempo, sua 

resistência.  

Em muitas obras, há capítulos introduzidos por epígrafes, em que se ouvem 

essas múltiplas vozes da comunidade, sobretudo a dos mais velhos. Dessa maneira, 

o caráter hegemônico da voz do narrador é relativizado, pela opção de inserir, no 

texto, a polifonia, ou seja, as várias vozes, diversos pontos de vista, valorizados 

como formas distintas de apreensão de uma realidade. 

                                                 
458 COUTO, Mia. In: Revista Via Atlântica. n 8.  São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e 

Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005.  
p.194. 
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Também com a escolha dos nomes, Mia Couto assume sua vocação de fazer 

da escrita um lugar possível da reinvenção da condição humana. Essa vocação para 

a escritura é bem revelada no depoimento assinado pelo tradutor de Tizangara em O 

último voo do flamingo, em que se lê: 

 
Hoje são vozes que não escuto senão no sangue como 
se a sua lembrança me surgisse não da memória, mas 
do fundo do corpo.[...] Coloquei tudo no papel por 
mando de minha consciência. [...] Agora, vos conto 
tudo por ordem de minha única vontade. E que preciso 
livrar-me dessas lembranças como o assassino que se 
livra do corpo da vítima.459 

 

É especialmente na língua portuguesa que Mia Couto faz ressoar as vozes, 

povoando de tradição a modernidade. O português é a língua oficial em 

Moçambique, é a norma estabelecida nas escolas, nos textos oficiais, nos meios de 

comunicação, entretanto as línguas nativas são da comunicação diária, 

especialmente fora das regiões urbanas. Como o português é a segunda língua, ela 

sofre alterações, modificando-se tanto em sua forma oral quanto em sua forma 

escrita, ou seja, moçambicanizando-se.   

Em 1979, Luís Bernardino Honwana, também célebre escritor moçambicano, 

após proferir palestra nos Estados Unidos, no momento das perguntas, ouve: “Agora 

que Moçambique é um país independente, por que vocês não abandonam o idioma 

do colonizador para falar e escrever sua própria língua?”, à qual responde 

convictamente: ”A língua portuguesa é nossa também”.460 

Ficcionalmente, Mia Couto461 confirma isso em Terra Sonâmbula: 

 

 
Pensava sobre a semelhança entre mim e Farida. 
Entendia o que me unia àquela mulher: nós dois 
estávamos divididos entre dois mundos. A nossa 
memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia. 
Esses fantasmas nos falavam em nossas línguas 
indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em 
português.[...] Farida queria sair de África, eu queria 
encontrar um outro continente dentro de África. 
 

 

                                                 
459 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.9. 
460 Conforme artigo publicado na revista Via Atlântica, n. 3, dez.1999. 
461 COUTO, Mia.  Terra Sonâmbula.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.103. 
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Ou em Varanda do Frangipani: 
 

 
Desculpe-me este meu português, já nem sei que 
língua falo, tenho a gramática toda suja, da cor desta 
terra. Não é só o falar que é já outro. É o pensar, 
inspetor. Até o velho Nhonhoso se entristece do modo 
como eu me desaportuguesei. 462 
 
 

Nessa perspectiva, Mia Couto amolda a língua portuguesa, transformando-a 

de código lingüístico da colonização em código lingüístico da moçambicanidade – 

instrumento legítimo capaz de veicular a literatura de uma nova nação. Na 

contramão do que foi imposto, o autor transgride a norma, fundando outras relações 

com a lógica do discurso comum, buscando, na expressão livre e espontânea dos 

atores anônimos das camadas populares, urbanas e rurais, a matéria-prima de sua 

linguagem. Nesse projeto, são incorporados vocábulos das línguas locais, como se 

observa em: ”Isso garça não é. É um ‘mangondzwane’. É um pássaro-martelo, bicho 

coberto de lendas e maldições. Miserinha reconhecia-o sem deixar de olhar para o 

chão.”463; “O Avô era o ‘munumuzana’, o mais-velho da família”464, apenas para 

ilustrar algumas das inúmeras ocorrências. 

Dessa maneira, testemunham-se as trocas lingüísticas, “os encontros e 

desencontros entre valores culturais que, para se expressarem, têm que pedir 

licença a uma outra língua. [...]”, como afirma Mia Couto465, em entrevista à Revista 

Via Atlântica. E acrescenta: ”O que me fascina são as margens onde essas coisas 

se convertem em uma só coisa, onde essas identidades se misturam, convergem”. 

No limiar entre as coisas, entre “o normativo e o criativo”, no dizer de Ana 

Mafalda Leite466, em Prefácio ao livro de Fernanda Cavacas, Mia Couto constrói sua 

ponte, um entrelugar de reflexão trans(lingüístico), traduzindo este desvairamento 

“brincriativo” existente há muito no falar cotidiano da língua. Essa é a maneira de o 

escritor nos apresentar um discurso novo.  

                                                 
462 COUTO, Mia.  A varanda do frangipani.  7.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2003. p.48. 
463 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.27. 
464 Idem, ibidem. p.58. 
465 COUTO, Mia.  In: Revista Via Atlântica. n 8.  São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e 

Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005. 
p.208-209. 

466 LEITE, Ana Mafalda apud CAVACAS, Fernanda.  Mia Couto: brincriação vocabular.  Lisboa, 
Mar Além Edição de Publicações e Instituto Camões, 1999. p.7. 
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O papel em que se inscreve a palavra de Mia Couto nomeia o chão de sua 

terra, como nos revela em O último vôo do flamingo: “o chão é um papel, tudo se 

escreve nele”467. Nas páginas do chão moçambicano, desenham-se as iniciais de 

suas identidades e Mia Couto faz questão de sublinhar o que as culturas legitimadas 

como hegemônicas insistiram em rasurar. Esse gesto nomeador, que poderia se 

confundir com um valor ideológico e utilitário do verbo, de maneira alguma, não 

compromete o estético; ao contrário, engaja o leitor na missão transformadora da 

escrita, de forma a abrir a visão para tudo quanto o arquivo do Ocidente cegou. Ao 

nomear, Mia Couto confere existência e inscreve as identidades de seu país. 

Estabelece, de fato, o espaço literário como um entrelugar, um território de partilha e 

de fronteira, no qual confluem o rural e o urbano, o sobrenatural e o natural, a vida e 

a morte, o interdito e o permitido, a oralidade e a escrita, o sagrado e o profano, o 

tradicional e o moderno. 

Como ele mesmo canta, em Raiz de orvalho e outros poemas: 

 
Sei 
porque falo 
a língua do chão  [...] 
Agora, 
ouço em mim 
o sotaque da terra468  
 
 

É com esse intuito que, no chão do livro, enraíza as múltiplas vozes de sua 

terra, tentando cultivá-las em letra. Fertilizando a escritura com as substâncias da 

oralidade, ele traduz o pensar, o sentir e o querer dos moçambicanos. Como ele 

mesmo afirma: no país, “noventa por cento existem na oralidade, moram na 

oralidade, pensam e amam nesse universo. Aí eu funciono muito como tradutor. 

Tradutor não de línguas mas desses universos.”469 

Ao traduzir esses universos, o autor inaugura uma realidade outra. Isso é 

possível porque sua escrita abre fendas na língua do colonizador, como forma de 

subverter a ordem colonial e consagrar um espaço em que os moçambicanos 

possam expressar suas raízes e sua maneira de estar no mundo.  A qualidade da 

escrita ficcional de Mia Couto revela forte consciência das tensões entre palavra e 

                                                 
467 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.186. 
468 COUTO, Mia.  Raiz de orvalho e outros poemas.  3.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1999. p.63. 
469 REVISTA VIA ATLÂNTICA. n 8.  São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005. p.208. 
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realidade, apresentando aquela como um signo grávido de potencialidades 

motivadoras de transformação. O dizer que inicia, metalingüisticamente, a narrativa 

de Estórias Abensonhadas é: 

 
Toda estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é 
um fumo, leve de mais para se prender na vigente 
realidade. Toda verdade aspira ser estória. Os factos 
sonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo. Se 
verá neste caso que só na mentira do encantamento a 
verdade se casa à estória. 470  

 

O que se desenha no fingir estético de Mia Couto é uma forma de verter a 

realidade moçambicana em letra. Pela artesania do verbo, o autor compromete-se 

com as possibilidades inventivas de transformação da vida domesticada pelo 

autoritarismo, revelando sua missão de sublinhar verdades humanas profundas.  

Seus escritos literários construídos em páginas da terra engravidam o leitor 

de encantamento e de sonho.  E este é seu projeto estético e seu projeto político, 

como ele mesmo assume: 

 
[...] o escritor não é apenas aquele que escreve. É 
aquele que produz pensamento, aquele que é capaz de 
engravidar os outros de sentimento e de encantamento. 
Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do 
próprio pensamento. Ele vai mais longe do que desafiar 
os limites do politicamente correcto. Ele subverte os 
próprios critérios que definem o que é correcto, ele 
questiona os limites da razão. Os escritores 
moçambicanos cumprem hoje um compromisso de 
ordem ética: pensar este Moçambique e sonhar outro 
Moçambique.[...] esperamos pelo reacender do amor 
entre a escrita e a nação enquanto casa feita para 
sonhar.471 

 

Para ele, o escritor tem compromisso com a liberdade. Por isso, sua literatura 

posiciona o leitor nesse entrelugar, entre a tradição e a modernidade, entre a 

memória e as possibilidades do vir-a-ser. Isso se resume na imagem da varanda de 

O último voo do flamingo. Ao emprestar sua voz à da mãe do narrador-personagem, 

Mia Couto472 afirma que “o melhor lugar para se chorar era a varanda”, porque “à 

frente estava o mundo e seus infinitos; atrás estava a casa, o primeiro abrigo”.  

                                                 
470 COUTO, Mia.  Estórias Abensonhadas.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1998. p.51.  
471 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.63. 
472 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.206. 
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Conforme Ernst Fischer 473: 
 

[...] toda arte é condicionada pelo seu tempo e 
representa a humanidade em consonância com as 
idéias e aspirações, as necessidades e esperanças de 
uma situação histórica particular. Mas, ao mesmo 
tempo, a arte supera essa limitação e, de dentro do 
momento histórico, cria também um momento de 
humanidade que promete constância no 
desenvolvimento.  

 

Mia Couto, consciente de seu fazer criativo, a este confere uma função social, 

refletindo o real e sobre o real, apontando possibilidades-sonhos de mudança e 

ajudando a mudar. A verdadeira mudança para Moçambique consiste em costurar os 

fios da modernidade no tecido da tradição. Por isso, Mia Couto faz questão de 

registrar cenas em que comparece a mundivisão tradicional da cultura africana.  

Em O último voo do flamingo, o filho era especial, os deuses falavam pela sua 

boca, por ele ter sofrido de doenças graves, quando menino. “A morte ocupara, 

essas vezes, meu corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos saberes locais, aquela 

resistência era um sinal: eu traduzia palavras dos falecidos”474.  

Crendices, superstições acompanham, naturalmente, a vida tradicional, como 

se reitera em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: “passa sem cantar. 

Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau presságio que é o silêncio do 

‘mangondzwane’. Algo grave estaria para ocorrer na vila”475; ou “toda a roupa recebe 

a alma de quem a usa”476; ou  ainda: “Por que me untava a cabeça de cinza? Meu 

pai diz que é  para meu bem, para afastar maus espíritos”477; 

Em Estórias Abensonhadas, narram-se superstições: ”Era sua advertência. 

Tirar água no sentido contrário ao da corrente pode trazer desgraça. Não se pode 

contrariar os espíritos que fluem.”478, ou “Para Tia Tristereza a chuva não é assunto 

de clima mas recado dos espíritos.”479 

                                                 
473 FISCHER, Ernst.  A necessidade da arte. Trad. Leandro Konder.  9.ed., Rio de Janeiro, Guanabara 

Koogan, 2002. p.17. 
474 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p. 139. 
475 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.27. 
476 Idem, ibidem. p.163. 
477 Idem, ibidem. p.214. 
478 COUTO, Mia.  Estórias Abensonhadas.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1998. p.10. 
479 Idem, ibidem. p.45. 
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Em A chuva pasmada, desnuda-se a presença dos elementos sagrados como 

inseparáveis da vida profana: 

 
Assunto de chuvas é da competência dos deuses. É 
por isso que existem os samvura, os donos da chuva. 
São eles que falam com os espíritos para que estes 
libertem as águas que moram nos céus.[...] Ninguém 
poderia ter ousado demoniar a chuva. Na nossa terra, 
toda água é benta.480  
 
 

Em Mar me quer, observa-se a coexistência de tempos: dos vivos e dos 

mortos: 

 
 [...] um arrepio me atravessou. Aquilo era um sinal. 
Alguém, da outra margem do mundo, me estava 
vigiando. Mania dos mortos é teimarem em ser 
humanos. E ali, entre mim e Luarmina, se vertia a 
mensagem dos divinos.481 

 

A idéia do rito, do eterno retorno do tempo, da repetição está presente em A 

Chuva Pasmada: “Ntweni sacrificara a sua vida para libertar a água e salvar os seus. 

Esse destino revivia agora em minha mãe. Nada sucede de primeira vez, tudo é 

reedição de algo sucedido.”482  

Mito e rito entrelaçam-se na voz do protagonista de Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra: ”Foi um caniço que fez nascer o Homem. Estamos 

repetindo a origem do mundo. Afundo a cana bravia na areia. Como uma bandeira, o 

caniço parece envaidecido, apontando o poente”483.  

A relação comparativa do caniço com a bandeira mostra o diálogo do passado 

com o futuro, do mito com a história, do tradicional com o moderno. O fato de o 

caniço, assemelhado à bandeira, apontar para o poente pressupõe o fim de uma era 

e o suposto renascer de outra. Tanto que essa fala de Marianito com Curozero 

termina da seguinte forma: “– Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a 

terra vai conceber.”484 

                                                 
480 COUTO, Mia.  A chuva pasmada. Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.9. 
481 COUTO, Mia. Il. João Nasi Pereira.  Mar me quer.  5.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.36. 
482 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.60. 
483 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.240. 
484 Idem, ibidem. p.240 
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A tradição oral, como já afirmamos, é permanentemente resgatada nas suas 

formas simples, em mitos, lendas, adivinhas, ditados, valorizando a consciência 

mítica e um conhecimento de mundo permeado pelo sagrado. A relação do homem 

com os deuses é, a todo tempo, retomada nas obras de Mia Couto: “Estão 

cumprindo a cerimônia que o ‘nganga’ ordenou para que a terra voltasse a abrir. A 

maldição que tombara sobre nossa Ilha só podia ser vencida por esforço de todos. 

Em todo lado, os ilhéus enviavam sinais de entendimento com os deuses.”485 

A natureza é respeitada e valorizada, como uma deusa a quem se deve pedir 

permissão: “Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada uma delas pede 

permissão ao rio”486. 

Essa forma antiga de tratar os elementos que nos rodeiam, de fato, como 

seres, estabelece um tipo de relação com o mundo infinitamente diferente da forma 

moderna em que tudo se converte em objeto, em coisa, inclusive o próprio homem. 

Para Joseph Campbell487, o ego que vê nos animais, nas pedras, nas árvores um 

“vós” não é o mesmo que vê uma coisa.  

Ao pedir permissão ao rio e reconhecê-lo como um ser merecedor de 

respeito, pode-se constatar o animismo488, tão presente nas sociedades primitivas, 

registrado na construção estética de Mia Couto.  

Assim, ele vai alinhavando, na artesania da letra, os fios de uma voz antiga, 

que se manifesta como livre expressão de um pensamento imaginante e de uma 

forma de estar no mundo animada pela afetividade e pela intuição mágica. Vai 

costurando uma nova forma de viver, que conjuga o velho e o novo.  

Esse duplo movimento pontilhado pelo entrecruzar das tramas da tradição 

com as urdiduras da modernidade torna-se visível, simbolicamente, pela reiterada 

                                                 
485 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.211. 
486 Idem, ibidem. p.211. 
487 CAMPBELL, Joseph.  O poder do mito.  Trad. Carlos Felipe Moisés.  São Paulo, Associação Palas 

Athena, 1990. p.82. 
488 Segundo  o antropólogo inglês Sir Edward B. Taylor (Primitive Culture,1871), que cunhou o termo, 

o animismo designa manifestação religiosa na qual se atribui a todos os elementos do cosmos, da 
natureza, os seres vivos e a todos os fenômenos naturais  um princípio vital e pessoal, chamado de 
"ânima" ou alma. Assim, todos esses elementos são passíveis de possuir sentimentos, emoções, 
vontades ou desejos, e até mesmo inteligência. Seu princípio é de que tudo no Cosmos tem alma; a 
alma é transferível. Aquele que transfere alma não perde a totalidade dela, mas quem recebe perde 
parte ou a totalidade de sua alma, sendo tomado pela alma do doador. Incluindo a crença, também, 
que atribui vida aos mortos, ou seja, a alma humana continua a viver em um estado espiritual 
depois da morte, permanecendo nas redondezas por onde a pessoa viveu. 
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utilização de dois elementos que compõem o imaginário moçambicano – a terra e a 

água – sintetizados em um terceiro: a ilha-Moçambique. 

Para elucidar nosso pensamento, abordaremos, com mais detalhes, no curso 

das próximas páginas, essas três simbologias.  

           
         

5.1.1      A simbologia da terra  

 

A terra é substância universal, considerada a prima matéria, separada das 

águas, matriz de todas as formas. Antes de ser considerada Deusa-Mãe, divindade 

da fertilidade, a Terra impôs-se, diretamente, como Mãe, ‘Telllus Mater’. 

Simbolizando a função maternal, a Grande Mãe é aquela que deu origem aos 

seres, e se identifica, por isso, com a fecundidade, possuindo infinita capacidade de 

dar frutos. Fonte do ser e protetora, ela é mãe nas primeiras experiências religiosas 

ou intuições míticas, lugar por onde circunda o homem.  

Para a consciência religiosa primitiva, segundo Mircea Eliade489, a terra “é o 

fundamento de todas as manifestações”. Os homens são ligados a ela, são “gente 

da terra”. Por isso, a expropriação do chão africano pelos estrangeiros é uma 

violação à própria cultura, conforme se percebe no trecho: “nem a terra, que é 

propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra é poupada das ganâncias. Nada é 

nosso nos dias de agora. Chega um desses estrangeiros, nacional ou de fora, e nos 

arranca tudo de vez. Até o chão nos arrancam”490. Arrancar o chão significa destituir 

o ser de seu próprio fundamento, de sua própria cultura, pois é na terra, útero da 

vida, que ela se gesta, como se percebe no fragmento: “a terra guarda a raiz da 

gente”491. Existe uma solidariedade mística com a terra natal, “é a experiência 

religiosa da autoctonia: as pessoas sentem-se gente do lugar”492. 

 O final do livro O último voo do flamingo traz a cena em que, insatisfeitos com 

os andamentos do país, os antepassados e deuses, decidem transportá-lo para 

“esses céus que ficam no fundo da terra”, “à espera de um tempo favorável para 

                                                 
489 ELIADE, Mircea.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.197. 
490 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.152. 
491 Idem, ibidem. p.200. 
492 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões.  Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p. 150. 
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regressar ao seu próprio chão”, até que se construa uma nova maneira de estar no 

mundo, amparada na liberdade. 

 
Durante tempo, nos abandonamos a uma desistência 
da alma, olhos deitados naquele precipício. Foi quando, 
sobre o abismo, vimos chegar uma canoa. Vinha 
flutuando sobre o silêncio, suspensa no nevoeiro. 
Esvoava pelos ares.[...] E a canoa foi se afastando, 
pairando sobre o nada. Já no longe, me pareceu ser 
não um barco, mas um pássaro. Um flamingo que se 
afastava, pelos aléns. Até tudo ser neblina, tudo 
nuveado.493 

 

A situação de crise da comunidade faz com que tudo pareça “nuveado”, mas, 

pelo imaginário, vê-se possível transformar a vida. Com auxílio de uma canoa, ou de 

um pássaro, sempre há possibilidade de metamorfosear a vida e encaminhar-se 

para outra condição existencial. O importante é que tudo isso ocorreu no “fundo da 

terra”, por ser esta o útero da vida, por ser “mãe universal de sólidas bases, avó 

venerável que nutre no seu solo tudo que existe” no entender de Mircea Eliade494. E 

acrescenta: “tudo que sai da terra é dotado de vida e tudo que volta para a terra é de 

novo provido de vida”. Isso explica a concepção da morte apresentada por Mia 

Couto em várias obras.  

Em Vozes Anoitecidas, conta-se: “Minha vida não é um caminho. É uma 

pedra fechada à espera de ser areia. Vou entrando nos grãos do chão, devagarinho. 

Quando me quiserem enterrar já eu serei terra. Já que não tive vantagem na vida, 

esse será o privilégio da minha morte.”495 

A terra é o espaço sagrado de transformação, revelando-se como um 

território-limiar que abriga morte e vida. 

Em A chuva pasmada, o título do capítulo “Um homem à espera de ser terra” 

revela a importância do chão. Lê-se: “nascemos água e morremos terra”.496 

  

 

                                                 
493 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.218. 
494 ELIADE, Mircea.  O sagrado e o profano: a essência das religiões. Trad. Rogério Fernandes.  

Lisboa, Edição Livros do Brasil.s.d. p.148. 
495 COUTO, Mia.  Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1987. p.84. 
496 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.50. 
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Esse binômio ‘homo-humus’ não deve ser compreendido no sentido de que o 

homem seria terra porque é mortal, mas no sentido de que é vivo porque vem da 

Terra-Mãe e volta para ela.497 

Em Raiz de Orvalho e outros poemas, nota-se, igualmente, a Terra como o 

ventre do qual participam caos e cosmos, morte e vida – lugar sagrado de 

transformação. 

 
Pequeninura do morto e do vivo 
 
O morto 
abre a terra: encontra um ventre 
 
o vivo 
abre a terra: descobre um seio.(1986) 498 
 
 

Assim também se espera que o futuro de Moçambique seja gestado dentro da 

própria terra, sem perder a substância da memória. E a literatura tem esse papel de 

convite a revisitar o tempo, a ter acesso às lembranças. Conforme entrevista dada 

por Mia Couto499 a O Estado de São Paulo, “a escrita literária pode ser uma forma 

sem ressentimento nem dedos acusatórios para reconquistarmos e nos 

reconciliarmos com nossa própria memória”. 

Para tanto, é preciso cultivar o registro da terra e do que ela traz acerca da 

tradição, evidentemente não no seu aspecto estereotipado e exótico, mas no que ela 

pode significar, realmente, no plano da construção das várias identidades africanas.  

Em Estórias Abensonhadas, registra-se um curioso fato cultural da tradição 

africana: “Dar parto devia ser sobre a terra, a mãe das mães. Assim é o 

mandamento das tradições”500. No conto “O último voo do tucano”, de Contos do 

nascer da terra, a personagem grávida deitava-se de ventre para baixo na terra e 

ficava imóvel.  Note-se o diálogo: “– que fazia ela assim, barriga na barriga do 

mundo?/– Ensino o futuro menino a ser terra.”501Nessa passagem, observa-se a 

preocupação em se ensinar, pela experiência, a cultivar a tradição, assim, pode-se 

construir o novo sem descartar o velho. 

                                                 
497 ELIADE, Mircea.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.205. 
498 COUTO, Mia.  Raiz de orvalho e outros poemas.  3.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1999. p.89. 
499 COUTO, Mia.  “Vivemos a vertigem do caos”.  O Estado de São Paulo, 16 de junho de 2007. 
500 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.27-28. 
501 COUTO, Mia.  Contos do  nascer da terra.  6.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2006. p.61. 
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Em entrevista a O Estado de São Paulo, Mia Couto502 afirma que “aqueles 

que se sentem excluídos num certo modelo de sociedade são tentados a aderir a um 

discurso manipulador e a tentação é esta: já que não tenho lugar no futuro e destruo 

o próprio Tempo, já que a minha pátria não é minha, eu a converterei num não-

lugar”. Em resistência a isso, Mia Couto lança sua voz, acreditando na possibilidade 

inerente à literatura de se configurar como um entrelugar no qual seja possível ler, 

nas páginas da escrita, as páginas da vida, ou seja, ao fazer-crer, torna possível 

viver, rever e transformar a realidade. Portanto, a arte da palavra cumpre seu papel 

iniciático. 

No relatório do italiano, de O ultimo voo do flamingo, lê-se: “todo este imenso 

país se eclipsou, como que por golpe de magia. Não há território, nem gente, o 

próprio chão se evaporou num imenso abismo.” 503. Enquanto esperavam por outro 

barco ou por outro vôo do flamingo, as duas personagens fizeram da folha em que 

escreviam um pássaro de papel e lançaram-no sobre o abismo, “reinvestindo na 

palavra o mágico reinício de tudo”, recuperando os dizeres de Mia Couto504 em 

discurso proferido na entrega do Prêmio Mário António, da Fundação Calouste  

Gulbenkian, em 12 de junho de 2001. Na voz do narrador, a estória termina: “Ainda 

assim me deixei quieto, sentado. Na espera de um outro tempo. Até que escutei a 

canção de minha mãe, essa que ela entoava para que os flamingos empurrassem o 

sol do outro lado do mundo”505. 

Mia Couto506 assume seu papel de escritor comprometido com sua terra. No 

mesmo discurso proferido em 12 de junho de 2001, afirma: 

 

Contra a indecência dos que enriquecem à custa de 
tudo e de todos, contra os que têm as mãos 
manchadas de sangue, contra a mentira, o crime e o 
medo, contra tudo isso se deve erguer a  palavra dos 
escritores. Esse compromisso com a minha terra e o 
meu tempo guiou não apenas este livro como os 
romances anteriores. Em todos eles me confrontei com 
os mesmos demônios e entendi inventar o mesmo 
território de afecto, onde seja possível refazer crenças 
e reparar o rasgão do luto em nossas vidas. 

 

                                                 
502 COUTO, Mia. In: “Vivemos a vertigem do caos”.  O Estado de São Paulo, 16 de junho de 2007. 
503 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.224. 
504 Idem, ibidem. p.224. 
505 Idem, ibidem. p.220. 
506 Idem, ibidem.p.224. 
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Em Terra Sonâmbula, as letras se convertem em páginas da terra – 

reafirmando a missão iniciática do escritor em transformar experiências vividas em 

experiências sonhadas, capazes de modificar seres e gerar possibilidades outras de 

vida. Assim, com páginas da terra, Mia Couto vai construindo suas obras, útero de 

vozes e letras sensivelmente moldadas, esculpidas com a forma de um entrelugar, 

um território iniciático capaz de fazer nascer, no novo leitor, um novo modo de olhar 

o mundo. Esse novo modo de nascer no mundo advém não apenas da travessia 

simbólica pela terra, mas também pela experiência fecundante e regeneradora da 

água – simbologia de que trataremos a seguir. 

 

 

5.1.2      A simbologia da água 

  

A água é substância líquida que flui, fonte de vida, signo das virtualidades, 

elemento regenerador, de pureza e de fertilidade. Para Mircea Eliade507, as águas 

possuem um valor sagrado, são ‘fonte et origo’, “elemento cosmogônico”, “matriz de 

todas as possibilidades de existência”, “totalidade das virtualidades”. Sempre 

germinativas, elas “precedem as formas e suportam qualquer criação”. 

A água abriga significado importante na obra de Mia Couto. Em decorrência 

do momento histórico – pós-colonial – por que passa a cultura moçambicana, na 

travessia entre a tradição e a modernidade, a simbologia da água catalisa o desejo 

de projetar esse novo nascimento do país após seus rituais iniciáticos, como podem 

ser consideradas as guerras: de libertação e civil, ocorridas e denunciadas pelo 

escritor em suas obras.   

Em A chuva pasmada, a estória trata de uma chuva suspensa que se recusa 

a cair, ficando pasmada, no sentido de lenta, semelhante à personagem-narradora 

chamada de pasmado pelos pais, por ser “lento no fazer, demorado no pensar”, sem 

“vocação para ser”. A ausência da chuva era equivalente à ausência da vida. Isso se 

confirma no final da estória quando o pai passa a ser qualificado como pasmado, por 

“ter estancado junto à vida”, desistido de viver, entretanto mostra que o falir do viver 

não vem de ter se dedicado e se enjaulado a vida toda no trabalho das minas, 

porque “todo homem, afinal, está sempre saindo de um subterrâneo escuro”, mas 

                                                 
507 ELIADE, Mircea.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.153. 
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porque se fechara nele mesmo. A solução apontada seria: “sair de dentro de si, 

arregaçar as mangas e os braços, arregaçar a alma inteira e tomar a dianteira sobre 

o destino.”508 Em outras palavras, isso pode sugerir que  Moçambique não pode se 

fechar em sua tradição, necessita deixar-se molhar pelas águas da modernidade, 

pois elas germinarão uma nova ordem, fecundarão uma nova forma de estar no 

mundo aberta às necessárias transformações. 

Essa nova ordem só poderá advir pelo reacender do sentimento afetivo, pela 

experiência do amor: amor a si, amor ao outro, amor à comunidade, amor à nação. A 

chuva-sêmen seria o elemento capaz de fazer semear o sentimento amoroso e 

entrelaçar as pessoas: “o amor não é a semente. O amor é o semear”509. Esse fluxo 

afetivo, engravidado pela esperança e pelo sonho traduzem-se na imagem da água, 

que cai em forma de chuva, provocada pela ponte estabelecida entre a chuva e o 

rio. Essa ponte foi feita pela canoa na viagem do avô pelo fio líquido do tempo, “esse 

costureiro da água que entrelaçava o pingo da chuva com a gota do rio”510. A gota 

da chuva é o sêmen que vem fecundar, e o rio são as águas em fluxo, as 

possibilidades transformadoras que só o tempo é capaz de doar. Também, aqui, 

justifica-se a maneira afetiva com que Mia Couto opera a língua, tal como 

apresentamos anteriormente.  

Como sinal de regeneração, a água participa do ritual, conferindo nova 

identidade: ”Essa água nua, acabada de nascer, ele a fez tombar sobre mim. Como 

se me tivesse dando um novo nome.”511  

A água, que se faz chuva, rio, mar, consagra a vida das pessoas e as coloca 

em permanente processo de renovação: 

Ainda hoje meus pés se arrastam nessa travessia do 
rio, olhar perdido na outra margem. Meus passos se 
vão tornando líquidos, perdendo matéria, diluindo se o 
azul da correnteza. Assim se cumpre, sem mesmo eu 
saber, a intenção de meu velho avô: ele queria o rio 
sobrando da terra, vogando em nosso peito, trazendo 
diante de nós as nossas vidas de antes de nós. Um rio 
assim, feito só para existir, sem outra finalidade que  

                                                 
508 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.69. 
509 Idem, ibidem. p.70. 
510 Idem, ibidem. p.72. 
511 Idem, ibidem. p.73. 
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riachar, sagradeando o nosso lugar. Como ele sempre 
dissera: o rio e o coração: o que os une? O rio nunca 
está feito, como não está o coração. Ambos são 
sempre nascentes, sempre nascendo. Ou como hoje 
escrevo: milagre é o rio não findar mais. Milagre é o 
coração começar sempre no peito de outra vida.512  

Isso confirma não ser “o morrer que é para sempre. O nascer que é para 

sempre”513. Novamente, morte e vida se alternam, compondo o movimento infinito 

que é a existência. 

  Em Mar me quer, o mar é o ”lugar grande”, que carrega a possibilidade do 

sonho e do futuro: “o mar levava era os meus sonhos a passear. E eu ficava cego 

para as lembranças, sempre recém-nascente.”514 Em Vozes Anoitecidas, o mar 

também remete ao sonho: “Habitante único da tempestade, Bento João Mussavele 

foi seguindo mar adiante, sonho adiante.”515 

O mar, também, liga-se à vida, da mesma forma que o sangue: ”mar e 

sangue, sangue e mar. De onde vinham esses sinais?”516 E esse universo aquático, 

impulsionador de transformações está dentro de cada um, como se lê em: “trazemos 

oceanos circulando dentro de nós? Que há viagens que temos que fazer só no 

íntimo de nós?”517 A mudança começa dentro de cada um, e a partir daquilo que se 

traz, da própria história. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, é nas águas do rio 

‘Madzimi’ que Mariano busca suas origens e seu passado, mergulhando em suas 

memórias da infância. A partida do avô ocorre no “barquito desabandonado” que o 

conduz, pelo rio do tempo, ao encontro com seus antepassados. Assim como as 

águas orientam-se ao futuro e ao sonho, elas brotam de uma fonte, de uma 

nascente que precisa ser redescoberta. Dessa maneira, em perpétuo escoamento, 

da foz ao mar, o rio faz seu curso, assim como o homem, em permanente fluir, 

constrói sua existência entre o passado e o vir-a-ser. Da mesma forma Moçambique, 

no fluxo de sua história, renova-se, continuamente, com as gotas da tradição e o 

sêmen da modernidade.  

                                                 
512 COUTO, Mia.  A chuva pasmada.  Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.74. 
513 Idem, ibidem. p.70. 
514 COUTO, Mia. Il. João Nasi Pereira.  Mar me quer.  5.ed.,  Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.49. 
515 COUTO, Mia.  Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1987. p.102. 
516 COUTO, Mia.  Il. João Nasi Pereira. Mar me quer.  5.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2000. p.59. 
517 Idem, ibidem. p.59. 
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Esse é um projeto que se faz no fluir do tempo, ao qual também a água se 

associa. Em Estórias Abensonhadas, lê-se: 

 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à 
lembrança as velhas palavras de meu velho avô: a 
água e o tempo são irmãos gêmeos, nascidos do 
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um 
rio que não haveria nunca de morrer. A esse rio volto 
agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar 
os brancos panos da outra margem. 518, 

  

Na travessia do rio-tempo, torna-se possível vislumbrar uma nova terra-casa, 

realizando o projeto estético e político sonhado para nação moçambicana.  

Para Mircea Eliade519,  

 
[...] qualquer que seja o conjunto religioso de que 
façam parte as águas, sua função é sempre a mesma: 
elas desintegram, extinguem as formas, “lavam os 
pecados”, purificando e regenerando ao mesmo tempo. 
O seu destino é preceder a criação e reabsorvê-la, não  
podendo nunca superar sua própria modalidade, isto é, 
não podendo manifestar-se em formas. As águas não 
podem superar a condição do virtual, dos germes e dos 
estados latentes. Tudo que é forma se manifesta acima 
das águas, destacando-se das águas.  
 
 

  No caso de Moçambique e de muitas das culturas africanas, vive-se, 

historicamente, um momento em que a tradição, enraizada na terra, reclama, 

insistentemente, pela permanência, mediante os incessantes apelos do progresso e 

da modernidade. Entretanto, essa luta entre o velho e o novo ainda não assumiu 

uma forma, portanto se justifica essa simbologia aquática que povoa o imaginário do 

escritor e que ele busca partilhar com seus leitores. Interessante ouvir a voz de 

Curozero Muando, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: 

 
  Mais e mais me assemelho ao caranguejo: 

olhos fora do corpo, 
vou sonhando de lado 
hesitante entre duas almas:  
a da água e a da terra. 520 

                                                 
518 COUTO, Mia.  Estórias Abensonhadas.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1998. p.14. 
519 ELIADE, Mircea.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.173. 
520 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras, 2003. p.185. 
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Moçambique vivencia, simbolicamente, um momento de travessia. Ali, deve 

nascer um novo homem, que não deverá ser o velho, cristalizado na tradição, na 

terra sólida, nem só o novo, emaranhado na modernidade, mas, uma síntese de 

ambos, um outro, já latente e fecundado pela força das águas.  

A nova nação, a ser construída por esse novo homem, é metaforizada por 

uma imagem simbólica que sintetiza a terra e a água: a ilha. Essa imagem resume o 

sonho diurno de Mia Couto. Retomando Benjamin Abdala Junior521, “é o sonho de 

quem procura novos horizontes, sonhando com o futuro”. Nessa imagem da ilha, 

sintetiza-se o projeto político e estético de Mia Couto – a ser comentado a seguir. 

 

 

5.1.3      A ilha como síntese 

 

Como pedaço de terra circundado pelas águas, a ilha é síntese dos dois 

elementos simbólicos – a terra e a água. Enquanto a água é portadora de germes, a 

terra dá frutos, pois seu destino é gerar incessantemente, “é dar forma e vida a tudo 

que volta para ela inerte e estéril. As águas encontram-se no começo e no fim de 

todo acontecimento cósmico; a Terra encontra-se no começo e no fim de toda 

vida.”522 Enquanto as águas precedem toda criação e toda forma, a terra produz 

formas vivas. 

    Como espaço mítico, a ilha é imagem do Cosmos, completa e perfeita, 

segundo Jean Chevalier e Allain Gheerbrant523. Não é por acaso que utopia, de 

Thomas More, é uma ilha representativa do não lugar. A República de utopia, criada 

pelo autor, é lugar agradável em que não existe fome, nem falta de moradia, é lugar 

da igualdade. 

Misto de refúgio e utopia, lugar do isolamento e da concentração, metaforizando 

o centro, “centro espiritual primordial”524, a ilha é local a que se chega depois de uma 

navegação ou de um vôo – e é nessa condição que está Moçambique, reinventando-
                                                 
521 ABDALA JR., Benjamin.  De vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê 

Editorial, 2003. p.18. 
522 ELIADE, Mircea.  Tratado de história das religiões.  São Paulo, Martins Fontes, 1993. p.206. 
523 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, 

gestos, formas, figuras, cores, números. Trad. Vera da Costa e Silva et al. 10.ed., Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1996. 

524 Idem, ibidem. p.501. 



 197 

se, na confluência de sua história vivida e de sua história sonhada.  Como se 

observa em O último vôo do flamingo: 

 

O que sonhei até doeu. Tanto que acordei com o peito 
sufocado. Pedaços do sonho se misturavam com lembranças. 
Tudo aos bocados, misturado. Não explodira eu, rebentara 
meu sonho. Eis o que restara, entre lembrança e delírio, nessa 
noite: nesse sonho eu estava sentado no morro de muchém, o 
último lugar do mundo. À minha volta tudo era água, 
transbordação de todos os rios. O morro era a única ilha em 
todo o horizonte. Ali e além se espetavam copas de árvores. 
Só nesses píncaros as aves encontravam pouso.  

Posto assim, escanchado sobre o monte formigueiro 
recordava a minha vida privada. O final de minha vida era, 
afinal, um regresso aos meus primórdios. Porque, ali onde me 
terminava, o último lugar do mundo, tinha sido o primeiro local 
da vida. Eu estava fechando um ciclo. Tinha sido num morro 
como aquele que minha mãe enterrara a placenta que, durante 
nove meses, fora meu embrulho. Essa minha primeira manta 
foi sepultada no lado poente de um morro como aquele. É uma 
certeza, em Tizangara: a termiteira é o umbigo da terra. E nós 
habitáramos sempre junto de um enorme morro de muchém. 
Ali, por detrás do creiro que meu pai sugeria para fugir do fim 
do mundo, ali se erguia ele em desafio dos tempos. O morro 
de muchém fora um centro de minha existência. 525 
 

O sonho individual torna-se sonho coletivo. A imagem da ilha – morro de 

muchém – corresponde a um centro do mundo, lugar sagrado, um Cosmos, que 

emerge como um novo universo, nascido da mistura terra e da água, das 

lembranças e o delírio, das memórias e dos desejos de vir-a-ser. Uma nova vida ali 

se gesta, fruto de um novo conhecimento, tecido com grande esforço, em 

decorrência das lutas e guerras vividas por toda a comunidade – seu verdadeiro 

ritual de iniciação. A imagem da ilha, como síntese dessas experiências difíceis, 

constrói-se como um território firme em que reina uma nova forma de consciência.  

É desse ritual de iniciação e de passagem que trata Mia Couto com sua 

escritura irreverente, não se furtando em denunciar a opressão sofrida por seu povo, 

em uma nação que, a todo tempo, procura se renovar, lavando, com as águas 

primordiais, não só seus olhos embaçados pela alienação, como também suas 

almas manchadas pela história. Por meio da marca verbal, aponta para um mundo 

grávido de possibilidades: a ilha – o último lugar do mundo torna-se o primeiro. 

                                                 
525 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.207. 
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A Ilha de Moçambique, historicamente, ponto de cruzamento entre 

civilizações e culturas diversas, antes mesmo da chegada dos portugueses que ali 

aportaram com Vasco da Gama, em uma escala da sua demanda do caminho 

marítimo para a Índia, precisa olhar para dentro de si mesma, encontrar-se com suas 

raízes para poder projetar-se inteira no futuro.  

Ao evocar a imagem da ilha, morro de muchém ou mesmo Luar-do-chão, Mia 

Couto traz à consciência a necessidade de alinhavar as duas pontas da história: o 

passado, engendrado na tradição, e o futuro, fabricado na modernidade, de forma a 

fazer com que o embricamento desses tempos, neste primeiro e último espaço, que 

é a ilha, seja capaz de forjar um novo conhecimento e um novo homem 

moçambicano. 

 É isso que testemunha o leitor, sensível e atento, ao se lançar, em travessia, 

pelas águas revoltas a que Mia Couto o submete. No “sobedesce” das ondas, não 

encontra centro. No entretempo da passagem, apenas percebe contínuo e intenso 

movimento. Assim, à imagem do próprio autor, o leitor enxerga-se como ser de 

fronteira, habitando um entrelugar. Ali, compartilha do antigo e do novo, da tradição 

e da modernidade, reúne memória e sonho, ordinário e extraordinário, real e 

fantástico, vozes e letras, morte e vida.  

  Na travessia iniciática, surge, a seu alcance, esta nova visão: a ilha, espécie 

de varanda do mar. É ela que faz mover a estrada e empurrar os remos, de modo 

que ele se acomoda ao lado do narrador do segundo caderno de Kindzu e, com ele, 

compartilha do sagrado: “Assim, peguei a canoa e, ao acaso, puxei viagem ondas 

adentro. Olhei o fundo escuro da noite, lá onde o mar toca os pés de Deus. Deixei os 

olhos nesse infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a terra [...].”526 

 

 

5.2      A magia da voz para transcender 

 

Mia Couto transita entre gêneros literários, mesclando a tradição narrativa 

autóctone com modelos consagrados pela ficção ocidental.    

A poesia apresenta-se como um campo menos explorado pelo escritor, 

compondo-se como momentos poéticos que rompem com a característica panfletária 

                                                 
526 COUTO, Mia.  Terra Sonâmbula.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p. 45. 
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da poesia moçambicana da época pós-independência. É o que constatamos em 

Raiz de Orvalho e outros poemas, publicado em 1983. Em 1986, ouvem-se os ruídos 

mágicos dos ‘Karingana ua Karingana’ – fórmula inicial dos contos maravilhosos, em 

Vozes Anoitecidas, obra que, na visão de Fernanda Cavacas527, é o verdadeiro 

acontecer do escritor. Há, também, crônicas (reunidas em Cronicando), publicadas e 

bastante lidas nos jornais da cidade, além de uma novela – Mar me quer. Além 

disso, o premiado escritor africano tem publicado romances, como: Terra 

Sonâmbula, A Varanda do Frangipani e O último voo do flamingo. Apesar de utilizar 

esse gênero – símbolo da racionalidade e da modernidade, “da recusa da oralidade 

das tradições antigas” 528 –, faz entrever nele os fios da tradição. Ao reunir valores 

da terra e do progresso, enlaçando as raízes da ancestralidade com os frutos da 

modernidade, Mia Couto faz uma literatura de síntese entre as duas tendências: o 

tradicional e o moderno.  

Em suas obras de diversos gêneros, o escritor revela seu compromisso com a 

memória narrativa e oralizante dos griots e com toda a história do continente 

africano, que tem, na arte milenar de contar estórias, sua base de sustentação. 

Abiola Irele529 afirma que, apesar das transformações provocadas pela escrita 

na África, seu paradigma continua a ser a oralidade. 

 

Despite the undoubted impact of print culture on African 
experience and its role in the determination of new 
cultural modes, the tradition of orality remains 
predominant, serving as a central paradigm for various 
kinds of expression on the continent [...] In this primary 
sense, orality functions as the matrix of an African 
mode of discourse, and where literature is concerned, 
the griot is its embodiment in every sense of the word. 
Oral literature thus represents the basic intertex of 
African imagination.530 

                                                 
527 CAVACAS, Fernanda.  Mia Couto: Acrediteísmos.  Lisboa, Mar Além Edição de Publicações,  

2001. p.14. 
528 ZUMTHOR, Paul.  A letra e a voz: a “literatura” medieval.  Trad. Amálio Pinheiro e Jerusa Pires 

Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993. p. 266. 
529 IRELE apud LEITE, Ana Mafalda.  In: Revista Via Atlântica. n 8. São Paulo, Departamento de 

Letras Clássicas e Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, 2005. p.154. 

530 “Apesar do indubitável impacto da cultura escrita na experiência africana e seu papel na 
determinação de um novo modelo cultural, a tradição oral permanece predominante, servindo 
como paradigma central para vários tipos de expressão no continente. Em seu sentido primeiro, a 
oralidade funciona como a matriz de um modo de discurso africano e, no que diz respeito à 
literatura, é sua personificação no verdadeiro sentido da palavra. A literatura oral, portanto, 
representa o intertexto básico da imaginação africana”.  
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A cultura oral de que Moçambique é tributária, funda-se em vivências 

marcadas por uma produção artesanal. Nesse modelo de cultura, o conhecimento é 

repetido para não se perder, daí a importância dos velhos – guardiões das 

experiências coletivas e do passado. Cumpre lembrar Walter Benjamin531, ao 

enfatizar que a experiência narrada é a que se relaciona com o coletivo (erfahrung), 

inscrita em uma temporalidade comum, implicando uma tradição compartilhada e 

não individual (erlebnis = vivência). Por isso, sua base é a memória. O narrador 

extrai a matéria narrável de sua própria experiência ou da experiência relatada pelos 

outros e a incorpora à experiência dos seus ouvintes. Sua palavra, portanto, tem 

força de ofício. 

Considerado um artesão, o narrador é criador dos fios da vida, capaz de 

coordenar a alma, o olhar e a mão no gesto do narrar. Seu desenho se faz com 

palavras, sua matéria-prima é a vida humana, a experiência do homem, a sua e a 

dos outros, e seu instrumento é a voz. Mestre ou sábio, o narrador sabe dar 

conselhos, visto que possui o acervo de uma vida. Tornando interpretável o que vive, 

ele marca sua narrativa como a mão do oleiro na argila do vaso, verso-barro. 

 A atmosfera que circunda essa palavra-arte é sagrada. A voz é mensurada 

entre os sons da natureza: pelo corpo do qual emana, pela música que pronuncia. 

Essa voz-experiência reúne o intérprete e a audiência em um instante único __ o da 

‘performance’, como afirma Zumthor532.  Para ele, a ‘performance’ define-se como 

ação por meio da qual a mensagem poética é simultaneamente percebida e 

transmitida. Há um dizer por meio da voz e do corpo que narra, e uma escuta por 

parte do público que vê o contador. Tempo, lugar e pessoas são os elementos 

responsáveis pela ‘performance’. Não se tratando de uma voz que apenas 

pronuncia, ela torna presente o acontecido por meio do qual o ouvinte se descobre. 

Uma estória ancestral é memorizada e transmitida por meio de uma individualidade 

que a anima em um determinado instante. O momento da narração instaura um 

cosmos pleno de solidariedade, afetividade, regado de um maravilhoso impossível 

de ser conferido pela razão. A matéria narrável é sempre a vida humana e seus 

                                                 
531 BENJAMIN, Walter.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
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     Pires Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993. 
 



 201 

complexos enigmas. Espontaneidade, simplicidade, afetividade, sacralidade, são 

aspectos característicos desse momento mágico. 

Nas culturas fundadas na tradição oral, como são as africanas, o olho está 

subordinado ao ouvido. É a audição que orienta as experiências profundamente 

marcadas pela sociabilidade e pela solidariedade humana. De garganta a garganta, 

o discurso renova sua força vital. Da boca ao ouvido, a palavra grávida de 

transcendência, não morre nunca.  

O encontro do narrador com o ouvinte promove uma experiência de saída do 

tempo e do espaço ordinários, aliada a uma imersão em um espaço e em um tempo 

extra-ordinários. O lugar da narração torna-se, dessa forma, um espaço de criação – 

como um Centro do Mundo, no qual se realiza um ritual de iniciação (sintonia e 

equivalência do sopro vital/da fecundação do verbo com a experiência narrativa).  

Em consonância com Laura Cavalcanti Padilha533, do ponto de vista da 

produção cultural, contar estórias é uma prática ritualística, “um ato de iniciação ao 

universo da africanidade”. 

Em O último voo do flamingo, Mia Couto534 faz uma dedicatória em que se 

observa a relação do narrar com o ato sagrado: “À Joana Tembe e ao João 

Joãoquinho, que me contaram estórias como quem rezava”.  

O portador da palavra apresenta-se como um ser aurático, continua a teórica: 

 
[...] nas antigas comunidades, um mesmo velho que se 
sentava ao sol, para tecer seu luando e/ou fumar seu 
secular cachimbo de água, no conselho dos anciãos se 
transformava em um ser luminoso e iluminado de cuja 
palavra dependia o próprio destino dos homens e do 
grupo. 535 

 

Mia Couto, ao bordar em letras os tons da voz, leva o leitor à entrevisão 

transcendente desse mundo narrável pela memória. Assim, vai colorindo de sagrado 

as malhas do profano, criando um espaço ficcional híbrido em que a magia da voz e 

a artesania da letra cumprem seu papel de elevar o homem aos desígnios divinos do 

encantamento.  

                                                 
533 PADILHA, Laura Cavalcanti.  Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 

século XX.  Rio de Janeiro, EDUFF, 1995. p.15. 
534 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. 
535 PADILHA, Laura Cavalcanti.  Op. Cit. p.16. 
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Resgatando Laura Cavalcanti Padilha536, “pela letra que tudo eterniza, tais 

estórias, ao invés de circularem apenas pela voz, muitas vezes se perdendo nos 

desvãos da noite, ganham a claridade do texto escrito e um corpo – o do livro – que 

se lhes oferece como espaço de iniciação“. 

Nesse propósito, percebemos que Mia Couto faz questão de gestualizar o 

texto, de griotizar a expressão narrativa, recuperando, no ato solitário da leitura, o 

ato solidário da narração oral.  

Confessa o autor que escreve para se “familiarizar com os deuses”. Aliás, sua 

infância ocorreu em um ambiente de mestiçagem, ao redor dos contadores de 

estórias, que lhe traziam “o encantamento de um momento sagrado”537. Ao 

questionar sobre os autores daquelas narrativas, descobria que a origem eram os 

antepassados, firmando-se como herança dos deuses. E os antepassados estavam 

ali naquele chão convertidos em entidades divinas. 

Devido ao culto à ancestralidade, a velhice, na cultura moçambicana, é uma 

etapa da existência humana a que todos aspiram, pois a crença na sobrevivência 

após a morte privilegia os anciãos – vínculo entre os vivos e os mortos. Em O último 

voo do flamingo, nota-se esse valor conferido ao velho, à experiência narrável entre 

as gerações, inclusive dos mortos aos vivos: 

 

– Outra coisa: o senhor pergunta de mais. A verdade 
foge de muita pergunta. 
– Como posso ter respostas se não pergunto? 
– Sabe o que devia fazer? Contar a sua estória. Nós 
esperamos que vocês, brancos, nos contem vossas 
estórias. 
– Uma estória? Eu não sei nenhuma estória. 
– Sabe, tem que saber. Até os mortos sabem. Contam 
estórias pela boca dos vivos. 538 

 

Enquanto o branco, mobilizado pelos valores ocidentais da informação, faz 

perguntas, o negro conta estórias, trazendo respostas em forma de experiências- 

imagens. Este as conta, como ensina a tradição: com a voz do velho ao centro, à 

                                                 
536 PADILHA, Laura Cavalcanti.  Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 

século XX.  Rio de Janeiro, EDUFF, 1995. p. 197. 
537 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2. ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.150. 
538 COUTO, Mia.  O último voo do flamingo.  São Paulo, Cia das Letras, 2005. p.106. 
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noite, na mata, em círculo, no calor do fogo e do sonho, como se pode observar nas 

duas passagens a seguir, retiradas de duas outras obras literárias do autor: 

 
Quando a lua começou a acender as árvores do mato 
ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou dali para muito 
longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a 
machambra encheu-se de produtos, os olhos a 
escorregarem no verde. O velho estava no centro, 
gravatado, contando as histórias, mentira quase todas. 
Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade dos 
velhos, todos tinham sempre razão, nenhuma mãe 
abria a sua carne para a morte. Os ruídos da manhã 
foram-na chamando para fora de si, ela negando 
abandonar aquele sonho, pediu com tanta devoção 
como pedira à vida que não lhe roubasse os filhos.539 
  
Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para 
fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da 
fogueira, ajeita os cadernos e começa a ler. Balbucia 
letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. 
[...] Tuahir solicita que leia em voz alta para que ele 
adormeça.[...] Acendo a estória, me apago a mim. No 
fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem 
voz. Sou chamado de Kindzu.540 

 

Nessa cena em que o menino Muidinga resolve acender uma fogueira, 

rasgando a capa do caderno, observamos a necessidade de aquecer com o calor da 

voz a frieza da letra. E retornar o tempo em que a estória era contada por uma voz 

sem dono. Assim, Mia Couto insere, no texto literário, os sinais anônimos da tradição 

oral, fazendo conviver um narrador de letra e outro de voz, um profano e outro 

sagrado. 

Por meio desse encontro mágico no território do livro, Mia Couto tece a 

história da resistência. Velho e novo confrontam-se e, ao mesmo tempo, alimentam-

se. ‘Griot’ e escritor discutem e se abraçam, tradição e modernidade, em luta, 

enredam-se. 

 Nas ressonâncias da voz, as formas da tradição, as formas simples – mitos, 

lendas, adivinhas, provérbios, contos – alinhavam-se em desenho de letra, fazendo 

circular o acervo simbólico-imaginário e a mundividência mágico-mítica que funda a 

cultura africana. 

                                                 
539 COUTO, Mia.  Vozes Anoitecidas.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1987. p. 27. 
540 COUTO, Mia.  Terra Sonâmbula.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.15-17. 
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Ao escolher a modalidade narrativa como gênero e o conto – sua marca mais 

inventiva – como forma literária predominante, o autor africano reacende, de maneira 

fecunda e transformadora, a palavra mágica do contador, fazendo entrever as 

feições de uma sociedade tradicional para a qual o gesto vocal é portador de uma 

força sagrada que enlaça os homens, na medida em que recompõe a memória. Essa 

escolha apresenta-se como uma espécie de libertação afetiva. Se gênero e forma 

constituem instrumental de expressão de mundividências, como afirma Massaud 

Moises541 –, a prosa narrativa em forma de conto é, para Mia Couto, seu principal 

agente transformador.  

Cumpre relembrar Andre Jolles542, ao citar Grimm, para elucidar a diferença 

existente entre a forma artística, cuja característica é a elaboração, e a forma 

simples, cuja qualidade é ser criação espontânea: 

 
Quando se aborda o universo com uma forma para 
nele intervir, para lhe dar determinada configuração, 
para tornar coerente uma parcela desse universo cuja 
unidade elementar é assinalada por uma característica 
comum, Grimm fala de elaboração; quando, pelo 
contrário, se faz entrar o universo numa forma 
estabelecida de acordo com um princípio que rege e 
determina exclusivamente essa forma e só é 
determinante para ela. Grimm fala de criação 
espontânea. 

 

O conto artístico de Mia Couto, atualizando sua forma simples, traz como 

características a brevidade, as personagens como seres humanos, animais 

humanizados ou seres sobrenaturais, dentro de um universo maravilhoso.  Quanto à 

linearidade, observamos rupturas que acenam para o moderno.  

Por guardar relações com a oralidade, o conto literário vale-se de repetições, 

de onomatopéias recuperadoras dos ruídos naturais da narração tradicional, suas 

orações são curtas, absolutas em geral e, no período composto, predominam 

orações coordenadas, favorecendo o contato mais espontâneo e a comunicação 

mais rápida com o receptor. Além disso, não há muita descrição, mas existe 

bastante diálogo, conferindo forma dramática ao texto, trazendo a memória da 

‘performance’.  O narrador de voz e seu duplo na escrita, o narrador de letra, 

                                                 
541 MOISES, Massaud.  Literatura: mundo e forma.  São Paulo, Cultrix, Edusp, 1982. p. 266. 
542 JOLLES, André.  Formas Simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso, memorável, conto, 

chiste.  Trad. Álvaro Cabral.  São Paulo, Cultrix, 1976. p. 194. 
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ocupam-se mais com as ações e as personagens, a fim de resgatar o movimento da 

voz na aparência estática da letra. É com artesania que a letra se entrega à magia 

da voz, a forma artística ressoa a forma simples, levando o leitor a rememorar um 

ritual comunitário e solidário primeiro. 

Eleger o conto como forma privilegiada de seu projeto estético e político é, no 

dizer de Laura Cavalcanti Padilha543, “uma forma ancestral de resgate simbólico da 

história”. Essa proposta de fecundar o gesto vocal, o passado e seus referenciais 

autóctones traduzem, nos terrenos da letra, a expectativa de retecer a história vivida 

nas malhas da estória sonhada, buscando atestar, na “sociedade do ter”, a 

permanência de uma “sociedade do ser”, para relembrar Paul Zumthor544. 

A escrita, para Mia Couto545, “não se resume ao momento em que deitamos 

palavras para um papel. A escrita é todo um modo de estar, de viver com atenção o 

lado invisível do cotidiano. Implica uma relação de criatividade que se mantém com 

os outros e com o mundo”. Para ele, o conto assim se define: 

 

O conto é feito com pinceladas. É um quadro sem 
moldura, o início inacabado de uma história que nunca 
termina. O conto não segue vidas inteiras. É uma 
iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, um 
relâmpago. O mais importante não é o que revela, mas 
o que sugere, fazendo nascer a curiosidade cúmplice 
de quem lê. No conto o que vale não é tanto o enredo 
mas o surpreender em flagrante a alma humana. No 
conto (como em qualquer gênero literário) o mais 
importante não é o seu conteúdo literário, mas a forma 
como ele nos comove e nos ensina a entender não 
através do raciocínio mas do sentimento.546 

 

Diante dos tristes sinais históricos da modernidade, capturados na vida vivida 

e revelados, ficcionalmente, na fala de Nãozinha, como uma iluminação súbita – 

                                                 
543 PADILHA, Laura Cavalcanti.  Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 

século XX.  Rio de Janeiro, EDUFF, 1995. p. 33. 
544 Segundo Zumthor: Ser “moderno” é julgar homens e coisas em virtude do que eles têm ou do que 

lhes falta; é conhecer seus atributos a fim de domar-lhes o uso. Ser “antigo” [...] é conhecer e 
julgar em virtude do ser e do nada. Pelo que concerne à poesia, a escritura parece moderna; a voz, 
antiga. Mas a voz “moderniza-se” pouco a pouco: ela atestará um dia, em plena “sociedade do ter”, 
a permanência de uma “sociedade do ser”. (ZUMTHOR, Paul.  A letra e a voz: a “literatura” 
medieval. Trad. Amálio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993.  
p.26). 

545 COUTO, Mia.  In: Revista Via Atlântica.  n 8. São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005. 
p. 216. 

546 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.46. 
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“Nãozinha se lamentava: quem nos mandou afastar das tradições? Agora, perdemos 

os laços com os celestiais mensageiros.”547 –, a única saída é amarrar a  magia da 

voz na artesania da letra. Por isso, em seu projeto de reinvenção de uma nova 

maneira de estar no mundo, Mia Couto não perde de vista o sagrado.  

Apresentamos até aqui alguns traços singularizadores do projeto político e 

estético de Mia Couto. Faremos, a seguir, uma leitura de O gato e o escuro548, com o 

intuito de analisar como os elementos sagrados se articulam no todo da obra, tanto 

em linguagem verbal quanto em linguagem visual. Esse conto representativo da 

força criativa do autor será, posteriormente, cotejado com Poeminhas pescados em 

uma fala de João, de Manoel de Barros, já analisado anteriormente. 

 

 

 
5.3      O Gato e o Escuro 

 

Com o livro O Gato e o Escuro, o premiado escritor moçambicano estréia no 

mundo da literatura infantil e nos convida a “despersianar os olhos” por meio de uma 

travessia sagrada, capaz de enredar tanto os grandes, quanto os pequenos. 

Na fronteira entre o dia e a noite, entre a luz e o escuro, um gato curioso e 

corajoso realiza uma travessia-transgressão, atraído não só pelo mistério ou pelo 

proibido, mas, também, pela vontade de descoberta. O protagonista alimenta sonhos 

que o aproximam do Escuro: outro ser, personagem-faceta formadora de sua 

identidade. 

O conto inicia com a magia da voz de um narrador primordial549 – portador de 

uma autoridade e guardião da memória dos acontecimentos – alinhavado em um 

                                                 
547 COUTO, Mia.  A varanda do frangipani.  7.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2003. p. 140. 
548 COUTO, Mia. Il. Danuta  Wojciechowska.  O gato e o escuro.  8. ed., Lisboa, Editorial Caminho, 

1987. 
549 Segundo Nelly Novaes Coelho, o narrador primordial é o “que se transformou em contador-de-

estórias, (alguém que não se apresenta como autor, não inventou os fatos narrados, mas 
presenciou-os ou soube deles por alguém, guardou-os na memória e os conta para outros). Isso 
pode ser observado pelas expressões: “Conta a mãe dele”; “Diz-se que ficou dessa 
maneira”.(COELHO, Nelly Novaes.  Literatura infantil: teoria, análise e didática.  6.ed. rev.,  São 
Paulo, Ática, 1993. p.66). 
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moderno narrador dialético550, que, em conversa com o leitor, apresenta o 

acontecimento extraordinário.  

 

Vejam, meus filhos, o gatinho preto, sentado no cimo 
desta história. Pois ele nem sempre foi dessa cor. 
Conta a mãe dele, que, antes tinha sido amarelo, às 
malhas e às pintas. Tanto que lhe chamavam 
Pintalgato. Diz-se que ficou desta aparência, em 
totalidade negra, por motivo de um susto. Vou aqui 
contar como aconteceu essa trespassagem de claro 
para escuro. O caso, vos digo, não é nada claro. 

 
 

Ao se estreitar a relação entre contador-narrador e público-leitor, forja-se uma 

situação similar à ‘performance’551, aproximando a leitura de um ato mais solidário 

do que solitário. Isso pode ser evidenciado pelo uso de perguntas que estabelecem 

diálogo com o leitor – “Que aconteceu?”, “Adivinham?” – que, aliadas ao discurso 

direto, expressam na escrita os efeitos da voz e do gesto.  Expressões próprias da 

narração oral – tais como “Conta a mãe dele que”, “Diz-se que”, “Vou aqui contar 

como aconteceu”, “O caso, vos digo”, ”Aconteceu assim”, “Faz de conta” “Certa vez”, 

“Então” – são empregadas para fazer o leitor sentir a presença do gesto e do corpo 

do narrador.  

O uso de alguns verbos no presente – “Vejam”, “Conta”, “Diz-se”, “vos digo”, 

“Faz de conta”, “Adivinham” – confere a sensação da instantaneidade que 

caracteriza a ‘performance’, diferenciando o tempo do contar do tempo do contado.  

Com isso, percebe-se que o contador se vale da memória para contar a 

experiência extraordinária vivida pela personagem Pintalgato. Ao comunicá-la, ela 

passa a ser, também, a experiência do leitor, que, aderido ao gato, na travessia das 

páginas do livro, perfaz seu caminho iniciatório. Pela palavra-força, o leitor recria a 

experiência do outro e torna interpretável a sua.  

Vale destacar que o conselho é sugerido não na forma didática ou moralista, 

como em geral ocorre nas narrativas da tradição, mas lhe é dado em forma de 

sabedoria revelada pela própria construção estética. 

                                                 
550 Ainda segundo a teórica, o narrador dialético é tipo mais recente, identificado como uma “voz que 

se dirige a um tu, a uma segunda pessoa, que permanece sempre silenciosa”. Comenta a autora que 
esse tipo de narrador é bastante rico para a criança por abrir-lhe espaço para reflexão. 

551 Cumpre ressaltar que, apesar de serem recuperados vários elementos da ‘performance’ no texto 
escrito, a cultura livresca guarda suas diferenças, pois a presença física inexiste, ela é apenas 
sugerida. 
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A oralidade característica da ‘performance’ e das narrativas da tradição 

apresenta-se no texto de maneiras diversas. 

Com uma estrutura narrativa cíclica, o narrador abre possibilidade de 

repetição. O leitor é convidado a ir e a voltar na estória. Esse movimento é marcado, 

na linguagem verbal, pela fala inicial do narrador – “Vejam, meus filhos, o gatinho 

preto, sentado no cimo desta história. Pois ele nem sempre foi dessa cor.” –  e pela 

fala final – ”Então, o gatinho Pintalgato espreitou nessa fenda escura como se 

vislumbrasse o abismo. Por detrás dessa fenda o que é que ele viu? Adivinham? 

Pois ele viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo.”  

Ao ser repetida, a experiência não se perde e torna-se possível recuperar, de 

alguma maneira, a movência da tradição em que a voz é o instrumento.  

Essa estruturação cíclica acaba por ritualizar o tempo e a leitura, sacralizando 

e satisfazendo uma necessidade humana: a do sagrado.  

Para favorecer a escuta desse gesto vocal fertilizado pela transcendência e, 

igualmente, para trazer o texto escrito à sensibilidade da criança, Mia Couto recria 

ruídos por meio de onomatopéias, como “tiquetaqueava”, “ronronou”. Ainda na 

perspectiva de apresentar a língua como é percebida pela criança, um inventário 

aberto de possibilidades –, o escritor vale-se de neologismos, como “trespassagem”, 

“namoriscando”, pirilampejavam”, “sobrancelhado”, “noitidão”, “despersianar”, 

“gateza”, “arco-iriscando”, “estremolhado”, valendo-se de mecanismos de criação 

oferecidos pela própria língua, como os processos de derivação, de composição das 

palavras. 

Em seu projeto de trabalhar a oralidade criativamente, subvertendo a norma-

padrão para aproximá-la da criança, o autor rompe com a sintaxe estabelecida, 

criando outras possibilidades de expressão, como em “gostava passear-se”. Ou cria 

períodos em que as orações não estabelecem os nexos de coesão, como: “Quando 

olhava o escuro, a mãe ficava com os olhos pretos. Pareciam encheram de escuro. 

Como se engravidassem de breu, a abarrotar as pupilas”. A coerência faz-se apenas 

com os recursos da voz, no plano da oralidade. 

Mia Couto coloca o leitor em festa com seu “brincriar”, associando, 

ludicamente, palavras para compor outras, como em Pintalgato e “ataratonto”. 

Além disso, faz uso de diminutivos, como “gatinho preto” e “bocadinho”, para 

aproximar-se, afetivamente, da criança, sem cair na puerilidade. 
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A simplicidade no brincar com a língua é a mesma com que sugere ao leitor 

profundas reflexões sobre a complexidade da vida, como em “o escuro só existe 

dentro da gente”. Aliás, dessa maneira, a brincadeira e a seriedade contida no jogo, 

em consonância com a visão de Johan Huizinga552, mostram-se aliadas. 

A letra acaba por simular o jogo no qual o gesto da ação performática se 

atualiza. Para Paul Zumthor553, “a ‘performance’ é jogo, no sentido mais grave, 

senão mais sacral desse termo”. E continua: 

 

[...] não é divertimento senão secundariamente; ela não 
é em absoluto uma ocasião especificamente agradável; 
é comunicação de vida, sem reserva. Preenche para o 
grupo a função que tem o sonho para o indivíduo: 
liberação imaginária, realização lúdica de um desejo. 554 

 

Ao entrar no jogo da letra, que rememora o jogo da voz, imediatamente o 

leitor retira-se do tempo homogêneo, contínuo e profano para arrebatar-se no 

Grande Tempo, um tempo fabuloso, circular e sagrado.   

Segundo Johan Huizinga555, “[...] reconhecer o jogo é, forçosamente, 

reconhecer o espírito, pois o jogo, seja qual for a sua essência, não é material. 

Ultrapassa os limites da realidade física”. 

  

São características do jogo: 

1. ser atividade livre; 

2. não ser vida corrente; 

3. realizar-se em uma esfera temporária de atividade com orientação própria; 

4. ser sério; 

5. ser desinteressado, porque não pertence à vida comum e a interromper; 

6. ser atividade temporária, um intervalo na vida cotidiana, mas integrante da 

vida em geral; 

7. ocorrer em um espaço delimitado de maneira material ou imaginária; 

8. criar a ordem  e ser a ordem, introduzindo no caos da vida, um cosmos; 

                                                 
552 HUIZINGA, Johan.  Homo Ludens.  São Paulo, Perspectiva, 1996.  
553 ZUMTHOR, Paul.  A letra e a voz: a “literatura” medieval.  Trad. Amálio Pinheiro e Jerusa Pires 

Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993. p.240. 
554 Idem, ibidem. p.260. 
555 HUIZINGA, Johan. Op. Cit. p.6. 
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9. ser necessidade, ampliando a vida. Sua função vital revela sua função 

cultural. Em sua qualidade de atividade sagrada, o jogo contribui para a 

prosperidade do grupo social. 

10. absorver inteiramente o jogador, com enlevo e entusiasmo capazes de levar 

ao arrebatamento. 

  
 Essa última característica pode ser observada pela conjunção entre o 

maravilhoso, que permeia a narração e atrai a criança, e a elaboração estética, 

realizada por meio de figuras de linguagem, como metáforas, comparações, 

personificações, que enredam o leitor e levam-no ao encantamento. 

As comparações são bastante recorrentes no texto, como em “Mais enrolado 

que pangolim”; ”[...] viu brilhar as unhas, disparadas como repentinas lâminas”, 

“Pintalgato fitou o fundo dos olhos de sua mãe, como se debruçasse num poço 

escuro”, “lhe surgiu como que um relâmpago atravessando a noite”, “espreitou nessa 

fenda escura, como se vislumbrasse o abismo”. 

 As metáforas procuram retratar o pensamento mágico e concreto da criança, 

como em “Por que razão o mundo se embrulhava num pano preto?” 

 As personificações ocorrem com o gato – animal predileto do autor e 

personagem principal da estória – e com o escuro. Personificação inventiva para um 

texto infantil, uma vez que, sendo elemento provocador de medo na criança, ao 

nomeá-lo, torna possível apreendê-lo e com ele dialogar.  

Assim, Mia Couto vai magicamente plasmando um universo estético novo e 

maravilhoso, em sua forma e em seu conteúdo, capaz de encantar não só a criança, 

mas, também, o adulto. Incursiona o ouvinte-leitor pelos meandros das páginas para 

que vivencie sua travessia iniciática. Essa iniciação só pode ser experimentada 

porque o leitor se projeta na personagem Pintalgato e com ela é levado à viagem 

sagrada.  

Projetar-se em um animal, exercício recorrente na literatura para crianças e 

jovens, é uma forma de ter contato com o sagrado. 

Há muitos séculos, o animal compõe o acervo imaginário da humanidade. Em 

O Homem e seus Símbolos, Karl Jung556 afirma serem os animais símbolos de 

transcendência.  

                                                 
556 JUNG. Carl.  El hombre y sus símbolos.  Barcelona, Luis de Caralt Editor, 1964. 
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O simbolismo do gato é universalmente conhecido. Mostra-nos Marie-Louise 

Von Franz557, em sua obra O Gato, que, historicamente, esse animal começou a 

receber os atributos de poder com os egípcios, para os quais era considerado 

sagrado, por ter relação com a vida espiritual do homem.  

De acordo com o mito, a filha de Ísis e de Osíris, Bastet é conhecida como a 

deusa-gato. Muitas vezes, essa deusa se identificava com o pai.  Por sua 

identificação com o pai, deus da vida, as pessoas acreditavam que o Sol-gato 

envolvia-se todas as noites com Apófis, serpente das trevas, em uma luta de 

proporções cósmicas. Por isso, o gato é considerado herói mitológico solar. Além 

disso, também é cultuado como entidade lunar. Acreditava-se que, durante a noite, 

período em que se ocultam os raios de sol, eles se refletiam nos olhos 

fosforescentes do gato, como a luz do sol reflete na lua.  O texto moçambicano 

parece guardar, em seus elementos, semelhanças com esse mito egípcio.  

Por ser resistente às quedas, é comum a crença de que o gato tem sete e até 

nove vidas – associando-se à idéia de imortalidade. No livro analisado, Pintalgato 

atravessa, com ousadia, a fronteira entre o dia e a noite, ganha as marcas do escuro 

e nele mergulha, como se, em exercício de introspecção, atravessasse as fronteiras 

até seu interior, no momento de perceber-se outro e poder sair enriquecido de sua 

travessia, posicionando-se no cimo da estória, podendo ser dela guardião. Ao 

assumir seu lugar no alto, ganha soberania de herói, eleva-se a um lugar sagrado 

capaz de lhe conferir aura imortal. 

No Dicionário dos Símbolos de Jean Chevalier e Allain Gheerbrant, 

encontramos uma explicação para essa simbologia de estar no cimo, como se 

ocupasse o pico de uma montanha e, aqui, pretendemos registrar: 

 
Um pico que se eleva contra o céu [...] simboliza a 
residência das divindades solares, as qualidades 
superiores da alma, a função supraconsciente das 
forças vitais, a oposição dos princípios em luta que 
constituem o mundo, a terra e a água, bem como o 
destino do homem (ir de baixo para cima). 558 
 
 

                                                 
557 VON FRANZ, Marie Louise.  O gato: um conto da redenção feminina.  São Paulo, Paulus, 2003. 

p.69. 
558 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain.  Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes,   

gestos, formas, figuras, cores, números.  Trad. Vera da Costa e Silva et al.  10.ed., Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1996. p. 619. 
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Como herói solar, Pintalgato mostra-se independente e livre. Como animal, é 

ágil, observador, desconfiado, sagaz, parece ter o poder da reflexão, da 

engenhosidade. Por não ficar fechado, preso sem desesperar-se, é símbolo de 

liberdade, jamais permanece em servidão, por isso desobedece. Aliás, 

desobediência é sua característica marcante – o que lhe favorece a autodescoberta 

e o aproxima do sonho. Conhecer destemidamente para transformar – talvez seja 

esse o papel político do felino em Mia Couto. 

Segundo Marie-Louise Von Franz559, de acordo com uma crença agnóstica, 

havia, no Jardim do Éden, um gato que guardava a árvore da vida, com seu 

conhecimento do bem e do mal, assim como no Egito, aliava-se a uma árvore similar 

(do gênero Persea – árvore da vida e da consciência). Dessa maneira, atuava como 

mediador entre o bem e o mal, entre a vida interior e a vida exterior, entre deus e o 

homem. Pintalgato, no cimo da estória, traz semelhança com esse animal-guardião. 

Como seus olhos não piscam e ele enxerga no escuro, diz-se que o gato tem 

antevisão, intuição e clarividência, o que é testemunhado pelos povos da África 

Central, segundo descrição de Jean Chevalier e Allain Gheerbrant560. Com seu olhar 

perspicaz, ele torna visível o invisível. A mãe-gata – metáfora da África originária, da 

terra-mãe – antecipando o que elucidaremos a seguir – abriga nos olhos toda a 

estória sonhada por Pintalgato, portanto ela sabe, tem o conhecimento, tem a 

clarividência. 

É em Pintalgato que Mia Couto se projeta, não só por seu amor confesso a 

gatos, mas por estar o animal “ligado à consciência e aos processos criativos”, de 

acordo com Marie-Louise Von Franz561. Para Mircea Eliade562, o gato não dorme de 

noite nem de dia, está sempre acordado, em vigília – ação assumida, também, pelo 

leitor. Tanto autor, quanto leitor compartilha dessa mesma tarefa cosmogônica, 

como já enunciamos anteriormente, nas páginas iniciais desta tese. 

                                                 
559 VON FRANZ, Marie Louise.  O gato: um conto da redenção feminina.  São Paulo, Paulus, 2003. 

p.72. 
560 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain.  Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, 

gestos, formas, figuras, cores, números.  Trad. Vera da Costa e Silva et al.  10.ed., Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1996. p. 463. 

561 VON FRANZ, Marie Louise.  O gato: um conto da redenção feminina.  São Paulo, Paulus, 2003. 
p.71.  

562 ELIADE, Mircea.  Aspectos do mito.  Trad. Pola Civelli.  4. ed., São Paulo, Perspectiva, 1994. 
p.112. 
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Se Mia Couto tem sua preocupação criativa voltada especialmente para 

criação de personagens, Pintalgato e sua mãe foram brilhantemente escolhidos. 

Como, em seu processo criativo, o autor afirma inventar, primeiro, a personagem e, 

depois, uma estória para ela participar, analisaremos, a seguir, a ação e os 

elementos simbólicos envolvidos. 

A ação da narrativa gira em torno do passeio-travessia de Pintalgato na 

fronteira entre o dia e a noite. Dessa viagem, participam elementos do mundo 

natural, como o sol e a lua. Ambos possuem papel simbólico primordial no 

imaginário humano. 

O Sol, nos ensinamentos de Jean Chevalier e Allain Gheerbrant 563, é, para 

muitos povos, a manifestação da divindade – epifania uraniana. Pode ser concebido 

como o filho de Deus supremo e irmão do arco-íris. Símbolo da ressurreição e da 

imortalidade, ele se põe e renasce todos os dias, irmanando os homens em seu 

ciclo. 

Olho do mundo, fonte vital de luz e calor, o astro liga-se, simbolicamente, à 

civilização, às regras e princípios de autoridade e de poder, de consciência dos 

limites, por isso dizia a mãe de Pintalgato: “nunca atravesse a luz para o lado de lá”. 

Sua tentativa era mantê-lo alinhado às regras civilizatórias, fundamentadas na razão. 

O sol, também, é símbolo de iluminação, de conhecimento. Essa imagem 

aparece no momento final da narrativa quando, somente na presença da luz, 

Pintalgato é capaz de enxergar nos olhos da mãe-gata a sua própria estória: “Ante a 

luz, porém, seus olhos todos se amarelavam, claros e luminosos, salvo uma 

estreitinha fenda preta. [...] Por detrás dessa fenda o que é que ele viu? Adivinham? 

Pois ele viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo”. 

Aliado ao simbolismo solar, o texto nos traz o simbolismo lunar, compondo 

ambos a identidade de Pintalgato, como se percebe na passagem: “[...] antes, tinha 

sido amarelo, às malhas e às pintas. [...] Diz-se que ficou desta aparência, em 

totalidade negra, por motivo de um susto”. 

O simbolismo lunar alia-se à personagem Escuro, o gatinho preto que 

aparece sentado no cimo da estória como guardião do passado e expectador do 

futuro. Rica em todas as possibilidades de existência, a noite é o começo do dia, 

                                                 
563 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain.  Op. Cit. p.836. 
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simbolizando o tempo das gestações, das germinações. Representa o caos anterior 

ao vir-a-ser. Sono sagrado e sonho são seus companheiros. 

O escuro, propriedade da noite, é elemento desse caos, símbolo da 

indiferenciação, do inexistente, do desconhecido e, ao mesmo tempo, de todas as 

possibilidades. 

A zona lunar é noturna, crepuscular, instintiva, lugar das fantasias, da 

imaginação e da sensibilidade profunda. A ela se entrega o ser em encantamento 

silencioso, refugiado no paraíso de sua infância, abandonado ao sonho, ao sabor da 

aventura – lugar da imaginação e da magia. 

Os mitos lunares relacionam-se com a morte e a ressurreição, com a 

fertilidade e a regeneração, com a iniciação. Ao mesmo tempo em que a lua remete, 

com suas fases, à passagem do tempo, revela, também, o eterno retorno. 

Esse simbolismo leva-nos a compreender que nada é estático, tudo começa 

de novo e é possível ser refeito a cada instante, pois “nenhum acontecimento é 

irreversível e nenhuma transformação é final”, retomando a concepção de Mircea 

Eliade.564 

O dia remete ao mundo da razão, das leis, das regras, enquanto a noite 

remete ao universo da intuição, da magia, do instinto, da sensibilidade. Portanto, no 

contexto histórico africano, o dia pode estabelecer relação com a modernidade, 

enquanto a noite pode aliar-se à tradição. 

Além disso, o dia refere-se ao nascer do sol; a noite remete às trevas pré-

natais. O simbolismo sobre o qual se estrutura a ação narrativa remete ao ato 

cosmogônico e escatológico que compõe o processo de transição vivido pela África 

da tradição à modernidade. Ou melhor, para se construir uma nova África, a 

modernidade deve se revestir de tradição. É por isso que, em sua travessia, 

Pintalgato, se tinge de preto. A marca do Escuro passou a compor a identidade de 

Pintalgato no decurso de sua “trespassagem”, de seu ritual de iniciação e 

conseqüente descoberta de si. 

Essa viagem iniciatória compõe-se pela experiência da morte e de um novo 

nascimento, a passagem de um caos para um novo cosmos, da noite para um novo 

dia, travessia de uma margem a outra, de um modo de existir a um outro. Como se 

lê na estória: 

                                                 
564 ELIADE, Mircea.  Mito do eterno retorno.  Trad. José Antônio Ceschin.  São Paulo, Mercuryo, 

1992. p.80. 
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Fechou os olhos e andou assim, sobrancelhado, noite 
adentro. Andou, andou, atravessando a imensa 
noitidão. Só quando desaguou na outra margem do 
tempo ele ousou despersianar seus olhos. Olhou o 
corpo e viu que já nem a si se via.[...] Pensava que 
nunca mais regressaria ao seu original formato. 

 
 
Nesse momento, torna-se presente a mãe de Pintalgato: “Estava-se naquele 

desfile de queixas e tristezas quando se aproximou uma grande gata. Era a mãe do 

gato desobediente”. Ela não lhe oferece o ventre como local iniciático do 

nascimento, mas lhe oferece o olho, simbolicamente, também, Centro - da 

percepção de si e da própria transformação. Criador e criatura encontram-se em um 

momento mágico de revelação. Velho e novo descobrem-se afetivamente. Na 

interação do olhar, cria-se um entrelugar em que contracenam passado e futuro, 

mãe e filho, tradição e modernidade. Ali fica sintetizada uma nova identidade. E pelo 

caráter cíclico da obra, essa identidade está sempre em “trespassagem”, em curso.  

Os olhos da mãe-África guardam o destino de seus filhos. Dentro de sua 

pupila, Pintalgato se vê na imagem de seu novo irmão, Escuro. Duas identidades, 

dois modos de estar no mundo: um do passado, outro do presente – de cujo diálogo 

nascerá o futuro. Resgata-se, portanto, nesse jogo do olhar a questão da identidade 

tão cara aos escritores portugueses do pós-colonialismo.  

A voz moçambicana de Mia Couto oferece-nos ao olhar uma África que se 

permite transgredir; faz-nos entrever a possibilidade de re-visão e de reversão de 

valores instituídos por toda a história colonizadora. O tempo da memória, 

concentrado na mãe-gata, parceiro do tempo do porvir, amalgamado nos filhos, 

compõem um cenário em que olhar o outro é olhar a si, é abrir os canais para fazer a 

própria história. Na “trespassagem” de Mia Couto, espelha-se a travessia de muitos 

povos africanos, iluminados por suas infinitas iniciações, suas infindáveis guerras e 

mazelas sociais.  

Pintalgato recusa a obediência, lança-se à descoberta e à liberdade. 

Transitando entre o real e o imaginário, entre o sol e a lua, no espaço mágico das 

zonas fronteiriças, toda a transformação libertária torna-se possível. Esse é o 

fundamento do projeto político e estético de Mia Couto atualizado no livro O gato e o 

Escuro.  
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Mia Couto demonstra sua adesão à consciência de mundo de sua sociedade, 

entretanto seu compromisso é menos ideológico e mais imaginário e estético. Ele 

subverte o código e instaura outras relações com a lógica do discurso comum, 

transformando-o em fonte de fruição estética. 

Assim como, no plano do conteúdo, o gato ousa atravessar a fronteira do 

conhecido, transgredindo o estabelecido, no plano da expressão, Mia Couto opta por 

‘brincriar’ com a linguagem, rompendo a norma permitida. Dessa maneira, cruza as 

fronteiras do esperado, do previsível, do comum, para alcançar o inusitado, o 

imprevisível, o estético. 

Atravessar para o outro lado do mundo é o convite do escritor africano para 

nos enredar no estranho e maravilhoso de sua arte de narrar, transgressora da 

lógica e emancipadora dos sonhos, marcada pelo engendramento surpreendente do 

sagrado. 

Nesse intuito, também, Mia Couto propõe uma sagração da natureza, 

escolhendo como elementos de sua narrativa o animal, o sol, a lua – memória da 

tradição. Reinventa o olhar, trazendo à lembrança o profundo e o mágico 

experimentado na infância dos tempos, em que os homens tinham a consciência de 

estarem na natureza e, não apenas, de a visitarem. Se o livro e a escrita 

apresentam-se como elementos que distanciam o homem da natureza, aqui ele é 

veículo de reconciliação desses elementos pelas dobras do imaginário. 

Por construir seu texto sob o alicerce artesanal da letra, convidando-nos a 

imaginar, a recriar, a fazer nossa a estória, o projeto do autor ganha outras 

possibilidades de leitura, especialmente se nos debruçarmos sobre os elementos 

simbólicos ali envolvidos. 

Luz e trevas constituem dualidade universal, são correlativos inseparáveis, 

segundo Jean Chevalier e Allain Gheerbrant 565. “[...] se a luz solar morre toda noite, 

também é verdade que ela renasce toda manhã, e o homem, assemelhando seu 

destino ao da luz, obtém dela esperança e confiança na perenidade da vida e de sua 

força.” 

Esses dois elementos compõem o processo de iniciação, que, no livro, é 

ficcionalmente denominado de “trespassagem”. A travessia do dia para a noite 

remete-nos ao simbolismo da viagem, “busca da verdade, da paz, da imortalidade, 

                                                 
565 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Allain.  Op. Cit. p.569. 
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da procura e da descoberta de um centro espiritual”. As viagens, em geral, são 

perambulações dentro do próprio ser – centro de si. Elas envolvem provas, que 

suscitam, muitas vezes, o sentimento de medo, como revela o Escuro. 

De fato, a iniciação não é um comportamento exclusivo do homem das 

sociedades tradicionais, ela coexiste com a natureza humana, uma vez que “toda a 

existência é constituída por uma série ininterrupta de provas, de mortes e de 

ressurreições, sejam quais forem os termos de que a linguagem moderna se serve 

para traduzir estas experiências originalmente religiosas” – mostra-nos Mircea 

Eliade566.  

Os ritos de passagem, como esse que experimenta Pintalgato, desempenham 

papel considerável na vida do homem, implicando mudança radical de regime 

ontológico e de estatuto social. 

Mircea Eliade567 chama a atenção para o fato de que “a existência humana 

chega à plenitude por uma série de ritos de passagem, em suma, por iniciações 

sucessivas”. 

O herói, como o protagonista de nossa estória, segundo Joseph Campbell568, 

simboliza a imagem divina, redentora e criadora que dorme dentro de cada um de 

nós, esperando ser transformada em vida. Ele realiza sua façanha, com o intuito de 

explorar o reino dos deuses – cumprindo sua missão, ocupando o cimo da estória. O 

percurso padrão de sua aventura é a magnificação da fórmula representada nos 

rituais de passagem: SEPARAÇÃO – INICIAÇÃO – RETORNO – três momentos que 

compõem a ação narrativa realizada pela personagem Pintalgato. 

A viagem feita pelo leitor é espiritual, em forma de travessia, em 

deslocamento para o eixo do mundo-livro.  O fim da travessia implica ascensão. 

Pintalgato sai a passeio pela “linha onde o dia faz fronteira com a noite”, atravessa a 

luz, vence o limite, penetra no escuro disforme – “a noitidão” e deságua na outra 

margem do tempo-interior-imaginação, até retornar ao cimo da estória – ascensão 

equivalente à subida ao céu. Junto a ele, peregrina o leitor na trajetória ritual: de ser 

passa a não-ser até engendrar-se em novo ser. Eis a narrativa-travessia. 

As simbologias da terra e da água, recorrentes nas obras do autor, aparecem 

nesse texto por meio de outras imagens que a elas se assemelham. A mãe-gata 
                                                 
566 ELIADE, M.  Aspectos do mito.  Lisboa, Edições 70, 1989. p.167. 
567 ELIADE, M.  Op. Cit. p. 188. 
568 CAMPBELL, J.  O herói de mil faces.  Trad. Ubirajara Sobral.  São Paulo, Cultrix/Pensamento, 

1997.  p. 373. 
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simbolicamente equivale-se a terra (‘Tellus Mater’), por ser mãe, protetora, fonte e 

guardiã da história de seus filhos. A noite ou a lua guardam relação com a água, por 

ser o tempo das germinações, por representar as virtualidades, o indeterminado e o 

caos a tomar forma no dia. Há elementos verbais no texto que comprovam essa 

equivalência simbólica: ”Só quando desaguou na outra margem do tempo, ousou 

despersianar os olhos. Olhou o corpo e viu que já nem a si se via. Que aconteceu? 

Chorou. Chorou. Chorou. Pensava que nunca mais regressaria ao seu original 

formato.” O novo nascido da história da terra e transformado pelas águas pode ser 

contemplado no olho da própria-mãe, que não é só guardiã dessa estória, por ser 

mais velha, mas, também, é portadora dessa clarividência, por ser gata.  

Motivo também recorrente nos textos do autor moçambicano, a viagem está 

presente nessa obra analisada na imagem da “trespassagem” e exprime o desejo 

profundo de transformação interna, menos vontade de deslocar-se fisicamente e 

mais sede de descobrir novas verdades. Viagem é signo de aventura, de procura 

motivada pela insatisfação, orientada para a busca de si. 

Literatura é travessia, é viagem sagrada que se faz pelo sonho nas asas do 

Imaginário. Em sua escritura-travessia, o moçambicano Mia Couto569 revela seu 

segredo de escrever: “delinear a fronteira enquanto olhamos o mundo, naquele 

momento que nem é dia nem é noite. Podemos andar nesse novo sistema, uma 

expressão que eu gosto muito é o ‘twilight zone’, nesta zona de penumbra”. 

E não é por acaso que ele escolhe a forma do conto para revelar seus 

momentos de epifania. Confessa, em Pensatempos: “o que interessa para o conto é 

o conflito interior das pessoas, o pequeno detalhe de quem se surpreende e se 

descobre um outro” 570. O conto, também, é a forma literária que aproxima a criança, 

por ter sua raiz na oralidade, por engendrar elementos do maravilhoso, por ter sido e 

ser o primeiro conselheiro das crianças, e o primeiro da humanidade, em 

concordância com Walter Benjamin571. 

Ao se mirar no olho da mãe, Pintalgato ganha a certeza de que seu sonho é 

realidade. Na pupila do olho materno, está inscrito seu passado e seu futuro. Tal 

como a vida de cada um de nós, ficam registradas as sucessivas “trespassagens” de 

                                                 
569Entrevista realizada por Sophia Beal, em Portugal, março de 2005. Disponível em:  
  <http://www.lainsignia.org/2005/marzo/cul_030.htm>. Acesso em: 08 de março de 2007. 
570 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2. ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p. 47. 
571 BENJAMIN, Walter.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura.  Trad. Sérgio Paulo Rouanet.  7. ed., São Paulo, Brasiliense, 1994. p. 215. 
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claro a escuro, ou seja, as infinitas iniciações. Assim também sente a criança, 

quando rememora seu primeiro contato com o olhar materno e intui que, naquelas 

páginas, desenhadas em sonho, está inscrita a trajetória de sua própria vida. 

 A relação da percepção-consciência, que passa pelo olhar, e está presente 

nos textos fantásticos, é marcante nesta narrativa moçambicana. O espelho – objeto 

a partir do qual Pierre Mabile572 definiu seu parentesco com ‘se mirer’ (mirar-se) e 

‘merveille’, maravilha – é representado pelo olho da mãe. Nessa relação de 

reconhecimento de identidade, depreende-se um traço significativo da literatura 

africana pós-colonial, em sua missão de buscar a si e de participar da construção de 

novas formas de ser, de estar no mundo, de olhar o outro e de sonhar o mundo mais 

além. 

Mia Couto alinhava literatura e sociedade, sem abandonar o aspecto lúdico 

que qualifica a literatura infantil no domínio do estético.  

Entrar na estória de Mia Couto é suspender o ritmo ordinário e participar de 

uma cosmogonia, da criação de um mundo distinto da vida comum, mergulhar em 

um tempo cósmico, que traduz o ritmo da natureza, do dia e da noite, partilhando um 

tempo transfigurado pela presença de uma personagem, que, mesmo sendo um 

gato, realiza uma ação bem pouco comum: atravessar do dia para a noite. 

Tempo indeterminado, espaço da natureza, ação ritual, presença do narrador 

de voz primordial, linguagem original qualitativamente distinta da prosaica,  todos 

esses  elementos costurados pelo lúdico, pelo maravilhoso, atendem ao gosto 

infantil e à vocação de compartilhar com o sagrado. 

Em parceria com o escritor, no propósito de encantar a criança, a premiada 

ilustradora, Danuta Wojciechowska, admiravelmente projeta, na capa do livro, os 

elementos simbólicos de sustentação da obra: o gato, a lua e o sol – em uma 

composição inusitada que sugere, metonimicamente, o próprio olho – e a travessia. 

Acrescenta, em sua expressão visual, dois outros elementos: as asas nos gatos –  

elevando-os à qualidade de seres sobrenaturais, recuperando o aspecto 

maravilhoso presente nas obras de literatura infantil – e uma janela, cuja cortina 

rememora as pintas dos gatos em forma de olho, em cujo centro, simulando o 

horizonte, é possível ver a lua, ou então uma pupila – fato que leva a criança, 

verdadeiramente, a “despersianar os olhos”. A janela é abertura para a luz, assim 

                                                 
572 MABILE, Pierre apud TODOROV, Tzvetan.  Introdução à literatura fantástica.  São Paulo, 

Perspectiva, 2004. p.130. 
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como o olho. Nela se debruça o leitor, para assistir ao espetáculo das formas e das 

cores. Livro-olho, livro-janela.  

 

 
Figura 5.1      

A imagem do olho é recorrente tanto na linguagem visual quanto na verbal, 

como se observa: “Vejam, meus filhos”; “o Pintalgato [...] espreitava o lado de lá [...]”; 

“seus olhos pirilampiscavam”; “olhou as patas adianteiras e se assustou”; ”não 

queria ser visto em flagrante escuridão”; “fechou os olhos e andou assim, 

sobrancelhado, noite adentro”; “despersianar os olhos”; “olhou o corpo e viu que já 

nem a si se via”; ”virara cego?”; “Olho tudo e não vejo nada”; “ele se entristecia de 

não enxergar os lindos olhos do bichano”; “nem os seus mesmos ele distinguia, 

olhos pretos em corpo negro”; “pois eu dou licença a teus olhos”; “e os olhos do 

escuro se amarelaram”; “quando despertou viu [...]”; “esticou as pernas e viu brilhar 

as unhas [...]”; “até se arrepiou vendo um irmão tão recente”; ”olhe bem para os 

meus olhos e verá”; “Pintalgato fitou o fundo dos olhos da mãe”; “ele notou seus 

olhos; viu uma estranheza nunca antes reparada; quando olhava o escuro, a mãe 

ficava com os olhos pretos”; “abarrotar as pupilas”, ”ante a luz, seus olhos todos se 

amarelaram”, ”espreitou nessa fenda escura como se vislumbrasse o abismo”, “o 

que é que ele viu”; ”viu um gato preto enroscado do outro lado do mundo”.   

Na penúltima página, a ilustradora nos apresenta um olho enorme e vazado, 

de cor amarela, estilizando o sol-dia, dentro do qual repousa a pupila-noite, 

sinalizando as fronteiras simbólicas de travessia e construção de identidades. Dentro 

da pupila, habita o gato escuro, o mesmo que pousa como guardião no cimo do livro, 
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nas páginas iniciais. Assim, por meio da ilustração, evidencia-se o caráter cíclico da 

narrativa, que lhe confere a possibilidade de movência, reafirmado pelas páginas 

duplas ilustradas pelas pintas amarelas sugerindo, metonimicamente, a personagem 

protagonista Pintalgato.  

 Ao folhearmos as páginas, atentos às ilustrações, vivenciamos um movimento 

permanente de travessia. A própria página do livro serve de fronteira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          

 

Figura 5.2     Figura 5.3 

 

A forma dinâmica como articula as figuras, com traços circulares e em 

perspectiva, faz rememorar, no plano imagético, o movimento de uma narrativa 

contada em ‘performance’. 

 
Figura 5.4  



 222 

     

Tanto o escritor quanto a ilustradora, em suas diferentes linguagens, acordam 

nossos órgãos do sentir, convidando-nos ao espetáculo do ouvir e do olhar. Ambos 

nos abrem as janelas para os territórios de nossa própria identidade. 

Olhar é adentrar o mundo, vendo-o dentro de si. A visão expõe o interior ao 

exterior. Como janelas da alma, os olhos são o espelho do mundo. Escutar é trazer o 

outro para dentro de si e gerar um pensar compartilhado e sensível a ele. 

Entrecruzam-se, nas duas linguagens, atos solitários e solidários, ambos 

importantes para o desenvolvimento humano.  

Visão e audição, entrelaçadas com a imaginação instauram uma nova 

maneira de conhecer a si, ao outro e ao mundo. 

É sustentável afirmar que a ilustração não tem, nesta obra, função de ornar 

ou simplesmente elucidar o texto junto ao qual ela aparece. Seguindo as 

caracterizações de Luis Camargo573, ela assume, aqui, várias outras funções: ora 

imita a aparência do ser ao qual se refere, traduzindo uma função representativa; ora 

descreve cenas, com função descritiva, ora narra passagens da estória, revelando 

função narrativa; há a função expressiva, a lúdica, principalmente nas páginas de 

abertura e fechamento do livro, a função metalingüística é visível no início e na 

passagem do limite entre o dia e noite, entretanto predomina a função estética, 

enfatizando a forma da mensagem visual. Predominam os significados conotativos 

da imagem, sugerindo associações inusitadas, metonímias, metáforas, figuras de 

linguagem que alimentam a retórica visual, ora sugerindo sentidos, ora reinventando-

os.  

A metonímia é figura recorrente nas páginas que abrem e fecham o livro, nas 

quais malhas e pintas amarelas sugerem a personagem central, Pintalgato; outras 

há quando o gato atravessa a fronteira do dia e da noite, nas imagens de pequenos 

olhos “pirilampiscando” no escuro da noite.  

   A metáfora apresenta-se na imagem do gato chorando por ter encontrado o 

escuro, na imagem do corpo assemelhado ao arco-íris, na cena de travessia, em 

que Pintalgato ganha asas e, na cena seguinte, em que está ultrapassando a 

fronteira.  

                                                 
573 CAMARGO, Luís.  Ilustração do Livro Infantil.  Belo Horizonte, MG, Editora Lê, 1995. 
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A personificação, atribuição de características humanas a seres de outros 

reinos, é evidente na imagem do gato que realiza o feito extraordinário de cruzar a 

fronteira do dia e da noite, em busca de sua identidade. Ele se surpreende com a 

pata escura. Também o escuro é personificado, ganhando forma de gato-

personagem, de ser vivo. 

A hipérbole é recorrente nas imagens reveladoras da mãe, de forma a 

valorizá-la.  

 A leitura linear é quebrada, em alguns momentos, especialmente no da 

travessia, tanto do dia para a noite, quanto do exterior para o interior, em que o texto 

verbal passa a compor diálogo com o corpo do gato e da mãe.   

Percebe-se a criação estética nas formas e nas cores com que o gato revela 

suas identidades. Ora se mostra com asas, com pintas e malhas, ora apresenta-se 

azul, vermelho, só contorno, ou apenas sombra. São cores e formas não-

referenciais, estilizadas. As formas arredondadas dos desenhos à mão livre 

conferem movimento, afetividade e coerência com a proposta cíclica. 

 As cores, com seus diferentes matizes, sugerem o dia, predominantemente 

amarelo – e a noite – predominantemente azul. Essa associação é coerente com as 

cores do gato, antes amarelo, com malhas e com pintas – em harmonia com o dia e, 

depois, preto, em consonância com a noite, a escuridão interior, o caos, as trevas, 

que precedem a descoberta. A seleção cromática resgata a simbologia solar e lunar 

que predomina na obra e converge para a simbologia da iniciação: a “trespassagem 

de claro para escuro”. 

 O azul e o preto são cores frias, evocando introspecção, profundidade, 

imaginação. O preto – a totalidade negra – é a ausência total de cor. Simboliza o 

caos, do silêncio, do invisível, das trevas anteriores a uma nova ordem. 

O amarelo é do dia, da luz, do sol, da razão, do visível. Segundo Jean 

Chevalier e Allain Gheerbrant, é a mais quente, a mais expansiva e a mais ardente 

das cores, sempre ultrapassando os limites em que o artista pretendia encerrá-la. É 

a cor dos deuses. É a cor oposta e complementar ao negro. O amarelo separa-se do 

negro no momento da diferenciação do caos em relação à indiferenciação primordial. 

Logo na primeira cena do livro, em que ocorre a apresentação da 

personagem principal em conjunção de identidades: passado e presente, o narrador 

revela o grande tema simbólico e sagrado da narrativa: a “trespassagem” do claro 

para o escuro. Nas cores do gato, inscreve-se sua própria história. No espetáculo 
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das formas e das cores, no maravilhoso espectro das trevas à luz, da morte à vida, 

revela-se a linguagem sagrada da existência. 

Psicólogos e analistas associam a ascensão com as imagens luminosas e 

com o sentimento de euforia, e a descida é relacionada com as imagens sombrias 

acompanhadas do medo. A luz associa-se à subida, à forma, enquanto a escuridão 

liga-se à descida, ao amorfo. Essas imagens e movimentos simbólicos estão muito 

bem trabalhados no plano da ilustração do livro.  

 A predominância de formas simplificadas e de cores primárias, sem 

preocupação em guardar referencialidade com o representado lembra o fauvismo574 

e reforça o laço com as pinturas infantis, com o primitivo, com o inaugural.  Ao 

mesmo tempo, seduzem o olhar do leitor-criança, que penetra, curiosamente, nas 

dobras da linguagem visual, admirando-se e alimentando-se com a simplicidade e 

com a essência de suas formas e cores. 

 Se entendermos, conforme nos ensina Luis Camargo, a ilustração como uma 

segunda linguagem que acompanha um texto, e não seu substituto; e se admitirmos 

que a relação entre ilustração e texto não é a da paráfrase ou a da tradução, mas a 

de coerência, logo, concluiremos que a ilustração de Danuta Wojciechowska mostra-

se convergente ao texto verbal na apresentação da função estética. 

Tanto o texto visual quanto o verbal deixam marcas que abrem para o leitor o 

sentido original de invenção, ou o de reinventar-se. Como linguagens distintas, 

metaforizam-se em janelas para o homem e para o mundo. 

Se “a janela é onde a casa vira mundo”, o olho é onde o homem vira sonho. É 

esse o convite que nos faz a ilustradora, de mãos dadas com as do escritor, ao 

colocar, diante de nossos olhos, o teatro do mundo. Na travessia que nos faz 

reconhecer o invisível no visível, o extraordinário no ordinário, o sagrado no profano, 

entrevemos a espessura de nossa própria existência. 

 

 

 

 

                                                 
574 Movimento especialmente francês, cujas características marcantes são a simplificação das formas, o 

estudo do uso das cores, e a redução do nível de graduação das cores utilizadas nas obras. A cor 
passou a ser usada para delimitar planos, criar perspectiva e modelar volume. Rompeu com o 
vínculo da referencialidade das cores e do objeto representado – o que conferiu expressividade às 
obras. 
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CAPÍTULO 6 

O SAGRADO EM  
MANOEL DE BARROS  

E MIA COUTO 

 
 

“um homem não é uma 
margem que apenas existe de 
um ou outro lado. Um homem 
é uma ponte ligando as 
diversas margens.”  
        
  (Mia Couto)   

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustração 7 - arte de João Nasi Pereira para 
Mar me quer , de Mia Couto (2000) 
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6.1      De Inícios e Fronteiras 
 

Neste capítulo, nosso objetivo é fazer uma análise comparativa entre os 

projetos políticos e estéticos de Manoel de Barros e de Mia Couto, a fim de mostrar a 

forte presença do sagrado como elemento estruturador. 

Em seu plano, Manoel de Barros desenha um homem de inícios. Mia Couto 

esboça um homem de fronteira. Aquele vislumbra um lugar-primeiro; este, um 

entrelugar. O brasileiro arquiteta esse novo homem afirmado nas origens, pela 

recusa da modernidade e do paradigma vigente. O africano conjuga o novo homem 

nas fronteiras, buscando costurar a tradição na modernidade.  

Esses projetos políticos e estéticos guardam vínculo com o contexto histórico 

de cada nação. A voz de Mia Couto ressoa as aspirações de uma sociedade recém-

independente, em busca de sua própria identidade e em processo de modernização. 

Por isso, sua letra prende-se bastante a terra, na denúncia de suas mazelas, 

ampliando-se ao universal e se firma como voz que transita fronteiras. Já a voz de 

Manoel de Barros ecoa os desejos de uma sociedade que vem experimentando a 

modernidade há algum tempo, tendo vivenciado sua maior crise de identidade no 

mínimo há dois séculos, portanto pode desconfiar e recusar. 

 Como recusa à modernidade erguida sobre as bases de um capitalismo 

selvagem e perverso, Manuel de Barros define a matéria de sua poesia como tudo 

que é descartado do sistema: o silêncio, o vazio, a natureza, a infância, a velhice, o 

lixo, o ínfimo, a própria poesia, entre outros. Objetos portadores de valor de uso e de 

troca para o sistema perdem suas referências para ganharem outras, como a 

máquina – elemento representativo do sistema capitalista – que vira lixo e passa a 

milagrar flores. Assim, devolvendo às coisas seus inícios, vai ressacralizando o que 

se dessacralizou com as leis do consumo e com a lógica racional – sustentáculo da 

modernidade. 

 Mia Couto575, na busca de reconhecer as identidades que compõem sua 

nação e a condição humana, afirma seu olhar de fronteira: 

 

 Não há nenhum de nós que seja cidadão de uma só 
nação. Repartimo-nos por universos vários. Somos 
cidadãos da oralidade e da escrita. Somos urbanos e 
rurais. Somos da nação da tradição e da modernidade. 
Sentamo-nos ao computador e na esteira, sem nos 

                                                 
575 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p. 93. 
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sentirmos estranhos em nenhum dos assentos. E é 
assim que terá que ser: partilhamos mundos diversos 
sem que nenhum desses universos conquiste 
hegemonia sobre os outros. 

 

Em Manoel de Barros, as estruturas de dominação e de opressão provêm do 

mundo moderno, das máquinas, do capital, das engrenagens globalizadas e do 

pensamento que as engendrou. Por isso, ele se opõe à lógica logocêntrica, que 

preside tal ordem das coisas e aposta na origem, no retorno a um substrato anterior 

à civilização, à razão. Mia Couto, também, posiciona-se avesso à lógica centrada na 

razão, mas sua desconfiança advém da violência imposta pelo sistema colonizador. 

Se analisarmos os silêncios de que ambos falam, perceberemos que Manoel de 

Barros pretende resgatar o silêncio anterior à palavra, ao nome, buscando o lugar 

primeiro anterior à civilização e à linguagem. Já Mia Couto dialoga com o silêncio 

que oprime, que inibe a transformação do homem como sujeito da sua história. 

Portanto, ambos recusam a lógica fundadora do ‘ethos’ moderno. É na 

filosofia de Descartes e Bacon que ela se apóia. O “penso logo existo” condiciona a 

existência ao pensar. Como o homem é o ser dos seres capaz de pensar, ele se 

atribui o poder de subjugar a natureza. Assim, o saber se volta para a dominação 

(saber é poder) e controle dessa natureza, servindo esse tipo de racionalidade à 

ideologia do progresso.  

Ambos os autores mostram discordância desse ‘logos’ absoluto, que presidiu 

todo o processo colonizador ocidental aos continentes periféricos, como a América 

Latina e a África. Por isso, buscam libertar os leitores dos círculos redutores dessa 

racionalidade dominante. 

Propõem uma racionalidade outra. Manoel de Barros nega o pensar abstrato, 

adulto e conceitual, enaltecendo a ignorância – que, para ele, não tem sentido 

pejorativo, traduzida como “ignorãça” –, valorizando o pensamento mágico, concreto, 

infantil e primitivo. Mais do que pensar, tanto Manoel de Barros quanto Mia Couto 

convidam-nos a sentir, as canções do de ver e as pinturas do ouvir. Mais do que 

conceitos abstratos, encontramos, em suas obras, experiências vividas.  

Ambos operam com uma linguagem grávida de analogias e de figuras, de 

metáforas, de metonímias, que recuperam o valor afetivo das palavras. Fazem 

ressoar, em seus textos, a música dos sentidos, ligada ao corpo, em especial à visão 

e à audição. O encadeamento lógico entre causa e efeito não é preocupação para 
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os autores, que se valem da lei da participação, segundo a qual todas as coisas 

estão entrelaçadas, entre elas o natural e o sobrenatural, o profano e o sagrado. 

 Cumpre destacarmos que Manoel de Barros reinventa, Mia Couto registra. A 

cultura brasileira apresenta características distintas da cultura moçambicana.  

Em Moçambique e, em geral, nas culturas africanas, o sagrado participa do 

profano. O homem moçambicano está ligado ao cosmos, podendo ser considerado 

um ‘homo religiosus’, no entender de Mircea Eliade, pois não perdeu a ligação com o 

sagrado.  No universo visível, são percebidos sinais do invisível, o comportamento 

humano é regulado por rituais. Violar as leis sagradas é prejudicial e desequilibra as 

forças do grupo. Assim, nessas sociedades, material e espiritual não estão 

dissociados. Mia Couto traduz o saber ancestral que compõe, culturalmente, 

Moçambique. Pela ancestralidade, os homens vivos religam-se aos espíritos de seus 

antepassados, os quais continuam a emitir sinais, mesmo mortos. Dessa maneira, o 

mundo visível dos vivos comunica-se com o mundo invisível dos mortos. Isso 

confere ao homem uma outra noção de tempo, diferente da ocidental. Mia Couto 

deixa registro preciso e claro dessa comunicação. Esses elementos advindos de 

cosmovisões das culturas autóctones preservaram-se, pois os colonizadores não 

tiveram presença tão forte, eliminadora dos referenciais primeiros. 

No Brasil, por sermos tributários de uma colonização que destruiu as culturas 

autóctones, esses laços do sagrado com o profano não são visíveis, mas podem ser 

reconhecidos, apesar de apresentarem-se de maneira camuflada.  

Por abraçarem uma linguagem que manifesta o pensar mágico, os escritores 

incursionam pelos terrenos do onírico. Assim, desafiam o leitor a considerar a 

incerteza, o inesperado, o imprevisível, o extraordinário, visto que operam com o 

fantástico, com o maravilhoso e com o surreal. 

Dessa forma, criam um mundo mágico e pleno de significados, no qual a 

hesitação se instala, fazendo o leitor refletir sobre a situação real metaforizada pelo 

texto ou com ela encantar-se. 

A marca do fantástico, do maravilhoso e do surreal, como estratégia literária 

da inconformação, traduz o esgotamento da racionalidade hegemônica, o 

desconcerto do sentido da existência. Desconcerto esse, provocado, em 

Moçambique, pelas sucessivas guerras; no Brasil, pelos fenômenos da 

mercantilização do mundo e das relações, pela globalização e pela reificação do 

homem. Como forma de reinvenção estética e existencial, essa expressão literária 
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do estranhamento posiciona a linguagem como indagação. Assim, o cotidiano é 

permanentemente reinventado, abrindo canais para o homem ser ou imaginar-se 

diferente, em busca de encontrar um outro destino. 

Ambos os autores fazem questão de operar com a lógica da oralidade. Assim, 

a escrita é deslocada de seu centro hegemônico.  A espontaneidade da expressão, 

a inventividade nos neologismos, a possibilidade de subverter, de transgredir, de 

recriar, rompendo, afetivamente, com a norma gramatical estabelecida, o uso de 

repetições, de onomatopéias – enfim, o emprego de recursos da oralidade acaba por 

imprimir ao texto sonoridade e visualidade, despertando, no leitor, uma apreensão 

corpórea. 

Tanto para Manoel de Barros quanto para Mia Couto, a oralidade coaduna-se 

com a infância. Revela o moçambicano: ”Essa oralidade é uma espécie de pátria 

onde vivemos a infância e da qual não fomos nunca completamente expulsos. Não 

são apenas os camponeses analfabetos que sustentam esse universo. Nós todos já 

vivemos na oralidade” 576. Em consonância, o brasileiro: 
 

Por viver muitos anos dentro do mato 
moda ave 
O menino pegou um olhar de pássaro – 
Contraiu visão fontana. 
Por forma que ele enxergava coisas 
por igual 
como os pássaros enxergam. 
As coisas todas inominadas. 
Água não era ainda a palavra água. 
Pedra não era ainda a palavra pedra. 
E tal. 
As palavras eram livres de gramáticas e 
Podiam ficar em qualquer posição. 
Por forma que o menino podia inaugurar. 
Podia dar às pedras costumes de flor. 
Podia dar ao canto formato de sol. 
E, se quisesse caber em uma agulha, era 
Só abrir a palavra abelha e entrar dentro 
dela. 
Como se fosse infância da língua. 577 

 

 

 

                                                 
576 COUTO, Mia.  In: Revista Via Atlântica.  n 8. São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e 

Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005. 
p.213. 

577 BARROS, Manoel.  Poemas Rupestres.  Rio de Janeiro, Record, 2007. p.11. 
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Concebendo a língua como matéria-prima com a qual se pode sonhar, 

brincar, verter, reverter, enquanto um faz brincriações578, o outro faz peraltagens579. 

Ambos, pelas artimanhas do lúdico, fazendo da língua um eterno vir-a-ser, encantam 

o leitor, lançando-o na dimensão do sagrado. Jogo de palavras, jogo de sentidos, 

jogo nos planos fonético, morfológico, sintático e semântico envolvem o leitor em um 

espaço imaginário, em um tempo qualitativamente distinto do cotidiano, portanto, 

para Mircea Eliade, sagrado. 

Para Johan Huizinga580: “em sua função original de fator das culturas 

primitivas, a poesia nasceu durante o jogo e enquanto jogo – jogo sagrado, sem 

dúvida, mas sempre, mesmo em seu caráter sacro, nos limites da extravagância, da 

alegria e do divertimento”. E acrescenta o autor que “a ‘poiesis’ é uma função 

lúdica”581, uma vez exercida na região lúdica do espírito, diferente da que se mostra 

na vida comum. Para ele, poesia está em um plano mais primitivo e originário ao 

qual pertencem a criança, o animal, o selvagem e o visionário, “na região do sonho, 

do encantamento, do êxtase e do riso.” 

Acredita Mia Couto582 que o dever do escritor é para com a língua, 

necessitando reinventá-la, “salvando-a dos processos de banalização que o uso 

comum vai estabelecendo”, impregnando-a do mítico e da oralidade. Confessa o 

autor que aprendeu com o brasileiro Guimarães Rosa, ao ser presenteado com a 

poesia de linguagem sagrada, capaz de deixá-lo em “estado de transe”, assim como 

um dançarino que prepara a possessão pelos espíritos. Com as leituras do 

brasileiro, aprendeu a ouvir as vozes dos contadores de sua infância e a criar um 

momento divino, mergulhando na oralidade, escapando da racionalidade como 

sistema único de pensamento. Ao converter a língua em uma espécie de Caos 

inicial, Guimarães torna-se fundador de um reinício. E Mia Couto583 tem-no como 

mestre, tal como assume: um “ensinador de ignorâncias de que tanto carecemos 

para entender um mundo que só é legível na margem dos códigos da escrita”. 

                                                 
578  Mia Couto faz essa sugestão em Contos do nascer da terra: “Mas Sombrinha não deixou de rimar 

com a alegria. Afinal, era ainda menos que adolescente, dada somente a brincriações.”(COUTO, 
Mia.  Contos do  nascer da terra.  6.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2006. p. 14) 

579 Manoel de Barros alia essa expressão à tarefa do poeta.(BARROS, Manoel.  Exercícios de ser 
criança.  Rio de Janeiro, Salamandra, 1999). 

580 HUIZINGA, Johan.  Homo Ludens.  São Paulo, Perspectiva, 1996. p.136. 
581 Idem, ibidem. p.133. 
582 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.111. 
583 Idem , ibidem. p. 108. 
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 O africano e o brasileiro guardam semelhanças não só na forma como 

concebem a língua, mas, também, na tarefa de fazer ouvir a magia da voz na 

artesania da letra. 

Nos dois contextos, a tradição oral cumpre seu papel como elemento 

autóctone, porque, nas duas culturas, a escrita foi introduzida pelo processo de 

colonização.  

Ambos os autores recuperam a voz do narrador tradicional – o contador de 

estória ou o ‘griot’ – memória viva da comunidade, assim fazem avivar, na matéria 

narrada, o pensamento arcaico-popular do homem religioso, na tentativa de 

recuperar o tom encantatório do discurso oral, antes de ser cristalizado pela escrita.  

A voz não só ressoa na letra, mas a fecunda, entretecendo a memória do 

velho na esperança do novo. Quando se pretende construir um futuro transformado, 

deve-se valer de imagens recuperadoras do mundo antigo, como afirma Laura 

Cavalcanti Padilha584. Os antigos ecos da oralidade ressoam na letra literária, na 

tentativa de retecer a experiência da vida nas malhas da ficção.  

 A narração que se funda no faz-de-conta e evidencia a tradição oral, por ser 

lúdica, tem valência sagrada.  É o que mostra Johan Huizinga585: “em nossa 

concepção de jogo, desaparece a distinção entre a crença e o faz-de-conta”. “A 

noção de jogo associa-se naturalmente à de sagrado”. Acrescenta o autor para 

explicar a tradição: “mesmo depois de o jogo ter chegado ao fim, ele permanece 

como uma criação nova do espírito, um tesouro a ser conservado pela memória. É 

transmitido, torna-se tradição” 586. 

No esforço de reanimar o passado, Manoel de Barros e Mia Couto resgatam 

as formas primeiras da tradição oral587: mitos, lendas, provérbios, adivinhas, contos 

– intertextualizando-as, em uma gramática inventiva e estética.   

A convocação da voz na partilha do espetáculo em letra, para Mia Couto, põe 

às claras a tensão entre tradição e modernidade na busca da moçambicanidade. O 

patrimônio cultural perdura tanto por meio da oralidade quanto por meio da escrita, 

pelo fio infinito da memória. É o que afirma o escritor africano, em entrevista à 

Revista Via Atlântica: 

                                                 
584 PADILHA, Laura Cavalcanti.  Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 

século XX.  Rio de Janeiro, EDUFF, 1995. p.153. 
585 HUIZINGA, Johan.  Homo Ludens.  São Paulo, Perspectiva, 1996. p.30. 
586 Idem, ibidem. p.13. 
587 Conforme já enunciamos, as formas simples de Andre Jolles. 
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A tentação mais forte e mais imediata hoje em 
Moçambique é a de erguer aquilo que se apresenta 
como tradição para dar credibilidade a uma certa 
identidade. Quanto mais perto dessa tradição e de uma 
certa oralidade mais próximos estaríamos dessa tal 
moçambicanidade. Mas isso é uma idéia simplista 
contra a qual vou lutando. É preciso fazer um 
bocadinho o caminho com duas pernas: tem que ter um 
pé na tradição e outro pé na modernidade. Só assim se 
chega a um retrato capaz de respeitar as dinâmicas e 
as relações complexas do corpo moçambicano. 588 

 

Em Manoel de Barros, o ressoar da voz pelas fissuras da letra é saída viável 

para realizar a trajetória em espiral, rumo ao início, e ascender à criança. 

A forma como ambos usam a oralidade em suas obras aproxima-os da 

linguagem do próprio chão. Mia Couto afirma uma África originária. Conjuga até 

mesmo termos das culturas locais. Contudo, faz questão de destacar que a visão 

que se tem do passado é de uma África pré-colonial como um universo intemporal, 

isento de conflitos e contradições, um verdadeiro paraíso – como veiculado no 

discurso colonial. Essa visão romântica retira de seus habitantes a responsabilidade 

de transformação, pois imagina que o ruim foi sempre feito pelo outro e não por si. 

Definições apressadas de africanidade constituem-se na base do exotismo, “como 

se os africanos fossem particularmente diferentes dos outros, ou como se as suas 

diferenças fossem o resultado de um dado de essência”589. 

Manoel de Barros, também, ao ocupar a escrita pela fala, mostra um Brasil-

menino, por meio de um universo simbólico que se projeta em uma terra sagrada 

chamada infância, que procura resgatar continuamente, pois seu projeto é fazer 

nascimentos, empoemar a vida, inaugurar o mundo. 

Em Moçambique, o português é língua recém-nascida, por isso precisa ser re-

descoberta. No Brasil, a língua pode comemorar um século de vida festiva, desde a 

Semana da Arte Moderna, mas Manoel de Barros faz questão de preservar esse 

jogo inaugural das formas que engravidam o homem.  

  Ambos recuperam, na artesania da letra, a magia voz. O brasileiro busca a 

voz primeira, o moçambicano, a voz da tradição, ambos fazem ouvir origens.  

                                                 
588 REVISTA VIA ATLÂNTICA.  n 8. São Paulo, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas,  

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2005. p.207. 
589 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.19. 
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Apesar de hibridizarem gêneros, transitando entre a prosa e a poesia, 

rompendo com fronteiras tradicionalmente estabelecidas, cada um elege, 

predominantemente, um gênero ou uma forma para afirmar seu projeto estético.  

Ao elegerem a poesia e o conto, respectivamente, como gênero e forma de 

seus planos estéticos, Manoel de Barros e Mia Couto assemelham-se na tarefa de 

mostrar uma iluminação súbita da vida, um fragmento capturado em flagrante, 

focalizando o ser. Entretanto, distanciam-se na forma literária que fazem fundar suas 

cosmovisões. 

Manoel de Barros busca resgatar o que se perdeu com a modernidade.  

Diante do mundo da informação, o escritor brasileiro reivindica e busca instaurar a 

potência mágica da palavra criadora. Busca a originalidade na experiência primitiva. 

Portanto, sua poesia apresenta-se menos como a expressão subjetiva de um estado 

anímico e mais como um processo de fundação de mundo, de linguagem, de 

nominação. Volta à raiz dos fenômenos e das manifestações, da expressão, 

buscando o ritmo primeiro, o momento inaugural em que o mundo se fazia som e 

imagem ao homem. Retorna ao nascimento da linguagem, momento em que a 

palavra se ocupava da imagem no esforço de traduzir a natureza. Volta ao tempo de 

nomear as coisas, o momento mitopoético da humanidade. Daí a coerência de ele 

operar, predominantemente, com a poesia em seu projeto estético de retorno às 

origens. Essa experiência originária, essa fala inauguradora do mundo teve, na 

palavra, a manifestação do sagrado. É sustentável afirmar, portanto, que o projeto 

estético e político de Manoel de Barros funda-se no sagrado. 

Mia Couto também busca resgatar as origens, entretanto seu retorno é a 

tradição oral, a ‘performance’, por isso seu projeto estético mostra-se coerente na 

eleição do conto como forma do gênero narrativo. Se para Paul Zumthor590, a 

‘performance’ é jogo e, para Johan Huizinga591, reconhecer o jogo é reconhecer o 

espírito,  é lícito afirmar que o projeto estético e político de Mia Couto apóia-se  no 

sagrado. Em síntese: ambos os projetos afirmam-se na dimensão sagrada: o de 

Manoel de Barros nas fontes primeiras da linguagem, nos silêncios anteriores à 

cultura e à civilização; o de Mia Couto nos movimentos de alma, de olho e de mão 

apoiados pela voz em comunicação da experiência vivida. 

                                                 
590 ZUMTHOR, Paul.  A letra e a voz: a “literatura” medieval.  Trad. Amálio Pinheiro e Jerusa Pires 

Ferreira.  São Paulo, Companhia das Letras, 1993. p.240. 
591 HUIZINGA, Johan.  Op. Cit.  p. 6. 
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Tanto Mia Couto quanto Manoel de Barros lutam com as armas da palavra 

literária por uma causa que lhes soa digna. Deixam em festa a palavra marginal para 

pôr em cena outras vozes, outras falas: daqueles que não se submetem ao sistema, 

portanto perambulam, erram, são mais velhos que jovens, pensam mais como 

crianças do que como adultos, são mais mulheres do que homens, e seus laços se 

fazem com a terra, as plantas, os animais, os minerais – enfim, com a natureza. 

Trata-se de seres que, ou se colocam fora do sistema, ou o subvertem por dentro. 

Mesmo não tendo o domínio da marca hegemônica da letra, essas gentes revelam 

seu conhecimento de forma sábia, ou mesmo anunciam um novo conhecimento. 

Tanto Mia Couto quanto Manoel de Barros colocam, no centro de seus discursos, os 

que vivem na periferia dessa lógica e dessa racionalidade dominante, nas bordas do 

sistema que eles se recusam a acatar. São, em geral, homens simples, muitas vezes 

do mundo rural, pouco nobres, pouco célebres e muito próximos da natureza e do 

sagrado. 

São entes sem nome, ou de nomes esquecidos pelas fontes hegemônicas, 

mas, inevitavelmente, seres de origem, de raiz, especialmente humanas que 

desfilam suas identidades e abrem-se ao diálogo. Em geral, apresentam nomes 

motivados, ora por suas características, ora pelas estórias que contam, ou seja, suas 

identidades são marcadas por uma história vivida ou sonhada.  

O avô é figura bastante valorizada tanto em Manoel de Barros quanto em Mia 

Couto. Em Manoel de Barros, porque é homem abandonado, marginal, descartado 

do sistema, mas reconciliado com a natureza; em Mia Couto, por ser guardião da 

memória e da tradição. Em ambos, esse avô recupera o avô poético, o narrador 

primeiro. 

Em Manoel de Barros, o avô ensina a desler, a destecer a aprendizagem, a 

desaprender a história humana até chegar ao estado coisal e essencial592, o 

inominado para, a partir daí, passar a nominar, a inaugurar, portanto o projeto 

estético e político desse autor pressupõe o movimento escatológico para, a partir 

dele, operar uma nova cosmogonia. Por isso, em Manoel de Barros, a figura da 

criança também tem muita força, visto que sua proposta é de criação de um mundo 

                                                 
592 Vale ressaltar que esse movimento de desfazer mostra-se visível em sua obra, inclusive pela 

recorrência do prefixo des: em desaprender, desexplicar, desinventar, desacontecimentos, 
despalavra, deslimites, entre outros. 
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outro, de um olhar inaugural sobre a vida, de um novo exercício de fazer 

nascimentos.  

  O velho de Mia Couto não deslê, mas guarda e ensina a tradição, e o faz com 

o novo, portanto o velho precisa ser preservado como forma de garantir o passado, e 

o novo, como maneira de perpetuar e, ao mesmo tempo, transformar suas 

identidades em curso, visto que seu projeto é costurar a tradição na modernidade, 

reconhecendo a diversidade e as mestiçagens. O autor africano coloca em cena 

esse mosaico de diferenças, aposta nessas identidades múltiplas e plurais, porque 

entende que este é seu patrimônio. Mia Couto593 não acredita em ”virgindade ética e 

racial”. Duvida da contradição entre tradicional como puro e o moderno como 

impuro, porque afirma uma África com pleno direito à modernidade, com plenas 

possibilidades de assumir suas mestiçagens, inclusive é isso que, para ele, torna-a 

mais rica.  

 Tanto o brasileiro quanto o moçambicano envergam a matéria literária para o 

chão, naquilo que ele traz de natureza: animais, vegetais, minerais, humanos.  

O espaço, o território, as paisagens predominantes em seus textos 

correspondem ao mundo natural, em especial ao meio rural.  

Entre tantos seres que habitam esse mundo sacralizado, tanto Manoel de 

Barros quanto Mia Couto guardam profunda admiração pela árvore. Para ambos, ela 

configura-se como uma hierofania vegetal. Para o primeiro, de maneira camuflada; 

para o segundo, de forma desnudada. 

Em Manoel de Barros, esse elemento natural evoca o máximo da sabedoria – 

sintetiza todos os elementos da natureza: terra em suas raízes; água em sua seiva; 

ar em suas folhas e fogo em seus galhos. Para esse autor, ela é um modo de estar 

no mundo (“estar árvore”), pleno de iluminação, integrado à matriz universal e 

cósmica, estado de fonte, de plenitude. Associa a árvore a uma personagem: 

Bernardo, projetando, nessa síntese, um novo homem e uma nova forma de estar no 

mundo, ou de conhecer. Bernardo-árvore é o que tem o dom de poeta, sabe ouvir as 

vozes da origem, do chão, ascende à criança. Com esse desenho estético, Manoel 

de Barros sonha um novo homem, conjugado com o cosmos e com a natureza, 

comungado, portanto, com o sagrado. Bernardo é um fundador de mundo e se 

sustenta à margem da civilização, compondo-se com o tempo primordial. Tem 

                                                 
593 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.60. 
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atributo de bocó – cumpre relembrar que o nome não possui tom pejorativo –, 

“alguém acrescentado de criança”. Assemelha-se a andarilho, sem nome nem 

relógio, sem programação. O esmo o erra, porque está aderido à natureza e à 

inocência. “É ser que não conhece ter”. 

Em Mia Couto, a árvore tem alma eterna e guarda íntima e sagrada relação 

com os homens. São “sentinelas da terra”, “testemunhos da Antigüidade”594, uma 

espécie de altar595. Em Varanda do Frangipani, confirma-se: “A gente toca o tronco e 

sente o sangue da terra circulando em nossas íntimas veias.”596 “A árvore era o lugar  

de milagre. Então, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. 

Remexi a réstia do tronco e a seiva refluiu, como sêmen da terra. A cada gesto meu 

o frangipani renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu natalícia, me cobri com 

a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, 

arborizado. [...]. Na luminosa varanda deixo meu último sonho, a árvore do 

frangipani“.597 Em Contos do nascer da terra, o velho Canhoto transforma-se em 

palmeira: “A ave toda noite debicou o pescoço de Canhoto. Dizem que, desse 

mesmo pescoço, ascendeu a matéria do colmo, dos cabelos brotou a folhagem, dos 

olhos nasceu a florescência. Tudo em jeito de árvore, palmeira e sagrada.”598 Em 

Vozes Abensonhadas, no conto “Afinal Carlota Gentina”, a personagem quer 

aprender a ser árvore – símbolo que se abre ao céu, preso ao chão.  

Em Mia Couto, visivelmente, ela é o local do milagre porque encaminha os 

mortos para a nova vida, simbolizando, portanto, a imortalidade. 

Essa figura da natureza, que compõe o imaginário dos dois autores, evoca 

uma forma de conhecer que está por vir, um novo conhecimento que, no dizer não 

ficcional de Mia Couto599, tem, como pressuposto, “conhecermos não para sermos 

donos, mas para sermos mais companheiros das criaturas vivas e não vivas com 

quem partilhamos este universo”.   

Ambos sugerem que o novo conhecimento não pode ser apreendido 

exclusivamente por conceitos, nem tampouco ser neles aprisionado, dada a infinita 

complexidade e transitoriedade humana. 
                                                 
594 COUTO, Mia.  Contos do nascer da terra.  6.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2006. p.111. 
595 Afirmação feita em entrevista dada por Mia Couto por ocasião da FLIP, em 11 julho de 2007, na 

TV Cultura. 
596 COUTO, Mia.  A varanda do frangipani.  7.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2003. p. 68. 
597 Idem, ibidem. p.151. 
598 COUTO, Mia.  Contos do nascer da terra.  6.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2006. p. 226. 
599 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p. 49. 
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Dessa forma, na visão desses escritores, o paradigma ocidental parece ter se 

esgotado. 

Seus textos, embora ressoem elementos geográficos, culturais e históricos, 

abrem-se ao universal, porque oferecem ao leitor um novo olhar, hesitante, 

desconfiado diante do que aparece como natural. Mediante a desconfiança 

fertilizada pelo encantamento, o leitor se mantém em suspenso – condição que o 

motiva a indagar. O objeto de seu questionamento é o paradigma da certeza. Nesse 

paradigma, a força controladora age sobre o previsto, dentro de um padrão 

esperado e considerado normal. Tanto Manoel de Barros quanto Mia Couto 

inviabilizam essa força dominante fundada na normalidade servil para sugerir um 

outro paradigma alicerçado na incerteza, no acaso, no imprevisto e no imprevisível. 

Devolvem, assim, ao homem a possibilidade de surpreender-se.  

Ambos apostam em um leitor errante e livre.  Manoel de Barros aposta em um 

ser que se desfaz, que deslê; Mia Couto aponta para um ser em busca de sua 

própria identidade. Um convida a desidentificar-se, o outro torna a identidade motivo 

de sua trajetória. Um sustenta a construção de um ser a-histórico, o outro quer fazer-

se sujeito da história. São dois momentos de uma trajetória iniciática. 

Enquanto o homem de Mia Couto está em travessia e necessita resguardar 

seu mundo santificado, o homem de Manoel de Barros necessita consagrar-se 

novamente. 

O cosmos poético de Manoel de Barros, assim como o cosmos ficcional de 

Mia Couto mostram a importância desta re-ligação com o transcendente. Mia Couto 

insiste em mostrar o que é característico da sociedade tradicional africana. Manoel 

de Barros reinventa. Um registra em invenção o que já é, o outro reinventa o que 

não é mais. Este projeta aquilo que a cultura ocidental cegou, aquele faz questão de 

valorizar antes que o progresso e a modernidade rasurem. 

Mia Couto enlaça o passado enquanto caminha para o futuro; Manoel de 

Barros carrega o futuro nas costas ao avançar para o passado. 

Com escritas sem linearidade, fragmentadas, labirínticas, amparadas pela 

errância das palavras, das frases, dos sentidos, os dois autores acabam por ensinar 

o homem a perder-se para se conhecer, a sair do curso para experimentar o novo, 

para compartilhar com o movimento inacabado e incerto do mundo. Rompem com o 

conceito de leitura como tarefa de passar linearmente os olhos para decodificar 

signos e instauram o exercício de recriar pela inquietação. Transformam a 
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percepção do leitor: em vez de ele se questionar “o que isso quer dizer”, passa a 

indagar: por que isso está sendo dito? Por que é dito dessa maneira? Tudo porque a 

linguagem singular, com que inventam seus textos, deixa o leitor perplexo em sua 

saudável irreverência de perturbar o paradigma vigente.  

Os dois ensinam-nos a estar sempre prontos para o inesperado, assim como 

para a aventura imprevisível da vida. Seus textos levam-nos ao passado, abrindo-

nos ao imprevisível futuro. Convida-nos a alcançar a humanidade em nós mesmos. 

Muitos temas sociais e históricos deslocam-se para a arte literária e, graças 

ao poder engendrado pela ficção, nessa práxis instaurada pela linguagem, ganham 

resolução estética e são capazes de impulsionar uma resolução real. No 

entendimento de Walter Benjamin600, cada época sonha a próxima, e, ao sonhar, 

força-a a acordar.  

Consciente de seu ofício, tanto Manoel de Barros quanto Mia Couto sonham 

uma nova ordem para o Brasil, para Moçambique e para o mundo, e o fazem, 

simbolicamente, desordenando as formas, dispondo-as em uma ordem nova. 

Com esse intuito, o escritor deixa clara sua adesão à função da arte literária, 

que, conforme Ernst Fischer601 “concerne sempre ao homem total, capacita o Eu a 

identificar-se com a vida de outros, capacita-o a incorporar a si aquilo que ele não é, 

mas tem possibilidade de ser”. 

Para Mia Couto602, interessa a Nação que se configura na alma humana: 

“mas a primeira cidadania é a de uma nação que há dentro de cada um de nós”. 

Deixa claro que acredita no homem, independente de sua etnia, de sua cor, como se 

lê em Terra Sonâmbula: 

 
– Não gosto de pretos, Kindzu. 
– Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 
– Também não. 
– Já sei: gosta de indianos, gosta de sua raça. 
– Não. Eu gosto de homens que não tem raça. É por 
isso que eu gosto de si, Kindzu. 603 

 

                                                 
600 BENJAMIN, Walter.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura.  Trad. Sérgio Paulo Rouanet.  7. ed., São Paulo, Brasiliense, 1994.  (Obras Escolhidas, 1). 
p.222-232. 

601 FISCHER, Ernst.  A necessidade da arte.  Trad. Leandro Konder.  9.ed., Rio de Janeiro, Guanabara 
Koogan, 2002. p, 19. 

602 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.95. 
603 COUTO, Mia.  Terra Sonâmbula.  8.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2004. p.31. 
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O africano acredita, especialmente, nos homens capazes de olhar para 

dentro, como o miúdo do conto “o coração do menino e o menino do coração”, em 

Contos do nascer da terra. Esses, em geral, são seres de exceção. O menino 

possuía pés enviesados. E a avó dizia: ”esse menino vai caminhar para dentro dele 

mesmo”. Além disso, o garoto falava uma língua de cuspes e assobios e tinha o 

pulsar à flor da pele. Se uns andam na lua, a lua é que andava nele. Seu coração 

deu origem a uma nova criança, agora com os pés não mais convergentes, mas 

divergentes, como se viesse procurar, fora de si, gente de outras estórias. O conto 

nos sugere que, primeiro, é preciso conhecer-se, olhar para si, para depois se 

buscar nos outros. 

Agora, encontrado em si, esse menino pode se tornar parceiro de Bernardo –

nascido do ventre poético de Manoel de Barros – e prosseguir, a esmo, 

ultrapassando as fronteiras, no pulsar permanente dos inícios. 

Por tratar de meninos e travessias, nosso intuito, agora, é comparar as duas 

obras infantis apresentadas no decurso deste trabalho e analisadas, em um corte 

mais vertical, a fim de mostrar a presença do sagrado nas duas linguagens que 

compõem os livros para crianças e jovens. Segundo Nelly Novaes Coelho604 , mais 

do que um mero entretenimento, a literatura infantil é uma aventura espiritual que 

associa o eu a uma experiência vital. 

 

 

6.2      Para “despersianar” os olhos 

 

É com o olhar “religado” com o sagrado do mundo que propomos nossa 

leitura comparativa de Poeminhas pescados numa fala de João, do brasileiro Manuel 

de Barros e de O gato e o escuro, do moçambicano Mia Couto. 

O livro Poeminhas pescados numa fala de João compõe-se de dez poemas, 

ilustrados por Ana Raquel, que colocam o leitor em viagem sagrada, entre o mirar 

terreno da janela do trem (cujos trilhos percorrem a parte inferior de todas as 

páginas do livro) e o olhar aéreo no dorso das andorinhas (que atravessam o espaço 

superior das páginas). É assim, com esse espírito de andarilho que o leitor pisa a 

Terra, mergulha nas águas, transubstancia-se em peixe, pato, cobra, pássaro, 

                                                 
604 COELHO, Nelly Novaes.  Literatura infantil: teoria, análise e didática.  6.ed. rev.,  São Paulo, 

Ática, 1993. p.28. 
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encontra-se com a Noite, escuta o rio interior, ganha asas e alça vôo de andorinha a 

explorar o vento. 

O livro O Gato e o Escuro, de Mia Couto, brilhantemente ilustrado por Danuta 

Wojeiechowska enreda o leitor em sua prosa poética, arrastando-o para “o lado de 

além da claridade”. Nessa “trespassagem” imaginária do claro ao escuro, do dia para 

a noite, o leitor cruza as fronteiras do mundo ordinário e, em estado de enlevo, 

penetra no reino do extraordinário – percurso sagrado por excelência. 

Sagrado, também, é o ato criador desses autores de texto verbal e visual; 

sagrado é o ato recriador da leitura, por serem ambos cosmogônicos por natureza. 

Criar é dar origem ao novo por meio de uma força mágica, sobrenatural. Mircea 

Eliade ensina que toda criação é simbólica, é um modelo cosmogônico por natureza, 

pois repete, ritualmente, a criação primeira, a que se deu ab origine, portanto está 

revestida de transcendência, de poder divino, de sacralidade. 

Nas obras em análise, nada vem pronto, as imagens são apenas sugeridas e 

se transformam na imaginação do leitor, ganhando traços de encantamento 

qualitativamente distintos do mundo ordinário, lógico, repetitivo, homogêneo, 

objetivo, prosaico.  

Tanto em Manoel de Barros quanto em Mia Couto, o leitor entra em contato 

com o transcendente por meio da natureza. Nas duas obras, a natureza manifesta-

se qualitativamente diferente. Em Manoel de Barros, “A Noite caiu da árvore”; “o boi 

piou cheio de folhas com água”; em Mia Couto, o gato preto estava “enroscado do 

outro lado do mundo”; “o escuro se encolheu, ataratonto”. Nas duas obras, a 

natureza importa tanto a ponto de ganhar estatuto de ser humano, personificar-se. 

Ambos os autores valem-se das combinações de imagens características do 

pensamento mágico e mítico, grávido de maravilhoso, em que tudo se transforma 

em tudo. Nascido da necessidade de explicar fatos desconhecidos, o mito, esse 

narrar artístico primordial do homem, rememorado aqui pelos autores, constrói-se 

por metamorfoses, milagres, pelo impossível. Em Manoel de Barros: “João foi na 

casa do peixe”, “meu bolso teve um sol com passarinhos”,  “A Noite caiu da árvore. 

Maria pegou ela pra criar e ficou preta”, “o sapo de pau virou chão”, “o cocô de 

capiravas era rodelinhas-bola de gude”605. Em Mia Couto: “Certa vez, inspirou 

coragem e passou uma perna para o lado de lá, onde a noite se enrosca a dormir”, 

                                                 
605 É característica de Manoel de Barros valorizar elementos escatológicos para construir sua 

cosmogonia.   
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“Só quando desaguou na outra margem do tempo ele ousou despersianar os olhos”, 

“E os olhos do escuro se amarelaram”. Enfim, em ambos os autores, o universo 

apresenta-se como plástico e fluido, pondo em relevo as qualidades do sentir: a 

intuição, a emoção, a sensibilidade, a experiência concreta – características do 

pensamento mágico e de um estar no mundo do qual participa o sagrado. 

Essas qualidades que revelam um olhar primeiro, livre, des-aprendido, des-

explicado, extra-ordinário, aproximam as referidas obras de seus leitores-crianças e, 

ao mesmo tempo, irmanam as duas culturas:  brasileira e africana.  

Outro elemento resgatado pelos autores e capaz de assemelhar as duas 

culturas e, igualmente, provocar diálogo das obras com a criança é a forma com que 

todas essas imagens inaugurais são codificadas: a oralidade.  

Manoel de Barros pesca os poemas da fala de João e, por isso, traz as 

marcas dessa oralidade: onomatopéias: tibum, pan, pum; construções sintáticas 

inusitadas: “ficou todo molhado de peixe”, “eu se chorei”; desvios da norma culta: 

“tinha dois pato grande”. “Maria pegou ela” “a gente pega ele pelo rabo; construções  

próprias da fala infantil feitas por analogia com os tempos verbais regulares: “Veio 

Maria-preta fazeu três araçás pra mim”, “você viu um passarinho abrido”; uso de 

aumentativo e diminutivo para conferir dramaticidade ao discurso e ampliar o traço 

heróico do “contador”: de dia apareceu uma cobrona debaixo de João. Eu matei a 

boca pequenininha daquela cobra”; regionalismos: “Ninguém não tinha um rosto com 

chão perto”, “minha boca estava seca igual do que uma pedra”; neologismos e 

repetições: “meu lambarizinho/escapuliu-ele priscava/priscava”. 

Mia Couto propõe travessia tanto no plano do conteúdo quanto no plano da 

expressão. Assim como o gato rompe a fronteira do conhecido, do permitido, do 

estabelecido, do uso ordinário do verbo, rompe também o autor, no plano da forma, 

com expressões que cruzam as fronteiras do esperado, da norma-padrão e atingem 

o inesperado, o imprevisível. Construções sintáticas inusitadas: “gostava passear-

se”; neologismos: “trespassagem”, “namoriscando”, pirilampejavam”, 

“tiquetaqueava”, “noitidão,” “despersianar”; “gateza”; “arcoiriscando” “estremolhado”;   

uso do vocativo revelando a conversa com o leitor e resgatando o papel do contador: 

“Vejam, meus filhos”, “conta a mãe”, “Aconteceu assim”, “faz mais de conta ainda”, 

“Adivinham?”. 

 Tanto o brasileiro quanto o moçambicano resgatam, com esses recursos, a 

tradição oral – marca identitária das duas culturas. Manoel de Barros mostra nos 
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escritos finais de sua obra: “Língua de criança é imagem/ da língua primitiva/ Na 

criança fala o índio, a árvore, o vento/ Na criança fala o passarinho/ O riacho por 

cima das pedras soletra os meninos./ Na criança os musgos desfalam, desfazem-se/ 

Os nomes são desnomes./ Os sapos andam na rua de chapéu./ os homens se 

vestem de folhas no mato/ A língua das crianças contam a infância/ em tatibitati e 

gestos.” Mia Couto, em entrevista a Sophia Beal, em Portugal, março de 2005606 

afirma: “os momentos que eu "estou" escritor são os momentos na minha vida em 

que tenho uma relação com o mundo, com os outros, com as coisas, com os seres, 

que é uma relação em que me permite ser criativo, me permite estar num estado de 

infância e em que estou olhando o mundo como alguém que ainda está se 

surpreendendo com ele”. 

 A viagem proposta pelos dois autores convida-nos a romper com o prosaico e 

profano e reinventar os modos arcaicos de expressão: o poético e o sagrado. As 

formas dos textos, poesia e prosa – que, à luz das teorias, parecem distintas, sob o 

prisma de suas origens arcaicas e sagradas, assemelham-se. A poesia e o conto 

nascem na oralidade, deitam suas raízes na mesma nascente: o mitopoético. O 

canto primitivo que contava as descobertas, as lutas humanas, o nascimento, o 

casamento, a morte, as façanhas heróicas aliavam o poético e o sagrado.  

 O poético da linguagem abre múltiplas leituras, faz-se pela analogia, pelas 

comparações implícitas, pela metáfora, pela metonímia, linguagem que figura o uso 

“estranhado” do verbo.  

Em Manoel de Barros: 

 

Escuto o meu rio: 
é uma cobra  
de água andando 
por dentro de meu olho 
 

 

Ou em Mia Couto: “Vejam, meus filhos, o gatinho preto, sentado no cimo 

desta história.”; “Por que razão o mundo se embrulhava num pano preto?” 

Significativa a imagem do olho nas duas obras, mais forte em Mia Couto – em 

que, pelo olho da mãe, Pintalgato se vê e encontra sua identidade, convidando-nos 

a fazer a travessia e despersianar os olhos – e curiosa, em Manoel de Barros, 

                                                 
606 Disponível em: www.lainsignia.org/2005/marzo/cul_030.htm. Acesso em: 15 de março de 2006. 
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mostrada como o lugar marcado da travessia entre o mundo interior e o exterior no 

texto verbal (“Escuto o meu rio:/é uma cobra/de água andando/por dentro de meu 

olho”) e, no texto visual, com a composição da capa e contracapa em forma de 

espelhamento. A relação da percepção-consciência passa pelo olhar e desdobra-se, 

nas duas obras, pela imagem do espelho – objeto a partir do qual Pierre Mabile607 

definiu o parentesco entre se mirer (mirar-se) e merveille, maravilha. Atravessar o 

livro, para os dois autores, é atravessar para o outro lado do mundo, a fim de 

compreender, pelo estranhamento, pelo lado outro, as infinitas possibilidades de 

libertação, de transgredir a lógica cotidiana e profana e emancipar-se pelas 

fulgurações do sagrado.  

 As imagens do olho e do espelho reiteram o movimento cíclico, marcando, 

profundamente, as duas obras e tornando-as coesas com a dimensão ritual sagrada. 

Se o tempo profano é homogêneo, contínuo, linear, histórico, irreversível, o 

tempo sagrado é heterogêneo, descontínuo, circular e a-histórico, reversível, 

possibilitando o eterno retorno, no ensinamento de Mircea Eliade.    

Em Poeminhas Pescados numa fala de João, é a ilustradora quem pesca, 

com sensibilidade, esse movimento sagrado da natureza, marcado no código visual 

pelas andorinhas que, entre a capa e a contracapa, voam em círculo – movimento 

reafirmado pela presença do trem, que sugere a travessia das páginas-vida, e pela 

composição em espelhamento. 

Em O gato e o escuro, o leitor também é convidado a ir e voltar na estória. O 

movimento cíclico é sugerido, na linguagem verbal, pela fala inicial do narrador: 

(“Vejam, meus filhos, o gatinho preto, sentado no cimo desta história. Pois ele nem 

sempre foi dessa cor.”) e pela fala final: (”Então, o gatinho Pintalgato espreitou nessa 

fenda escura como se vislumbrasse o abismo. Por detrás dessa fenda o que é que 

ele viu? Adivinham? Pois ele viu um gato preto, enroscado do outro lado do 

mundo.”).  Também fica evidenciado o ritmo cíclico da natureza pela escolha do sol 

e da lua, representativos do dia e da noite – espaço da travessia. É um rito natural 

que se mostra. Simbolicamente, com a noite, rememoram-se as trevas pré-natais, a 

escatologia, e, com o dia, o nascer do sol, a cosmogonia – para Mircea Eliade, 

movimento sagrado por excelência.  Na linguagem visual, esse gesto exemplar 

ritual, cíclico, é apresentado, metonimicamente, pela ilustração em malhas, pintas e 

                                                 
607 MABILE apud TODOROV, Tzvetan.  Introdução à literatura fantástica.  São Paulo, Perspectiva, 

2004. p.130. 
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caras de gatos amarelos que se repetem no início e no final do livro em páginas 

duplas e, na capa e contracapa, em que se repete a imagem do olho. Na 

contracapa, a metáfora do olho-janela, com a qual a ilustradora maravilhosamente 

traz, ao patamar dos olhos, o teatro do mundo, reiterando o trajeto que leva do 

visível ao invisível, do ordinário ao extraordinário, do profano ao sagrado, 

reconhecidos na espessura da existência. 

Tanto Manoel de Barros quanto Mia Couto reinventam o canto arcaico na sua 

espontaneidade, no ritmo imanente da fala, no pulsar inesperado das imagens, nos 

desvios e peraltices possíveis da oralidade, afirmando um discurso livre de toda 

dominação escrita. A prosa de Mia Couto permanece no nível da imagem, não se 

preocupa com conceitos, depura-se no sensível. Ambos auscultam a natureza 

interna e externa, ouvem o sussurrar do cosmos e plasmam essas sensações em 

imagens, entoam os movimentos da alma, em fulgurações sagradas e é isso que 

nos arrebata. Ambos deixam entrever, no novo da aparência, o originário e eterno da 

essência. Os autores resgatam o poder originário da linguagem de nomear, de 

compreender a natureza e, nesse ato mágico, resgatam o “ser” da poesia de que 

fala Alfredo Bosi608, para bem além de seu mísero existir. Com os autores, o poético 

não sobrevive, ele revive em plenitude. 

. Não se pode desconsiderar o caráter histórico da consciência que organizou 

as obras, tampouco se pode olvidar a História, a formação social, a ideologia, a 

cultura em que se insere cada uma delas.  Cabe-nos, portanto, analisar que sentido 

tem a travessia de um gato para a cultura moçambicana? E de imagens da natureza 

pescadas na fala de João? 

É fato que, pelas dobras do sagrado, plasmando uma travessia iniciática, Mia 

Couto traz à luz seu projeto estético e político. O gato e o escuro é a forma que esse 

autor encontrou para revelar a situação de busca de si vivida pelos moçambicanos. 

Visão, imaginação, palavra, em parentesco com fantasia, instauram uma nova 

maneira de conhecer-ver. Resgata-se, no jogo do olhar, a questão da identidade tão 

importante aos escritores portugueses do pós-colonialismo.  

Ao transgredir o limite e a ordem estabelecida, Pintalgato abraça o sonho da 

liberdade, da independência, da autodescoberta, lança-se na construção de sua 
                                                 
608 “Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em um meio hostil ou surdo não 

constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possível de existir no interior 
do processo capitalista”(BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo da poesia.  6.ed.,  São Paulo, Cia das 
Letras, 2000. p.165). 
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própria identidade ou de suas várias identidades. A voz da mãe reanima a voz da 

Terra, lugar em que essas identidades se enraízam. A palavra dos mais velhos 

reafirma a cultura da oralidade, da tradição. A mãe detém o saber sobre os mais 

profundos segredos da tessitura existencial do filho e, vendo-se nos olhos dela, ele 

se encontra.  

Mia Couto propõe uma sagração da natureza, daí as personagens serem 

animais, e os elementos referenciais da travessia serem o sol e a lua. O par visão X 

cegueira revela o atributo normalmente conferido ao animal gato: a clarividência. 

Remete, também, ao processo de alienação e de consciência que envolve o 

amadurecimento de todo homem e fundamenta sua possibilidade de ação e de 

transformação no mundo. Mia Couto, encarnado em Pintalgato, recusa a 

domesticação do espírito, inaugurando a ousadia. 

Assim, o texto moçambicano recupera o imaginário de sua cultura, com 

elementos de sua própria tradição. Mia Couto reinventa o olhar, rompe com a 

experiência domesticadora do ver, propondo uma experiência insólita, renovadora, 

epifânica, sagrada. Traz à memória o olhar profundo e mágico da infância dos 

tempos em que ser curioso, corajoso e livre era a lei.  

A voz moçambicana de Mia Couto coloca-nos, no patamar dos olhos, uma 

África-menina que se permite transgredir, possibilitando, assim, revisar e de reverter 

valores instituídos pelo poder do outro. O tempo da memória, nesta obra, é parceiro 

do tempo do porvir, ambos compõem um cenário em que se olhar é abrir os canais 

para fazer a própria história. Na “trespassagem” de Mia Couto, revela-se o caminho 

iniciático dos moçambicanos, e de muitos africanos. Pintalgato recusa a obediência, 

lança-se à descoberta e à liberdade. Transitando entre o sol e a lua, no espaço 

mágico das zonas fronteiriças, constrói-se uma transformação libertária.  

Quem olha, olha de algum lugar. Projetado em Pintalgato, Mia Couto observa 

do cimo, do alto e de longe, vigia, protege, comunica, sonha sua mensagem. 

Reflete, pondera, marca seu eminente olhar. Misto de antigo poeta, sábio, filósofo e 

adivinho, faz perceber, o inusitado, o ‘mirus’ – o maravilhoso.   Com sua mirada, põe 

à vista a literatura-arte-admiração. Admirado é o olhar que vê o milagre – 

‘miraculum’. Maravilhados são os olhos que perscrutam a vidência perfeita – 

evidência. Esta é a perspectiva de Mia Couto que conjuga no espectador-leitor a 

curiosidade de ver para frente e de ver em profundidade realidades existenciais que 
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escapam ao olhar comum. Nessa composição de imagens, o olhar revela o sentir 

enlaçado ao pensar.  

 Mia Couto alinhava as malhas de um tecido imaginário que é próprio de sua 

cultura de origem: animais, sol, lua, elementos que se coadunam com o mito. 

Recupera uma imaginação que abre frestas para a viagem, consubstanciando sua 

pulsão pela liberdade. Lançando-se à transgressão, em uma realidade em que isso, 

por princípio, era inaceitável, Pintalgato torna-se signo da resistência.  

No fazer-crer de Mia Couto, o encontro do velho e do novo, da mãe e do filho, 

apresenta um valor caro à cultura africana, que deseja o futuro, ciosa de suas 

tradições. No fio da voz que narra, no suporte aglutinador da língua, à revelia de 

toda norma, abrem-se caminhos e desenhos do que se arquiteta como grito pela 

invenção silenciosa de palavras. 

Como já enunciamos, Pintalgato sai a passeio pela “linha onde o dia faz 

fronteira com a noite”, atravessa a luz, vence o limite, penetra no escuro disforme – 

“a noitidão” e deságua na outra margem do tempo-interior-imaginação, até retornar 

ao cimo da estória – ascensão equivalente à subida ao céu. Junto a ele, peregrina o 

leitor: de ser passa a não-ser até engendrar-se em novo ser. Eis a narrativa-

travessia. Eis um novo povo que se forma, capaz de atravessar sua própria história 

e, no cimo, ascender de objeto a sujeito. Ensina Guimarães Rosa609 pela voz de 

Riobaldo: “Qual é o caminho certo da gente? nem para frente nem pra trás: só para 

cima.”  

Assim, nessa busca de si que se depreende um traço significativo da literatura 

africana atual em sua missão de participar da construção de novas formas de estar 

no mundo, de olhar o outro e a si. 

Manoel de Barros pesca o sagrado na fala de João. A língua de Manoel de 

Barros esconde, em seu estado de fala, encantamentos. Com ela, é possível verter e 

reverter a escrita. Nela se inscreve uma gramática do chão brasileiro para a qual o 

escritor tem olhos sensíveis: vê, aproxima-se das palavras, espreita seus 

significados, descobre novos sentidos.  

Com onomatopéias, o poema ganha som, com metáforas e metonímias, o 

poema ganha cor, forma, visibilidade, com as combinações sinestésicas, o poema 

ganha cheiro, toque, ganha os sentidos. Reconciliado com o movimento da 

                                                 
609 ROSA, Guimarães.  Grande Sertão: veredas.  Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. p.78. 
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natureza, o poema ganha o tom e o chão brasileiro. Desfilam, na paisagem poética 

verbal e visual, a fauna, flora e a alma de um Brasil-criança viva e virgem de toda 

exploração. Cores da terra, sons que anunciam aberturas de formas e cheiros da 

nossa terra, imagens que se afinam com o compasso da terra brasilis. Por entre as 

folhas das árvores, por entre os cantos dos pássaros, sussurra a voz de nossos 

ancestrais, nossa fala mais genuína, percebe-se nosso olhar primeiro, primitivo, 

inaugural, coeso com a natureza. Por isso, sua poesia é resistência, recusa o 

desmatamento da alma brasileira, resiste a toda civilização, nega a sociedade 

capitalista que nos encarcera. 

 A imagem mais sensível do poeta, reveladora de seu sonho diurno é a 

andorinha, que acompanha o leitor em sua travessia.  Sabe-se que todo animal 

alado tem vínculo com o sagrado. Sabe-se, também, que a andorinha é ave comum 

à fauna brasileira. 

Interessante observar que os dez poemas ilustrados por Ana Raquel foram 

retirados do livro Compêndio para uso dos pássaros, especificamente da Parte I, que 

se intitula: “De meninos e de pássaros”. Com isso, se evidenciam os dois elementos 

que compõem, fortemente, o sonho diurno610 do autor: a infância e a ave. 

Ouve-se, nas frestas silenciosas de seu mosaico poético, um grito em favor 

de uma nação que, a cada dia, tem sucumbido ao poder dominante, deixando à 

mostra, na sua natureza, as mazelas da exploração. 

 A mesma relação que ele estabelece com a natureza, ele o faz com a língua: 

a de libertação. Ainda que revele sua poesia como despropósito, por ser arte que 

deita raízes e dorme no leito brasileiro, põe a imaginação do leitor em revoada, para 

que ele, de fato, amanheça. A natureza é para ele um ventre poético que fecunda 

renovação. É o útero do qual nasce o encantamento da letra, os deslimites do verbo, 

o silêncio das peraltagens poéticas. O poeta inaugura um mundo outro em que o 

homem comunga com o sagrado. Manoel de Barros põe no chão todos os sentidos, 

leva aos ouvidos humanos sons, ritmos, sintaxes inusitadas, consagrando um 

mundo distinto do ordinário. Mostra-lhe o milagre do chão, a maravilha do que não 

se esgota, o encanto do que permanentemente se refaz. Transubstancia homem em 

                                                 
610 Conforme Benjamin Abdala Junior, inspirado em Ernst Bloch: “é o sonho de quem procura novos 

horizontes [...] Essa atitude é mais adequada do que o sonho noturno, que teima obsessivamente 
em olhar para trás, melancolicamente contemplando as ruínas.” (ABDALA JR. Benjamin.  De 
vôos e ilhas: literaturas e comunitarismos.  São Paulo, Ateliê editorial, 2003.p.18). 
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natureza, devolve-lhe a origem, recolocando-o em estado de graça.  Sua poesia é 

uma verdadeira celebração.  

Manoel de Barros fala, em sua poesia, das coisas da origem, resgata o tempo 

mítico, primitivo. As palavras com que a constrói são palavras-brinquedos, passíveis 

de manusear. Sua linguagem se põe rasteira, próxima da coisa, portanto é concreta, 

simples, vizinha da língua adâmica, por isso seus versos são livres, soltos, 

desarticulados, distantes da linguagem adulta, culta, pensada, distante do 

estabelecido e próxima da criança. 

A combinatória de imagens de forma surreal, aliada a uma linguagem sentida, 

tateada, ouvida, abre-nos a possibilidade de nos projetar para além do ordinário. 

Com Manuel de Barros, a poesia é devolvida às suas origens e nos devolve às 

origens, em um verdadeiro encontro com o extra-ordinário. 

À guisa de conclusão, tanto Mia Couto quanto Manoel de Barros subvertem 

conteúdos e expressões do mundo profano, arremessando-nos em um território 

mágico em que as origens e as fronteiras transubstanciam-se em fonte de fruição 

estética.  

Tanto a travessia aquática proposta por Manuel de Barros quanto a 

“trespassagem” anunciada por Mia Couto exprimem menos uma vontade de se 

deslocar fisicamente e muito mais uma sede de descobrir verdades.  

Em suas travessias literárias, ambos convidam à busca. Viaja quem não está 

pronto: todos nós. Viagem é signo de aventura, de procura, motivada pela 

insatisfação, orientada para a busca de si.  

Com as literaturas-travessia de Manoel de Barros e Mia Couto, viajamos para 

um tempo anterior à domesticação da natureza pelo homem, escavamos um tempo 

mítico, revisitamos os subterrâneos do sonho. A percepção que reveste a arte 

literária desses escritores é fonte renovadora de conhecimento e de transformação, 

de recusa e de reconciliação.  

Contrariamente aos discursos dogmáticos, o sagrado revela-se, nas duas 

obras, como o reino da transgressão, a marca que universaliza a arte, semente que 

faz nascer literatura. Esse modo de ser, diverso do modo repetitivo da vida cotidiana, 

abre possibilidades à África e ao Brasil, herdeiros do mito e do místico, cada qual à 

sua maneira, de re-encontrarem suas identidades. O sagrado, nesses discursos, 

insurge-se como lugar libertário, não só porque rememora, miticamente, as origens 

da terra-mãe, mas também porque projeta o futuro, o devir, o sonho da comunhão 
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do homem com a natureza, do homem consigo mesmo e do homem com os outros 

homens. Unidos pela mesma pátria: a língua, passageiros da mesma viagem-

travessia: a arte da palavra, Mia Couto e Manoel de Barros enlaçam, nas visões do 

sagrado, as entrevisões do porvir. Muitas são as possibilidades, duas são as 

culturas: o sonho é Um. 

No eixo-do-mundo-livro, em jogo de voz, letra e imagem, entre cantar, contar 

e ad-mirar, os criadores de texto verbal e visual, cada qual em sua linguagem, 

projetam paisagens estéticas que convidam o leitor à travessia sagrada. No Brasil, 

pela imersão na água; em África, pelo espaço sideral; os dois buscam-se nos limites 

das trevas para a luz, do Caos e do Cosmos. Com vocação mais para descobrir do 

que para ver, as constelações de verbo e imagem, em ambos os textos, lançam o 

leitor nos territórios sagrados da invenção, inscrevendo-lhe um olhar religioso – 

como o olhar da criança.   

 

6.3      Os filhos da estrada/ Na zona fronteiriça 

 

Agora, temos condições de alinhavar nossas mais recentes percepções sobre 

a leitura comparada das obras de Manoel de Barros e Mia Couto. Assim como 

destacamos uma imagem que sintetiza as duas culturas e ganha um valor universal 

no nosso contexto de século XXI: a árvore – símbolo anunciador do novo 

conhecimento –, pretendemos colocar em relevo, aqui, uma nova visão de homem, 

que aproxima a personagem Bernardo, de Manoel de Barros, e Pintalgato, de Mia 

Couto: o viajante, na qualidade de andarilho.  

O andarilho de Manoel de Barros usufrui o caminho até as origens. O de Mia 

Couto está em travessia (da tradição para a modernidade). Ambos estão sempre em 

caminho. 

Para Michel Maffesoli611, a errância é uma condição fundadora da vida social. 

A figura do errante é sempre ambivalente. O aedo grego tem a característica de ser 

um viajante. Na Idade Média, a sede de outro lugar manifesta-se nas cruzadas, nos 

jograis, na figura do cavaleiro errante em busca de aventura do ideal amoroso. No 

Renascimento, essa aventura se incidiu sobre os mares com as Grandes 

Navegações, possibilitando a vivência da pluralidade estrutural que cada um carrega 

                                                 
611 MAFFESOLI, Michel.  Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas.  Rio de Janeiro, 

Record, 2001. p.15. 
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dentro de si. O vasto império português atesta esse espírito aventureiro e essa 

pulsão migratória.  A saudade nasce desse sentimento de amor do longínquo. Para 

Gylberto Freire, em Casa grande e Senzala, essa pulsão migratória do português 

associa-se à arte de se misturar, à miscigenação. Com interesse de exploração, de 

povoamento, de expatriação, muitos tipos sociais se aventuraram por essas terras 

longínquas, reanimando o espírito de aventura de seus ancestrais e, ao mesmo 

tempo, fundando um novo espaço. 

Há muitos exemplos que confirmam ser a cultura, em seu momento fundador, 

plural, marcada pela errância. Portanto, como afirma Michel Maffesoli612, “Um corpo 

social, qualquer que seja, guarda a memória de sua errância original”. Um dos meios 

de reanimá-la é a literatura, que se vale de um recurso caro à vida de todo ‘homo 

symbolicum’: o Imaginário. 

Somos viajantes, seres sempre em busca de outra parte, porque a inquietude e o 

desequilíbrio participam de todo elã vital.  

O desejo de errância, observado em Pintalgato, mostra uma sede do infinito. A 

personagem revela, à sua maneira, o paradoxo contemporâneo da globalização do 

mundo, da sociedade que se diz positiva, domesticada pela razão instrumental 

nascida do Iluminismo, pelo desenvolvimento tecnológico e pela ideologia 

econômica. Pintalgato move-se para o outro lado do mundo, o escuro, a sombra, o 

amorfo, o vazio, o silêncio. O que se move, em uma sociedade cristalizada por esses 

valores, escapa do poder. Pintalgato quebra os grilhões e os limites estabelecidos. 

Entre o sol e a lua, ele está em uma situação paradoxal que marca uma cultura 

nascente, o novo espírito do tempo. 

Essa errância é a expressão de uma nova relação com o outro e com o mundo, o 

desejo de um outro lugar. Para isso, torna-lhe necessário transpor as fronteiras, 

transgredir o estabelecido, percorrer o vasto reino dionisíaco da sombra para 

experimentar as potencialidades próprias da aventura existencial. 

Mobilidade e circulação, também, caracterizam a obra de Manoel de Barros, 

realizando, assim como a de Mia Couto, o ideal do Homo viator, do homem em 

viagem. Essa errância é vetor de encontro com o outro, movimento ímpar da 

travessia existencial.  

                                                 
612  MAFFESOLI, Michel.  Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas.  Rio de Janeiro, 

Record, 2001. p.53. 
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 Lembrando Michel Maffesoli613: 

 
Existir é sair de si, é se abrir a um outro, ainda que 
através de uma transgressão. De resto, é a marcha 
transgressiva que sempre é o índice mais claro de uma 
energia ativa, de um poder vital se opondo ao poder 
mortífero das diversas formas de fechamento. 
 
 

A errância, esse passeio sem destino, é o desejo de recusa ao estabelecido. 

Reclama uma vida mais aberta, pouco domesticada, como a aventura. 

 Curiosa a etimologia do verbo existir: ‘ex’ + ‘sistere’. ‘Ex’ – indica procedência 

(de) e ‘sistere’, em grego ‘ístemi’= sentido primitivo de botar de pé, levantar, erguer. 

‘Existere’ é sair de, elevar-se acima de. Daí amplia-se para nascer e, finalmente, ser. 

 Toda mudança gera uma espécie de fascinação e de repulsa. O pensamento 

de mudança coloca o ser em perpétuo devir, põe à vista a inexorável transitoriedade 

das coisas, a sua evanescência trágica. 

O esquema da fuga tem raízes arcaicas, funda o estado nascente, aquilo que 

foi um ato fundador. A marca da origem é sempre aventurosa. O nomadismo 

rememora essa aventura original. Nas obras dos dois autores analisados, esse 

movimento de errância é marcante.  

Na África e no Brasil, o tema da fronteira desempenha papel importante na 

constituição do imaginário coletivo. O vagabundo, o andarilho é uma espécie de má 

consciência, pois rompe com a ordem estabelecida, põe-se a caminho, manifesta a 

pulsão do pioneiro, aquele que está à frente, que segura as rédeas de seu destino, 

fazendo-se sujeito de sua história, símbolo de um busca infinita de si, do outro, de 

uma sociedade em que os valores espirituais resultam da aventura coletiva. A 

fronteira, nesse sentido, é sempre movediça, de forma que a aventura possa 

continuar infinitamente. Na trajetória, o viajante testemunha o imprevisível, o 

estranho, o perigoso. No dinamismo de se movimentar, o transeunte permite-se 

transbordamentos afetivos. 

A errância abre frestas para o intercâmbio, para as trocas – elemento básico 

de toda sociedade. Essa errância fundadora de que as sociedades humanas são 

fruto é o receptáculo da pluralidade e da mudança. É ela que sacode as certezas 

instituídas e os conformismos. Essa dinâmica favorece as recriações das relações, 

                                                 
613 MAFFESOLI, Michel.  Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas.  Rio de Janeiro, 

Record, 2001. p. 32. 
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das instituições, das obras coletivas, da cultura. A errância favorece o encontro com 

o outro. 

Estamos em um momento de passagem, em que valores, regras, ideologias 

mostram-se esclerosados. Marchamos, como errantes, em busca de novos valores, 

novas formas de relação social, novas maneiras de ser, de pensar, de estar no 

mundo. A fase da mudança é sempre traumática, plena de tensões e destruições. 

Entretanto, sabe-se, é no vazio das ruínas que se aninha o vir-a-ser, o porvir.  

Quanto mais as personagens das duas obras se lançam à irreprimível 

caminhada, tanto mais se desamarram/soltam das obrigações cotidianas. Assim, à 

medida da distância, da desterritorialização, tanto maior a espessura da vivência 

sagrada. Quanto mais sombras, escuros e noites, tanto mais densas as experiências 

interiores. A iniciação é a aprendizagem humana permanente. 

 Duas faces de uma mesma realidade: a busca de um eu limitado e consciente 

e, ao mesmo tempo, de um si aberto e disponível à alteridade do mundo; de um nós 

que necessita enraizar sua identidade a partir do encontro com o outro, passível 

apenas pela errância – dialética das culturas e da descoberta de si. 

 Pintalgato atualiza uma busca iniciatória, atravessando a paisagem: o sol e a 

lua. Com ele, agrega-se o leitor em viagem imaginária, igualmente em ritual de 

iniciação e passagem. Desgarra-se das certezas institucionalizadas e põe-se em 

busca, arrisca, ousa, pelas veredas da aventura iniciática. 

 É fato que, em um mundo aparentemente racional, uniformizado, em que se 

submete à ordem, acende-se o desejo de outro lugar. Assim é com Mia Couto, assim 

é com Manoel de Barros, assim é Pintalgato, Bernardo e tantas outras personagens 

de história e de estórias. Assim também é com o leitor.  Todos partilham desse 

imaginário da errância. Só por meio dessa trajetória iniciática e sagrada, fruímos a 

vida em seu perpétuo recomeço.  

 Segundo Michel Maffesoli614, “a errância pós-moderna é aquela mesma que 

pode permitir lançar uma ponte entre o mundo contemporâneo e os valores 

tradicionais [...]” A marcha ou o êxodo de Pintalgato é simplesmente a passagem, a 

permanente transmutação, não há um lugar específico em que termina a trajetória, 

porque ela é cíclica, busca, simplesmente, a infinita transformação. Pintalgato é o 

filho da estrada, como Michel Maffesoli define o errante, uma identidade em 

                                                 
614 MAFFESOLI, Michel.  Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas.  Rio de Janeiro, 

Record, 2001. p.112. 
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movimento, ou seja, constrói-se de “identificações múltiplas”, encarna o sonho 

coletivo do movimento, do desejo de outro lugar.  

Manoel de Barros encaminha o leitor – andarilho das descobertas – em uma 

nova rota avessa ao culto do mercado e restauradora dos verdadeiros sentidos da 

existência. 

Mia Couto sugere elementos para a construção do novo paradigma, Manoel de 

Barros apronta o leitor para construí-lo, porque ambos jogam com as idéias de 

‘demens’, ‘ludens’, ‘imaginarius’ e ‘poeticus’, assinaladas por Edgar Morin615 como 

características do novo homem e do novo saber do século XXI. 

Em momentos históricos diferentes, o brasileiro e o africano deixam marcas 

de algo que está em gestação. Ambos entrevêem o homem e seu errante sonho. 

Mia Couto abre caminhos, em uma nação-criança, nascida sob o signo da 

modernidade. Manoel de Barros, testemunhando um Brasil, comparativamente já 

velho, convida à expedição de retorno às origens. O primeiro recém-iniciado, o 

segundo em busca de nova iniciação. Os dois, sangrando de feridas até similares, 

descobertos na aprendizagem deles mesmos, acendem igual esperança e sonham a 

transformação. Se toda cultura humana se fundamenta em trocas de alma, Brasil e 

África dialogam-se pelas fulgurações do sagrado. 

Como Mia Couto616 afirma: “Dois oceanos não separavam aquilo que a cultura e 

a História faziam vizinhos”. Dois mundos costurados pelo sagrado e capazes de com 

ele tecer novos mundos. 

Povoado de forças extraordinárias e energias fabulosas, o sagrado é capaz 

de operar o encantamento do mundo e, ao mesmo tempo, fornecer ao homem 

condições de atuar, significativamente, no mundo profano em que está inserido.  

O livro é reclamado pelos dois autores como instrumento de cisão do homem 

com a natureza, distancia o homem do sensível e das origens, sendo lugar 

privilegiado da inscrição da cultura e da ideologia hegemônica. Entretanto, usam-no 

como veículo possível de transformação. Aproveitam-no para comunicar seu projeto 

e vocação em fazer da escrita um lugar possível da invenção da condição humana 

pela via do encantamento. Dessacralizado, o livro ressacraliza-se. 

 

                                                 
615 MORIN, Edgar.  Os sete saberes necessários à educação do futuro.  8. ed., São Paulo, Cortez, 

2003. 
616 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.105. 
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CONCLUSÃO 

 
 
 
“o que faz andar a estrada? É 
o sonho. Enquanto a gente 
sonhar a estrada permanecerá 
viva. É para isso que servem 
os caminhos, para nos fazerem 
parentes do futuro.” 

(Mia Couto) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 8 - arte de João Nasi Pereira para 
Mar me quer, de Mia Couto (2000) 
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7.1 Uma fresta que se abre 

 

Ao perscrutar o sagrado nas fronteiras da Antropologia e da Literatura, 

encontramos aspectos significativos sobre Brasil e Moçambique. 

Se, como afirma Mircea Eliade617, a literatura prolonga o mito, narrativa 

fundadora oral, o sagrado já lhe é inerente. 

Se toda criação recupera o gesto cosmogônico inicial e a literatura constitui-

se como criação artística cuja matéria-prima é a palavra, sustenta-se afirmar que 

cada obra criada constitui-se como um cosmos, portanto seu processo de criação é 

sagrado. 

A leitura, como processo de recriação, comporta, também, natureza sagrada, 

por refazer o ato criador exemplar. 

Ao atentarmos para o que nos sopraram as obras de Manoel de Barros e Mia 

Couto, percebemos a presença do sagrado por meio de vários elementos.  

Resguardadas as características históricas das culturas nas quais se 

manifesta – brasileira e moçambicana –, o espaço que os autores elegem para nos 

pôr em cena é a natureza. Ali nos colocamos em comunicação com o transcendente. 

Nela, fundam um espaço ecológico santificado, em que o leitor sacia a necessidade 

de sentido para o mistério da vida. Povoado de animais, vegetais, minerais e 

humanos, os autores plasmam um território imaginário em que se torna possível 

comungar com o sagrado. Com uma ecologia simbólica, reúnem elementos celestes, 

aquáticos, terrestres, solares, lunares, que retiram o leitor de seu espaço e tempo 

cotidianos e arremessam-no ‘ab origine’ ‘in illo tempore’. 

No complexo simbólico operado por Manoel de Barros, não encontramos 

predominância de simbolismos, mas uma convivência eqüitativa entre eles. 

Atribuímos isso ao fato de o autor projetar um espaço primordial, de inícios, em que 

todos os elementos têm igual importância na construção do mundo. Seu projeto é, 

de fato, desaprender um paradigma para construir um novo. Já em Mia Couto, 

observamos a predominância de dois simbolismos: o da terra e o da água. 

Atribuímos isso ao fato de o autor projetar um entrelugar em que se evidencia a 

travessia de um paradigma tradicional a um paradigma moderno. 

                                                 
617 ELIADE, Mircea.  Mito e realidade. Trad. Pola Civelli.  4.ed., São Paulo, Perspectiva, 1994. p.163. 
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Entre as várias hierofanias que habitam o imaginário dos dois autores, 

destacamos a árvore. Essa ênfase nos soa interessante por evocar uma imagem 

capaz de aproximar não só as duas culturas, mas outras tantas, visto poder abraçar 

a idéia de um novo conhecimento que pressupõe mudança de paradigma, 

especialmente para as sociedades ocidentais, lugar de onde fala este pesquisador. 

Nesse novo paradigma, é preciso entrever a presença do sagrado. E isso pode ser 

aprendido com a cultura africana. Esse novo paradigma aglutina o conhecimento 

complexo de que trata Edgar Morin.618 Complexo, derivado de ‘complexus’ tem 

sentido de trançar, enlaçar, tecer.  Nesse enlaçamento, um novo humano deverá ser 

gestado – aquele que reúne, em especial, os atributos do ‘homo sapiens’ e de ‘homo 

demens’. 

O tempo em que ambos os autores nos lançam coaduna-se com o sagrado. 

Em Manoel de Barros, a origem do homem, da linguagem; em Mia Couto, a 

travessia. Ambos guardam forte presença do sagrado. Nos dois, a predominância do 

tempo mítico.  

A maior parte das personagens que desfila nas paisagens estéticas dos 

autores estudados, comunga com o sagrado, porque, em seus nomes, carregam 

estórias versando sobre a própria existência humana, porque são reconciliadas com 

a natureza. Entre elas, se destacam velhos e novos: ambos guardiões, um do 

passado, o outro do futuro. Os velhos guardam a tradição, sendo considerados 

iluminados; os novos, as crianças, são portadores do olhar inaugural, primeiro, 

portanto associam-se ao sagrado.  

Entre as diversas personagens que perambulam nas duas obras, ressaltamos 

a figura do viajante, ou do andarilho. Em Manoel de Barros, Bernardo; em Mia 

Couto, Pintalgato. 

O andarilho é aquele que está sempre em trânsito, portanto, rompe as 

fronteiras fixas, as certezas; alarga margens e horizontes, sendo capaz de partilhar 

com todos, de agregar-se a outros. Em nossa visão, ele concretiza a proposta de 

travessia anunciada pela literatura comparada atual. Diante de uma pretensa 

democracia maculada pela indiferença e pelo individualismo, na solidariedade 

encontramos o propósito para vislumbrar um porvir mais humanitário. Relembrando 

                                                 
618 MORIN, Edgar.  Educar na era planetária: o pensamento complexo como método de aprendizagem 

no erro e na incerteza humana.  São Paulo, Cortez, 2003. 
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Benjamin Abdala Junior619: “Num vetor oposto a esse crescente processo de 

desagregação, o comunitarismo pode favorecer uma agregação supranacional”. 

A linguagem dos dois autores, em cujas margens fertilizamos nossas 

descobertas, inunda-se de sagrado. Tanto Mia Couto quanto Manoel de Barros 

fazem ressoar a magia da voz na artesania de suas letras, valorizam a escuta, que 

coloca os seres em diálogo, que arremessa o leitor aos círculos de estórias ao pé do 

fogo, em conjunção com a palavra poética, de sentido extra-ordinário, em espaços 

de ligação entre o chão e o céu.  

Ambos os autores estabelecem esse vínculo por meio da Língua Portuguesa. 

Ela oferece a possibilidade de irmanar essas experiências sagradas. Lúdica, afetiva 

e festiva, a língua – com a qual os autores nos ensinam a lidar com o imprevisível e 

com o inaugural – aproxima-nos do sagrado. 

Ambos, com uma escrita literária fecundada pela oralidade e grávida de 

elementos imagéticos, simbólicos e sacralizados buscam suas raízes culturais e 

seus sentimentos de pertença. Não lhes faltam inventividade nem sensibilidade para 

fazer fruir o verbo e colocar a palavra em festa.  

  Entre os tantos recursos estilísticos que traduzem a imagética dos dois 

alquimistas da linguagem, apostam na analogia que alicerça metáforas, metonímias, 

personificações, capazes de imprimir expressividade e afetividade aos textos como 

forma de manifestação do pensamento mágico, característico das sociedades 

tradicionais e das crianças, ou seja, daqueles que possuem um olhar religioso – 

porque religado com o sagrado - sobre o mundo.  

A escolha por recriar a tradição é a maneira que os dois inventores da língua 

encontram para restaurar a origem. Em Manoel de Barros, a entrevisão do 

primordial; em Mia Couto, a escuta dos antepassados. Em ambos, a qualidade da 

‘performance’. 

Ambas as formas operam com a palavra falada, portadora de um misterioso 

poder criador, veículo do sagrado.  

As marcas do sagrado fluem pelas bordas da poesia e do conto, 

respectivamente, gênero e forma escolhidos pelos autores para plasmar seus 

projetos políticos e estéticos. 
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editorial, 2003. p. 79. 
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A poesia é linguagem inaugural por meio da qual se torna possível falar dos 

deuses e da criação do mundo. É de sua natureza amalgamar gestos e sons do 

modo primeiro de significar por meio de analogias características do discurso 

simbólico e articulado. Portanto, essa escolha de Manoel de Barros aproxima-nos do 

sagrado. 

O conto literário, forma eleita por Mia Couto para cumprir seu projeto de 

liberação afetiva, inscrevendo a sociedade do ser na sociedade do ter, resgata o 

gesto vocal do contador e, trabalhado com a palavra mágica, enlaça o leitor na visão 

religiosa do mundo pelo poder de agregar os homens ao recompor a memória de 

uma experiência vivida.  

A voz do narrador primordial que ressoa na prosa poética dos dois autores – 

cumpre lembrar que Manoel de Barros, embora escreva predominantemente poesia, 

cria também prosa poética – rememora o tempo primeiro. 

A presença do fantástico, do maravilhoso ou do surreal introduz o sagrado no 

domínio do milagre. Assim, os dois inscrevem o pensar mágico, a intervenção do 

onírico, a possibilidade da interferência do extraordinário no ordinário, do 

sobrenatural no natural.  

Importante reconhecer que, embora os dois autores usem recursos da 

modernidade, como polifonia, metalinguagem, narradores mais dialéticos, entre 

outros, eles jamais perdem de vista os elementos do passado. E é com eles que 

ambos sacralizam suas obras, mostrando seu olhar religioso sobre o mundo, sobre a 

vida e sobre o homem. Exatamente o sagrado é a força capaz de assegurar as 

identidades e irmanar as duas culturas 

No resgate desses elementos facilitadores da manifestação do sagrado, 

acabam por valorizar tudo que envolve a natureza da criança: o seu pensar, seu 

modo de estar no mundo, sua forma de agir, de falar, de brincar com as palavras, de 

criar, de se expressar. Com isso, injetam ser na sociedade do ter, imprimem voz nas 

ranhuras da letra, introduzem magia na aspereza do pensar estabelecido, inscrevem 

afetividade na atividade racional, paixão na razão, sentido no vazio da vida banal.  

 Importante considerar que o sagrado está presente, também, na linguagem 

visual que compõe as obras dirigidas às crianças.  Nesse caso, os escritores, ao 

lado dos ilustradores atualizam o gesto cosmogônico primeiro e fazem com que o 

leitor se sinta criança e ganhe a possibilidade de olhar tudo como se fosse a primeira 

vez.  
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Esse valor eternizado da criança aponta para uma sociabilidade em gestação. 

Essa é a sabedoria recusada pelo poder instituído. 

 Tanto o brasileiro quanto o moçambicano recorrem, sistematicamente, ao 

lugar simbólico da infância, grávido de sagrado, construindo uma espécie de 

passagem iniciática para o brotar de um novo homem, de um novo paradigma de 

pensar, sentir e querer humanos.  

No tempo festivo da leitura, o leitor se encanta com o extraordinário e o 

mágico, fazendo das páginas do livro – objeto dessacralizado e obstacularizador do 

contato do homem com a natureza - seu lugar de iniciação. 

Esse encontro com o sagrado proporcionado pelas obras de ambos os 

autores favorece uma apreensão do mundo pela sensibilidade. Isso encanta tanto as 

crianças quanto os adultos. 

Por meio dessas cifras simbólicas, o leitor partilha do universal, recuperando 

sua natureza de animal simbólico, de ‘homo significans’. 

Os elementos transcendentes com que o leitor entra em contato pela via do 

imaginário fertilizam sua experiência vivida, potencializando transformações no 

porvir. Acreditamos ser a literatura terreno fértil da cultura, chão de criar e de projetar 

o homem, instrumento catalisador da conscientização e da transformação humana. 

Reafirmamos a concepção de Nelly Novaes Coelho620 de que o valor literário 

de uma obra não pode ser mensurado por sua pertença a uma ou outra tendência 

literária, mas “pela consciência do fazer literário revelado por sua matéria literária, 

seu corpo verbal; e, também, pela adequação de tal matéria às forças renovadoras 

mais atuantes em seu momento de produção”.  

Podemos constatar que, tanto Manoel de Barros quanto Mia Couto, 

conscientes de seu ato cosmogônico, ecoam as forças renovadoras de sua época. 

Interessante assinalar a visão de Michel Maffesoli621 sobre a pós-

modernidade. Para ele, ela se define como “a sinergia de fenômenos arcaicos com o 

desenvolvimento tecnológico”. Trata-se de uma construção plural, no sentido de 

compartilhada, não individualizada, lúdica, fundamentada na comunhão sensível dos 

homens, afetiva, estética, sensual, colorida, festiva. Por isso, mostra o autor a forte 

presença da figura mítica de Dionísio, em oposição a Prometeu, uma vez que, hoje, 
                                                 
620 COELHO, Nelly Novaes.  Panorama Histórico da Literatura Infantil/Juvenil.  São Paulo: Quíron, 

1985. p. 220 
621 MAFFESOLI, Michel.  Notas sobre a pós-modernidade: o lugar faz o elo.  Rio de Janeiro, 

Atlântica, 2004. p.21 
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expressam-se as paixões, a “ética do instante” eterno, a temática noturna, o deus 

ctônico, o devaneio como jogo do mundo. Essa “centralidade subterrânea” funda a 

sociabilidade nascente na pós-modernidade. 

Dionísio é uma espécie de nômade que perturba as certezas estabelecidas, 

introduz a desordem, a embriaguez, como maneira de domesticar a morte e como 

rejeição do tempo economizado. A pós-modernidade não se conforma com a 

unilateralidade do ideal solar.  Elementos naturais, da terra, do primitivismo, das 

raízes, cada vez mais, têm sido recorrentes nas artes, convocando um saber mítico. 

Em conjunção de sentidos, sugere Mia Couto622, em epígrafe de Contos do 

nascer da terra: 

 
Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a 
grande estrela iluminou a terra e, afinal, nós pouco 
aprendemos a ver. O mundo necessita ser visto sob 
outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai com 
respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino 
dos seres. Só a lua revela intimidade da nossa morada 
terrestre. Necessitamos não do nascer do sol. 
Carecemos do nascer da Terra. 

 

Continua Michel Maffesoli623, na mesma obra, afirmando que a força motriz da 

história é a experiência comum, ”corolário do vivenciado”, na qual se manifesta a 

sabedoria popular que põe em jogo “essa oscilação entre o bem e o mal, o escuro e 

o claro, o céu e a terra, em sua dinâmica própria, sublinha o que caracteriza o ser 

vivo.”  

Se vivemos a transição da razão solar para a razão sensível, se 

atravessamos do reino de Prometeu para o de Dionísio, é fato que a obra de Manoel 

de Barros e de Mia Couto nos sinalizam, ludicamente, essa experiência.  

Os dois autores rompem com o modelo hegemônico masculino, adulto, 

técnico, ocidental, abrindo-se para um novo modelo civilizatório feminino, infantil, 

senil, multiétnico e multicultural, espalhando as sementes para a possível construção 

da sociedade-mundo, conforme concebe Edgar Morin624. Se ela acontecerá é 

incerto, mas muitos dos acontecimentos históricos felizes foram, em princípio, 

                                                 
622 COUTO, Mia.  Contos do nascer da terra.  6.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2006. p.7. 
623 MAFFESOLI, Michel.  Notas sobre a pós-modernidade: o lugar faz o elo.  Rio de Janeiro, 

Atlântica, 2004. p.99. 
624 MORIN, Edgar.  Educar na era planetária: o pensamento complexo como método de aprendizagem 

no erro e na incerteza humana.  São Paulo, Cortez, 2003. p.90. 
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improváveis. Melhor acreditar em Guimarães Rosa625, quando nos ensina que “tudo, 

aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles [...]. Quando 

nada acontece há um milagre que não estamos vendo”.  

Tanto Manoel de Barros quanto Mia Couto envergam-se para o chão, 

revelando a natureza da sacralidade telúrica. Cabe pontuar, nas duas obras, que a 

Terra ganha caráter de mãe, ‘Tellus Mater’. Essa percepção, no momento histórico 

em que vivemos, é de máxima importância diante da amarga destruição ambiental e 

das infinitas decorrências que amaldiçoam os homens no momento contemporâneo. 

Essa hierofania telúrica pode levar o leitor a ampliar o valor conferido a terra para 

searas universais, planetárias.  

Mia Couto e Manoel de Barros abrem-nos os canais da percepção para 

questionar os efeitos de uma civilização reduzida ao qualitativo, ao dinheiro, ao 

prosaico, evocando a bandeira de uma sociedade-mundo, que abrigue, no mesmo 

lar, diferentes etnias, valorizando o sentimento de pertença e de enraizamento a 

uma Terra-pátria. Em travessia, perambulando por espaços múltiplos, eles 

reinventam um entrelugar motivador do diálogo das culturas, projetando uma nova 

forma de cidadania – a transfronteiriça e transcultural – e uma nova forma de 

identidade – sempre em curso.  

Tanto o brasileiro quanto o africano, alimentados por seus sonhos diurnos, 

assumindo seu papel de viajantes pelas dobras do imaginário, recusam o 

conformismo. Sempre nômades. Sempre iniciados. Ambos, vetores do sagrado. 

 
 
 
 
 

                                                 
625 ROSA, Guimarães.  Primeiras estórias.  23.ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988. p.65. 
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IN-VOCAÇÃO 
PARA A ERRÂNCIA 

 
 

 

 

“Talvez o nosso verdadeiro 
destino seja o de estar 
eternamente em caminho, sem 
parar de lastimar e desejando 
com nostalgia, sempre ávidos 
de repouso e sempre errantes. 
Só é sagrada de fato a estrada 
da qual não se conhece o fim e 
que, entretanto, a gente se 
obstina a seguir. Assim, é nossa 
caminhada neste momento 
através da obscuridade e dos 
perigos sem saber o que nos 
espera.” 

(S. Zweig) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 9 - arte de Jorapimo para o livro 
Poemas concebidos sem pecados de Manoel de 
Barros (1987) 
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O método como uma incerta viagem 

 

Compreendemos que teoria e método são componentes fundamentais do 

conhecimento científico. A teoria fornece-nos uma possibilidade de entrever os fatos. 

Em concordância com Edgar Morin626, ela não é o conhecimento, mas permite o 

conhecimento. Não é uma chegada, é a abertura para uma partida, assim como não 

é a solução, é a possibilidade de tratar um problema. 

É comum remeter o conceito de método à teoria de Descartes, enfatizando a 

necessidade de partir de certezas estabelecidas de maneira ordenada e de regras 

permanentes a serem seguidas de forma mecânica. Assim, o método ganha 

característica de programa, composto por técnicas de produção e de reprodução do 

conhecimento. Entretanto, durante nosso percurso pelos territórios literários de 

Manoel de Barros e de Mia Couto, sentimos que a realidade é mutável, ela é incerta 

e se transforma. Portanto, esse território conceitual fechado causou-nos mal-estar, 

tornando-se insuficiente para tratarmos de nossas questões. 

O método, em nosso trabalho, passa a ser compreendido como um caminho 

que se experimenta, “um ensaio gerativo”, “uma estratégia para e do 

pensamento”627. Com isso, põe em cena a idéia de viagem, de travessia e suas 

múltiplas possibilidades de errância. Vale confessar as inúmeras vezes em que 

essas palavras e idéias foram tecidas e destecidas. E não se trata de improvisação, 

ou de arbitrariedade, mas da evidência de que aquele que quer encontrar algo se 

assemelha ao viajante-andarilho, sem orientação fixa, ser-em-busca. Com olhar 

atento, espreita as imagens que o mundo lhe concede, ouve as vozes daqueles com 

os quais dialoga, seres reais ou fictícios, liga-se a tudo, sem se prender a nada, 

porque seu destino é a errância. O sentido de sua caminhada está na mudança, por 

isso ele é nômade. No percurso, esse viajante enfrenta múltiplos obstáculos e 

encontra portas fechadas, outras entreabertas, tantas apenas encostadas. 

Alimentado pelo sonho, nunca desiste, porque acredita que a vida é sempre um 

feixe de possibilidades e, entre as fraturas do percurso, é capaz de entrever o 

sentido.  

                                                 
626 MORIN, Edgar.  Educar na era planetária: o pensamento complexo como método de aprendizagem 

no erro e na incerteza humana.  São Paulo, Cortez, 2003. p.24. 
627 Idem, ibidem. p.18. 
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Indisciplinada, nossa travessia-investigação traduz-se sagrada, povoada de 

rituais de iniciação e de passagem. Assim, o método, no contexto desta pesquisa, 

cumpre sublinhar, não precedeu a experiência, mas foi-se desenhando durante a 

travessia, assim como aprendizagem. De forma que o suposto acabamento deste 

trabalho não revela senão as marcas de seu próprio inacabamento.  

 Evidente que o caminho se iniciou a partir de algo e entrevia um fim. Assim, 

explicam-se as interferências das teorias que serviram de solo ao percurso deste 

pesquisador. 

No decurso da errância, deparamo-nos com erros. E com eles fecundamos 

novos caminhos. Ensinou-nos Mia Couto628: “se os genes nunca falhassem não 

haveria a diversidade necessária para a continuidade da Vida. Os processos vitais 

exigem, ao mesmo tempo, o rigor e o erro. Não podemos ter medo de não saber. O 

que devemos recear é o não termos inquietação para passarmos a saber”.  

 A errância pelos territórios do Brasil de Manoel de Barros e de África de Mia 

Couto fez-nos perceber uma nova ecologia: uma ecologia fecundada pelo sagrado.  

A pulsão da aventura expulsou-nos para além de nossas fronteiras, nesse 

movimento permanente entre vida-fora-vida-dentro em que se tece a trajetória 

humana. Nessa circulação entre o eu e o outro, no movimento de afastar e acolher, 

assegurado pela liberdade do olhar, do sentir e do querer, estreitamos laços, 

afivelamos sentimentos e descobrimos nosso modo de estar no mundo pelo modo 

de estar do outro.  

Na aprendizagem da errância, apreendemos o outro, de forma que a 

transcendência do caminho acabou por fundar a transcendência do acolhimento.  

Na marcha da história, apreendemos a força do imaterial, os sinais do 

invisível, os tons do manifestado em silêncio.  

Aprendemos que estar a caminho é sempre importante, ainda que esse 

caminho seja eternamente o meio. 

 
[...] eu que não procurasse demasiado. Aprendesse a 
deixar os mistérios no seu devido estado. O homem 
sábio é o que sabe que há as coisas que nunca vai 
saber. Coisas maiores que o pensamento.629 

 

                                                 
628 COUTO, Mia.  Pensatempos: textos de opinião.  2.ed., Lisboa, Editorial Caminho, 2005. p.47. 
629 COUTO, Mia.  Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  São Paulo, Companhia das 

Letras,  2003. p.159. 
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“NO ÚLTIMO 
SUSPIRO  
DOS 
POENTES É QUE 
PODEM EXISTIR 
TODOS OS SÓIS”. 
                     (Mia Couto)  
 

 

 

 

 

 

 
           “as árvores me começam.” 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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