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REsumMO

Esta dissertacdo promove uma leitura da ®adie nada nunc1980), do escritor
argentino Juan José Saer, em funcdo das hipotebes & morte do romance e a
impossibilidade de narrar. Tomando o paradoxo caemento fundamental de
gualquer romance contemporaneo, identifica o pa@despecifico dessa obra na
alternancia entre impossibilidade de movimentovelugdo continua da matéria. Cada
um desses preceitos assumidos pelo livro resultareenpoética propria — poética da
imobilidade e poética da mobilidade — ambas alies&lpara converter a obra em uma
sequéncia de enigmas e interrogacdes, prenhe aleedeténcias e ambiguidades. Um
universo proprio que se basta em sua infinidadeptea e obscura, e que desse modo
ganha status de objeto autbnomo do mundo, propome® possivel resposta ao

impasse em gue se encontram a narrativa e a rafaese.

Palavras-chave: SaerNinguém nada nunca literatura argentina, narrativa

contemporanea, crise do romance

RESUMEN

Esta disertacion promueve una lectura de la Niadie nada nuncél980), del escritor
argentino Juan José Saer, en funcién de las hip&elsre la muerte de la novela y la
imposibilidad de narrar. Tomando la paradoja conbemento fundamental de
cualquier novela contemporanea, identifica la pgjea@specifica de esta obra en la
alternancia entre imposibilidad de movimiento yaoleeion continua de la materia.
Cada uno de estos preceptos asumidos por el l@mata en una poética propia —
poética de la inmovilidad y poética de la movilidadmbas aliandose para convertir la
obra en una secuencia de enigmas e interrogacipne$ada de auto-referencias y
ambigiedades. Un universo propio que se basta atfisitud compleja y obscura, y
gue de ese modo gana estatus de objeto autbnomuuddb, proponiendo una posible
respuesta a la encrucijada en que se encuentnanrégiva y la representacion.

Palabras-llave: SaelNadie nada nuncditeratura argentina, narrativa contemporanea,

crisis de la novela



ABSTRACT

This dissertation suggests an interpretation of tbeel Nadie nada nuncg1980),
written by the Argentine Juan José Saer, accorttinpe multiple hypotheses about
the death of the novel and the impossibility ofrave. Taking paradox as an essential
element of any contemporary novel, the dissertatientifies the specific paradox of
this work in the alternation between the impos#ibdf movement and the continuous
revolution of matter. Each of these precepts asdumgehe book results in a poetics —
a poetics of immobility and a poetics of mobilitypeth of which combine in order to
convert the novel into a sequence of enigmas awndisitions, filled with self-
references and ambiguities. A universe of its olat ts self-sufficient in its complex
and obscure infinity, and therefore achieves austaf an autonomous object of the
world, offering a possible answer to the impassafromted by narrative and

representation.

Key-words: SaerNobody nothing neveargentine literature, contemporary narrative,

crisis of the novel
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Samba, agoniza mas ndo morre
Alguém sempre te socorre
Antes do suspiro derradeiro

Nelson Sargento

¢ Carlitos, a tu juicio, qué es una novela?

Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin querer
desviar la vista del agua que corria,
arremolinandose contra los pilares del puente,
varios metros mas abajo, le contesto:

El movimiento continuo descompuesto

Juan José Saer, dm Grande
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1. Da necessidade dos paradoxos

As vésperas de alcancar um centenério de anopedase se ndo mais, a idéia
de que o romance esta a beira da morte segue ‘aoevvigorosa que pareceria
desrespeitoso fazer chacota de sua idade ou tom@rlaaduca. Embebidos como
ainda estamos nas palavras de Benjamin e Adornmesmo do Lukacs que nos idos
de 1914 despejou sobre as letras do mundo o pessimde sudeoria do romance
seria frivolo concluir, com base em experiénciastéidas pelo rapido transcurso do
século, que estivesse completamente equivocadao Entanto, tampouco podemos
fechar os olhos para o fato de escritores e editdedmosos que sdo, ano tras ano
terem continuado publicando com toda desfacatez sem-nimero de textos
catalogados como romances, e que estes tenhamuamidi chegando as maos de um
espectro quica cada vez mais amplo de leitoresgdemdesinformados sobre a
inadequacdo e o progressivo anacronismo dos mnslhawe milhdes de titulos. A
aparente contradicdo ndo deve ser levada muitoria eésequer surpreender: 0s
préprios profetas desse apocalipse literario j@aaam previsto em suas memoraveis
obras e, cada um a sua maneira, ja haviam remesdogimento do impasse ao exato
instante do surgimento do romance.

Seja porgue o sujeito protagonista da modernidad@drtanto, do romance)
teve sua totalidade rompida e tornou-se mera agarétobjeto de si mesmo”, ou
porque sua existéncia se diluiu “na insubstan@dikddo mundo em ruinas criado por
ele préprio* — ambas complexas idéias propostas por Lukac®ja; porque esse
sujeito esta fustigado por uma crise da experiéex@mplar e da sabedoria que se
transmita de geracdo para geracdo, e tem como wmauds caracteristicas a

incapacidade de reconhecer os episédios na passégdempo e de “intercambiar

! Luk&cs, GeorgA teoria do romancepp. 34 e 52.



experiéncias’— como quis Benjamin e ecoou mais recentementgi@idgamben —;

0 caso é que pareceu ter-se tornado patente umladedta impossibilidade de narrar,
baseada em uma descrenca em relacdo ao sentidoned de tal ato. Como a
pintura, a escultura, a opera, a musica, a toda dbrarte por motivos convergentes e
divergentes, também a narrativa pareceu ser stdtaaura que constituia seu norte e
rendia sua distingdo em tempos pregressos, de mpoelms pretensos escritores se
viram tédo perdidos quanto os demais artistas édgstea. Mais do que nunca, passou a
ser sentida a arbitrariedade tdo propria a atiedael construir histérias, palavra por
palavra, no seio de uma sociedade em que as exgasépessoais, sejam elas
mundanas ou mirabolantes, perderam seu encanto eak® de referéncia e foram
privadas tanto de sua excepcionalidade quantoalesaéncia.

N&o se tratou e néo se trata, contudo, de umaanigue absoluta ou de um
desinteresse absoluto. Pelo contrario, essevadlithfortinios de que tal individuo se
viu vitima s6 intensificaram sua necessidade déacobDesnorteado, tdo orgulhoso por
ter solapado os alicerces da épica tradicional paraforjar, descobriu-se entdo
obrigado a retornar a alguns de seus recursost@ribs carcomidas pelas tracas de
mais de dois milénios, a anedotas cada vez maidir@as) a linguas mortas e a
palavras caidas em desuso ou, se ndo a tudo Gssneros aquele algo incerto que
existia nas epopéias e que estranhamente sendacpafortar a humanidade. Dessa
maneira, com esse recurso impensado, fruto de pesespero, o homem da
modernidade pbs a perigo sua propria identidade i(geegridade do género literario
gue o espelhava) na medida em que se deixou entreggora pelas palavras de
Adorno — “a um paradoxo: ndo se pode mais namabpea a forma do romance exija
a narracdo® Samuel Beckett, uma de suas vitimas assumidaia aimcontrou forcas
para verbalizar o problema como nenhum outro: ‘faressédo de que ndo ha nada a
expressar, nada com que expressar, nada a partigudoexpressar, nenhuma
possibilidade de expressar, nenhum desejo de egprealiado a obrigacdo de

expressar’

2 Benjamin, Walter. “O narrador - consideracdes s@bobra de Nikolai Leskov”, eMagia e técnica,
arte e politicap. 198.

¥ Agamben, Giorgio. “Infancia e histéria — ensaibrsoa destruicdo da experiéncia”, brfancia e
historia

* Adorno, Theodor W. “Posicédo do narrador no romaimrgemporaneo”, efNotas de literatura | p.
55.

® Em didlogo com Georges Duthuit, citado em Andr&d&. S.Samuel Beckett: o siléncio possiyel
175.
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Deixando de lado algumas nuances propostas peldésreau que se
malbaratariam nesta introdugdo, assim como tantaasopossiveis decorréncias de tal
fato, o que se pode afirmar sem redundancia € gse paradoxo prévio tem se
desdobrado em um novo impasse: cada romance oa gacdrater de ato miraculoso
(pois se erigiu em meio a uma pasmaceira coletiga deixou narrar quando tudo
indicava que isso seria impossivel) ou carregaigorsia propria traicdo, sua propria
entrega ao que ele mesmo renegara por considesaficiente ou antiquado. Em
outras palavras, cada romance ou se apresentawoniendmeno resultante do mais
puro e incompreensivel acaso, tdo mais pobre dbdestino reservado aos herois das
epopéias, ou estd maculado por uma falha em sulicGorde romance.

Também por essa perspectiva ndo assusta a graadedqde de tentativas de
romance escritas e publicadas todo ano: é sobrealodo algo ndo nos satisfaz que
seguimos tentando fazer melhor, uma e outra e w@nanais, na esperanca de que a
fortuna ponha seus imprevistos dotes em acao.rfCefita no comeco e, no entanto,
continua-se® afirma um personagem de Beckett, e a auséncimtexto nos é de
grande valia aqui. Para os criticos acerbos queatem em pensar que a pobreza
dessas obras é elemento exclusivo de nossa sceigidgadonsumo em seu estgio
atual, da cultura de massas em seu apogeu, ouagiens tratar-se de mais um
resultado do declinio da leitura, substituida agmraoutras artes ou outros meios para
a perpetuacdo do entretenimento, um juizo de Lukatdicado na mesma teoria
distante no tempo pode ser iluminador: “a literatomais recente ndo revela qualquer
virtualidade essencialmente criadora, capaz deneingetipos novos; ela se reduz a
um ecletismo de epigonos, que barateia antigast@sts e sO parece ter forcas
produtivas nos dominios formalmente inessenciai$iridono e da psicologid” Mas
vale conceder: em nossa época nhao seria inadniisatvescentar ao final da
declaragdo um amargo “se tanto”.

Existiram e existem, entretanto, bons romancesasojue ndo se rendem a
mera condicdo de mercadoria ou de insipido eniretamio e que de algum modo
cumprem a funcdo desde sempre incerta e indefini@eharrativa, e seria leviano
considerar todas elas meras excegodes incrivesxelicdveis. Nao deve estar de todo
isento de verdade o pensamento de que uma das gaidao romance, diante desse

® Beckett, Samuel, citado em Andrade, F.&nuel Beckett: o siléncio possjyel 20.
" Lukécs, GeorgA teoria do romangecitado por Leandro Konder em “Uma nova teoriaatnance”,
introducdo a Fehér, K Romance Esta Morrendo?
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impasse, € justamente povoar o intersticio entrduas op¢bes ha pouco citadas,
provocando a ilusdo do miraculoso por meio de uaigdo voluntaria e consciente,
gue faz do paradoxo elemento fundamental de suatitogdo. Essa € a idéia
indispensavel que ha de nortear a leitura da oleaegte estudo toma como objeto, e
gue talvez se possa alicercar novamente em Ademosua valorizagdo do sujeito
literario que “reconhece a prépria impoténcia e@amacia do mundo das coisas”
Para ser um tanto mais explicito, se nos séculodll X/ XIX cabia aos

romancistas tratar de dar conta de um mundo eroedéate transformacao, revelar as
sucessivas realidades a que se viam expostos anbataqueles tempos, em conflitos
gue traziam novidades mas também guardavam regguieis questdes universais
aventadas em todos os tempos, ao longo do sécule AiXda agora a necessidade
imperativa dos escritores parece ser dar contatodie que a tudo sao incapazes de
dar conta, revelar a realidade de que a realidadepode ser revelada. Em outras
palavras, o romancista eficiente é hoje o que peompresentar o natural conhecendo
e internalizando o fato de que sO pode fazer issaneio do artificio — e o0 que vai
selecionando as letras e engenhando as formas anstiteem seu narrar com a

consciéncia de que a narrativa talvez seja impelssiv

1.1. O crivo de um redentor

O argentino Juan José Saer (1937-2005) é um dasdaegaexemplos
contemporaneos dessa rara redencdo conceitual |g¢atinea Escreve com suma
consciéncia da ubiquidade desses obstaculos, sewmbir a ingenuidade de
simplesmente ignora-los ou de contorna-los sem raessta familiarizado com a
tradicdo que o precede, respeitando as experiémiemas que demoliram a
narrativa convencional e abriram caminho para nbvasas — e sabendo que elas logo
sofreram o despudor de se converterem em férmbi@s.se descola de seu tempo
para fazer concessdes ao velho, ao indcuo, ao argarfacil e falso, e ndo se cola a
ele a ponto de se render a futilidade do divertimefeoriza, aproxima-se dos

pensadores ddbouveau Romarfaz do romance a aventura de uma escrita emaez d

8 Adorno, Theodor W. “Posicdo do narrador no romaiwgemporaneo”, eMotas de Literatura | p.
60.
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escrita de uma aventdranas ndo para coroar o abandono do mundo e cionsina
grandiosa tautologia, e sim por desconfiar que s$ina pode esquadrinhar a
possibilidade de representa-lo.

Saer, para usar uma metafora que a ele apraz, péitwwoa flutuar em rios
lentos e caudalosos que sdo seus romances, subdeeayiem uma torrente de
palavras a que néo falta profundidade, fulgor ébesdncia. Vale-se de uma sintaxe a
um sO tempo intrincada e acurada em sua técnicamd®| de imagens poéticas pelo
gue tém de ordinarias e concretas, para afoga-lousra extrema mindcia das
descri¢cdes, no desmantelo de cada acao e de cstdalgeo que é mais surpreendente,
executa tudo isso sem despejar letras vas solpdgasas a ponto de encharca-las, sem
amontoa-las, sem perder o rigor de que dota cada densuas obras. Faz da
aleatoriedade inerente ao ato de contar histonraexercicio de preciséo e controle, de
apreenséao diante do incerto e infinito universdinigua, para deixar transparecer ao
cabo dos livros aquilo que sem duvida é imprecismoentrolavel, o quanto é
inapreensivel a realidade. Dispensa o supérfluoapes do anedotico, rejeita a
obviedade — e ja ndo sera necessaria outra gelaglali— para assim mitigar a
inutilidade do narrar, sem perder de vista que@ta meio do narrado.

Muitos e muito habeis séo seus livros, cada umrdgrando sua razao de ser
em meio a tantos outros, trazendo consigo a jcatifia para sua insensata existéncia
nesta sociedade em que pouco cabe a literaturajuermada cabe a literatura. No
interior de todos eles — como o préprio Saer adveq textos criticos que deve
sempre acontecer — “jaz uma teoria narrativa cajorvconceitual é equivalente ao
valor estético da obr&d® Nas préximas paginas submetidas a este mesmitusmbt
faco um apanhado de algumas de suas produclesrel@iantes, sem no entanto
obedecer a cronologia ou me obrigar a falar detstaéidade; ndo ha de se tratar de
uma sele¢do arbitraria porque, naturalmente, vefec&ncia do discurso e a coeréncia
na transmissao de impressfes e conceitos.

Em Glosa (1985), dois conhecidos travam uma conversa pocapahoras
enquanto caminham pela cidade, tentando reprodumirencontro social em que
ambos estavam ausentes e revelando nada mais f@le consabido de estar tudo
perdido na vaga do tempo. Um tempo, vale dizer,sgugesdobra em outros por meio

° Sobre as relagdes entre o autorNpaveau Romanale a leitura de Myrna Solotorevsky, “Juan José
Saer”, capitulo 3 dka relacion mundo-escrituraGaithesburg: Hispamerica, 1993.
19 33aer, Juan José. “Notas sobrdleliveau Romanem El concepto de ficcigm. 178.
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de infinitos fracionamentos — lembrancas e suaserprgtacdes, fragmentos de
lembrancas e de interpretaces dando a ver também seu carater de ilusdo, de
abstracdo do pensamento. Um romance em que sérexisscursos sobre discursos,
tudo na imprecisa base do “ouvi dizer”, dmgun el Matemati¢p“ para Héctof ou

“de acuerdo con Botdnpois ja ndo ha fatos conhecidos de partida @eséa maneira

€ que pode haver histdrias depois que 0s momeafjogseram — e sempre se pdem — a
perder.

Em El limonero real(1974), por sua vez, os interditos podem aindaoser
mesmos, mas, para burla-los com dignidade, seréada tim novo conjunto de
mecanismos que o autor ira recorrer. O luto, quangém auséncia, surge como
contraponto subjetivo que provoca e justifica eetadade morosa com que Saer vai
“povoando o reduzido universo corporeo e erratmm objetos que tira do nada e que
véo encontrando seu lugar no sistema fechado gustitem™®. No centro de tal
sistema, e da ilha que € seu espaco virtual, algrlimoeiro, presenca pujante diante
do leitor e dos personagens pela ambiglidade desdora do adjetivo que o
qualifica: real. E, no que concerne aos determ@wafatores formais, se assim se pode
delimitar, o emprego de um recurso muito pecubdijogo de expansdes”’ constatado
por Beatriz Sarlo, em que “a partir de um comege bktassico, ‘Amanhece e j4 esta
com os olhos abertos’, a frase se expande e séaamira gerar todo um romance”
Uma mesma sentenca que abre o livro e é retomadareaiténcia, vezes e vezes
enguanto vao passando as paginas, alongando-s&tcaecganhando a duras penas
contornos mais especificos e complexos, desse tmaziendo a tona, como sempre, a
dificuldade de se perfilar os termos e engendraralato completo e coerente.

Mas os recursos de Saer ndo se reduzem a essadostxtrema da forma. Em
El entenado(1983), pelo contrario, o autor também respon@ssa necessidade de
matizar o carater absoluto e inquestionavel doudss; desta vez nao através de
tramos ousados e inovadores da construcdo texusain com sua incorporagdo ao
conteudo de uma narrativa em grande medida lineewngencional, evocacao do
romance historico. Nela, tematiza-se e explicit@s®&tureza duvidosa, corruptivel e
falivel da memoria e da linguagem, aspectos queaagio surgem tanto na maneira de
representar, mas referidos a propria qualidade wledm O paradoxo que se apresenta

1 saer, Juan JosBlosa p. 101.
12 5aer, Juan JosEl limonero rea) p. 27.
13 sarlo, Beatriz. “De la voz al recuerdo”, &mscritos sobre literatura argenting. 313.
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7

em El entenadp em consequiéncia, € o fato de ele estar em coastaportagem
dessas impossibilidades e a0 mesmo tempo despmjartnemenda carga sobre a
necessidade do fazer literario. Para compreensey limsta pensar em seu argumento.
Ha uma tribo acossada por pesadelos primordiaisreodzada com a idéia do proprio
desaparecimento, da propria inexisténcia. Uma tdbe pressente a falta de algo sem
chegar a nomeéa-lb* N&o se trata de uma preocupacdo contingenciajme
existencial, ligada a um conhecimento mundano dmioyado sem-sentido, da
evanescéncia da vida e do mundo. Por isso apethamnadodef-ghj a testemunha
gue ha de deixar a historia daqueles indios mamadaundo, para a eternidade: ndo é
dificil reconhecer ai uma referéncia ao que saioctstomar como uma das fung¢des da
literatura. A esperanca reside nessa apreensaalvaedsse registro que, no entanto,
nao coaduna com tal necessidade; assim esta falnalparadoxo.

Mais ludico é o paradoxo proposto &mimborrable(1993), cujo titulo parece
remeter a suposta imutabilidade do passado, mas gaecebemos ao longo da obra —
se refere mais a irreversibilidade de todo texrdrio. Proliferam os julgamentos
criticos sobre publicacOes diversas, em sua maiécitos e arbitrarios, e aos poucos
vai ganhando contundéncia um veemente ataque &tiiainternacional de best-
sellers. Como simbolo dessa indastria, um especificnance que trata de um
triangulo amoroso € analisado em detalhes e fuktigamo exemplo maximo dos
procedimentos a que nao se deve de modo algunree@mn uma obra ficcional que
se preze. Com credulidade acompanhamos e compartkhas opinides de Tomatis, o
narrador, apenas para descobrirmos com o0 passapatpsas que também esse
romance, tambérho imborrable tem como ndcleo dramatico um triangulo amoroso
semelhante.

Como esse, ha também outros casos mais particutlesafios a que o autor
submete a si mesmo com a clara intencdo de prowooardesconstru¢cdo, senéo o
desmoronamento, dos subgéneros. E em um regidticarque transcorrea ocasion
(1986), com um enredo que emula e corrompe a extgadicdo das personagens
adulteras para constituir um romance que seriaxd® a de aventura, ndo se passasse
em uma planicie monétona, silenciosa e desertagsana de outras vezes; com um
protagonista convencido de seus poderes telepdiicda natureza secundaria da

matéria, desafortunadamente entregue a concratudkime do universo saeriano. E,

14 saer, Juan JosEl entenadop. 91.
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para citar outra obra porventura semelhante nesgels, se Saer se arrisca nos lindes
do relato policial, como erha pesquisg1994), ndo € com qualquer outro propdsito
sendo o de levar ao paroxismo, com humor e persajas possibilidades desse tipo.

“Qualquer objeto do mundo é cifra do mundo inteis® descobrimos sua
esséncia, o mundo inteiro fica descobénte” por fim nos ensina Saer dm grande
(2005), seu derradeiro romance. Cada um desses eutdes livros anteriores,
compreendemos, era parte de um todo incontempddaaelim sé tempo sua chave, o
ponto de onde nos era dado tentar, inutiimenteteagpla-lo. Ao lermos essa ultima
obra, n&o nos surpreendemos com a reapari¢cdo danios personagens, de algumas
circunstancias marcantes, do quase idéntico cedédo, la zona sucessivas vezes
recriado: ja sabiamos que esse era 0 expedierdatdn Tampouco chama atencédo a
recorréncia de algumas imagens exemplares, deside@s uma vez modeladas,
pensamentos e hipoteses sobre o movimento, a nerodsresente, a linguagem. E o
préprio Saer, em uma cena pontual desse seu Utimpeendimento literario, quem
nos concede a metafora talvez involuntaria de sii&cp: uma lanterna, um circulo de
luz que ilumina ao acaso, em desordem fugaz, diesefragmentos de coisas
distantes ou proximas, momentos desconexos do egpdo tempo que flutuam na
negrura®. O ambiente é sempre 0 mesmo, assim como quass tsdpersonagens;
diferente é o trajeto dos circulos intermitentetudecada um, um romance.

Enquanto cada uma das obras anteriores ganhawcdraencia pelo rigor
particular de preceitos que nela se estabeledias pmitacdes especificas que Saer se
auto-impunha — imprescindiveis a literatura doukeXX, tdo carente de nortes e
circunscricbes —.a grandetem seu valor acrescido por um motivo quica invesaso
maneira como recupera e modifica as demais criagdegutor. Ha nela um olhar
abrangente, uma tendéncia a completude que panecerdazer jus ao titulo e que a
converte em uma espécie de conjunto bem-arranjadepilogos, vertendo luz sobre
alguns principios oclusos por tras daquelas og@agses. Ao longo de suas paginas,
lemos com deleite e assombro uma série de formesag@ais diretas do que jamais
haviam sido expressas por ele e que talvez faittagsga a melhor compreensao de
uma produc¢do pessoal tao rica: da infinitude elasto presente, da combinagéo entre
fascinio e engano que h& por tras das repetic@godstante transitoriedade da

matéria e dos corpos e de seu movimento ininteryuga deficiéncia inelutavel dos

15 Saer, Juan Joséa grande p. 309.
18 saer, Juan Joska grande p. 58.
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sentidos e da linguagem, do caréter intransfedaetxperiéncia. Do que € o0 universo
e do que é o romance.

Saer, como ambiciona o protagonista desse seuollivro, produz uma
verdadeira “ontologia del devenir’, uma concludet@orizacdo sobre 0 mundo que
leva em conta todos esses minuciosos postuladaos ke serve para a empresa de sua
pratica. Um objetivo um tanto pretensioso, criimaalguns, e porventura incompativel
com as bases sobre as quais se assenta e condade@m que se insere, pelo que
deve a ilusdo de abarcar a vida, a procura daip@f@cabada e da universalidade,
tudo tdo préprio ao épico. Por essa Otica serialigente épica, ou ao menos
balzaquiana, a tentativa de Saer de engendrar omasa obra, composta pelo
alinhamento e pela comunhao de todas as suasidmssititerligadas.

Estardo enganados, esses criticos, porque ter&addede observar quiea
grandesé almeja a completude para mostra-la inacesgivplocedimento é simples.
Diferente de Homero, que em sDdisséiase prop6s a esgotar toda uma vida, ou de
Joyce, que se inspirou nele para esgotar um derane narrar a jornada mais
completa de toda a historia da literatura, nessa &aer escolheu como reduto
temporal a semana. Nao um ciclo natural como a wweo dia, demarcado por
passagens conspicuas, mas um periodo arbitraabedstido pela mais pura das
convencdes, uma totalidade aparente que nuncarédled@ ser fracdo. E da
contraposicao entre o desejo de totalidade e essapletude fulcral, ironicamente
asseverada pelo fato de Saer sequer ter conseguidimar a obra antes de sua morte,
tendo-lhe faltado a jornada final, que se dedubéamdesse romance o paradoxo que
Ihe é proprio.

Mas estardo enganados também por outra razéo;gtertio perdido de vista
uma relevante nuance muito estimada por Saer 8 pelts romancistas destes novos
tempos, giro necessario para a persisténcia do fée€rio: quando cai por terra a
natureza inquestionavel da representacdo, quandergaee a impossibilidade de
afirmar qualquer coisa através do episédico e dal@a, rompida completamente
qgualquer credibilidade estreita, insurge-se umasipiislade contraria, a leveza e a
liberdade decorrentes do decréscimo da respordaddli que recai sobre a palavra
escrita. Nao o sem-sentido espalhafatoso das esifgs-modernas, vale ressalvar. A
simples possibilidade de se afirmar o que se desepe sobrevenha aos autores
devidamente avisados, porque tudo ha de incidir nmesma esfera instavel,

desimportante e imprecisa. Derrubada a narratg@azé que se pode, por fim, narrar.
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1.2. Um paradoxo particular

O leitor atento ha de notar que, no breve e palei@ntamento bibliografico
recém exposto, ficou de fora qualquer mencédo ao lijie aparece no titulo deste
trabalho. Claro esta que isso ndo se deve a urténdis entre a obra e as idéias aqui
tratadas, visto que este texto € um intento desaptacdo e que, assim sendo, tal
distancia s6 poderia significar um ato de indecddgarte de seu autor. O fato, pelo
contrario, € que talvez nenhum dos livros citadderialize com tanta perfeicdo as
contradicbes de que vimos tratando, dialogue tédietasinente com tais questdes
sumarias de teoria literaria, quaritadie nada nungaum romance ousado e Unico
publicado em 1980. Eis a razdo para seu destagterta titulo quanto agora, e para
sua eleicdo como objeto especifico deste estudo.

Se, como vimos, todo bom romance tem um paradoxunocelemento
fundamental de sua constituicdo, essa obra temribong@ torna-lo agudo e palpavel
como rarissimas outras, dando-lhe corpo e recriaratus virtuais sentidos do leitor de
uma maneira muito peculiar. Aquilo que, no cermna,aeimpossibilidade paralisante de
narrar é transportado para uma impossibilidade deimento, que surge como
proposta metafisica do romance e a um sé tempoeuseus principios estruturantes,
idéia essencial que me dedicarei a defender noeponcapitulo da dissertacdo. Em
simultaneo, indiscernivel de sua qualidade cortrealide narrativa)adie nada nunca
nao pode fugir a sina de trazer a vista a exisdémuiscutivel dos movimentos,
inclusive indo além, propondo em bases tedricastcps também o inverso da outra
definicdo e algo que vem a ser um dos tracos eaisiitos de Saer: que tudo esta
sempre em movimento e expansao. Desta outra idéaseconseqiiéncias dessa
contraposicao é que trata o segundo capitulo.

Como elaborarei com mais detimento em outras pagioaque Saer faz é
transpor aos moldes da prosa literaria uma disoumsigga. Por um lado, traz a campo
e oferece suas proprias formulagbes para a aporien@vel aventada pela primeira
vez pelo pré-socratico Zendo de Eléia, no sécudoC/ Por outro, recupera e converte
no alicerce oposto entre 0s principios norteaddeesua escrita uma idéia um pouco
anterior, de Heraclito de Efeso, de que toda ne#sia constantemente passando por

uma metamorfose ininterrupta; ou seja, esta emtami@smovimento. Para entrar no
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debate nunca travado entre os dois, Saer incllsnga mao da difundida imagem do
rio em que ndo se pode nadar duas vezes, e naodsetodo enganoso ler a isso, no
titulo, uma referénci¥.

Nada ha de antiqguado nesse recobramento, nadatateoreacritico a um
ideario ultrapassado, porque Saer ndo esta stapidesa intencdo de chegar a uma
verdade filosofica, inconveniente nestes tempogjeenas conclusdes estdo banidas a
literatura e em que as alegorias lhe sdo mal-gquigian vez disso, esta fazendo uso
dessas concepcoes para perpetrar algo que se Ipati@rcsem exageros de “poética
da imobilidade”, que se vale de um intrincado pssoale idas e vindas no decorrer do
tempo narrativo, de aproximacdes e afastamentosAnios subitos de pontos de
vista e mesmo de narrador, de apreensao do ingtardea promocao de descricbes
obsessivas e minuciosas que teimam em interromipist@ia, de palavras e situacoes
gue ressurgem inumeras vezes — tudo para velaom@éncia dos traslados. Uma
poética que se alterna com outra, a da mobilidadscuida nas entrelinhas desde o
primeiro paragrafo e erigida sobre o fracasso taeel da anterior: pois ndo adianta
carregar o leitor de momentos futuros a pretéptos arrestar o transcurso do tempo,
nao funciona a troca de perspectiva para provooa Uusédo definitiva de que o
espacgo ndo sofreu alteracdes e, enfim, é imposgvebnder o instantd infinitum
guando se tem o intuito de produzir uma narrax@osicdo necessaria de dois ou
mais estados consecutivos — ou seja, para sek@ralgo que exige a incidéncia dos
deslocamentos.

Desse modo, o autor promove um jogo de impulsaainars e descritivos que
faz com que o fluxo do texto mantenha uma intemtet@scilacdo entre movimento e
imobilidade, transitando entre uma poética e oatmassando de um estado a outro
sem sobreaviso e sem explicacdo — 0 que viria guseficado mais tarde, erba
grande no trecho tomado como epigrafe deste trabalhGatlitos, a tu juicio, qué es
uma novela? Carlitos sin vacilar un segundo y sin querervgesla vista del agua
gue corria, arremolinandose contra los pilarepdehte, varios metros mas abajo, le
contestoEl movimiento continuo descompuesto

Para levar tal jogo a cabo, Saer fia-se ainda emnuentario de imagens e
situacdes — verossimeis, mas sempre causadorasstdmhamento — que dao

testemunho de cada uma das hipoteses ou servemsanggens e narradores como

" Sobre as diferentes leituras possiveis paralo titulivro em questao também me debrucarei mais
tarde.
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pontos de partida para a reflexdo. De maneira qoenance, como toda boa literatura,
acaba por se converter em uma sequUéncia de palairaslas, enigmas e
interrogacdes, prenhe de auto-referéncias e anuaidés.

Mas ndo convém adiantar demais ou resumir em péntess, sob o risco de
perder a clareza e os ja restritos leitores, osgu@ delineado com minudéncias em
paginas um pouco mais generosas. O que vale, ganada precipitacdo € a mencéo
a uma das consequéncias contundentes de todaréssa e que sera abordada em um
terceiro capitulo, remetendo-a também ao texto eest§o. Tal consequéncia merece
destaque por acabar sugerindo uma das possive#s s impasse esquematizado no
inicio desta introducgédo: liberado da necessidadeesigponder a uma verossimilhanga
referencial, dispensada a verdade subjacente abragdes filoséficas, 0 romance se
debruca sobre sua prépria matéria e ganha a natdeeabjeto autbnomo, findo em si
e satisfeito com seu mero carater de “simulacaentipirico”, como quer Saéf.

Desse modo, constitui-se como universo fechadoixa die padecer com a
realidade que ndo se presta a representacao, cerp@sencias que nao se permitem
converter, ao menos ndo de modo satisfatério, egddi Nadie nada nungacomo
outros bons romancebasta-se a si mesmo em sua infinidade complexaseurd
encerrando seus sentidos em seu interior. Gantus sta mundo que se assemelha ao
mundo dentro do qual se cria, por ndo mais compaortarvencdes externas e nao
mais aceitar nem os dogmas e deuses da épica, ngaedhe pareciam proprios. Ao
se formar, agora, o romance pode distrair-se ecimdis de seu carater inapelavel de
representacdo, pois j consiste em objeto autdritmmmaundo comparavel a qualquer

outro, um rio, uma casa, um homem. E assim, paedch@te, € sua cifra e o contém.

18 Saer, Juan José. “La narracién-objeto” lermarracion-objetop. 19.
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1.3. Sobre a dissertacao

Como para qualquer objeto ou qualquer acontecimenfo sempre um
alheamento, um vacuo, entre os sentidos possiveimmance e as subsequentes
tentativas de interpretacdo. Cada obra literariempde e produz suas consequéncias
sem que sejam visiveis ou compreensiveis as causamito mais do que recursos
banais, esquemas e artificios que se deixem enumergnuciar. Se esta dissertacao
sobreNadie nada nuncaervir para atenuar ao menos um atimo desse dspedb,

ter4 cumprido sua funcéo.
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2. A poéetica da imobilidade

2.1. O precursor

Se digo queNadie nada nuncaoma como um de seus pontos de partida os
jogos logicos propostos por Zendo de Eléia, queediem os de Saer em 25 séculos,
convém, ao menos para fins didaticos, que nos li@tens por um instante nas idéias
desse pensador grego. Considera-se que Zendoeteharado cerca de quarenta
deducdes silogisticas que Ihe renderam a alcunfiandador da dialética, no dizer de
Aristoteles®. S6 algumas remanesceram e nos sdo acessivéisamem-se entre elas
— e valendo a fama do autor — suas aporias do imBeseado em abstracdes do
pensamento e permitindo-se desprezar as mais barmservacbes empiricas,
acessiveis aos olhos de qualquer mortal, o case enao pregava que 0 movimento
€ impossivel. Para nossos propdsitos, vale a pestadar trés de seus argumentos.

O primeiro e mais célebre de todos é o paradoxmdida entre Aquiles, tido
por Homero como o mais veloz entre todos os gregasna tartaruga. Segundo o
proponente, concedida uma vantagem inicial aolrépguiles jamais o alcancaria.
Isso porque, para alcancgé-lo, teria antes de claegponto de onde ele havia partido e,
como a tartaruga ja teria se deslocado e passadapar um novo ponto de partida,
uma nova posic¢ao inicial, mais uma vez seria naciessao perseguidor chegar a esse
ponto de partida, e como a tartaruga ja teria skocdado e passado a ocupar um novo
ponto de partida, mais uma vez o perseguidor tdgigartir atrds do perseguido.
Assim, como a corrida poderia ter infinitos recoosgunca chegaria ao fim, ou s6
chegaria ao fim quando Aquiles se desse por vencido

Como bem observaram muitos, inclusive Jorge Luisg®® poucas décadas
antes da aventura de Saer, tal corrida é absumd@gdoem pensada, pressupde que
Aquiles teria de se deslocar a cada instante reatarhente, percorrendo a cada passo

19 Bornheim, Gerd (org.Os filésofos pré-socréaticos. 60.
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um espaco menor do que no anterior e limitanda@adugimente a ndo avancar nada —
talvez até tendo de andar cauteloso na ponta des ggo que pouparia seus
calcanhares, mas pouco condiria com a imagem l@hblitugrande guerreiro.

Logica semelhante e talvez menos rechacavel paoniosaginario, todavia,
Zendo utiliza em um argumento mais direto para grerss impossibilidade do
movimento. Deixando de lado as complexidades e aasamle um deslocamento
relativo, o grego propde entdo a simples situagdard corredor que se dispde a
atravessar um estadio. Partindo de uma de suasredardes, o problema agora seria
chegar a outra quando se tem antes de atravessatade desse estadio, e antes a
metade da metade, e a metade da metade da metede.cCespaco, dizem alguns, é
infinitamente divisivel, o corredor ndo demorama gse ver preso nos impedimentos
paralisantes desse infinito.

Para o interlocutor interessado e para dar umaowvapel clausura a esses
problemas, Zendo acrescentava uma terceira e \aGediia, de novo em forma de
parabola. Que se pensasse uma flecha disparada: rs®@ @m cada instante ela
estivesse em repouso — ou seja, ocupando um eispat@ suas proprias dimensSes
— seria impossivel que na sucessédo de instantegssmisido gerado um movimento.
Borges, com a simplicidade e a eloquiéncia que dhesde praxe, explica a questéao.
Basta pensar 0 espaco como sua interpretacdo gemné&m que os volumes sdo
formados por planos, os planos, por retas e as, [gba pontos; o ponto, por definicao,
nao tendo extensdo alguma. Borges pondera: “Penooysé hasta donde podemos
entender esto, porque si el punto no es espacdagersabe de qué modo una suma,
aunque sea infinita, de puntos inextensos, pueti®siana linea que es exten$a”.

Como néo pode haver movimento se, em cada umaagefimagdes, o0 objeto
esta paralisado, cada deslocamento de Aquiles aiodledor que tenta atravessar o
estadio ndo pode existir de fato, e a percepcaoteues dele ndo deve passar de
ilusdo. A mesma ilusdo que os desenhos animadesgam nas criangas, ignorantes
de que o movimento daquelas imagens € apenas asadaceapida de desenhos
perfeitamente estaticos. A mesma ilusdo que o @m@aavoca nos adultos, esquecidos
de que o filme nada mais é do que a sucesséao rdeiflstografias. E, se criancas e
adultos ndo desconhecem tais fatos, talvez descamhgue, no chamado mundo real,

2 penedos, Alvaro J. dositroducédo aos pré-socraticopp. 110-111.
%L Borges, Jorge LuiBorges Ora) pp. 97-98.
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também é essa a l6gica dos movimentos, ou do n&oveoto. Também no mundo

real, de que a literatura pode tentar se ocupagQwmento simplesmente inexiste.

2.2. O titulo

Indmeros devem ser os fatores que fazem de uno t#tiglo esteticamente
efetivo, e 0s critérios subjetivos de nossa pe@&epdecerto indefiniveis, ndo devem
ser dos menos importantes. Entretanto, se cabeifagées objetivas sobre eles, nada
impede afirmar que um dos mecanismos mais comyeseemptorios para o éxito de
um titulo € uma qualidade hibrida que ele pode dscjlante, entre o enigma e o
emblema. Nadie nada nuncando foge a essa precaria regra, desvelando
simbolicamente o cerne da obra que representam®, 6 tempo, como todo enigma,
preservando-se de qualquer esgotamento.

Talvez ndo seja imediato perceber nessas trésrpalamna referéncia as idéias
de Zendo ou a outras expostas na apresentacaardésibo, mas uma breve analise
da duplicidade que elas perfazem — que para lsitmi@s perspicazes ou obstinados
poderia se converter em triplicidade ou quadrugdide — permite sugerir, se néo a
presenca cabal dessa referéncia, a0 menos sug@orak pertinente. Claro esta, e
agora essa idéia se alia a ressalva do paragregonaanque ela ndo reduz ou encerra
as possibilidades de um titulo rico como esse.

Vale iniciar com a que talvez seja sua leitura ndireta e frequente, a
assimilacdo das palavras que o constituem comonggativas consecutivas, trés
afirmacdes do ndo na forma de pronomes e adveéchlme(ao leitor julgar se juntas
promovem uma tripla afirmac&o ou simplesmente amgla umas as outras). E muito
compreensivel que tal leitura tenha sido prepomtierao exame da obra desde sua
publicacdo, principalmente pelo contexto em queoelareu, em 1980, em meio a
ditadura militar na Argentina. Parece irrefutaueh snterpretacdo como jogo que pde
em questdo os limites da censura, dando voz aralgu® se nega a dizer alguma
coisa e se recusa terminantemente a submissétueat@u como ironia em relacéo as
inUmeras negativas dos proprios militares. Umarpnétacdo que nada tem de
arbitraria: ancora-se perfeitamente em uma miridde elementos presentes na
narrativa, como a figura central do torturador Qlaviaeyva (cuja morte vem a ser a

“condensacéo do assassinato e do esquartejamentbedais cavalos”, nas palavras
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de Beatriz Sarfd), e a conseqiiente tematizacdo da repressdo. Béagérado dizer
gue uma leitura a partir dessa chave renderia, c@andeu no passado, trabalhos
bastante mais ricos do que este, e se ndo me propoexplora-la € por acreditar que
outros estiveram e estdo mais aptos a t&refanto é importante essa outra dimensao,
gue surge ja na primeira das duas epigrafes edasliior Saer para o romance, em
uma citacdo a Marcel Schwoblls’ avaient donné au jour le nom de torture; et
inversement la torture, c’était le joln(“Eles haviam dado ao dia o nome de tortura; e,
inversamente, a tortura era o dia.”)

Ainda na mesma apreciacgdo sintatica do titulo,margo, outro significado a
ser depreendido é mais adequado a chave de lgiteraqui empreendo: que os dois
pronomes indefinidos seguidos do advérbio estejasnlacados para tomar o lugar de
uma oracao convencional, faltante justamente poingaraticavel. “Nadie” impediria
a aparicdo do sujeito, quicad do personagem do roeédnada” ocuparia o espaco do
verbo e desabilitaria sua agéo; “nunca” selaria paeternidade a persisténcia desses
impedimentos. Cada um desses termos, portantorilmgrif para uma muito
eloquente afirmacdo da impossibilidade de narrasee conjunto tornaria mais
evidente o didlogo de Saer, voluntario ou involtiatacom as idéias dos autores
canonizados como profetas do fim do romance.

Vem a proposito destacar ainda mais uma acepcdiiutto antes de voltar a
libera-lo para sua existéncia multipla e inapresisiTrata-se daquela que toma o
“nada” ndo como pronome que substitui o verbo, owro verbo em si, dando a
sentenca a significacdo de que “ninguém nada nuocaseja — para que fique mais
facil, embora impreciso, o entendimento — de qngu#m nunca se decide por nadar,
ou de que em nenhuma circunstancia alguém podecapaz de nadar. O leitor ja ha
de ter notado que voltamos a falar da impossilmiedde movimento. Como antes
anunciei, e tendo em vista algumas das imagensiele cqautor se vale ao longo do
livro e sobre as quais discorrerei em seguida, pedéentificada ai uma referéncia a
célebre frase atribuida a Heraclito de que “nenlmamem se banha duas vezes no

mesmo rio”. Saer, no entanto, parece explica-laul@ maneira particular, mais

22 3arlo, Beatriz. “Narrar la percepcion”, éacritos sobre literatura argenting. 282.

% Entre os tantos trabalhos com essa abordagemjestiacar “Narrativas de la guerra sucia: Juan José
Saer”, de Jorgelina Corbatta, capitulo do lduan José Saer: arte poética y practica literaga'El

retorno de la historia: la dictadura segun Saer’Juio Premat, capitulo do livia dicha de Saturno —
Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer
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préxima as parabolas de Zendo: ninguém se bantsmawdzas no mesmo rio porque

ninguém jamais se banha, ninguém nada nunca.

2.3. Aproximacéo a obra

Em Nadie nada nuncao que se conta, essencialmente, sdo os estados
sucessivos dos corpos e das coisas dentro de usrenad®da casa costeira e em seus
arredores, ao longo de pouco mais de trés diasieBaum escrutinio pormenorizado
das infinitas nuances e variagdes da realidadmtab percebida pelos narradores que
se revezam, todos se valendo de uma extrema distelas descricdes. A obra quase
nao apela a reconstrucdo explicativa do pretérige @riva também de antecipar o
porvir: cria-se por “uma linguagem descritiva quasma o antes e o depois do
acontecer”, com a intencao de “narrar a duracgwomover uma “indagacao sobre os
modos de representacdo do tenffiatio dizer de Isabel Quintana. Para Beatriz Sarlo,
0 que Saer narra é a percepcao, desenvolvendo ‘teoréa’ do presente, proposta
para representar 0 movimento, a sucessao, as nagianc

Para justificar tais analises, ambas se utilizas rdasmas citagdes do livro,
sem duvida duas de suas mais relevantes definigg@ssente que “es tan largo como
ancho es el tiempo entef8”e em que “transcurre un instante en que ningstavite
transcurre®’. Sdo conceitos que diferem bastante entre si seqpadem ser tidos
como contraditérios, pelo contraste entre a amgligéoposta pelo primeiro e a
natureza infima do presente estabelecida no seguhdida-se, entretanto, de
convicgcbes fundamentais a proposta estética domoenae que consistem em uma
nova afirmacéo de seu onipresente paradoxo: coileclea que ndo pode se mover se
em cada momento esta em repouso, Oou a reta queaud ser extensa se esta
constituida por pontos sem extensao, também o tedp@ode transcorrer se em cada
especifico instante ndo transcorre tempo — e eis mm@a razao para todo esse

estancamento. Por outro lado, o instante € partardéodo continuo e irrefreavel e,

4 Quintana, Isabel. “La construccién de lo real. Wision de la experiencia en la obra de Juan José
Saer”, enFiguras de la experiencia en el fin de sighp. 121-124.

% Sarlo, Beatriz. “Narrar la percepcion”, éacritos sobre literatura argenting. 281.

% saer, Juan Josiadie nada nunggp. 90 e 222.

2" |dem, p. 187
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assim sendo, faz-se cifra, contendo todo o tempseamlapso. Narrar esse presente
estatico € narrar o mundo inenarravel.

Cabe aqui um paréntese nao tao breve. O ato der maassupbe sempre a
sucessao, e a tentativa extrema de elidi-la nde ged sendo um gesto contrario a
narracdo. Nesse gesto reside a rejeicdo de Sagmplorio relato de tramas banais e
peripécias que tem caracterizado o grosso da péioduextual desde tempos
imemoriais. O enredo, em suas obras, € 0 que Imdageirrelevante, e nesse sentido
vale destacar uma declaracdo do escritor em ogtrseds ensaios: “el Unico modo
posible para el novelista de rescatar la nocelasiste en abstenerse de escribirlas
Observando algunas de las principales obras darfativa occidental del siglo XX
(por ejemplo las de Proust, Joyce, Kafka, Musileey Gadda, Virginia Woolf,
Faulkner, Pavese, Beckett, etc.) advertiremos guedlas la principal propuesta formal
es rechazar lo habitualmente considerado como istigel y novelesco, integrando por
el contrario a la dimension de la novela todo dquelie el academicismo determina
de antemano como no novelable. El objetivo pririailgaestos novelistas ha sido antes
que nada no escribir novel&$.”

Em um ensaio posterior, “Lineas delijote’, Saer retrocede na historia para
completar o raciocinio, adaptando-o ainda melhoossos critérios. Parte da obra de
Cervantes para rastrear a ruptura fundamental d@anmoe em relacdo a epopéia,
consistente no desmantelamento da progressao eudaulacdo que a caracterizam.
Para nosso autor, a grande novidade era o fatoude‘lg carrera del Quijote no
implica ningun avance, ninguna acumulacion, ningdiiquecimiento, ni en el sentido
material ni en el sentido espiritual del términague, por lo tanto, su progresion no
tiene practicamente ninguno de los atributos dgpldeamiento épicé®. Chega a citar
Zendao para explicitar essa incapacidade de avaagmebilidade decorrente, marcada
pelo fato de encontrarmos “en todos los episod#diltko la misma situacién que se
repite indefinidamente”. Afirma que esse aspecto & “modificar el rostro de la
narracion occidental” e cita, como exempldsistram Shandyde Sterne, com seu
enredo que termina no momento em que comecariaangosnentos de uma epopéeia,
Bouvard e Pecuchgtle Flaubert, cujos personagens enfrentam cagituloapitulo as
diversas instancias do saber em longas incurs@mtureterivelmente dao em nada,

Ulisses de Joyce, que recupera com minuci@disséiaapenas para macula-la de

2 Saer, Juan José. “La novela”, &fconcepto de ficcigrp. 124.
2 saer, Juan José. “Lineas Qelijote’, em La narracién-objetopp. 35-36.
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fracasso e sorna, e obviameridecastelp de Kafka, construido em torno de um
intrincado sistema de obstrucdes e impedimentoso@exto retratado é de uma
epidemia de impossibilidades; quica por modéstiaer Sparece se esquecer de
mencionar uma obra mais recente que segue a Nathe nada nunca

Fechado o paréntese, talvez seja melhor desaceteaargumentagcdo com um
exercicio especulativo, para em seguida voltaatartida tal poética da imobilidade a
gue se refere o titulo deste capitulo. Nao € diffaginar um leitor que tome as maos
um exemplar deNadie nada nunca& logo o abandone — talvez como Aquiles e a
tartaruga — sem nunca alcancar o final. Se me é daxijeturar, diria que tal leitor-
desertor poderia justificar, a um hipotético irdedtor que o interpelasse, que nesse
livro “ndo acontece nada”. Cabe ponderar que estdrdindo a essa auséncia de
acOes propriamente ditas, essas de que nossaacliléwéria e cinematografica esta
repleta, ou ao excesso antes citado de descrief@badas e estaticas, com frequéncia
consideradas monoétonas. Se necessarios fossemgdaaianm os exemplos de
passagens em que 0 autor se prolonga em retratas@enesma paisagem, de uma
mesma cena interrompida precisamente para o0 atexper, isso sem falar nos
momentos em que tais descriches sdo repetidasasnugizes nas exatas mesmas
palavras. Proliferariam as demonstragfes de suativarde um mundo em suspenséo.

Se a partir disso ainda ndo podemos falar de umaogsibilidade de
movimento, ao menos nos é dado afirmar que, emstisenomentos, verifica-se uma
inexisténcia do movimento. Para a tarefa insensdtaprecisa de quantifica-la, um
pesquisador mais paciente poderia contar quants \aparece a palavra “imoével” ao
longo do texto, e também suas variantes “quietfierte” (esta que, ndo por acaso, é
muito mais utilizada por Saer para denotar a inddile do que o movimento
constante). O resultado dessa contagem talvezejg@ide todo insignificante.

Passemos agora aos critérios qualitativos. Ao lodg® mais de duzentas
paginas do livro, sdo inUmeros e muito loquazesosgimentos que se insinuam e
nunca ocorrem de fato. Do inicio do primeiro cdpitao inicio do ultimo, com
diversas recorréncias nos intermediarios, ha telisd, dorado, sin una sola arruga, y
detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su bar@ayendo suave, medio comida por el
agua, la isla”. Esse barranco caindo suavementens@ice despencar — nem mesmo

guando um banhista trepa sobre ele e se pde a@uggsticular, como se alardeasse a
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surpresa de ter encontrado terra fiffne esse movimento anunciado que nunca se
cumpre, impedido por algo que ndo nos é dado emteBdo que nos interessa neste
capitulo.

Antes de entrarmos em trechos mais precisos eno gaerador formula a sua
maneira algo que se assemelha as aporias de Aedd@abservar outros fenébmenos
do cenario, da natureza inventada, que parecenodiisp ali exclusivamente para
conceder imagens a impossibilidade de movimentotgun®s abordado. A comecar
por uma aranha que, ameacada pela alpargata, &emeto que va a retroceder pero
no hace mas que poner em movimiento las patagasife Em seguida damos com
uma mariposa parda que, incapaz de nadar, apdegada dentro de uma taca de
vinho*? Mais tarde nos defrontamos também com uma pecgguéntre dois
passaros, “siempre a la misma distancia como sefugartes fijas de un conjunto
inmodificable”>?

A quarta imagem, se desprezarmos tanto a cronolggénto a sucessao
narrativa (pelo bem da sucessao argumentativagztaleja a de maior relevancia, por
consistir na primeira vez em que Saer da palaves explicitas as idéias e sensacdes
que aqui exploramos. E um momento em que, comadanttras vezes no livro, tudo
esta quieto, carente de qualquer ruido com a eaadg@m coro ralo e distante de rés,
cujo coaxar descontinuo alcanca os ouvidos do Gafarotagonista. E ele, nesse
trecho o narrador, quem verbaliza: “Y la ilusionadatinuidad que da, por momentos,
el coro circular, no pareciera provenir de otraacgpge del error, o de la aceptacion sin
examen, a que induce la distanclaComeca a ganhar elogiiente parabola, no trecho
citado, a producdo de ilusdo de Saer que nesseminké de tornar aceitavel o

miraculoso ato de estar escrevendo.

2.4. As formulagdes de Saer

Fevereiro, “el mes irreal’, em que “se desprenda @specie de polvo

blanquecino, o una luz polvorienta, delgadisimafl@acion, que va diseminandose,

%0 saer, Juan JosKadie nada nungap. 20.
3 |dem, p. 13.
32 |dem, p. 32.
% |dem, p. 68.
3 |dem, p. 24.
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lenta, por el aire y el cielo: hora irreal del nues delirio™®

, € 0 momento ideal para
submergir tudo na incerteza e empreender um ag¢gap de devaneios e ilusdes. A
luz avassaladora do sol de verdo, assim como & dat#Encia de vento e outros
barulhos, faz com que tudo pareca “un solo blogaesparente, mineral, compacto y
calido en el que cada cosa, esculpida en el infer#oa la vez préxima e inalcanzable.
Cada cosa, densa y quieta, en su lugar, en eldlogumas accesible a los dedos que
un barco en el interior de una botelf&.Eis o motivo para narrar com exasperacdo o
banal, o cotidiano, cada gesto ou alteracdo triN@da, afinal, € de facil acesso,
alcancavel de partida: tudo esti carente de pmaiveg e assim tudo € fonte de
hesitacéo e estranhamento; tudo exige o olhar abemnso que se lhe possa dedicar.

No rio denso e barroso € que Saer situa o ponpadigla para sua perpetuacao
empirica da impossibilidade de movimento. E nadiflade em arrastar-se em meio a
suas particulas, na forga contraria enfrentadasmelpos que nele submergem — que a
principio pode ser entendida como resisténcia datenmis ou simples empuxo — que
se sustenta a formulacédo principal de Saer panpacsdoxos de Zendo. Sem mais
delongas, convém passar a0 momento exato em quelialitacdo, recorrente em

outras palavras ao longo de todo o livro, assumagimais fortes e precisas:

“Mas all4, en el medio del rio, la canoa verde ldeleado se aleja rio
abajo. A cada golpe de los remos la canoa, quegarmovil, sale por un
momento de su inmovilidad para caer otra vez, iogsantaneamente, en
ella. No se sabe por qué esa sucesidn entrecattager momentos, una

ilusién de continuidad®

E a imagem se expande poucos paragrafos mais tarde:

“A cada golpe de los remos la canoa verde, alargatigante, pasa
imperceptible, y de un modo casi instantaneo, delimiento a la
inmovilidad, dejando entrever, por momentos, porcirea de su
continuidad ilusoria, las detenciones bruscas, moainente de la canoa,
sino también del cuerpo y de los remos que tocagwa a los costados de

la popa, vienen por debajo de la superficie hadelamte, reaparecen

% |dem, p. 36.
% |dem, p. 45.
37 |dem, p. 33.
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creando dos tumultos blanquecinos a los costadda dea, y vuelven

por el aire hacia la popa para caer otra vez agua y recomenzar®

Aqui ndo vemos apenas uma referéncia ilustrativadidamica do proprio
romance, em oscilacdo constante, como antes ditone sugerido na epigrafe deste
trabalho, entre 0 movimento e a imobilidade. Vemms cena repleta de imagens que
a nada podem remeter sendo ao movimento, um carpdiglanca junto a canoa,
remos que se encravam na agua e em seguida torapanexer, a agua a explodir em
espuma branca ora na popa, ora na proa. E o nareadmndenar todos esses
elementos a condicdo de insensata fantasmagorédiyraar sem pudor que, se 0
movimento da canoa antes descrito € ilusorio, easess, ainda que pequenos, ageis,
guase cadticos e pouco ritmados, também devem ser.

Mas Saer ndo se limita a essa elaboracdo de spagpndetdfora semelhante a
corrida entre Aquiles e a tartaruga, ou a flecha @fravessa o ar. Quer se valer ainda
de alguns desses conceitos para estabelecer alsemetade da explicacdo, tomando
também de empréstimo os postulados da geometr@iabpara entdo promover uma
desintegracédo do suposto real, decompondo o mui@or meio de silogismos ou
sofismas, mas na percepcao do que tem de maiseton@olapsa a materialidade a
ponto de ndo mais serem concebiveis 0s corpogliguseus movimentos.

Para isso, o0 autor situa no centro da narrativguaf do salva-vidas que cuida
do rio nas proximidades da casa, e se concede ewve lbetorno ao passado: quinze
anos antes, aquele homem havia sido recordistanpravde permanéncia na agua.
Setenta e seis horas passara a flutuar pelo lispgesso daquele mesmo rio, sem se
apoiar ou se ancorar em qualquer coisa, apenaamtiEi>xse levar pelo fluxo das
correntes ou, em se tratando de um rio liso e im&een qualquer ruga, simplesmente
deixando-se ficar. Trés amanheceres de raios sokrmcidirem sobre o espelho
d’agua, refratados ou refletidos, haviam sido regéss para que o salva-vidas nunca
nomeado deixasse de sentir suas pernas e bragose Is@ubesse mais senhor de seu

corpo e, fundido ao rio, elaborasse suas obsersaygaordiais:

“Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es decig, ¢l horizonte visible,

la superficie que lo rodeaba, en la que ya no esible distinguir el agua

3 |dem, p. 34.
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de las orillas, parecia haberse pulverizado yflaiiad de particulas que

se sacudian ante sus 0jos no poseian entre efteiar cohesion®®

E em seguida:

“Esos puntos luminosos, por el contrario, no forammingun cuerpo,
sino que eran una infinitud de cuerpos mindscutmsno un cielo
estrellado, con la diferencia de que el vacio negmtre los puntos
luminosos era una rayita delgadisima, apenas ®jsiblmas bien una
finisima circunferencia negra, porque la profusitin puntos luminosos
gue lo rodeaban transformaba el espacio negroagierivolvia en una

circunferencia.®

2.5. A poética da imobilidade

Fossem essas passagens meras digressdes quemip&nra historia, enleios
racionais intrometidos em um livro cuja despretenBisofica se pode sentir da
primeira a ultima péagina, e esta dissertacao perdeia razdo de ser. Se é valido o
esforgco de examinar todas as minudéncias dessascde$, isso se deve ao fato de
nao se limitarem ao modesto status de idéias pedafe e sim se converterem em
principios estruturantes da narrativa. Em se tdatate um romance de fins de século
XX, época em que o desvelo do universo fisico manmesservado aos candnicos
cientistas, muito mais interessante do que peesCcIBEUS pressupostos teodricos €
sondar as implicacdes praticas de toda essa caviémsia. Antes de se figurarem
como preceitos conceituais, afinal, tais idéiasremgem-se e se deixam alinhar por
estarem a servico de um exercicio formal. Paransés especifico, a impossibilidade
de movimento ndo surge no romance como uma nog@ assimilada pelo leitor,
como um paradoxo a ser pensado e debatido da fmma ambicionava Zenéo, e sim
como baliza para o que se poderia chamar de “@oétigmobilidade”.

Ja na sintaxe a impertinéncia de uma possivel dlaése deixa entrever: os
periodos aparecem constantemente truncados, asgsasendo langadas aos trancos e
sem continuidade, oragcbes coordenadas que vao demu® chances para que se

% |dem, p. 122.
“0|dem, p. 123.
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perfile uma infinidade de virgulas. E, assim, érngleaSaer deixa de referi-la que tal
impossibilidade ganha mais intensidade. Passemas &recho fundamental, muito

emblematico, que se apresenta ja nas primeirasgsgi

“Sosteniendo el balde rojo por la manija en arcno,laomano derecha, el

Gato gira, dando la espalda al motor que zumbaritons complejos, en el
sol: la mano derecha va ligeramente hacia adelnteano izquierda hacia
atras, de modo que los brazos estan separadosatpb¢ en linea oblicua,
las piernas separadas, la planta del pie dereabyadp entera en el suelo,
adelante, el pie izquierdo apoyado en la puntademos amontonados y
doblados, la sombra proyectandose sobre la tigisor@ada en la que no
crece una sola mata de pasto.

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiehbalde ligeramente
hacia atrds, la izquierda hacia adelante, el pruiézdo alzdndose
ligeramente de modo que tiende a arquearse y agapdyado en la punta,

todo el cuerpo inclinado hacia la derecha por sbkel balde coloradd?

Sim, trata-se de um passo, nada mais que esse gravitpanal e cotidiano em
gue consiste um passo, mas narrado de modo téecerado e com tal grau de
detalhamento que, além de nos causar por momeatts dificuldade em fixar a
imagem e compreender o ato, também o transformpa$3o € cindido em dois
momentos minuciosamente descritos, duas posedcastafjue, acostumados que
estamos a uma suposta percepcdo da continuidadpodgriamos tomar como
captadas por uma camera fotogréafica. Entre ela® ama pose e outra, um paragrafo
e outro, 0 que terd ocorrido? A elipse temporal ftéglente na literatura, que se
permite omitir periodos presumivelmente irrelevaftiao, a cena parece sugerir algo
mais. Irrelevante, por sinal, seria também esssop&sses gestos tdo detalhados, em
livros mais convencionais. Algo de inexplicavel dicuali, no atimo tdo fugaz que
separa as duas circunstancias. Algo que talvezaaoopenha sido compreendido pelo
préprio narrador, que parece tentar ao maximo captgue ha de inapreensivel na
cena, mas que ndo chega a capta-lo. Inexplicavéémam movimento ocorreu. O

impossivel aconteceu.

“L|dem, p. 16.
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Também no enredo mais bruto, se nos permitimosragrm desprezo a essa
instancia proposto ha pouco, tal efeito ocupa warluJma breve sinopse nao poderia
passar por alto o fato de se tratar de um povoadmgnentemente ameacado pela
iminéncia do assassinato de mais um cavalo, entargesestado de excitacdo para
“que no aparezca, subita, silenciosa, la manoaistola y que no apoye el cafio, con
suavidad, en la cabeza del caballo. Que no retumlexplosion”, estribilho varias
vezes reiterado ao longo do livro. Verifica-se asspalavras a aflitiva apreenséo
provocada pelo inconcebivel: o assassinato custa@er e, quando por fim ocorre,
da-se de modo a que apenas se possam constatazosgasgliéncias, jamais sendo
possivel encontrar razdes ou justificativas pae €u seja, com o perddo da
prolixidade, trata-se de um movimento que acontaes, acontece inexplicavelmente.

Voltemos a passagem em destaque: presumindo qoastd sera sucedido por
outro similar, que sera sucedido por mais outmpgum narrador habilitado a contar
uma histéria — a histéria de um trajeto — sem qaea psso tenha de se render a
constatacdo da existéncia do movimento (e tendosive disfarcado bastante bem a
ocorréncia da sucessdo, uma vez que ndo ha qualqueessdo de dados para
estabelecer a cronologia entre os dois momentesdd aceitado esse gesto, podemos
instantes mais tarde lidar com sentencas do tgswavieso, despacio, la habitacion: la
pierna izquierda, la derecha, la izquierda, la e la izquierda ahora, la derecha
ahora, abro la puerta negra ahora, y entro endansa habitacion”. O mistério e o
decorrente estranhamento ndo estdo de modo algulidgee j4 se tornaram, porém,
esquematicos o bastante para possibilitar uma e&paa um aprofundamento do
enredo, da historia que, sabemos, vai muito al&rpdesos de um homem.

Eis ai o0 mecanismo basico desse romance que s geifazer concessoes
descabidas e mantém sempre o rigor que lhe é ive@Ua movimento que constitui
seu fluir ja esta de partida ressalvado por engéiem anteriores. Ndo ha lugar para a
contradicdo; o dominio aqui, ndo custa reiteradp garadoxo. Pouco importa que a
cena se dilua e o narrador ndo tenha qualquer saitla sendo seguir narrando. Pouco
importa que talvez jamais seja capaz de recupegdera o folego descritivo e a
intensidade que alcanca nessa 162 pagina, embd@soutras vezes lhe possam ser
atribuidas essas virtudes — as frases desses gfasmgalias, em nada destoam da
linguagem das demais. Pouco importam essas nuguaegsie a imprecisdao das

causalidades, a incerteza e o desvanecimento @staesile sempre resguardados, e
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tanto o trecho em questdo quanto os outros cithdos de perpetuar seu poder
simbdlico, chaves para se falar em uma poéticandailidade.

Sim, movimentos ocorrem e sdo narrados, uma hast&gi cria, a bala do
revolver ganha velocidade suficiente para abafesrde de mais um cavalo, e logo do
torturador, Cavallo. O povoado, antes tomado petoalorrento que colava os corpos
as esteiras, as poltronas, as camas, que impetebdantes de circularem sob o sol a
pino, na quarta e ultima jornada, incompleta, &ssies prenuncios de uma tormenta
gue promete ser torrencial, que promete despemacarizos. Durante a tormenta, com
o Gato, Elisa, o Ladeado ou outros personagens,saig divida havera de acontecer.
O ar, a atmosfera, o anunciam.

Entretanto, em paginas talvez ja esquecidas pdior,leem um momento
eventual bastante anterior a tempestade, tudo estara previamente redimido.
Curiosamente, e ndo ha de ser coincidéncia, a plrthovas observagbes do salva-
vidas (0 personagem que mais bem pressente ou dastiéncia do paradoxo do
movimento), que em um dado instante pOe-se a pPEASA espaco vazio momentos

antes ocupado pelo Gato e seu cavalo, e a cogitar:

“(...) algo en la atmésfera inmévil y caliente dejatrever la duda de si
realmente, en puntos sucesivos del amplio espduerta y destellante,
unos minutos antes, jinete y caballo han estad@nidolo, de un modo
gradual, con sus carnaduras compactas, o bierosivediimenes moviles
que ya se esfuman de la atencién, en la que sostitsidns por las
imagenes de colores, no son otra cosa que unanlas la memoria, y
nunca ha habido nada, nadie, en el gran espacio yaprecario que,

inalcanzable, deteriora la 2"

Com sutileza, impusera-se a afirmacdo que congiitairtificio maior que
produz a quimera necessaria a ficcdo. Se, ao ldagarrativa, ha diferencas entre uns
momentos e outros, isso significa que houve passage tempo e que alguns
movimentos, sejam eles quais forem, de fato o@meMas o texto os elencou de tal
maneira, com tal desfacatez e velamento, que japwsremos identifica-los com
total certeza. E o procedimento essencial de tddafm ficcional: a producdo de uma
ilusdo (de 6tica, por que ndo?) estabelecida par deeum pacto com o leitor. O leitor

“2|dem, p. 97.
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entra em conluio com o narrador e absorve comoadeith tudo aquilo que o outro
Ihe propde como verossimil. E quanto mais impefeejst S&0 0S recursos necessarios
ao engenho dessa ilusdo (quanto mais fino for @ rdo bordado, para usar uma

citacdo), menor sera o estranhamento e melhoaderéao.

2.6. O narrador a servi¢co da poética da imobilidade

O narrador € 0 maestro que rege toda a producdlasd® e, ndo por acaso,
entre todos os elementos constituintes de umariaistdi a ele que os canones da
teoria literaria dedicaram quase plena atencdodjgugeraram suas teorias sobre a
decadéncia do narrar e o possivel fim do romanceleEquem sofre a crise da
experiéncia e se encontra inapto para contar, dmneela incapacidade de
identificar os episodios exemplares a serem tomédithratura. Paralelamente, foi ele
guem sofreu as mais profundas revolucdes ao loagopr@pria histéria do romance,
vitimado pelas invencdes irrevogaveis de escrit@@so James Joyce e William
Faulkner. Com efeito, ndo é a toa que o discursmaide do romance ganhou tons
mais intensos e brados mais altos depois da regsfcuobtida por esses autores,
sobretudo Joyce. Nao sdo poucos 0s que passaraesaentar ao famoso vaticinio de
gue o romance esta morrendo trés palavras novegoiside Joyce”.

De fato, o narrador totalmente convencional — gqggrisdo muitos atingiu seu
momento mais proficuo no século XIX, com Flaubd&tstoievski e Tolstoi —
praticamente desapareceu na literatura recentepdess obras em que resolve dar as
caras, com frequéncia é mal recebido pelos apm@adias vanguardas, vitima da
habitual classificacdo de “convencional demais’gcAue sem duvida provoca um
efeito nocivo na imensa profusdo de romances dueme em buscar a todo custo a
condi¢céo de inovadores, mas que nao pode deixserdeompreendido como sintoma
da crise que porventura se agudiza.

Se o0 ato de narrar tem se tornado cada vez m&id gdra os individuos do
nosso tempo, ndo ha de surpreender o fato de quedeagqque se entregam a essa
atividade o fagcam através de uma fuga do textaldiealireto. Mais uma vez, chega-se
a uma bifurcacao: ha os bons escritores, que agal&Zzfuga em funcdo da matéria que

guerem narrar e da poética que em consequénciadmage percebendo que outra

36



maneira que nao a tradicional sera mais proveftasa seus propoésitos; e ha os maus
escritores, que inovam pela simples crenca de guectso inovar.

Voltemos entdo a nosso objeto de analise. JuanSkEeé bom romancista e
tem diante de si um desafio particular: encontramarrador apropriado pardaur de
force de fazer com que a histdria de todo um romancesdara sem que se torne
patente a ocorréncia dos movimentos. Como respedeco pode levar consigo mais
uma declaracéo de Adorno: “As obras que procedeumdeur de force de um ato de
equilibrista, trazem a luz algo que esta sobre tota a realizacdo do impossivel. A
impossibilidade de toda obra de arte faz com qupossa chamar deur de force
mesmo a mais simples”. Ndo h& simplicidade neste,aaas a principio Saer faz a
opcdo por um narrador em 32 pessoa oscilando edredticas dos diversos
personagens, com “a vantagem inestimavel de serelsante ao narrador

tradicional®®

— empregando aqui as palavras utilizadas por Benjpara descrever
Kafka®® — no sentido de, & primeira vista, ndo se valerqdebras bruscas de
perspectiva ou rompimentos subitos com a sequé@giza.

Um primeiro narrador tradicional, sim, mas com umportante ressalva: sem
abrir mao de uma adocéo eventual da reflexdo. Nesg&lo, fia-se em outras palavras
de Adorno, na afirmacéo de que “um pesado tabu sebae a reflexdo: ela se torna o
pecado capital contra a pureza objetiva. Hoje eanadise tabu, com o carater ilusorio
do que é representado, também perde sua for¢cadrr@dor de Saer nao tera receio de
recorrer a ela, tendo em sua utilizacdo um recumsstimavel para fazer com que,
entre dois momentos sucessivos em que tudo permawatico e idéntico, e em
detrimento da inércia da matéria, algo se trandonfdada custa pensar que, se lhe
fosse desejavel, o autor até poderia basear o mmmameiro nesse recurso,
restringindo a acdo apenas a sucessao de pensamest@personagens, que poderia
prescindir do espaco fisico onde a matéria perfars gleslizamentos, carecendo
apenas do transcurso do tempo.

Mas néo é isso 0 que Saer deseja, incapaz dersoateonfins de um romance
psicologico e cioso por fazer com que o universtratado reflita empirica e
materialmente a impossibilidade de movimento quexto com tanto zelo defende.
Para isso, Saer traz a tona uma segunda voz, gras$da, que se intercala com a

anterior, recuperando e antecipando as situacdeadasa, promovendo 0 que antes

43 Adorno, Theodor WTeoria estéticap. 143.
4 Gagnebin, Jeanne Marie. “N&o contar mais” Histéria e narracdo em Walter Benjamip. 66.
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descrevi como idas e vindas no tempo e no espegeticoes levemente modificadas
gue possibilitam a ocorréncia de um traslado énaske um enredo.
Vejamos um exemplo de como essas vozes interageracr@dor em 32 pessoa

conta:

El Gato se retira de la ventana, que queda vactaysga, de sobre las
baldosas coloradas, los cigarrillos y los fosfordsuclillado enciende un
cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el tumulto denfio de la primera bocanada,
deja caer el fésforo que, al tocar las baldosasindemodo subito, se apaga.
Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Lagdeashtado precario en
el bayo amarillo, con las piernas cruzadas sobliem@ para no mojarse los
pantalones. El agua se arremolina contra el peohlo cdballo. Va
emergiendo, gradual, del agua, como con sacudomsgsinhos,

discontinuos, hasta que las patas finas tocarilla. tr

Mais tarde, no capitulo seguinte, o narrador-pexgem recupera:

Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en elontsd rio, viniendo en
direccion a la casa, al Ladeado, la cabeza hundidee los hombros
torcidos, sobre el bayo amarillo. El chorro de hugue dejo escapar se
disuelve despacio poniendo, entre el rio soleago,yentre el jinete que
avanza dejando atras el centro del rio y la venpaoiegida por la sombra,
una bruma grisacea, delgadisima, que no acaba dendsiparse. El bayo
amarillo sale del agua, atraviesa la playa desiEsapatas finas enredadas
en su propia sombra, y después de andar un tredite fa extension de
pasto ralo y amarillento que separa la casa déalapse detiene a tres o

cuatro metros de la ventaffa.

Percebemos que, para que a acdo ocorra e paraaquedn se desenvolva, €
preciso que o Ladeado termine de atravessar opgadrra a distancia que separa sua
margem da casa do Gato, com quem ele vira a twwatialogo. Como fazer para que
esse traslado se realize e a histéria prossigajgerse torne irrefutavel a existéncia do

movimento e, pior, perfeitamente Obvio seu mecan®s® processo € delicado.

> |dem, p. 13.
“®|dem, p. 17.
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Enquanto o Ladeado, montado em seu cavalo, estddme rio, o primeiro narrador
pode descrever — com estranhamento, mas sem assen@dmaneira como a agua
cobria quase todo o corpo do cavalo e, gradualmeaig@ermitindo que se veja cada
vez mais até o preciso instante em que suas padascem coladas a margem. Dai, ja
nao pode prosseguir. Descrever o resto sem velameeim subterflgio, seria
entregar-se a irrefutabilidade do movimento.

Entra em acdo, entdo, o segundo narrador, queatstéa disposicdo novos
recursos para dissimular o trajeto. O que vemopardir desse novo angulo de
observacédo, é a imagem cobrir-se de uma cortindudi@aca resultante de uma
baforada de cigarro, “una bruma grisacea, delgadisique no acaba nunca de
disiparse”, e que concedera a impressao de distergdiealidade que o trecho requer.
N&o sendo isso suficiente, o autor faz questdoottecar as patas finas do cavalo
“enredadas en su propia sombra”, de maneira gaeisa® 0 mecanismo fundamental
daquele deslocamento jamais seréo vislumbradosrapreendidos.

Mais uma vez, vale ressalvar que a mesma minuca@&videncia em todas
as partes do livro, e nem poderia, sob o peso dwartca narrativa ilegivel e
insuportavel. Mas tampouco se esgotam ai 0s reculdso que Saer dota seus
narradores para que prossigam e enriquecam a ihigém trair sua poética da
imobilidade. Em trés ocasifes diversas o autoraapgirocedimentos excepcionais: o
relato de um sonho do Gato feito por ele mesmogeenproliferam os movimentos,
mas, de todo modo, ndo passam de produtos decsmsaientd’; o surgimento de um
livro dentro do livro, lido pelo mesmo personagentambém munido de grande
agitacdo, perdoada desta vez por seu carater cersbsalheio e pré-concebido, falso
ready-mad&; e um terceiro caso que me permito analisar cois d&imento por sua
exemplaridade e por sua relagdo com o que vinhamatasdo.

Para que tudo tenha sentido, ou para que sefvpbsima sinopse, é preciso
contar a histéria da morte dos cavalos, nove asirassassinados que constituem o
ponto de partida para o enredo — e mais uma veessita fazé-lo sem que se traia
explicitamente o principio estruturante da nareatlym caso complicado, sem duavida,
para o qual Saer utiliza um recurso ainda maiemdrque 0s anteriores: inventa um
terceiro e dltimo narrador, que tomard a palavra \gote precisas paginas sem

reaparecer jamais, e que, mais proximo aos corgadiar historia freqiientes em nossa

" |dem, pp. 24-30.
8 |dem, pp. 172-180.
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industria do entretenimento, promovera os mometoacdo mais intensa e extensa
de todo o romané@

Sem que o leitor o saiba com antecedéncia, sempogamente se possa
diferencia-la do primeiro narrador, a voz de umhista se faz ouvir na praia e
recapitula com precisdo e detalhamento, sem pouopares e circunstancias, a
sucessiva morte de nove cavalos e as diversasutsp@es em torno de cada uma
delas. Fosse o primeiro narrador que o0 contasgeness caberia julgar que ele abriu
uma excecao em sSeus principios e permitiu que oimesNo Se efetuasse com
liberdade, pelo bem do cumprimento e da compreedadtstoria em questdo. Seria
uma decepcéo, pelo rompimento do trato de veroésinga que havia tempos se
instalara para o livro. Mas nao, nos refazemos ekilu$éo (e voltamos a ilusao
proposta) no final de tal relato, ao descobrirmes se tratava de uma terceira voz e
gue o unico movimento necessario ali seria o doiwdae da lingua — que, afinal, ja
haviamos aceitado em outras ocasides.

O bom romancista, descobrimos, € aquele que sa teixcar com o proprio
engodo e nao teme ser tomado por mau narradorsgoésque tem até o final do livro
para se refazer. (O bom leitor, vale dizer, é o m@®@ se precipita em desmontar 0s

engodos do romancista e aguarda com paciéncia o e encerra em seu final).

2.7. O final

Tendo todo bom romance um paradoxo como elemergeneisl de sua
constituicdo, ndo poderiamos esperar que no desfetd se dissolvesse. Saer
defronta-se ai com seu derradeiro desafio, poistamseu ato miraculoso, narrou —
guando jamais poderia té-lo feito se obedecessus Eréprios principios —, e tem
agora de mitigar os efeitos de seus atos. A cera doroa o romance e sua poética
com mais um procedimento exemplar, asticia maioredoritor argentino. As
primeiras gotas de chuva comecam a cair e raiamrevalando-se como infindaveis
elementos méveis a macular o espaco. O clima de&mia vai atingindo seu cume a
medida que se cria um encontro entre todos osipaiscpersonagens: o salva-vidas

seguiu sem qualquer razdo os passos do Ladeadwaediserva seus atos; este, assim

9 |dem, pp. 97-113 (ininterruptamente, e logo atd ade modo entrecortado).
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como Elisa de dentro da casa, examina com a \8stgstos do Gato, que no fundo do
quintal acaricia o cavalo; o cavalo, teimoso, ghea outro lado.

Ao longo de 222 péaginas, tudo o que ha no universde ja se deslocou,
deslizou, deslindou-se para que procedesse aiaisfomarrativa, antes receosa de
ganhar fluéncia e deixar-se levar pelas palavrgeraase rende a um cortante e
inesperado climax. O narrador, que tanto vacilaxaaptar e reconhecer os episodios
a que daria voz, agora parece diante de uma cqgnavalor € impossivel de ser
ignorado ou questionado, um momento cuja existén&a suscita qualquer duvida
guanto a sua pertinéncia em ser narrado. Mas Zeese rende e faz das Ultimas
palavras de sua obra um monumento em defesa dtercamdpreensivel do real,
colocando sem pudor tudo a afundar “al mismo tienppoadojico, en el pasado y en
el futuro”, e a naufragar “como el resto, o ar@stiolo consigo, inenarrable, en la

nada universal®

0 |dem, p. 222.
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3. A poética da mobilidade

3.1. Os precursores

Tomei a liberdade de omitir, até o presente pafédgrum fato bastante
indispensavel: o pré-socratico Zendo de Eléia, co@o deixaram de notar seus
sucessores imediatos e como nao se esquecem dergmoond que hoje estudam a
filosofia antiga, era sobretudo um polemistsSe foi chamado por Aristételes de
“fundador da dialética”, isso ndo se deveu as @easi questionaveis de que partiu e
as sinteses precéarias que delas auferiu, e simmgoego retérico de toda essa
precariedade. O caso € que Zendo nao era bemugste msensato que elevava os
argumentos l6gicos ao status de verdade impretegive relegava a insignificancia as
observacfes empiricas; ndo acreditava ser cap&fudar a insisténcia do movimento
pelo simples uso de silogismos rasteiros, e nemetemqdia. Nao situava o filésofo
acima do mundo, observando com reveréncia os @estos que se davam diante
de seus olhos. Se ponto por ponto ia dividindo @gspa tempo para chegar a
conclusGes impossiveis, era apenas para mostrarespaco e tempo ndo séo
divisiveis, desbaratando assim concepc¢fes de algdusrsarios de seu mestre,
Parménides. Defendia a unidade e atacava a crengauhiplo, ridicularizando as
posicdes das partes discordantes por meio de reslagbabsurdo. E, no entanto, em
seu empenho, “discutia com tal arte que aos owviate mesmas coisas pareciam
semelhantes e dessemelhantes, unas e multiplaspenso e em movimenta®.

Nunca se deu nenhum atrito entre Zendo e Herdumitoazées que vao além
do fato de nado terem sido precisamente coetanea@®merraneos: a verdade € que
eles ndo estavam sequer em lados opostos da cantéadiclito de Efeso — e vale a
pena entrarmos por um instante na filosofia dessgog dado que Saer teve a

*1 penedos, Alvaro J. dositroducédo aos pré-socraticop. 108.
%2 platdo, no dialogo “Fedro”, citado em Bornheimrds@rg.).Os filésofos pré-socraticog. 61.
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generosidade de lhe atribuir uma das duas epigdafesbra em gquestdo — também
acreditava em uma unidade das coisas, uma entipgeedse formava pelo conjunto de
todas elas, esta palavra para a qual até hoje en&stabeleceu qualquer traducéo
convincente, oLogos Imprescindivel, aqui, recorrer a uma nova citac@assa
unidade profunda que élamgosque surge como estrutura, explicacdo e dire¢do das
coisas existentes®

A obra de Heraclito que chega até nds, constitpadal26 fragmentos muito
curtos e marcados pela obscuridade, intitulAesrca da NaturezeReferir um mundo
absoluto era, portanto, sua pretensdo assumidatemt@ae foi sem volteios ou
meandros discursivos que ele se propds a ditarrsgess. A primeira delas, na légica
qgue lhe é prépria e na memoria imediata dos quernuwseu nome, a nog¢ao de que
todas as coisas estdo sempre em movimento e tnaeg@o. O senso comum
convertido em cliché derivou-se de trés fragmergéeyidos ao tema: 12) Para os que
entram nos mMesmos rios, correm outras e novas .Adles também almas sao
exaladas do umido; 49a) Descemos e ndo descema®ma@wrBOS ri0S; SOMOS € nao
somos; 91) Nao se pode entrar duas vezes no maembDispersa-se e relne-se;
avanca e se retird.Como veremos adiante, tal nogcdo de um movimern¢emupto,
de um fluir constante, serve a Saer como mote cpeege e permeia todo 0 universo
retratado em sua glosa literaria.

A contribuicdo desse filésofo, contudo, de formguaia se reduz a uma idéia
tdo basica — e se assim fosse, arrisco, poderiaeatégnorada. Estende-se também
para o segundo ponto central que norteia suasigi#sl que o movimento se
processa através de contrarios. Diz Heraclito, emfragmento um tanto vago, que
“tudo se faz por contraste; da luta dos contrariasce a mais bela harmonfa”.
Valendo-se de outras catorze maximas que resutdiaso reproduzir aqui, Alvaro
José dos Penedos fez a gentileza de esclareceplaramidéia: “Segundo Heraclito,
uma coisa pode nascer do seu contrario, ao tranafese nesse mesmo contrario”. Da
completude se deduz a incompletude, a injusticéiem@aa justica, da concordancia
irrompe a discordia. Da imobilidade se faz 0 movitogee de uma poética, a poética

que Ihe é oposta.

%3 penedos, Alvaro J. dositroducdo aos pré-socraticpp. 78.
> Bornheim, Gerd (org.p0s fil6sofos pré-socraticopp. 35-41.
% |dem, p. 36, fragmento 8.
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Por fim, um terceiro aspecto de toda essa espénulagativa, o Ultimo que
nos interessa neste breve desvio, pode resultamaifa vista enganoso. Postula que o
fogo é gerador do processo cosmico, referindo coesighio seu carater intenso e
vibrante, mas também transmitindo a impressdo ear6de se tratar de algo
desordenado, até cadtico. Talvez para amenizar gessivel equivoco foi que
Heré&clito elaborou um fragmento curioso, lacéniomo poucos outros: “A harmonia
invisivel & mais forte que a visivel®.Devemos entender, quem sabe, sem perder de
vista a luta dos contrarios, que sempre subjazna@iso expresso das aparéncias, as
superficies dispostas diante de nossos olhos, wm campo de forgas, mais oculto e
imperscrutavel, cuja organizacdo inclusive supemo autro. E nesse sentido que
devemos atentar as duas ultimas palavras do fragnemtolhido por Saer como
epigrafe de seu livro (valendo notar que o autetepiu toda a primeira parte da
méaxima): “Este mundo, igual para todos, nenhumddases e nenhum dos homens o
fez; foi, é e serd um fogo vivo, incessante, qemade e apaga sem desmesdfa”.

3.2. Uma contribuicéo posterior

Ainda que todas as obras de Saer flertem em chémia e cifrada com o
ambito da filosofia, é enha grandeque tal dialogo despretensioso adquire maior
vivacidade. Como antes cuidei de aludir, esse romé#éardio se presta a propor — de
modo disperso e fragmentario, como nao poderiaadeibe ser — algo que seu
protagonista teima em chamar de “ontologia del nieve que se apresenta como um
conjunto de procedimentos e normas naturais queriegy 0S seres € 0 universo.
Retomo aqui esse fator pelo muito que devem a Herdas especulacdes
centralizadas na figura de Nula, o jovem aspirarfigysofo, e por quanto prefiguram
— emboraa posteriori— o fluxo narrativo desenvolvido eMadie nada nunca sua
poética da mobilidade.

Refletindo sobre a continua metamorfose dos cogpesfaz com que sejam
sempre células novas as que tocam e sentem o®Plojet moléculas igualmente
cambiantes; sobre borboletas que voam em conjuatgaesincronia perfeita sé pode

ser aparente, conseqiéncia de uma deficiénciarsndo observador; sobre o rio

% |dem, p. 39, fragmento 54.
" |dem, p. 38, fragmento 30.
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cuja lentiddo engana os que ndo conhecem “su réagwiwento, sus remansos
traicioneros, sus crecidas, sus retrocesos bruealels desembocadura, sus fondos
imprevisibles, sus sequias, su fauna agre¥lva® sobre ondas minGsculas que
explodem contra as margens e provocam a confusfeoegqda de serem idénticas ou
sempre a mesma onda persistente; refletindo soksasee muitas outras
intercorréncias da natureza, Nula néao titubeia éemtificar o carater enganoso da
imobilidade e a ilusdo de que decorre toda concefdedestabilidade. Nesse cenatrio,
nao demora a reaparecer o emblematico barrandemenique circundava a pequena
ilha do rio deNadie nada nungaagora em uma abordagem notavelmente diferemte: “I
isla de enfrente, formacion aluvional, es una bywnaba del cambio continuo de las
cosas: el mismo movimiento constante que la foram@d erosionando, haciéndola
cambiar de tamarfo, de forma, de lugar, y el ir yirvde la materia y de los mundos
gue hace y deshace, no es mas, segun él, queiresifiudireccién ni objetivo, ni
explicacién conocida, del tiempo invisible queesdioso, los atraviesa>

A passagem inestancavel entre um e outro momemfer@®meno implicito em
todo movimento e, desse modo, entendemos, a iéegiathipotética ou aparente dos
deslocamentos s6 pode ser resultante de uma sapradsitraria do tempo. Uma
arbitrariedade que macula cada empenho e recurgadadpor Saer na poética que
analisamos no capitulo anterior, cada repeticéada compimento com a cronologia,
mas disso nos ocuparemos no transcorrer das prexiagnas. Por ora, vale ressaltar
uma outra dimensdo do mesmo problema: que a dsgikagtre a pujanca inabalavel
dos movimentos e a imobilidade iluséria deriva agetie uma variacdo de ponto de
vista. A proximidade maior do observador e sua &u®a imperiosa ao instante,
“largo como ancho es el tiempo entero”, fara core givencie uma impressao de
imobilidade; seu distanciamento, por sua vez, caidfe ampliar a perspectiva e
permitird que vislumbre o mundo em toda sua actdeeaolucao.

Nula € o0 mensageiro dessa teorizacdo, e tambépoeéézia ser desprezado se
tudo se resumisse a um pantedo de inécuas lucestalgéo € isso, todavia, o que se
verifica ao longo da obra que protagoniza, e 0 se@epode depreender em um
escrutinio atento de tantos outros livros de Saemo fazem em sutis rendicées os
narradores dé&adie nada nuncatambém o narrador dea grandeassumira como

préprio o discurso de Nula, e a partir disso tantaundo referido quanto a forma de

%8 Saer, Juan Joséa grande p. 127.
9 |dem, p. 20.
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referi-lo — que séo, afinal, indiscerniveis — sgeeotalmente transformados. Quando
o tempo se distende ao infinito, o que vem a toaalénsidade irrefreavel e multipla

dos movimentos:

Para que el encuentro se produjera, debieron hegar varias casualidades
entre las que, por ser las mas importantes, memestacarse: que en el
anico punto inconcebiblemente concentrado de Istexie sobreviniera, a
causa de la densidad demente de una sola parttoerts explosion cuya
onda expansiva, que dicho sea de paso se vierangarido hasta el dia de
hoy, diseminara en el vacio espacio, tiempo y rzatgnea, la cual,
enfriandose poco a poco y aglutindndose a causasdeenfriamiento,
prosiguiendo el movimiento de rotacién y de trasélaccausado por la
explosion primitiva, en un punto preciso del espagracias a un
complicado fenémeno gravitatorio, formara lo queal& de un nombre mas
apropiado se ha dado en llamar “el sistema sotprg; en una de las bolas
de tamafios diferentes que lo componen, ya enfrigdaslidificadas,
girando alrededor de una estrella gigante, tampieducto de la explosion
mencionada y llamada “Sol”, bola que ahora llamaffderra”, apareciese
un fendmeno que, debido a una imposibilidad totaldéfinir llamamos
“vida” y que, por ultimo, Lucia, ese mediodia deteanbre, pasara por la
esquina del bar Los siete colores en Mendoza yMgatin que ocupa ahora
el local donde durante afios estuvo el Gran Dargipjen el momento en
gue Nula, que acababa de terminar su café y se hldghorado unos
segundos con un tipo que lo llamé desde su mesa pedirle una
informacién sobre un manual de Derecho Publicaesala San Martin y
alzase la vista en su direccion, descubriéndolatidae de rojo, entre el

gentio de la calle soleaffa.

3.3. Reaproximacéao a obra

Ao hipotético interlocutor que antes pusemos arjp@iar um possivel leitor-

desertor deNadie nada nunca este que justificaria sua propria desisténcia

argumentando que no romance “ndo acontece nadadfarlza adotar um

' |dem, p. 77.
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distanciamento semelhante em relacdo aos paragiaftisro para se refestelar em
argumentos contrarios. Da primeira a ultima linpaderia declarar sem grandes
exageros que na pratica ndo ha uma soO passagerueste dato ndo aconteca nada.
Qualguer madica atencéo aos detalhes serviriatpar a baila — no amplo universo
ensolarado a que se atém a maior parte da nar@appsto pelo rio, pela praia, pelo
quintal e pela casa — uma infinidade de acontedwmsemue ferem a suposta
imobilidade identificada: mosquitos sempre zumbinglosapos coaxando, folhas
crepitando ao sol, tremulando e provocando sormdeagpre instaveis; o sol subindo
decidido, alcancando o zénite, baixando e em todwosesso eclodindo a cada
momento de modo diferente sobre as superficiesftranando-as; o rio passando; no
quintal, o motor da bomba zunindo sem parar, oloavestigando e estalando os
cascos contra o chao, seu rabo a balancar de unp#éd o outro como um péndulo;
na casa, o gelo derretendo dentro do copo de lideof@ sumo decantando), as pas
rodantes do ventilador, o espiral contra insetasossumindo; o tempo todo 0s corpos
suando, seus pélos e unhas crescendo, o0 coracé@ndlat, a respiracéo
periodicamente inchando e desinchando o peito.: Raro repertorio infinito de
ocorréncias que so seriam despreziveis se o0 afofizesse questdo de menciona-las
com insisténcia, apelando continuamente a providémovas e velhas.

Se tudo tende a permanecer imovel — somos levagesnsar em um primeiro
momento — por contraste todo e qualquer movimertig®o de registro. Mas logo o
interlocutor citado pode conduzir a uma nova nuadaeaparente imobilidade,
inclusive impondo restricdes a veracidade dess@€apa: mesmo nas sentencas mais
descritivas, em que o tempo se anula e a interouppggera, 0 movimento ja parece
vicejar a0 menos como iminéncia. Ao longo de toddewto abundam frases
enganosamente estaticas: “Los dos tambores de aggitlados, acanalados, reciben,
recalentandose, el sol de la siesta, uno vertitaltro acostado, aplastando los yuyos,
resecandolo$®; “Un trapezoide amarillo se proyecta desde eltoumta galeria, sobre
las baldosas coloradas, sobre la silla de paja soysbra alargada se imprime en
medio de la luz, hacia el borde de cemento y éb i tierra®? “El sillén de lona
anaranjada, la silla de paja con el vaso, la tdaach llena de agua entibiada, se
recalientan al sof® — descricbes paradas em que ha aquecimento, é&ridac

®1 Saer, Juan Josiadie nada nungg. 12.
2 |dem, p. 24.
8 |dem, p. 32.
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ressecamento, projecdo gradual, evaporagdo, etddn, a mutabilidade da matéria
sendo performada pela linguagem.

Abro um paréntese para dar mais um exemplo dedsetdér desta vez nao
baseado no cuidado que Saer dedica as construgSessfe a escolha das palavras,
mas sim em um detalhe referencial narrado em t@prdiensioso. Agora na cidade
proxima a casa, abrasada pelo sol escaldante do o tarde, todas as ruas estédo
desertas, as lojas fechadas, nenhum habitante g@taglas, tudo em uma paralisante
sesta forcada pela natureza implacavel. “En la gsé&ra del dia, llameante, la ciudad
se consume, se agosta, crujiendo sin sin embaggutan®’. O calor imp&e aqui a
impossibilidade de qualquer traslado, mas tambéeleéque provoca, de modo
prenunciado e infalivel, 0 movimento generalizadonassivo que se segue: “de noche
la gente sale a la vereda: porque el interior dedsas se ha recalentado tanto durante
el dia que no hay forma, ni tiempo, durante la Bode volverlo a refrescar; antes que
el aire de la noche lo consiga, el sol del amanee@ondra a recalentarlo otra v&%”.

E nesse contexto, de modo um tanto enigmatico, cqmarrador fala pela
primeira vez de um “clima de iminéncia”, e aquife® paréntese por termos voltado
a questdo que nos interessa. A melhor respostaapase leitor insatisfeito com a
morosidade do romance, aquele que reclamaria denglee nada acontece, é a
constatacédo de que édadie nada nuncha sempre algo em suspenso, ha sempre algo
prestes a acontecer — algo que impede que a sacessterrupta de ocorréncias
comezinhas se converta em pura banalidade e moaoknlaro que nio estamos nos
dominios previsivelmente imprevisiveis dos suspedseentretenimento, embora Saer
chegue a fazer uma ou outra concessdo a esse®Phdldea-se, sim, de uma tenséo
tecida milimetro a milimetro nas filigranas da liagem, que reivindica a percepcao
sensorial como instrumento Unico de assimilacdaimigerso metamorfico e desse
modo promove uma constante “oscilacdo em que aiedatade do mundo se afirma

e se dissolve®’

|dem, p. 41.

% |dem, p. 39.

% Refiro-me aqui sobretudo a apari¢édo destoanterteeudlver e uma caixa de balas, aberta e meio
vazia, na gaveta da comoda do Gato, em uma clgestEio de que ele préprio poderia ser 0 assassino
dos cavalos (p. 55). Como tal mencdo nunca seeepeitcorréncia fica isolada e pode servir justaenen
para mais tarde produzir uma distante frustragexgdectativa que, menos que ratificar estratégias
apelativas e pré-concebidas de suspense, as pdeestio.

7 Gramuglio, Maria Teresa. “Juan José Saer: edeartgarrar”’, enfPunto de Vistanimero 6, julho de
1979.
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O fluir de impossivel detencao (e valem aqui osides multiplos da palavra)
que caracteriza o que se tem por real esta atatlorgaw indestringavel e vem para se
somar aos limites intransponiveis da representags&im, subentende-se a todas as
outras iminéncias da trama, e nisto reside a tegsa@olhe € inerente, a iminéncia
particular de que realidade e ficcdo se desmantelsenvejam a nadar lado a lado em

um rio de programaticas inconsisténcias.

E se, entretanto, o tal leitor-desertor ndo ser tdeedo por satisfeito, seu
interlocutor pode ainda se valer de um recursonlmi negar parcialmente o
radicalismo do texto e recordar que o enredo agabarejeitar a condicdo de
insignificancia que |he pareciam impor a uniforndidados capitulos e o acontecer
truncado de cada evento, e por apresentar, com@estade vindoura, um desenlace
vivido e tonitruante. O apice de significacdo jpcditque € o assassinato de Cavallo
Leyva ndo apenas fere a continuidade dos dias atdsssujeitando todo o povoado a
uma investigacao ostensiva, como também modifi@nteriores pondo em suspeicéo
cada elemento antes percebido e narrado — o exeng)ono disso seria 0 misterioso
ruido de motor que Gato e Elisa ouvem enquant@iganpouco notério a principio,
mas que mais tarde se cogita estar relacionaddaamate. Nesse sentido, a trama
concede até uma razdo paralela para a mindcia dasrigbes, lembrando a
reconstituicdo detalhada dos momentos que precadegrime, tdo cara a inquéritos

e romances policiafs.

3.4. Airrupcao da mobilidade

Escrevi no capitulo anterior que éadie nada nuncdd um sem numero de
aspectos cenograficos dispostos ali com a presuimielacdo de conceder imagens a
impossibilidade de movimento que vinhamos abordaAdmra sob novo prisma,

além do barranco recuperado ha pouco, duas outieagens citadas naquele contexto

% Fica em aberto, de todo modo, que crime seria &égens criticos sugerem que tal tenséo néo se
refere & morte do comissario, e sim ao subseqgeqtéestro do Gato e de Elisa por parte dos miitare
anunciado anos mais tarde &losae explicitado enba grande Argumentam esses qidadie nada
nuncanarraria os Ultimos momentos antes da desapar&g8eub personagens. Hao de estar enganados,
porque a obra se passa no caloroso més de fevareipasso que o referido seqlestro ocorreu, Do rig
da ficcdo, no inverno.
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merecem uma revisao: a aranha esmagada pela apdm&ato, e a mariposa parda
gue desponta afogada em uma taga de vinho.

Era perfeita a figura da aranha como sinédoquenaaiiidade. Aos olhos do
Gato, estava tdo imovel que chegaria a parecer esentio negro, uma mancha
estampada no cinzeiro, ndo fosse o fato de seragdeinais e de estar viva,
transmitindo assim “algo, un fluido, una corriengele permite, incluso sin haberla
visto, saber que esta ahi”. Viva, sim, mas incajgpreservar a propria vida quando
sente a aproximacao ligeira da alpargata, tentamgioe fracassando completamente:
“parece como que va a retroceder pero no hace ngpaner en movimiento las patas
traseras”. A alpargata cuidara de corrigir os pegsedeslizes daquela figura,
esmagando-a e roubando-lhe a vida, moldando-a erdimédoa imével e ultimada
aderida ao ladrilho vermelho.

Eis entdo que se arremete a forca contraria, easde a imagem impassivel,

impde-se a dimensao imprevista:

El centro del cuerpo negro se ha convertido enmasa viscosa, pero las
patas continlan moviéndose, rapidas. El Gatopkrghta en alto dispuesto
a dejarla caer por segunda vez, permanece inni®s/ila masa viscosa ha
empezado a salir, después de un momento de comfusidpufiado de
arafiitas idénticas, réplicas reducidas de la qoaizg, que se dispersan,
desparovidas, por la habitacién. En la cara deb Gat abre camino una
sonrisa perpleja, maravillada, y después de unnsiegde vacilacion, la

alpargata vuelve a golpear contra la baldosa, sewni®

Da mancha fixa que seria simbolo infalivel do urseeparalisado que a
circunda, irrompeu inesperada a mobilidade. Mamglai brotou e se difundiu tao
rapidamente que sO legou ao observador um rastrpedaexidade e maravilha.
Contra a débil existéncia de um resquicio negrasereto no ladrilho vermelho, o
vigor da realidade se infundiu e se dissipou seardal Fez-se conspicuo e
desapareceu por sombras insondaveis, infiltrangmeise infinitas e infimas sendas do
espaco (a varanda ou o texto), permeando-o emitdafide alguma coisa, um fluido,
uma corrente — alguma coisa que permite ao Gatoleitar, sem poder vé-la, saber

gue esta ali.

% Saer, Juan Josiadie nada nungg. 13.
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Desse modo, ja no sexto paragrafo da obra, antesongue a impossibilidade
de movimento pudesse se deslindar em sondagenétigaotantes que a coletanea de
imagens se tornasse vasta o0 bastante para canstitwwiampo metaférico, antes que o
narrador se valesse dessas duas instancias ppendesa passagem e imprimir sua
poética da imobilidade, tudo isso ja tera fracasskdh seus intersticios impingiu-se o
fluir dos seres e das coisas, e cada uma das &wastreaparicbes dessa realidade
ajudara a compor uma poética da mobilidade.

Dai resgatamos a mariposa parda que, incapaz @, rquarecera afogada na
taca de vinho na pagina 32, em mencéo lacbnicaadador que ndo se presta a lhe
dedicar mais que uma frase. Contrapondo-se a esggeim, em evidente dissimetria,
cento e trinta paginas mais tarde ganha magnanestaglie uma borboleta que “se
pone a revolotear en el patio trasero, entre lagode los yuyos y el cielo, a baja
altura, indecisa, las alas negras y palpitantes/esadas de franjas amarillas”. Uma
borboleta que “comienza a girar en redondo, subigrohjando, agitando sin parar las
alas rayadas de amarillo”. Que, “en evolucionegicoas” agora testemunhadas pelo
espanto de Elisa, perfaz no ar “un disefio intrincdel lineas rectas, curvas, verticales,
oblicuas, espiraladas, horizontales, de modo tllg@apariencia homogénea del vacio
en el que evoluciona va desmanteldndose, gradaasta htransformarse en una
infinitud de fragmentos imaginarios, como si elrpite palpitante en el que toda la
vida del universo pareciera haberse concentradsefbendiendo, con el filo de su ser,
el aire transltcido®?

Como esse, sdo muitos 0s trechos em que 0 movimsoloepuja a
imobilidade e a relega a uma condicdo de remot@dmnglo discurso. Tantos que
tentar elenca-los aqui com a devida minucia podessaltar no esforco inutil de
reescrever o livro inteiro — a maneira do borgeBrmesre Menard, porém com efeito
indubitavelmente menos satisfatério. Para evitanmpenho quixotesco e poupar o
cansaco provavel dos improvaveis leitores, melhoits# uma metafora presente na
prépria obra que ilumina a técnica fundamental al@isotomia entre movimento e
imobilidade. Mais uma vez, trata do corpo latejalgeim ser vivo, no caso, Elisa, mas
sem dificuldade a imagem pode ser lida em chavalimgtiistica: “El cuerpo pasa,
exterior, por el espacio iluminado. No se diriasdieafuera, hasta tal punto la carne

parece firme y serena, la cabeza sdlida y compdaatanirada uniforme y sin

O |dem, p. 163.
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expresion, que por dentro una muchedumbre de inedgée latidos, de pulsaciones lo
atraviesan, continuos, como una piedra que cuaade da vuelta deja ver el grumo
efervescente de un hormiguerd.Heraclito talvez tivesse gostado dessa figuragéo
para exemplificar seu jogo de contrarios: no revete uma superficie mineral e
desolada, em sua contraface, camufla-se um domiwnéz, erratico e densamente
habitado.

Tento fugir da indoléncia propria as analises ekeaass mas ndo posso me
privar de uma reiteracao providencial: se Heradli#io se visse contemplado nessa
imagem do formigueiro, certamente poderia se Viigtido na vitrea torrente do rio.
Apesar das repetidas caracterizacdes do ridatke nada nuncaomo liso e imovel,
sem qualquer ruga, basta que um de seus persorageasiele ou apenas mergulhe
0s tornozelos para que a agua espirre e resso@, qua se levantem do fundo
pequenas convulsdes semi-sélidas, para que seunré infinidade de tumultos
esbranquicados. Basta que uma canoa deslize lensag superficie, e “nuevas ondas
concéntricas van ensanchandose cada vez con negydez hacia las orillas todavia
estremecidas por las primeras”. E no rio que selaegom mais contundéncia o
qguanto € iluséria a imobilidade, e sobre ele é maistrecho abordado no capitulo
anterior que vale interpretar a luz de nossos npghs.

Refiro-me a passagem em que o salva-vidas remesnartentativa de bater o
recorde provincial de permanéncia na agua, antegmda como representacao
geométrica do terceiro paradoxo de Zendo, compigemibs pontos que ndo podem
formar uma reta ou um corpo. No trecho, se obsemsicom atengdo, vemos que nao
estd afirmada a impossibilidade de movimento, e, $iglo contrario, o carater
eminentemente convulsivo e mutavel da matéria. rWegapasso a passo. Como um
tronco, o salva-vidas vai se deixando levar rioxaaumo ao sul, e em um estado

semi-onirico experimenta a fluidez do rio e de gmmsamentos:

dejandose adormecer, arrastrar despacio por leectay de cara al cielo, el
bafiero, sin sin embargo entregarse a un suefioriedeio, veia desfilar en
su mente muchas imagenes precisas, bien recorqulasban y venian y
que no parecian tener mucha relacién entre siagw pegada a su cuerpo,

olvidada, arremolinandose alrededor, en movimi@oiatinuo, cambiando,

™ |dem, p. 132.
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siempre a ras de los ojos, ligeramente escarolzjando hacia el sur y

llevandolo, como jugando, con elfa.

bY

Em seguida, a medida que vao passando as setesgss doras de sua
empreitada — ainda imerso na sonoléncia que hamaty a incerteza tdo bem-quista
ao fazer literario — a epifania se expande a pdet¢ga ndo serem apenas 0 rio e a
mente 0s agentes da instabilidade. Aos poucos,dudais que se apresenta a vista vai
se mostrando em agitada turbuléncia, cada corpada ser constituido por um

metamorfico torvelinho de corpusculos infinitos:

El sol que subia empez6, de un modo subito, sinedumfiero hubiese
tenido tiempo de percibir la transicion, a reflsgaen el agua: una linea de
puntos moviles, cobrizos, quebradizos, que se poaidailotear ante los
ojos del bafiero, cambiando de tamario, de tinteigde. A veces formaban
una linea, vacilante, a la que sacudia una ondwlaoiperceptible, pero
casi de inmediato la linea se cortaba, convirtisaden ese nimero
impreciso de puntos bailoteantes. (...) Hasta dondevista pudiera
alcanzar, es decir, todo el horizonte visible,Upesficie que lo rodeaba, en
la que ya no era posible distinguir el agua deoldltas, parecia haberse
pulverizado y la infinitud de particulas que seusli@n ante sus ojos no

posefan entre si la menor cohesion.

3.5. O narrador a servigo da poética da mobilidade

Vitimados os narradores tradicionais por um sédel@xperimentalismos bem
e mal-sucedidos, soc¢obrados os alicerces do rontameencional por uma sequéncia
arrebatadora de habeis romancistas que, como veegsivaram de construi-los, ao
menos em um aspecto podemos tomar essa crise cositivgn ela se constitui,
também, da supressdo de algumas ingenuidades.oStetjcismo de escritores que
nao véem razao na producéo ininterrupta e um fantda das mesmas historias, que

ndo se rendem a condi¢cdo anddina de supridoregatdieitps para a industria do

entretenimento, € um dos elementos que agravandifoaldade de narrar, ou de

2|dem, p. 121.
3 |dem, pp. 121-122.
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achar algo para narrar. Paralelamente, no entasde, ceticismo foi acompanhado por
uma cisao importante na fungéo da leitura e asguam sabe, por um agugamento
critico de um grupo de leitores, avidos pelos Bvgoie enfrentam e vencem a custo a
dificuldade generalizada.

No cinema, na televisdo, nos jornais, nas revjatasta suprida a ampla carga
de anedotas requerida, e a literatura tem restadofuncdo mais profunda e incerta,
tdo incerta que seria um disparate tratar de ahgli. O caso € que 0 romance que
supera obstaculo por obstaculo sem dribla-lo, quernaliza o paradoxo para
encontrar uma histéria pertinente em um mundo aadtyrque tenta esmiucar o real
por meio do artificio e alcanca uma impossibilidpedeformética, vai parar em maos
calejadas que sabem bastante bem acomoda-lo. 8&aspessas maos, mas existem, e
folheiam péagina tras pagina ndo com o intuito derselver com o enredo e desse
modo obter algum deleite facil, e sim para vivencianesmo fracasso e a mesma
impossibilidade. Se tentam — e sempre tentam —ra&nealivrio como artificio e
destrincha-lo em todas as suas faces, isso se panagoxalmente, a “um desejo de
aniquilar a esséncia de tudo o que € exterioregg ama tentativa de esquecer que a
arte é somente uma esfera entre muitas, que elademo pressupostos de sua
existéncia e conscientizagéo, o esfacelamentasudiciéncia do mundo” — voltando
as palavras premonitérias de Luk4cs

Remeto-me a isso porque a obra com que vamos bdaadiso desse receptor
gque perdeu a inocéncia, desse sujeito dispostoseen@ar logros e enganos da
urdidura mais evidente. Alguém que se dedica aedesta narrativa e coloca sob
suspeita cada um de seus gestos mais bruscossalholaou quebra de ritmo, cada
repeticdo imprevista, cada transgresséo de cromol8g a poética da imobilidade era
explicita e vinha formulada com rigor em entrechastante didaticos, a poética que
Ihe é inversa vale menos por esse tipo de formaldeévelada que pela desmontagem
premeditada que se faga da primeira.téur de forcedos narradores comprometidos
com a imobilidade e empenhados em contar a hisgamla que ficasse patente a
ocorréncia dos movimentos, € concomitantetaar de forceespecular, feito a sua
semelhanca: o dos leitores que atravessam a trarimpeto de desconstruir seus téo
sagazes engenhos.

™ Lukécs, GeorgA teoria do romangepp. 35-36.
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Da-se, esse leitor, com a preponderancia da arbideale. Ainda que, em
algumas passagens, 0s cambios subitos de perspectig retornos no tempo e no
espaco possam ser compreendidos como necessauges dgncipio estruturante de
gue antes falavamos, fato € que em muitas outtees;6es a motivacao propria a cada
um deles simplesmente ndo se apresenta. Enquastorineeiros capitulos ddadie
nada nuncaa recuperacdo obstinada de situagfes antes rapadacia seguir com
mesura alguns propositos, a medida que o texteevprolongando esses recursos vao
se tornando cada vez mais extremos e aleatérios.i€30 ndo se tome, entretanto,
como um decréscimo de cuidado ou qualidade. O gyeazedimentos mais drasticos
parecem trazer a tona € uma revelacdo para essedéerenciado, algo como uma
confirmacédo de suas suspeitas mais ténues: quenaisr coerentes e eficazes que
fossem os tramos a promover a imobilidade, elegpadsavam, como estes novos, de
artificios desvalidos em prol de uma retérica.

Com gradualidade, entdo, vai se manifestando emrses cada vez mais
descarados um narrador a servico da poética dalidanld. Ainda no inicio, no
terceiro capitulo, uma descricdo destoa da mordsidlas anteriores, retratando a
profusdo de movimentos que se verificam na praigoas chapinhando na agua, uma
mulher que torce e sacode o cabelo molhado, unaaqye escorre por sua pele, um
homem que nada em direcdo contraria ao deslocandantanoa do Ladeado e, em
mais detalhes, um menino perseguindo outro em w@igpor uma bola multicor, os
dois entrando de chofre na agua e saindo em grsideidade, pulando e girando e
desviando-se ou fingindo que se desviam para endigsp seguir 0 curso prévio,
erguendo 0s pés sucessivas vezes e correndo velpgate (e quao distante esta
agora 0 passo minucioso e entrecortado de pougasagantes).

A cena culmina em uma seqiiéncia sintomatica:

Cuando ha llegado al espacio vacio, mas aca déaya,pel que viene

adelante se para de golpe, arroja al aire, ania gelota, y antes de que
vuelva a tocar la tierra la patea, hacia arriba,lagunta del pie, tan fuerte
que cae sentado sobre el pasto ralo a causa delrasf La pelota sale,
recta, disparada hacia arriba.

La esfera multicolor esta en el aire, inmdvil, argfida contra el cielo azul,
habiendo alcanzado el punto maximo, tensa, en &tres, contra la

inmensa clpula azul, vacia, y la cabeza del Gatwmada un poco hacia
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atrads, que ha seguido el movimiento vertical désdentana, estd también
fija, inerte, los ojos entrecerrados por el esfoela boca abierta, los codos
apoyados contra el marco de la ventana y los a#ebrcolgando afuera,
las manos como muertas, con los dedos encogideparalos pendiendo
hacia abajo. La esfera multicolor est4 en el awrapvil, suspendida contra

el cielo azul. En el aire. Inmovil. Suspendida. €awl cielo azul®

Depois de vérios paragrafos marcados pelo imp#ag acdes e deslocacbes
suntuosas, no momento de maior indefinicdo, dedtemsais aguda, Saer faz seu
narrador paralisar o instante em uma posicao innels8asta ao leitor apelar a uma
verossimilhanca referencial para saber que nenhijetooatirado ao alto se detém
guando alcanca o ponto maximo sendo por um atiassimilavel, e no entanto esse
atimo aparece prolongado por frases e frases, gadgua detencdo da bola a posicéo
dos olhos, da boca, dos cotovelos, dos antebrdgesnédos e dos dedos do Gato. Sim,
0 romance seguiu sua cadéncia basica do movimemwlzlidade, mas optou pela
paralisacdo no momento mais absurdo e com iss@deu o quanto é abstrata essa
imobilidade. E enfatiza o procedimento repetindpasavras e sobrecarregando ainda
mais a pontuacao entrecortada: “En el aire. Inm&ukpendida. Contra el cielo azul.”
Um detalhe: a bola so ira despencar, por fim, daz=mpaginas mais tarde, tendo o
Gato assumido a responsabilidade do narrar e reimmagerseguicdo dos garotos a
partir de sua perspectiva.

Bastaria tal passagem para o leitor comecar aodeac da legitimidade dos
preceitos propostos desde o comeco da obra. Tem) certudo, que esse impulso de
auto-ironia sobrevenha muitas outras vezes (comouera quebra antinatural de
paragrafos poucas paginas mais tarde, separandaaota o que esta parado e o que
se mové®) e que se torne progressivamente mais afiado @opde chegar ao
paroxismo.

O extremo emerge no capitulo XIV, narrado pelooG&m que o inicio
recorrente da ilha baixa e empoeirada e seu barreaiodo suave se transforma em
uma seqiéncia obsessiva de reiteracdes, com osamdsnmmos ou com madicas
diferencas: “la isla baja, polvorienta, con su tkectjue viene, suave, hacia el agua”,

“la isla baja, polvorienta, que se calcina al selfebrero”, “la isla baja y polvorienta

> Saer, Juan Josiadie nada nuncg. 36.
®|dem, p. 38.
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en el silencio de esto que llamo la mafdhatodas sucessivas vezes de modo
intercalado. Dialogando com essa, uma repeticddaamais gritante: um mesmo
paragrafo impresso trés vezes — a descricdo porinada de como o proprio Gato
apanha o bule, serve agua quente na cuia de cAmrmatoma pela bomba, provocando
um murmrio rouco e apagdde- em que néo fica claro se o ato é sempre 0 mesmo
apenas idéntico ao anterior, mas que sem duavidduzon leitor a um estado de
alarme.

Nesse estado é que ha de se aproximar ao finahpitulo, para deparar-se
enfim com uma das declaracées mais eloquentesedaaemobilidade, dia e noite

consistindo em formas sombrias e continuamente idaib:

El dia es desencanto y delirio. Sombras de col@@s,su volumen, sus
latidos, su textura. Son compactas; no se lasiesiavcon el pufio, como al
humo; cada una ocupa, nitida, un lugar. Hay traespéa entre ellas. Una
luz que cambia — se le dice el sol — las ilumiranisiando, imperceptible,
segundo a segundo. Es el dia. A la noche la lapaga. La noche es negra,
uniforme, pero no es otra cosa que el dia que slgumisma luz que se

vuelve negra en virtud justamente de la continuidad

3.6. Uma outra impossibilidade

Adiemos por um momento o destino certo de todaldssaria, reservemos em
um segundo plano essa poética da mobilidade e assifjilidade imediata que ela
desanca, para abordar uma outra que lhe é maiadarea impossibilidade de prazer.
Séao fecundas ao longo do texto as indicacbes esgmda, ou terceira, interdicdo
quase incontornavel, sobretudo quando ele se pdebalhar as frustracbes da
sexualidade. Se me proponho a tomar por alto asseé qum dos temas maiores da
obra, ndo € com a ambicéo ingénua de esgota-looeap palavras, e sim para me
valer do que ele serve a nossos designios, conezthfjue claro mais tarde.

Nao h& de surpreender o fato de Saer, nos treatitexlos a essa temética,

abandonar de vez as ilacbes do estancamento & nasexo sempre em termos de

" |dem, pp. 203-205.
8 |dem.
" |dem, p. 209.
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movimento e expansao. Quando o Gato cola seu @arple Elisa é para “ponerla en
movimiento, hacerla sentf® Quando o ato se inicia, destaca-se “el movimiento
regular que los cuerpos ejecutan de la cintura @iaago: el del Gato de arriba abajo y
de abajo arriba, entrando y saliendo, entrandoligngip, la mujer un movimiento
circular de su abdomen que acomparfia y compleméenmawmiento del Gato, cuyas
nalgas se hunden y sobresalen, dandole la conguefid un sistema de poleas y de
pistones combinado¥’ Quando vai chegando & sua culminacgéo, um pouotiatmo
corpo de Elisa “lanza radiaciones circulares y éafricas que van llegando, a través
de los 6rganos, de los tejidos, de los nerviospsiduesos y de los musculos, hasta la
piel, y como las primeras no han terminando de mdipse que la cabeza roja ya esta
tocando el punto otra vez, nuevas radiaciones gergonen a las primeras, de modo
que su desplazamiento sin fin se instala en laeneen el cuerpo de Elis&®.

N&o h& de surpreender porque tais trechos se @rmugxatamente como
contrapontos a morosidade que parecia prevaleaasse modo, nada mais sao que
outros elementos a promover a poética da mobilidadgue sim surpreende, contudo,
aportando um novo viés ao conjunto de idéias emgdogdsao as decorréncias diretas
e irreversiveis de todos esses esforcos. Sempee mlismos gemidos, la misma
convulsion coman, sin llegar a ninguna parte”,dedaracgéo persistente de frustragao:
“cuando terminamos, jadeando, no habiamos avanmaabho, no: estdbamos igual
gue al principio y el punto maximo que habiamoaraado estaba infinitamente mas
cerca del comienzo que del fin”; “cuando estuviraoestados uno al lado del otro,
otra vez, fumando, sin hablar, no habiamos comengtice avanzado nad&”.

O sexo, mesmo quando postergado ao maximo para ¢ezscer o desejo,
mesmo quando bem executado na sincronia de compesno quando infundindo
radiacbes pelos orgaos e nervos e conduzindo aasrmagy € sempre um ato de
fracasso. Seu climax, por mais portentoso que segvitavelmente precede o
anticlimax dos corpos dispostos lado a lado conas dabuas, endurecidos e carentes
de forcas. E, no entanto, de modo inexplicavelyazcasso ndo faz de homens e
mulheres sujeitos resignados e entregues ao abandosim mais necessitados de

retornar & mesma atividade monétona.

8 |dem, p. 55.

8 |dem, p. 70.

8 |dem, p. 164.

8 |dem, pp. 57-58.
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Sobre isso trata o livro dentro do livro a que amtes referimos como um dos
recursos mais ousados da narracdo. Colocando, senssp seja explicito, o Gato a
ler La philosophie dans le boudoir ou les instituteimsnoraux: dialogues destinés a
I'éducation de jeunes demoiselle® Marqués de Satfeem um misto de conclusées
presentes no texto lido e pensamentos do proptar-fgersonagem, a impossibilidade
de prazer vem a tona em toda a sua contundéneigaggeo “océano verbal en el que
sumergian sus copulaciones y, en especial, laardénsus expresiones”. Dai o apelo a
praticas cada vez mais extremas, frutos do paradogimal em que se inscreve o ato:
“Se golpeaban las nalgas de Eugenia de Mistivalahbacércelas sangrar porque
Eugenia se mostraba demasiado bien dispuesta sal@enetrar por adelante y por
atras, lo cual la volvia, paraddjicamente, mas mepable y mas evasiva, porque una
vez que se le habia penetrado por adelante y p@sgdee comprobaba que no se habia
obtenido ningun resultado decisivo y que sin embayg no quedaba nada que
penetrar(...) Habia que recomenzar siempre, no papetir un placer ya
experimentado, como se pretendia teorizar, sine\&rsi se o experimentaba de una
buena vez®

Mais exemplos sao desnecessarios. Ja ha de smtcsalbs olhos dos que aqui
chegaram o fato de que, nos mesmos termos em ¢iztasda impossibilidade de
prazer, pode-se falar da impossibilidade de nguaracomete homens e mulheres de
nossa era. Narrar € por em movimento 0S Seres®IS&S € incorrer sempre em
posicdes ja conhecidas e previstas. E progredimein a um oceano verbal de regras
estabelecidas, em radiacdes expansivas que vagaade efeitos e podem se
converter em euforia quando se aproxima o climaxviienciar momentos de
intensidade impar, sentir que o contato foi benedido, intuir com otimismo que se
chegou a um destino. E perceber por fim, com olele®aproprio dos que ja o sabiam,
gue ninguém foi tocado da maneira pretendida, goese criou nada, ndo se retratou
nada e nada esta representado, que um livro nuiceg@aZ de cumprir a sua sina.
Narrar € iSso e por iSso se narra: porque nenhataarp querera ser dita depois que

se diga a palavra final.

8 Como identifica Myrna Solotorevsky, em “Juan J8sér”, capitulo 3 dea relacién mundo-
escritura p. 195.
8 Saer, Juan Josiadie nada nuncggp. 173-174.
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3.7. Aimpossibilidade derradeir&®

Do orgasmo o narrador passa, sem detimento, atjansparente cheia d’agua
em que Elisa vai despejando sem nenhuma presssradéts de acucar, o sumo de trés
limdes cortados em quatro pedacos cada, variosscpbquenos de gelo. Por mais
alguns paragrafos, tanto ela quanto o Gato re@onarcozinha para se servirem do
suco com renovada paciéncia e reiterada sede. Hgaemo algumas paginas antes,
0 sexo atingira seu ponto maximo; porém, se algiinmag existiu, ele ja tratou de se
diluir na agua da mesma jarra, como os limées gugéem convertidos em uma
substancia turva ou 0s gelos que se derreteramdaténais se diferenciarem. Assim
Como 0S personagens terdo de se reaproximar e eeaorns contatos de novo e de
novo na busca frustrada pela saciedade, também Biaette do fracasso, sera
remetido sempre ao inalienavel ponto inicial: “Nayhal principio, nada. Nada. El rio
liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, lpmhjorienta, en pleno sol, su barranca
cayendo suave, medio comida por el agua, la isla.”

Poucos capitulos mais tarde acompanhamos com aigtio a trajetéria de
Elisa que circula a esmo pela cidade, dando “vsiedta redondo el dia entero sin
buscar nada preciso, del centro a los arrabaleslgsdarrabales al centf3” Nenhum
semblante que lhe chame a atencdo, nenhuma odar@ue fira a uniformidade
trivial daquele movimento constante, impulsivogfreavel — a ndo ser, quem sabe,
alguma que ela prefere privar-se de contar. Da iildabde quase esquecida, apenas o
salto do sapato que se crava no asfalto derretidmda assim a interrupcao é de novo
superada pelo seu contrario, pelo império da fong#iz: na inércia da caminhada
rapida, Elisa é arremessada ao chéo, e os objetsgadbolsa se esparramam por toda
a rua calcinada. Elisa levanta, recolhe as coisesnénua andando; Saer ndo tem
gualquer outra opg¢ao sendo continuar narrando.

E impossivel que qualquer evento se erija e imp@savigor em meio aos

outros, impossivel que se depreenda do mundo ulniesmaior e mais intenso que

8 Mas talvez ndo seja a derradeira, ou talvez haja impossibilidade a ser mencionada antes da
derradeira, e aqui arrisco uma maneira de condiliarssa leitura também a dimensao politica do.livr
A difundida idéia de Beatriz Sarlo de gMeadie nada nuncdeve ser lida como alegoria da ditadura
militar argentina tem sido revista recentemente.ugmcongresso na Universidad de Buenos Aires em
2008, o doutorando Rafael Arce apresentou um tnabatitulado “Juan José Saer y la retirada de la
metéfora”, alegando que na obra a violéncia s6 pedéda em chave denotativa — e ndo conotativa,
alego6rica ou metaférica. Falou em “retirada”, masqw nos custa cogitar, a luz de nossos preceitos e
com implicacBes das mais variadas, que se tratendampossibilidade de metafora.

87 Saer, Juan Josiadie nada nuncg. 139.
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merec¢a destaque em seu curso continuo. Elisa op@sti Gato por ter comecado a
limpar o patio de tras para frente, e ndo de frgate trds como seria “a ordem

natural”, e o Gato responde com um raciocinio urtéefel:

Como el espacio era infinito, no empezaba en niaguarte; cada uno de
los puntos que lo componian eran equivalentes. Eanpen un punto
cualquiera significaba no limpiar, detras de siespacio infinito, y hallarse
ante la perspectiva de tener que desbrozar, andér@iespacio infinito, o,
mejor dicho, la parte infinita del mismo espacibnito que comenzaba en
el filo de la azada. (...) estaba claro, entonces, gjupunto en el que se
comenzaba a limpiar, o en el que se abandonabaabhja, eran
indiferentes. Se estaba siempre condenado a ndalimpas que un
fragmento, y a dejar, de todas maneras, cualgfiese el punto en que se
empezara y en que se terminara y cualquiera faesgidn la extension del
terreno desbrozado, un espacio infinito cubiertondéeza, cualquiera fuese

la direccién en la que dirigiese la mirdfa.

Desse espaco infinito é que se constitui 0 presgué € tdo longo quanto é
largo o tempo inteiro, e descrevé-lo seria entrsgaa uma tarefa interminavel que
exigiria, no minimo, a detencdo absoluta das coi®asempo, no entanto, rejeita
qualquer detencao e por si préprio institui a nidade onipresent®.O tempo, como
0 espaco, € outro infinito — ou melhor, a outratgpanfinita do mesmo infinito
composto pelo espaco. Dai a impossibilidade densgac a qualquer momento ou a
qgualquer lugar que néo seja indiferente como tagodemais. Dai a impossibilidade
de qualquer climax.

E, na auséncia de qualquer climax, como identifijcer se esta diante de um
desfecho? Eis a riqueza dessa obra que se reermlgreé em novas perspectivas. Ao
recorrer a impossibilidade de movimento e engendraa poética da imobilidade
como modo de internalizar o paradoxo do romanceferir a impossibilidade de
narrar, ao promover a ruina dessa poética escamcasaa arbitrariedade e propondo

um outro espectro de idéias e imagens que advogasemtido inverso, Saer ndo

8 |dem, p. 161.

8 Ainda cabe corrigir: quando se |é “Alza los brahasiendo grandes sefiales, incomprensibles, ahora.
Se lleva las manos a la boca, ahora, para usantas bocina, y grita, ahora, hacia la playa "(p.28ka
sucessdo de “agoras” € menos a esquematizacae@ticamta imobilidade, como dito antes, do que um
indicativo do tempo que recusa a contencao.
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redigiu a sentenca de morte do romance e do atmmkar histérias; pelo contrario,
desenvolveu o outro lado da equacgéo, materializaaducessédo caudalosa de paginas
a necessidade inelutavel de seguir contando. Diierdo que se previra, o problema

maior queNadie nada nuncparece pleitear é o da impossibilidade de naanarr
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4. Nadie nada nunca como narracao-objeto

N&o ha de estar de todo enganado aquele que susgeé tampouco esta
dissertacdo avanca qualquer milimetro com a passalgs paginas. A primeira
imersdo nas profundezas da obra, como por empwguilsse uma emersao de
equivalente intensidade que pode ter debeladonaepe por completo, a ponto de
estarmos agora de volta a superficie neutra qustitga seu ponto de partida — ou,
tanto pior, prostrados pela impressdo de que mpoakimo que haviamos alcancado
estava infinitamente mais préximo do comec¢o dodpste momento em que o fim se
encaminha. A razdo para tal malogro é das maisasbeiincontornaveis: aquela
linguagem e esta, a da obra em si e a que apenaf@acoa-la com alguma didatica,
sdo de densidade diversa. Impenetravel em suavasmaleabilidade, a linguagem
literaria sempre resiste as investidas da quemeegulhar nela e devassa-la.

Toda obra literaria — ou toda boa obra literar@no tratei de diferenciar nos
primeiros paragrafos e que talvez agora possamasiahde obra de arte — nunca
revela nada além de sua prépria opacidade. Trdaluein outras palavras, e talvez
nisso resida a traicdo inerente também aquela guers por traducao literaria, €
perdé-la de maneira inapelavel. Isso porque a naertaelguns cavalos nos rincdes do
norte argentino, os intercursos de um casal queapagim de semana encerrado em
casa e entregue a atividades corriqueiras, a &quéi de um salva-vidas que resolve
passar dias boiando em um rio ou o simples bukgarda borboleta que corta o ar da
tarde sdo, como afirma o préprio Saer sobre ogpisddios da literatura, fenbmenos
da ordem das coisas particulares cujo sentido paxdar até o infinitd”. Procurar para
tais fendbmenos outros nomes, ou qualquer argun@ntage os englobe e os explique,
implica reduzir seus sentidos e ferir sua autonoimalica julgar erroneamente que

as palavras varias que os estabelecem em sua ageondem a um ideario univoco

% Saer, Juan José. “La narracién-objeto” lemnarracién-objetop. 20.
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ou, 0 que ndo € menos grave, julgar que respondem @eario. Implica presumir
gue, na auséncia da forma em que cada passagepreserdava, na auséncia da
materialidade daquelas palavras primarias, aingiuma conteddo a ser perscrutado.
N&o ha. Nao se trata de um discurso, que remeta @onhecimento prévio e busque
transparéncia e inteligibilidade; trata-se de unaarativa, carente de qualquer
pressuposto ou anterioridade.

As contradicbes que demarcam o conceito de refegsenexplicam tanto essa
insubordinacédo do texto literario a um referentango sua relutancia em ser
assimilado por qualquer empenho analitico. Comamafi Corinne Enaudeau,
“representar é substituir um ausente, dar-lhe pgese confirmar a auséncia”. A
representacao se cria por meio de @omo se “como se a coisa estivesse ali”, mas
nesse faz de conta o que se faz patente é a déaaotpresentacdo sO apresenta a si
mesma, se apresenta representando a coisa, edbpaan suplantando-a, duplicando
sua auséncid®. Dai a total recusa do romance até de ensejartnamsmissao precisa
das normas da natureza, das normas da existémaiie pela qual Saer nunca sera
Zenao ou Heraclito, de modo que tal pleito respasuateente a fins retéricos. Dai a
impossibilidade desta dissertacdo de progredir ema teorizagcdo sobre a obra,
entregue como esta a insensata tarefa de trazéJalté a tona quando o texto em si
ficou encerrado em outras paginas. Dai que nosga @pcao seja seguir adiante,
continuar teorizando.

Toda obra literéria, ou toda boa obra literarianaese inexplicavelmente algo
mais que um conjunto de palavras perfiladas a eEmmn equivoco tentar preencher
0S espacos em branco entre letra e letra com test@nhos. “Todas as obras de arte,
e a propria arte, sdo enigm&s’postula Adorno e, para além de sua explicacagude
assim sdo porque “dizem algo e ao mesmo tempo baotyu semelhante ao que
vimos logo antes, podemos entender que sao enigaraseu carater inviolavel, por
nao se prestarem a disseccdes, por se constita@m@im caixas trancadas que guardam
dentro delas suas chaves — para usar e ndo usamataéora. Sao enigmas porque
obedecem ao conceito de autonomia proposto pelmmAsiorno, isto €, porque “sua

193

finalidade diz respeito a organizacao, a légicarimd™°, mas também por ultrapassar

tal definicdo e leva-la ao extremo: porque surgenvario, da pura abstragdo, e tdo

! Enaudeau, Corinnéa paradoja de la representacigp. 27

92 Adorno, Theodor WTeoria estéticap. 162.

% Ferreira Gatti, Lucianno. “Theodor W. Adorno: isthia cultural e critica da cultura”, e@urso livre
de teoria criticap. 80.
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logo se erigem em objetos singulares e de uma ety impecavel. Existem, pura e
simplesmente, e desse modo anulam qualquer indagabé sua finalidade.

Tao concretos sdo os livros, na tinta que vai naacld a superficie branca, tao
macicos, nas paginas empilhadas que se avolumaenfreras maos, que Saer viu a
necessidade de cunhar um novo termo para a antérii: narracdo-objeto. Refere-se,
se isso é possivel, aos textos que “llegan a obemeeestatuto de objeto Unico que es
el de la obra de arte, de narracion-objeto queastala si misma y que, dentro de los
limites que se ha impuesto por sus principios aestcoccion soberana, es un mundo
propio, un verdadero cosmos dentro del dftoParte da espessura prépria de toda
narrativa para transformé-la em ideal a ser evacadsentido del relato es el relato
mismo”, e “esa indeterminaciéon de sentido no empaifidisminuye en nada su
eficacia®.

Sequer é preciso dizer que tal conceito nada tesr aom o de livro-objeto,
livro resignado a sua condicado de mercadoria, ah@mestes tempos em que também
a literatura se dobra aos despautérios do comgguiga venha a ser, inclusive, seu
antidoto). Tampouco tem ligacdo direta com o texisa de Derrida — mais
preocupado, este, com as possibilidades do hipertdge que com a eventual
solidificacdo por acréscimo de unidade — ou comem@esentacao-coisa freudiana
atualizada por Jean Laplanche, dada a naturalrpref@ de ambos pelos mecanismos
psiquicos em detrimento dos literarios. Com algurbesquistas concessdes, no
entanto, talvez possamos aproxima-lo, em sua recusirir ou ser referido pelo que
nao |he é préprio, no salto que lhe permite abamdanplatitude das paginas para
irromper em meio as coisas palpaveis, a mais fidg&saconversdes do literario em
obra de arte: o poema-objeto. Se a correlacdo &éilggrm sentido, nosso empenho
encontra mais uma condenacao na famosa sentedalldemé: “Nomear um objeto
€ suprimir trés quartos do gozo de um poema”.

Mas tais comparacdes nos desviam do conceito pmpsisa verdade estava
mais presente antes desse intervalo, ecoando walta entre as construcbes de
Adorno e Enaudeau. Saer ndo o diz, mas a ambicaoadativa em ganhar
materialidade € também a ambicdo de camuflar-sandariar o espago que tem lhe
faltado na profusdo de coisas que oferece o merdadencontrar um respiro de livre-

arbitrio e ndo sufocar, de deixar-se ficar. Comstte em objeto é o expediente

% Saer, Juan José. “La narracién-objeto” lemnarracién-objetop. 26.
% |dem, p. 28.
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desconhecido e extremo a que o romance se langa@tata contra a propria morte.

Presentifica-se, aceita 0 fracasso da represenmg@apresenta a si, revestindo-se
inteiro de auto-referencialidade. Explica-se emass legitima, fecha-se e finda em si
em um insolito soliléquio, e que nenhum discursdégexo venha a tratar de sua falta

de finalidade.

4.1. Um exemplo distante

Para evitar conceituagfes por demais etéreasztidmba algum valor escapar
de Saer por um instante e apelar a um outro exergpe estamos falando do estado
agonizante que se abateu sobre a narrativa noos¥yldo impasse que se instituiu
depois que os movimentos de vanguarda esgotaramesgenho de romper
convencdes e amealhar liberdades, nada é tdogrgdiquanto voltar a mencionar o
autor que encarnou de modo peremptério e diret a&gpsnia, 0 homem que se deixou
arrebatar de corpo inteiro pelo impasse e plasneois personagens a partir dessa
mesma matéria-prima: Samuel BecKgtt.

N&o foram poucos o0s que leram em sua trilogia deo-gou@rra —Molloy,
Malone morre e O inominavel— a expressao progressiva desse “curto-circuito
narrativo” que se faz “assunto e estrutura” dosamces, para usar as palavras de
Fabio de Souza Andratle Tampouco faltaram as interpretacdes de que, deeiraa
vertiginosa como cada uma dessas obras recupedioaliza os designios da que a
precede, em passos certeiros em direcdo ao abiBokett teria assinado a certidao
de Obito que Joyce redigira com tanta prolixidad®to do género ou da narrativa —
interpretacdes estas cuja precisdo o tempo ese@sda ndo cuidou de desmentir.
Quica tenha faltado, entretanto, o reconhecimemoqde este segundo irlandés
também aportava em suas linhas uma das possiidés ggmra o problema que o outro,
com estardalhaco, trouxera a vista. Sim, como 8dantos outros bons romancistas,
Beckett internalizou o impasse e fez de suas abaessao do paradoxo que revestia

0 género, mas fez mais. Deu a seus textos o vigdnseco e a autonomia que lhe

% E pena que, em sua vasta producéo ensaisticgaBmes tenha se debrucado mais detidamente sobre
Beckett. Ndo se pode deixar de notar, entretani®, mps frequentes listas que fez dos autores cujos
preceitos admira e cujas praticas segue, o norBecdkett raras vezes tenha faltado.

" Andrade, F. R. SSamuel Beckett: o siléncio possjyel44.
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renderam o qualificativo de “construtor de ruiffistim epiteto em que se destaca o
valor afirmativo da primeira palavra e que evidanzicarater de narracdo-objeto que
adquire cada um dos livros que compdem sua trilogia

TomemosMolloy para uma analise de como se estabelece essa apmigica
narragdo-objeto, uma analise, embora sucinta, mgeedrica. Nos dois monodramas
gue constituem o livro, garante-se de partida oivogbara a existéncia fisica das
narrativas: sao relatérios que os narradores @stiitados a escrever. O leitor que se
deixa vencer por essa primeira ilusdo tem minopadte da aleatoriedade prépria ao
pacto literario: ndo esta entregue a inutilidaddedenistérias inventadas, contraface
natural da inutilidade do narrar; esta diante deudw®ntos burocraticos cuja
materialidade se justifica. Para além disso, e agnuance € mais importante, tais
relatorios sdo descricdes pormenorizadas de teag@ncretos, mas ao mesmo tempo
podem ser lidos como descricdes pormenorizadasajEta dos relatos. A leitura €
sempre dupla, prenhe de metalinguagem: quandoaggeem didlogo com outro
personagem, o0 narrador comenta “como € repousantepouco de coloquio de
tempos em tempo3%” e sabemos de cara que tal comentario remete rdevida que
ao proprio texto. Assimilado tal gesto, fica faedrificar como a literatura interroga
em cada linha seus proprios preceitos, buscand@utacritica, na auto-ironia,

paradoxalmente, sua legitimidade:

Mas também dizia a mim mesmo, Daqui a muito poaomb, do jeito que
isso vai, ndo poderei mais me deslocar, mas ondeemgentrar serei
obrigado a ficar, a menos que seja carregado. @b, empregava esta
linguagem assim tado limpida. E quando digo queaddizmim mesmo etc.,
guero dizer apenas que sabia confusamente quesena, asem saber
exatamente de que se tratava. E cada vez queldigia,a mim mesmo isso
e isso, ou que falo de uma voz interna me dizehtidloy, e depois uma
linda frase mais ou menos clara e simples, ou queansideracdo a um
outro saiam da minha prépria boca sons articula@osnaneira mais ou
menos apropriada, estou apenas me dobrando asnergéde uma

convencao que exige que vocé minta ou se'thle.

% |dem, p. 17.
% Beckett, SamueMolloy, p. 194.
19 |dem, p. 125.
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Para que a leitura dupla volte a se multiplicar6éusn passo. Basta que
desvinculemos o trecho de seu contexto imediata gae se revele o quanto ele
condensa toda a questdo de que vimos tratandaid¢ado sujeito que ja ndo é capaz
de se deslocar a menos que carregado, do suj® pernas estao inexplicavelmente
travadas, inscreve-se a crise do romance que j&mé&mntra o rumo que tomar. Em
seguida também estd sugerido o desmantelo que namaachnguagem literaria em
incursdes pregressas, desmantelo que nunca chegmndona-la por completo e que
em um futuro proximo ou distante poderda conduzata siléncio. De resto, o
fundamental: o contrario. Dizer sobre o dizer, axasobre o narrar, e assim fazer das
ruinas que demarcavam o processo literario algwmaaf de construgdo. Falar do
problema, fazé-lo explicito, fazer falar o problerpara de tal modo exumar dele,
quem sabe, sua superacao.

Sim, com sua trilogia agbnica Beckett pode ter dadmo seus personagens,
um passo a mais em direcdo ao precipicio do irglizda paralisia. Mas talvez nesse
mesmo passo estivesse contido o impulso para o gak permitira ultrapassa-lo,
ultrapassar o abismo da mudez forcosa, do silénti@o menos sobrevoa-lo por mais

algum tempo.

4.2. Um exemplo da seara saeriana

Antes de finalmente nos dedicarmos a prometidefaatle lerNadie nada
nuncacomo narracao-objeto, pode ser de alguma utilidael®, que seja para dosar a
passagem entre escritores tdo distintos como Beek®aer, comentar sob o mesmo
prisma um outro romance de nosso auEbentenado

Mais até do que os relatérios beckettianos — qistiax para atender a uma
exigéncia, embora ndo se soubesse de quem ou por gas malhas da ficcdo a
narrativa memorial d&l entenadoesta resguardada por uma complexa e renitente
razao de ser. O velho que se pde a lembrar e v@beg 0 papel os dez anos durante
0s quais fora refém entre os indios colastiné,aapatalhando a duras penas com a
memoria fraquejante, com o desvanecer da expesiéoom a linguagem sempre
falha, responde a uma demanda dos indios que @lesi&te em assumir como missao
de sua vida. Em seu papel de remanescente, dseataste, de repetidor, de reflexo —

enfim, dedef-ghi— esse homem tem a obrigacdo de dar testemunheeldagovo
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longinquo e de suas circunstancias. Que o leiteavdgado ignore qualquer aparte
editorial: é esse testemunho obrigado o0 que vaierai suas méaos, e nao mais uma
historia carente de interesse e veracidade em witara que se ressente dessas
propostas.

E de novo, como enMolloy, a vélida justificativa para o narrar tera sua
importancia atenuada diante da matéria narradaérimatiotada de tal coesédo e
investida de tanta autenticidade que por si sontjediaa obra a virtude das narracoes-
objeto. Ha algo de verdadeiro na fantasia dos toéasem sua descabida crenca de
serem 0s homens Unicos, os homens auténticos, amsefis verdadeiros”; em sua
certeza de que o lugar que ocupam, mais que o lyjgarocupam, é a “casa do

mundo™®!

inteiro; em sua perturbadora suspeita de que tadasutras coisas, as
arvores, o rio, as estrelas, existem tdo-somentéuagéo deles. Ora, se sdo eles o
centro da obra, se sao eles a razao para suanexastiido o mais que se inscreva nela
deriva de fato da presenca deles, depende delessevaeles para ganhar pertinéncia.
E se tais indios, porque escritos, s6 existem @aoopldas idéias convertidas em
linguagem, e a esse plano agregam-se tantas cotsas, as estrelas, o rio, as arvores,

7

fica facil ver como o livio em que subsistem é “wmiverso singular, infinito e

1102

anico™ ", todo um mundo a parte. “Mundo autbnomo com le&pas, internas”,

mundo dentro de outro mundo — o0 que amiude chamdmoealidade.

4.3. Um exemplo rumo éNadie nada nunca

Uma anedota talvez nos auxilie em nossa desat@wstlreaproximacao a
Nadie nada nunca fadada ao insucesso, como vimos, se nao forz @@alialogar
com 0 universo das coisas particulares. Uma anaglegaremonta a tempos muito
pretéritos e que pode, em seu contetudo linear pidom ser contada a maneira
tradicional para que dela se depreenda uma mens&yeno foi retirada de um conto
do proprio Saer, sujeito avesso a tais retroces$a®) estd que nao se trata de uma
histéria surgida & perfeicdo diretamente do nadaoflo intitula-se “En linea®®
escalando Tomatis e Pichon Garay para conversélefone sobre um manuscrito

191 saer, Juan JosEl entenadpp. 143.

192 |1dem, p. 142.

193 5aer, Juan Joskugar, emCuentos completopp. 22-31. O texto pode ser faciimente lido como
adendo d.a pesquisaem uma continuidade patente que o proprio caootoza.
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empoeirado e andénimo encontrado em uma bibliofBeda-se, portanto, da historia
de uma histéria: a histéria de dois soldados grdgosnte a guerra de Troia.

Reza o conto que um desses soldados um dia espedado entregue a uma
inquietacdo: a suspeita de que a Helena que and®imantinham capturada nao
podia ser a Helena verdadeira, esposa de Menetés,uma mulher grega jamais
abandonaria seu marido grego para se dar a unmgsitt@ Para ele, a Helena que o
principe Péris conduzira até Troia ndo podia padsdun simulacro fraguado por un
rey hechicero”, uma imagem ilusoria cuidadosamgnteduzida por um jogo de
espelhos.

Tanto insistiu esse soldado em sua desconfiaag élardeou o potencial que
tinha aquele fato de encerrar a guerra, que acgdnthiando a anuéncia e a companhia
do outro, mais velho e ainda incrédulo, em verifiea algo daquilo era certo. Logo
souberam, no boca a boca, que existia uma Unicairaate confirmar a natureza de
qualquer corpo: submeté-lo, em um ponto precis@®sfmco, “a la primera luz del
alba”. Se o corpo era feito de matéria densa,ms@lar incidia sobre ele e nada mais;
agora, caso se tratasse de um simulacro, “empezdbenasolarse adquiriendo un
aspecto fuertemente luminoso” e em seguida, porbuoeve instante, “se volvia
translicido, transparente, se desvanecia en éla@@ue o raio o traspassasse e fosse
incidir no chao, carente de qualquer obstaculo.

O exame era ins@lito, mas nédo trazia grandes tificles. Sabia-se que, toda
noite e até o amanhecer, Helena saia a fazer cadashpelas muralhas troianas,
“mirando en direccidén de las naves griegas y delpeanento y suspirando por su
tierra natal”, de modo que na noite seguinte partirambos para tirar a prova
definitiva.

Madrugada adentro tudo corre como previsto e, ceencombinado, a poucos
minutos da hora perfeita, uma silhueta surge napeadto da muralha e se imobiliza. A
ansiedade do soldado jovem, que ja era grandggeatidpice, e o velho luta com todas
as forcas para se aferrar a seu ceticismo de hdhidwassa nesse impeto, entéo,
guando a silhueta “refulge de modo cada vez ma&nsont se tornasola, se vuelve
transparente y desaparece”, e qual ndo é sua say@&u assombro, qguando também
“la ciudad de Troya y el campamento griego, contismslas y sus mastiles, se vuelven
manchas luminosas, se tornasolan, vertiginosog agen transparentes y despueés se
desvanecen”. Em um ultimo segundo de receio tgmtamao soldado jovem para

saber se também ele testemunhou o prodigio, masviédgue ao rapaz “sucede lo
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mismo, victima del mismo mal luminoso y en apari@nindoloro”. Estd quase
conformado, por fim, quando estende o braco e W& sua propria méo “esté
volviéndose un racimo intenso de luz”, e fecha Ib® para receber melhor “esa
confidencia tardia que le estan haciendo los disskee el valor real de este mundo”,

sobre “su esencia verdadera”.

4.4.Nadie nada nunca como narragao-objeto

Nadie nada nunca&o carrega em sua sinopse a justificativa paraupgéo e
para o encadeamento caudaloso de seus paragrafod:documento, nao é relatorio,
nao é testemunho, ndo se faz a base de memoride pretensos fatos historicos.
Desde as primeiras frases, entretanto, soerguerse narrativa independente e trata
de se impor como universo autbnomo. “No hay, algypio, nada. Nada.”, podemos
ler na primeira linha tantas vezes recobrada maaiet e ndo é dificil entendé-la como
instrucdo para que esquecamos todo elemento pigsia,que nos livremos de preé-
concepcgdes, para que fagamos esvaecer em nés euedgquicio de dado concreto
gue anteceda nossa entrega a leitura. Em ensa@mees Saer ja fizera sua defesa de
“una literatura sin atributo$ — um conceito que se poderia descontextualizarr aqu
para fazer referéncia a essa necessaria anulagéxpdetativas e ditames, ou mesmo
das atribuicbes consabidas de cada uso e de cada te mas também convém
esquecer esse lampejo. Para garantir o alcanckrdadevemos aceitar o pacto tacito
gue se insinua nessa abertura, e esse pacto pressugupressdo de todo o mundo
externo que nos povoa exceto 0 manejo da linguagara,que um novo mundo feito
s6 de linguagem possa ali se criar.

Um mundo, cabe dizer, impreterivelmente problecodti. A diferenca dos
intuitos totalizantes das narrativas realistassatas, que buscavam na vastiddo das
letras o retrato mais impoluto e mais convincemtaitha sociedade, aqui o relato se
pauta por uma ubiqua sensacdo de irrealidade. iBascoomeadas — que surgem do
vazio inaugural que se estabeleceu como contrate eonvertem, como a aranha

esmagada pela alpargata, nas manchas escurassagagniscosas, achatadas que sao

194 5aer, Juan José. “Una literatura sin atributas’Eéconcepto de ficcian
1% “Una concepcién de relato como objeto problematidiva Julio Premat em “Autorreferencialidad y
sentido”, capitulo déa dicha de Saturno — Escritura y melancolia enli#a de Juan José Sagr. 220.
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as palavras impressas — terminam por constituir suparficie textual que se mostra
“substancia porosa, negra y sin limit8&”E fevereiro, “el mes irreal”, “el mes del
delirio”. “Asentadas, constantes, suspendidascésss yacen (...) en una dimension

fantasmal*®’

, em que tudo é instavel e em que a concretude a@rim esta
constantemente posta em questdo. Uma dimensao erflaguparedes blancas, las
puertas negras, el piso colorado y los pocos msgi#gados a las paredes, la mesa
grande, rodeada de sillas con asiento de pajacudeto principal, la comoda a un
costado, las camas en las tres habitaciones, pesa®, la bibliotequita, la heladera,
todo (...) pareciera estar acabando de salir, d&rgam trabajoso, de algo negro, sin
forma, innominada*®®. Uma dimensdo em que a carne ndo tem “ni sahices'®®.

O caso € que as palavras ndo sao, para dizer unmedalle, objetos que o
narrador coloca diante dos olhos do leitor. Saestinente idéias de objetos postas em
relevo com total consciéncia desse lapso, dess® dia precariedade congénita do ato
narrativo. “Terdo as palavras perdido toda relacém aquilo que designam?”,
pergunta-se Blanchot, preferindo apresentar unsaliesem lugar da resposta: “Mas
essa auséncia de relagdes ndo € nenhum defeise @uym defeito, € sé através dele
que a linguagem obtém seu vald?” Pois bem, stladie nada nuncae recusa a fingir
que na presenca da palavra esta presente o objete, recusa a encontrar nas
artimanhas do enredo a razao para seu adventogéeporefere tornar evidente a sem-
razao da representacdo e das historias ficticeendo-se de tal gesto como recurso
providencial para garantir-lhe a eficacia.

Sigamos com Blanchot, pois a partir dele talvezspmos chegar ao amago do
gue ha de fazer dessa narracdo saeriana uma maotgedo, um construto hermético
subordinado a regras proprias e habitado por cquposliares, transparentes em sua
esséncia, elogientes em sua natureza incorpérea. ddisaista francés: “A palavra me
da o que significa, mas antes o suprime. Paragpessa dizer: esta mulher, é preciso
gue de um modo ou de outro lhe retire sua realidad=arne e 0sso, a faga ausente e a

aniquile. A palavra me da o ser, mas o da privanleat.” E continua, para facilitar

1% saer, Juan JosKadie nada nunggp. 129.

7 1dem, p. 38.

198 |1dem, p. 53.

199|dem, p. 128.

10 Blanchot, Maurice. “La literatura y el derechaanuerte”, enDe Kafka a Kafkap. 43.
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nossa passagem: “Nomear o gato é fazer dele ungatéapum gato que deixou de
existir, que deixou de ser um gato vivd"

4.5. O Gato

De nada interessa a eventual existéncia de umr&altode carne e 0sso, ou de
alguém gque tenha servido de molde a esse personagem esta nomeado, o Gato
gue protagonizéladie nada nuncha de ser sempre um Gato privado do ser, um Gato
que deixou de existir, que deixou de ser um Gatw.vbEim, tal como todos os
personagens que jamais freqlentaram as paginasssag; poderia salientar o
interlocutor atento, e nisso ndo seria contestAddiferenca é que o protagonista do
livro em questdo parece desconfiar dessa sua @mdiguperavel, parece passar por
um processo insensato e duro de tomada de conisgiprmcesso do qual nem ele nem
o0 romance poderdo sair ilesos. Dai, talvez, suans@vel busca e sua ansiosa espera
pelo instante que venha a colocar, “como una délatiempo entero, en el tapete, la
evidencia”.

A construcao das paredes brancas, das portas negstsbelecimento do chéo
vermelho, o paulatino acaecer dos moveis na déscda casa: é pelo Gato que tudo é
vislumbrado com discreto espanto. E ele quem oasemancha negra que consistiria
no ultimo rastro do que antes teria sido uma argoinda e viva, da qual teriam saido
um punhado de aranhinhas, e é ele quem concluitiéme historia”. E ele quem
verbaliza o naufragio, periodico e inevitavel, dassas narradas: “sé que estan
desapareciendo, a pesar de su tranquilidad, sé eptemos hundiéndonos,
imperceptibles, para renacer, en un intervalo eui@ sidiculo llamar tiempo porque sé
que no tiene nombre y no podria responder a niridladPassam as frases, os
paragrafos e as paginas — ndo os segundos, oog@mast horas — e no entanto sempre
se volta ao risco de ndo haver nada, de todasisssocdespencarem na vaguiddo da
inexisténcia se ndo forem de novo e repetidamenteeadas.

A experiéncia inteira do personagem est4 marcad&gsa desconfianca, por
uma sequéncia de observagdes que se traduz enerteeperplexidade, quando ndo

em medo, angustia e o remoto senso de opressategole da auséncia de liberdade.

11 dem, pp. 44-45 e 47.
12 5aer, Juan JosKadie nada nuncg. 53.
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Ele é apenas mais um elemento subsumido em “urbtmjjoie, transparente, mineral,
compacto y célido en el que cada cosa, esculpidd enerior, es a la vez proxima e

inalcanzable™?

. Mais um elemento na mesma redoma de tantos aaitjas néo pode
sendo obedecer a designios alheios, em uma submjssda de influenciar a escolha
dos termos que constituem seu discurso: “Tambiéa @ailia me veo obligado, con
un esfuerzo imperceptible, a desembarazarme y psm@do otra vez sobre las
baldosas coloradas, a un estado intermedio, ambiguale todo no es mas accesible a
la yema de los dedos que un barco en el interiourge botella.” Por que seriam
acessiveis aos dedos 0s objetos, se 0s objetosdodobjetos e os dedos nédo sao
dedos, séo todos letras alinhadas? “Las yemas,taclansumo, el vidrio pulido sin
saber de antemano que estaba ahi y reciben, endaga rugosidad esperada, una
lisura insipida, uniforme™*

E a aparicdo esporadica de outros personagens semlelhantes em nada
ajudard a dissipar tal suspeita. O Ladeado, panpbee caminhando em direcéo a casa
com seu tronco torcido, um braco mais comprido gumutro, a cabeca elidindo o
pescoco, 0s passos tdo desajeitados que “se deial gnedio en que intenta progresar
no es el aire sino un elemento Mas espeso, mas,deatsajando contra sus esfuerzos
y no de su ladd*>. Ou o salva-vidas, que termina de ouvir o longméhsgo sobre a
morte dos cavalos e se imobiliza a tal ponto qisto\de longe, “da la impresion de
ser un hombre adormecido o de piedra”, ou a talgpgue seu corpo parece descarnar-
se. “Ni siquiera pestafiea: los ojos, abiertos, goeven nada, no parecen reflejar
tampoco ningun pensamiento. Esta completamenteo,vacisus facultades, en
suspension, o sin ninguna tension, mas bien, pareaberlo dejado en ese olvido:
como una marioneta de la que yacen, en el sueppbly piernas, inmovil y enredada
en todos sus hilos*

Sequer Elisa, apesar da forte atracdo que senteupercoxas, seus ombros, o
peito de seus pés, apesar das tantas tentativasoldese a ela e toca-la,
profundamente, e eis aqui mais uma razao paraucensso dessas investidas. Toca-la,
nessas circunstancias, nunca sera toca-la, nurecadigerente de tocar sua imagem no
espelho, sua representacéo. “El contacto de mi mamiva su brazo desnudo, del que
se desprendian todavia la frescura y la humedalh diicha reciente no era, sin

13 1dem, p. 45.
114 \dem, p. 48.
115|dem, p. 50.
1% |dem, p. 119.
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embargo, desde el punto de vista de una experiposiale, mas revelador que el que
hubiese podido obtener estirando la mano y tocaidespejo en el lugar de su
superficie en el que el brazo de Elisa se reflejaisa o rugosa, mineral o carnal, el
resultado no era mas claro ni la penetracién na@fsipda; en algun punto, el horizonte
del contacto se volvia, cualquiera fuese el obgpie tocara, liso, uniforme, y sin
mayor significacién.*’ Elisa, afinal, ndo passa de mais um dos objetepgtfazem
aguele espaco e, como eles, € um néo-objeto endaraspaco. Mais tarde, depois de
uma miriade desses contatos frustrados, quandormo adela estiver a poucos
centimetros de distancia do seu, o Gato aindagjteraleslocar o pé e tentar encosta-lo
a coxa dela amassada contra o lencol, “para psabazalidad™®

Curiosamente, sera no instante em que o Gato fecharo que se pde a ler
sentado na cozinha, livro dentro do livro por quaos eles transitam, que lhe advira a

méaxima consciéncia de sua situacdo, a suma epiariae antevia:

De a poco, las imagenes de su lectura van disdes®) y la conciencia de
estar despierto, solo en la cocina iluminada, senfiente al libro, junto a
su vaso de vino blanco, en la noche de veran@na,ggradual, hasta que es
conciente de todo, tan conciente que se diria gues lun poco mas de lo
que puede soportar, porgue si en un primer monexgerimenta, durante
unos segundos, la sensacion de estar entre las, desaeconocerlas una a
una y de poder palparlas sin mediaciones en slistensia real, de acceder
a su verdadera materia, esa sensacion desapargcgecmmediato y es
sustituida por la impresion penosa de estar abautoen un fragmento
cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos,temer la menor idea del
trayecto que ha debido cumplir para llegar hastaniatle qué modo debera

comportarse para salit’

E, seguida & tomada de consciéncia, a revela¢c&ualgropria indole e da
incontingéncia das coisas que o circundam, a aiagdstque o mundo va se dobrar

por fim a sua verdadeira condicao e retornar aa nae lhe deu origem:

17 \dem, p. 81.
18 |dem, p. 202.
19 |dem, pp. 176-7.
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Durante los segundos que siguen, le parece gueciaaciluminada, como
una plancha decorada, endeble, que flota en up wagro y sin limites, es
el Unico ser fragil engarzado en una nada oscastagque, de un modo
subito, sin transicion, las paredes blancas, lat@abierta y la cortina azul,
el mantel a cuadros blancos y azules sobre elepgsan el vaso de vino, el
libro abierto, el cenicero, los cigarrillos y lagsforos, las sillas vacias, se
transforman a su vez en abismo, en presencia sigofeuya serenidad
superficial retiene a duras penas el torbellin@sante que se agolpa en su
reverso. Perplejo, el Gato pasea lenta su miradalpeecinto iluminado,
como si esperase ver, de un momento a otro, lagi@aiblancas ondular, las
lineas rectas de los respaldos de las sillas & gdadrta volverse sinuosas, el

cuarto entero perder cohesion y empezar a desimself’

4.6. Elisa

Ausente dessa cozinha que ameaca desintegrarestrapga sobre a cama e
absorvida por um sono profundo, Elisa ndo pode eotiiipar a experiéncia e se
incorporar a epifania. E tdo ficticia quanto o Gatlo carente quanto ele de
materialidade, mas algo impede que as vivénciasndeos ganhem consonancia.
Quando ele tenta Ihe contar o que sente, explisarogmundo parece estar “fuera de
él, dentro de un gran diamante”, tudo o que elsegne fazer é desentender-se e
balancar a cabeca de lado a lado. Dizer que parp@ momentos, parece nao haver
“ni mundo externo, ni mundo interidf®, parece n&do haver nada. Talvez pudessem
conciliar as lucubracdes se fizessem um esforcopaoto mais concentrado, mas
nesse universo feito s6 de palavras uma difereaghesn seu emprego teima em
asseverar-se.

O processo de Elisa ndo é propriamente o de umad@ de consciéncia. Sua
percepcdo das coisas que a rodeiam também estégadar de um continuo
estranhamento — no caso, por alheamento —, masdsdagdes ndo vdo ganhando
vulto rumo a revelagdo epifanica. E outra a redaague a seduz: ndo a descoberta
pessoal, e sim 0 ato de verbaliza-la. Desde o ponistante em que aparece e ao

longo de todo o livro, Elisa iniciara inUmeras d¢ssdes e logo decidira aborta-las sem

120|dem, pp. 176-7.
121 |dem, pp. 161-2.
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grande explicacéo, oscilando entre contar e natacalgo que Ihe ocorreu, ou alguma
idéia que Ihe sobreveio. Nem o Gato, nem Tomagis) a leitor, nenhum interlocutor
chegara a saber o que exatamente seria reveladasnguacdes. Sera preciso que a
narrativa detenha o foco sobre Elisa, a persiga@dade desolada e entre com ela em
sua casa, invada seus pensamentos e examine a@ésnpalavras nao proferidas, para
gue algo dessas preocupacdes enfim venha a publico.

Dizer que a narrativa persegue Elisa talvez seja inexatidado; Elisa é que
parece se ver impelida a seguir o curso da naarald voltas e mais voltas pela
cidade escaldante, um dia inteiro gasto entre traenos arrabaldes e os arrabaldes e
0 centro, ndo por admitir no exercicio qualquetraggo ou utilidade. “No ha venido
buscando nada preciso: ni una persona, ni un paisagla.” “Algo, no sabe qué, una
fuerza la hace doblar en sentido contrario al deasa, avanzar sin vacilacion por la
calle desierta”. E sua mente, enquanto ela vai, aufisegue superar um estado de
atordoamento, uma espécie de torpor que a ocupeeegbloquea-la por completo, de
modo que dela “no salen ni entran pensamientodisa Bao é capaz de “establecer
ninguna conexion con ese exterior brumoso y areignte llena todo el horizonte
visible™?%. Por um momento, e 0 momento tem o poder de pyatese para tomar
uma seqléncia de paginas sem que haja uma pragaedtiva, por dentro dela “no
pasa nada, ni siquiera la negrura o la conciengitachegrura; hay apenas un vacio
incoloro al que ni siquiera la palabra hueco pwsgaearsele, porque un hueco sugiere
una forma y de la mente de Elisa toda forma esttuiela™?

Fosse Elisa mais um ser humano entre outros dalontgal, mais um corpo
macico apto a se tornar prototipo para qualqueulsicno, e teria de apelar as téao
frequentes fantasias divinizantes para compreeesta forca que a move, esse algo
gue a envolve por inteiro e que se confunde tainfante com o que se tem por
sagrado. Como nao é, como é o préprio simulacrodaos ndo € necessario e |lhe
basta a existéncia de um outro, o outro, o autaf.eaDsensacdo de alheamento que a
arrebata, e seu adendo significativo as consteesag@muns da religiosidade: ela ndo
€ dona de seu proprio destino, e tampouco de sisziéncia e de seus sentidos.

Quando tenta se contrapor a essa forca e chegasggoprias interpretacoes,
em duas circunstancias diferentes, é essa alterigiagl acaba se impondo. “Elisa trata

de salir de su aturdimiento, de aligerar la pietrapacta que ocupa el lugar de su

122 |dem, p. 139.
123 |dem, p. 145.
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mente, atravesada de tanto en tanto por imageresiguen solas y que no parecen
pertenecer a nadie, que no evocan nhada, que nenvierezcladas con ninguna
emocion ni con ningun sentimiento y que no paretemer tampoco ningdn
significado, como recuerdos que perteneciesen @s gtrestuviesen flotando en su
cabeza por equivocacidif®. E mais tarde, nas palavras que insiste em tromar o
Gato: “como si ella misma no fuese mas que un t&bicansparente, a través del cual
otra mirada, no la suya, estuviese mirando esajpdiserte del que también su propia
transparencia forma parté®

Elisa, digamos, é capaz de intuir o autor, o namads leitores que
acompanham seu trajeto, e a partir deles infearceundicdo de personagem, embora
jamais chegue a explicita-la. Percebe em seusipsogestos que a vida que possuem
“parece fragil, exangle, sin esperanZa”’De alguma maneira, seu olhar faz o
movimento inverso daquele do soldado velho no cdat&aer: identifica nela mesma
a esséncia manipulavel e evanescente do simulacwajor real de seu corpo tao
diferente do valor de outros corpos do mundo neala logo ampliar a percepcéo e

desvelar a esséncia das coisas e do mundo emtguesesida.

no quedan méas que la sala en penumbra, el cuerpedaipara el que hasta
la salida de bafio es a su modo una prision, yédsgos de impresiones y
sensaciones remotas como recuerdos que no hay fbentecer encajar
unas en otras para que formen un dibujo claro widef Elisa se siente de
golpe en el presente, en ese presente y no errategda de objetos inertes
que estan tan en el presente, 0 tan presentes, etanmisma, como si el
conjunto, cuyas fronteras son imprecisas, acabarbratar entero de una
zona negra, del mismo modo que una rampa circulda eque hay una

escenografia y actores sube del s6tano al certesdenario iluminad’’

4.7. A clausura

Quando fechamos o livro, todos eles se calam, jiidoe a escuriddo. Talvez

estejam paralisados na cena final, comandados domanto a imobilidade, o salva-

1241dem, p. 141.
125 |dem, p. 162.
126 |dem, p. 145.
127\ dem, pp. 142-43.
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vidas olhando o Ladeado que olha Elisa que olhat Gue olha o cavalo que néo
olha ninguém. Abandonado no criado-mudo, repousasulive a escrivaninha ou
apertado entre outros em uma estante abarrotdidao @ue ndo existia antes de Saer
té-lo redigido com tanto esmero, que era um blapapinas rabiscadas antes de um
editor dar-se ao trabalho de organiza-lo, que aerdaentidade abstrata antes de um
impressor multiplica-lo em milhares de exempla@gora € mais um dos objetos
sélidos que constituem o mundo. Mas “qualquer objgt mundo € cifra do mundo
inteiro”, podemos lembrar do que nos havia ditautbmem outra obra, e assim nos
rendemos a passear o0 olhar pelo recinto iluminadagee nos encontramos, quem
sabe receando que, de um momento a outro, as pdnedeas comecem a ondular, as
linhas retas da porta se tornem sinuosas e o queeico se desintegre. Se nédo isso,
convencidos como estamos de que 0 concreto naooitariar de repente suas
tendéncias sempiternas, a0 menos podemos cogi&rtajabém nds estejamos
enclausurados — enclausurados em um espaco infomeo o Gato, Elisa, o Ladeado
e 0 salva-vidas estdo enclausurados em um outeg@$pfinito, ou melhor, em outra
parte do mesmo infinito composto pelo espaco.

Mas é dificil pensar por muito tempo no caraterrierde do mundo que
tomamos por real — talvez essa seja uma tarefevaftiemais ou carente de sentido em
uma época em que a ciéncia se dedica a ela comdanto, e sempre fracassa — de
modo que logo nos vemos tentados a reabrir o ligrpelo paradoxo que ganham
coeréncia suas viravoltas: os personagens corgeigga irrealidade néo se dissolvem,
pelo contrario, adquirem consisténcia na condigéieermigmas; e 0 romance que se
reconhece problematico e impossivel é o que makakefende e menos teme que Ihe
acusem a mentira. E esse constante processar@amgrquestées o que lhe concede
a autonomia, em maquinacfes cada vez mais compbp@svdo subtraindo sua
ingenuidade, e € a nocdo do préprio valor contsaver que faz dele algo singular e
legitimo.

“As obras de arte possuem uma Vvi&ld generi§ resume Adorno, e entéao
sabemos que para ser arte um livro deve se difereti@ realidade que o cerca, deve
batalhar em prol de sua unidade intrinseca, dgrideede de sua resisténcia. Deve-se
valer ndo mais que dos bastibes de sua coesao @laarres para sua existéncia em
um mundo que ja ndo o protege, ou que diretamgaotea sem querer ou sem se dar
conta do que faz, o alveja. Livros sdo escritos ermanecer, S4o escritos para a

sobrevivéncia, e assim como a cada objeto do mbadta ser para ter garantida sua
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esséncia, “toda obra de arte busca a identidadegmomesma, essa identidade que na
realidade empirica, ao ser produto violento de ideatificacdo imposta pelo sujeito,
n&o se chega a consegtAf”

E, todavia, assim como toda palavra € incapaz perausua condicao original
de metafora, toda obra literaria, por mais empealqee esteja na meta de ser ela
propria, esta sempre entregue a sina de ser metorénam mundo sem limites e, a
um s6 tempo, no paradoxo que se reitera ou segianfeacdo de outro mundo sem
limites. E deste outro que vem a herdar sua ingétecio de sentido — conseqiiéncia
natural da ampliddo que os caracteriza — e é dedecljega a deduzir a finalidade que
nem lhe devia ser requerida. “Por mais imperfetia geja”, ensina Enaudeau, por
mais que sua incapacidade de apreender ja edigjamente constatada, internalizada
e refletida, “a copia continua sendo o Unico acessmodelo” e “0 mundo nao tem
outra presenca a nao ser o quadro que se erigédele

O que Enaudeau se priva de dizer é que tambémia e@pquadro sao objetos
constituintes do mundo e que, assim sendo, tampoasao acessiveis: 0 dia que
escurece se perde tanto quanto o livro que acabserdido, e 0 mesmo destino ha de
ter qualquer dissertacao sobre o livro. Esse @kamce possivel e serd mérito de sua
perspicacia converté-lo em ideal. O fim de todotdeascrito, se tem fim, é dar

continuidade ao movimento e girar em falso e pegret abismo.

128 Adorno, Theodor WTeoria estéticap. 14.
129 Enaudeau, Corinnéa paradoja de la representacippp. 31 e 33.
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5. Da possibilidade de paradoxos futuros

Mas abismos ndo podem ser perpétuos, como agahzsn, também nao
podem ser. Um ente que cai continuamente se acasiunércia da queda e faz dela
uma ndo-queda, e um corpo que agoniza por décatawoenca terminal talvez um
dia descubra que nada era agonia sendo o que aulmisuspiro final.

Um século pode ser pouco ou muito para um génerdtio, cuja fisiologia é
mais semelhante a dos objetos do que a dos cqrpds;ser pouco ou muito para um
vaticinio abstrato que agrega em sua matematitastantros séculos. Mas € possivel,
como sempre foi possivel, que o romance ndo estegstivesse morrendo, e talvez
fosse isso 0 que Saer quisesse nos dizer trinta atrds quando fez de sua
impossibilidade de narrar uma impossibilidade de-mgtrar. A persistente agonia do
romance atestaria que espreitavamos e espreitaniips © mas que ele ndo nos
espreita — e basta essa percepcao para que o rgeeaEvertigem da morte passe a
ser apenas ansia.

Hegel, até onde se sabe, foi o primeiro a falafiemda arte. No fim da arte
estava incluido o fim da literatura, e no fim darktura, o fim do romance, mas esse
fim do romance ndo era 0 mesmo de que falamos Hegel acreditava, segundo nos
explica Fredric Jameson, em uma “supressao dgaldefilosofia”, um “estagio de
dominio da filosofia” em que s6 restariam artesodsivas que o embelezass&th.
Muitos celebraram o engano de Hegel, saudandoratdeata filosofia e afirmando
com soberba a sua morte. Algum tempo mais tarddesto e sabio, Adorno deu a
resposta que melhor serve a nossos propoésitosidgofia, que ja pareceu obsoleta,

sobrevive porque 0 momento de realiza-la foi perttd*

130 3ameson, Fredric. “Fim da arte’ ou ‘fim da hig$”, emA cultura do dinheiro: ensaios sobre a
globalizacéo pp. 82-83.
131 Citado em Jameson, idem, p. 82.
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Similarmente, o momento de realizar a literatur@@ater se perdido e, repito,
porque se perdeu € que tentamos desesperadamentmnia-lo, em renitentes
incursdes fadadas ao fracasso. Ndo somos capames tierar de uma certa nostalgia
— uma nostalgia insensata, pois o verdadeiro tedgditeratura, se existiu, esta
distante o bastante para que os de hoje ndo ont@shavenciado — e esse sentimento
frustra de partida cada nova tentativa. Somos uestte um periodo mais rico, as
cinzas que restaram de uma chama mais vivida, ® cesiduo e cinzas ardemos
ainda a calcinacdo e esperamos o dia em que sereerass, 0 dia em que seremos
nada. Mas somos mais que nada, e 0 mais provayet &ejamos sempre mais que
nada. Somos muitos e escrevemos mais do que nenmablicamos mais do que
nunca, s6 caimos na descrenca e quase ninguerd,rmsake ndo nos lemos. Ainda
assim, sobrevivemos.

Jameson ressalva bem que Hegel ndo estava dedodo@do. Estava muito
equivocado, pois sua prescricdo antecedeu “um dais mcriveis processos de

florescimento artistico de toda a histéria da hudwe™?

, 0 que se chamou

modernismo, mas € justamente essa transformac&ueaa e abrupta o que revela
alguma correcdio na andlise: tratava-se, afinaffisode algo™*®. Se néo era ainda o

fim do romance, era o fim do romance linear queseria retrato da humanidade.
Mais tarde seria outro fim, o fim de Lukéacs, diféeedo fim posterior de Joyce,

diferente do fim posterior de Beckett, diferentefoho posterior de Saer. A agonia
persiste porque nunca € a mesma a doenca que, a&iigla que os doutores néo
tenham sabido dar o diagnéstico.

Todorov, um dos pilares do estruturalismo em décgmesadas, lancou-se
recentemente em uma revisao de seus preceitosistdaa cultural. Alardeou que a
literatura esta em risco, mas o risco que identifigd ndo € o do individuo que patina
na inessencialidade, ou do sujeito que néo sabealiecer a experiéncia a ser tornada
literaria. Tampouco é o do escritor que ndo corsedar um passo além do
radicalismo das vanguardas. O risco, para Todomstad na obra literaria
“representada como um objeto de linguagem fechadtm-suficiente, absolutb™.

Esta nas obras que “cultivam a construcdo engenlo@sarocessos mecanicos de

132 3ameson, Fredric. “Fim da arte’ ou ‘fim da hi&$”, emA cultura do dinheiro: ensaios sobre a
globalizacégp. 81.

133 |dem, p. 85.

134 Todorov, TzvetanA literatura em perigpp. 38
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engendramento do texto, as simetrias, 0s ecopeqeEnos sinais cimplicéd” Esta
em muito do que aqui apreciamos, pelo divérciotgtia se dado entre a literatura e o
mundo, literatura e mundo que supostamente jaeeativ casados. Desconfia de
metonimias o ensaista bulgaro, e das metaforagat@iza a riqueza intrinseca, mas
o alcance referencial: quer um mundo dito diretamenom mundo refletido em
paginas-espelho, ou pelo menos refratado em palginess Talvez tomado de
nostalgia, quer um retorno, quer a literatura “remtislo amplo e intenso que
prevaleceu na Europa até fins do século XIX e qje & marginalizadd®®.

Seria hora de fazer da queda, mais que uma na@aqued véo livre que
obliterasse todos os fardos e contrapesos? Seawadeoesquecer as feridas antigas,
erguer o corpo espasmodico por habito, livrar guénde toda maledicéncia e toda
hipocondria e decretar em um grito, ndo o fim dmém e da narrativa, mas o fim da
convalescencga?

Todorov pode estar certo ou errado em seu apelaporetorno. Se estiver
certo, para reerguer-se, a modernidade tera quar ree@ vocacao definitiva, na
novidade paradoxal e ultima de ndo mais buscaro.r®e estiver errado, o grito ha
de soar desvalido e marcar o inicio de um novo fiim,de qué?, em que mais uma

vez nos perguntaremos se pode ser agonia essa agenieima em se fazer eterna.

135 |1dem, p. 42.
138 |dem, p. 77.
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