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RESUMO 

 

 

Marcado por fortes tendências para o gênero ensaístico, num intercâmbio constante e 
instável entre Ficção, História e Experiência Pessoal, o presente estudo tem por base os 
romances Os Malavoglia (Giovanni Verga), Pai patrão (Gavino Ledda), Vita e Stória 
de Nanetto Pipetta (Aquiles Bernardi), O quatrilho, A cocanha e A babilônia (José 
Clemente Pozenato), Juliano Pavolini e A suavidade do vento (Cristovão Tezza), 
Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo e Vista parcial da noite (Luiz Ruffato). O 
corte epistemológico pode ser representado por duas trajetórias: a) da Itália para a 
América – Brasil; b) das pequenas comunidades do interior para a cidade grande. No 
mundo de descendência italiana imigrante, as simulações e as ilusões elaboradas pela 
Ficção estão mais próximas da Realidade que aquelas proporcionadas por institutos e 
associações, em seus argumentos e artimanhas para “resgatar as raízes” e “cultivar as 
tradições”, representadas por eventos como noites italianas, jantares típicos, encontros 
de famílias e programas radiofônicos. Nos romances, a ausência desses “eventos” é 
absoluta; não há brindes, nem missas de encomendação e sepultamento. Ao fim e ao 
cabo, o homem do campo, pós-moderno, descendente dos antigos imigrantes italianos, 
tornou-se um ser globalizado sem sair de casa.  
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: imigração italiana – narrativa ítalo-brasileira – ficção - romance – 
Cuccagna – identidade cultural – diversidade cultural. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 

This study in the manner of an essay reflects a constant but unstable interchange 
between Fiction, History and Personal Experience. It is based on the following novels: 
Os Malavoglia (Giovanni Verga), Pai patrão (Gavino Ledda), Vita e Stória de Nanetto 
Pipetta (Aquiles Bernardi), O quatrilho, A cocanha and A babilônia (José Clemente 
Pozenato), Juliano Pavolini and A suavidade do vento (Cristovão Tezza), Mamma, son 
tanto felice, O mundo inimigo and Vista parcial da noite (Luiz Ruffato). Two 
epistemological paths have a point of departure and a point of arrival: a) from Italy to 
Brazil / America; b) from small backcountry communities to the big city. Among the 
descendants of italian immigrants the simulations and illusions processed by fiction are 
closer to reality than those offered by institutions and associations in their argueing and 
tricking for "retrieval of the roots" and "reclaiming traditions", embodied by events like 
italian evenings, typical dinners, family encounters, and radio programs. In the novels, 
there is an absolute absence of such "events", no glasses are raised in honor of anything, 
no requiem and inhumation masses are held. Post-modern countryside people of Italian 
descent in Brazil have become globalized without even leaving home. 
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Seja bom para com os que ficarem atrás, mostre-
se-lhes calmo e sereno sem os atormentar com 
suas dúvidas, nem os assustar com uma confiança 
ou uma alegria que eles não poderão 
compreender. 
 

(Rainer M. Rilke, Cartas a um jovem poeta) 
 

 
 
 
Meus pais não eram cientistas. Não sabiam quase 
nada sobre ciência. Mas, ao me apresentar 
simultaneamente ao ceticismo e à admiração, me 
ensinaram as duas formas de pensar, de tão difícil 
convivência, centrais para o método científico. 
 

(Carl Sagan, O mundo assombrado pelos demônios) 
 
 
 
 
Em trevas ficamos nós com a partida da 
companhia Ferrari. {...}. É justo dizer que nos 
deu noites excelentes, e revelou-nos a imortal 
Aida, que cá me ficou na alma. Lavrou um tento 
o senador Verdi. Senador! Aqueles italianos são 
artistas até nas eleições. Nós somos eleitores até 
nas artes. 
 

(Machado de Assis, História de Quinze Dias) 
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INTRODUÇÃO 

À medida que o conhecimento aumenta, o 
espanto se aprofunda. 
 
                                (Charles Morgan) 

 

 A Linha Guabiroba, formada por comunidades descendentes dos antigos 

imigrantes italianos, localizada no interior do município de Sananduva, além de ser minha 

terra natal, a minha “casa da infância”1, oferece ao mundo exemplos fortes de histórias de 

sucesso e também de grandes fracassos, vividos e interpretados por alguns de seus filhos. 

Três casos merecem destaque, pelo sucesso alcançado através do estudo e do 

trabalho. O senhor Breno Batista Bianchi foi eleito o melhor empresário paraguaio na área 

de produção e beneficiamento de sementes de soja e de trigo, no ano de 2002; a senhora 

Rosália Carbonera Consalter, semi-analfabeta, participa ativamente da direção e 

administração do Supermercado Consalter, um dos maiores da cidade de Foz do Iguaçu e 

região; Vilmar Agostinho Guzzo é funcionário de carreira do Banco do Brasil, pós-

graduado na área do Direito, idealizador e apresentador do programa “Taliani Bona gente”, 

levado ao ar pela Rádio Sananduva, nas manhãs de domingo.  

Virada a página das vidas bem sucedidas, surgem as notícias a respeito de duas 

tragédias e de um caso especial, temas que ainda rondam, assustam e silenciam os 

habitantes do lugar. O senhor João Machado morreu misteriosamente no Instituto 

Psiquiátrico Forense, em Porto Alegre, condenado por matar sua esposa com uma 

machadada na cabeça; não sei se amante ou escravo da bebida e sofrendo muito cada vez 

que precisava urinar, o grande pintor e destacado humorista Shimbica Gregolim foi 

encontrado enforcado no sótão da sua própria casa e enterrado praticamente como 

indigente, seguindo orientações da Igreja Católica; dizem os cronistas do tempo que o 

senhor Toni de Meto via o Diabo, criando nas pessoas do lugar uma sensação de medo do 

homem muito maior do que aquela sentida diante da figura do Capeta.   

A motivação para um filme de suspense e terror também pode ser encontrada na 

Linha Guabiroba, na propriedade do senhor Toniti Ferrari. O fato aconteceu na década de 

1970, com a duração de alguns dias. Os colonos estavam na roça, capinando, roçando, 

lavrando, plantando, colhendo, entre outras atividades. Num instante, aquele barulho 

estranho surpreendeu a todos. Na residência do senhor Toniti estava acontecendo um 

femômeno muito estranho: uma chuva de pedras; elas vinham de cima, de baixo, de todos 

                                                 
1 A expressão está presente no último verso do poema “Beiral”, de Sérgio Napp. 
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os lados; o portão da cantina abria-se sozinho, o motor funcionava sem gasolina; um 

inferno. No começo, ele achava tratar-se de maldades praticadas pelos filhos do senhor 

Shimbica, e destruiu os pés de bananeira a tiros de espingarda. Ouvidos os conselhos de 

colonos amigos e vizinhos, o senhor Toniti decidiu pedir socorro ao vigário. Este foi até o 

local, carregando o Santíssimo. Dizem, ainda hoje, que o padre desafiou a “figura das 

pedras”: se tivesse coragem e se existisse mesmo, que jogasse uma delas no jipe. Atendido 

o pedido, a única saída para o sacerdote foi levantar acampamento e correr desesperado 

para telefonar ao bispo, em Vacaria. O bispo telefonou para seus superiores no Vaticano. 

Tenho guardado aí numa gaveta uma fita cassette e um cd com depoimentos de um senhor 

morador da Linha Guabiroba que presenciou os fatos in loco. A esposa do senhor Toniti, o 

filho, os netos e vários colonos testemunhas daquele episódio ainda vivem e trabalham 

naquela comunidade.  

Pelas estradas do interior de Sananduva vagavam alguns andarilhos, pedindo 

comida, pouso e certos serviços temporários. Os mais famosos eram conhecidos pelos 

apelidos: Porcanha, Moiado, Toni Gato, Felício, Pintado, Cola Branca e Selmo Baio. O 

último fez uma tradução para o dialeto veneto do canto sacro L’Intania della  Madona, 

lembrada até hoje como E Antanie de Selmo Baio. A letra não está escrita em lugar 

nenhum. Dois meses antes de seu falecimento, o senhor Quintile Bianchi deixou a letra 

gravada numa fita cassete, depois passada para um cd. A transcrição não foi feita, ainda.  

Nos últimos tempos, não correu nenhuma notícia a respeito de colonos italianos que se 

juntaram para cantar. 

Grupos de índios amistosos e empobrecidos também vagavam pela região, 

vendendo cestos e remédios feitos com ervas medicinais. Muitas vezes, uma galinha 

doente tinha o mesmo valor de um cesto usado na colheita da uva. Aqueles colonos eram 

menos inescrupulosos que os colonizadores portugueses, que trocavam um espelho por 

quilos de ouro. Mas nós ficávamos apavorados quando apareciam os ciganos, com seus 

carros e suas propostas de negócios, repletos de tachos e panelas. Geralmente, acampavam 

nos potreiros, sem pedir licença a ninguém, provocando muitos estragos. Depois de um 

certo tempo, iam embora, sem dar satisfação e nem pagar pelos prejuízos. Quando vejo 

reportagens a respeito de invasões de propriedades promovidas por colonos sem terra, 

lembro imediatamente daqueles ciganos. 

Vale salientar, também, algumas peculiaridades voltadas para a prática religiosa 

de algumas famílias guabirobenses. Enterrados os pais, sobraram os filhos, as filhas, 

genros, noras, netos e netas. Alguns parentes da parte de minha mãe e de meu pai, por 
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exemplo, que são meus primos, continuam católicos, devotos e fervorosos. Numa 

cidade próxima a Blumenau, em Santa Catarina, um dos filhos da Linha Guabiroba 

construiu um pequeno altar, nos fundos da casa, onde recebe os vizinhos para rezar e 

louvar a Deus e a um santo de sua devoção, Santo Antônio. Dizem os cronistas do 

tempo – os antigos vizinhos da Linha Guabiroba -, que ele não fala com dois de seus 

irmãos há mais de quinze anos.  Onde deveria existir o amor, o ódio faz sua morada e 

subverte aquele provérbio tão badalado: “Aos amigos tudo, aos inimigos o rigor da lei”. 

Para muitos filhos da Linha Gaubiroba, irmãos, primos, vizinhos e colegas da infância, 

a cordialidade e a amizade valem para os outros, os estranhos, os desconhecidos. Caso 

fosse um outro filho de lá, que não eu, estudante e observador do mundo de 

descendência italiana imigrante, o presente parágrafo serviria muito bem para a minha 

família, com os devidos oratórios, as preces diárias, a fé constante, o fervor católico, a 

indiferença e o desprezo. Para libertar o homem guabirobense da culpa, dos remorsos e 

dos ressentimentos, sobreviverá a indiferença no lugar do amor, e a hipocrisia no lugar 

da amizade. Alinhados e obedientes ao mundo cortês, sabem também que não poderá 

haver lugar para o ódio explícito e declarado.  

O tempo, o estudo, o trabalho, a Música e a Literatura serviram como 

argumentos e alternativas que apontavam para o afastamento e o desligamento 

progressivos dos modelos teóricos, dos movimentos sociais, dos grupos engajados, dos 

sindicatos, das assembléias, das reuniões partidárias, das passeatas e da invenção de 

novos formulários. No devido tempo, encontrei novamente um abrigo, agora nas 

palavras do filósofo: 

 

Viva retirado, para que possa viver para si! Viva na ignorância daquilo 
que seu tempo considera mais importante! Ponha, entre você e o hoje, 
uma pele de ao menos três séculos! E a gritaria de hoje, o barulho das 
guerras e revoluções, não deve ser mais que um murmúrio para você! 
Você também quererá ajudar: mas apenas aqueles cuja miséria 
compreende inteiramente, pois têm com você uma dor e uma esperança 
em comum – os seus amigos: e apenas do modo como você ajuda a si 
mesmo: - eu quero fazê-los mais corajosos, mais resistentes, mais 
simples, mais alegres! Eu quero ensinar-lhes o que agora tão poucos 
entendem, e os pregadores da compaixão menos que todos: - a partilha 
da alegria! (NIETZSCHE, 2001: 228). 

 Ser corajoso, resistente, simples, alegre! “Viver para si” não significa refugiar-se 

num mosteiro e viver de rezas e renúncias. Não encontrei abrigo na política, nem na 

religião, talvez na esperança – aquela que nos eleva cultural e intelectualmente, não só 



 12 

espiritualmente. A Música e a Literatura insistiam em mostrar um caminho mais 

tranqüilo, seguro e libertário.  

Rapidamente me dei conta de que essas duas coisas são incompatíveis: 
realizar o que eu pretendia e ser casado (ELIAS, 2001: 86). 

 Diante das perguntas das pessoas, inocentes, insistentes ou maldosas, – Você 

não vai casar? Por que você não casa?, as respostas podem ser encontradas na História: 

Machado de Assis, Jorge Luis Borges, Jimmy Hendrix, Norbert Elias e Martin 

Schumann não tiveram filhos. Muitos seres humanos casaram e amaram intensamente 

suas esposas, outros casaram e amaram a amante até o fim, outros casaram e não 

tiveram filhos, mais outros não casaram, mas tiveram filhos, e assim por diante. 

 Papai elogiava, aconselhava e dava ordens sempre através de uma linguagem 

indireta, subentendida, subliminar, irônica. Nós, seus filhos, não conhecíamos a 

didática, os dogmas e os modelos, mas entendíamos perfeitamente o que poderia 

significar o seu olhar, o tom, a bondade ou sua ira. Aliás, a respeito de ironia, nos 

tempos da Faculdade apareceu o senhor Machado de Assis em seus inventos, depois, na 

preparação do projeto de doutroado, Sφren Kierkegaard, em seus conceitos.  

 Vale destacar a importância do rádio – e não da televisão, para a subjetividade e 

a criatividade imaginária de um menino do interior; a pobreza e a doença; o valor do 

trabalho; a prática da leitura e da escrita nos primeiros anos de escola; a importância da 

música para o mundo da literatura; a participação dos livros e da leitura na formação da 

visão do mundo; o gosto pela leitura e a solidão; da leitura podem nascer a perplexidade 

e o silêncio; a busca do conhecimento e o aprimoramento da consciência; as novas 

descobertas, as alegrias, as inquietações (as pessoas que sofrem, justas, honestas vão 

para o Céu?) e o sofrimento (tudo pode ser uma grande mentira) de uma pessoa que 

desperta, por mais que essas coisas façam parte de uma memória individual.  

 O passado remoto, de Giovanni Papini, pode ser considerado um livro de 

memórias. Em 1904, ele conheceu “a figura querida” do poeta Jurghis Baltrusaitis. 

Despertar, aprimorar o espírito e aguçar a consciência pode criar novas confusões, 

inquietações e perturbações, muitos imprevistos, sobressaltos e assombros. Das suas 

conversas, merecem destaque as palavras abaixo: 

- Vês, quando eu era rapaz, nas planícies da minha Lituânia, também fui 
guardador de porcos, e não posso vê-los sem me comover. Agora 
percebo que aqueles anos foram os mais felizes da minha vida. Fiz mal 
em abandonar a minha terra, a minha pátria, para procurar o sofrimento 
nas literaturas e nas cidades. Eumeo é a figura mais poética da Odisséia. 
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E os animais que rodeiam habitualmente os poetas são muito piores do 
que aqueles que, na minha infância, levava a pastar e a beber (PAPINI, 
1971: 122). 

 
Para Raymond Williams, a experiência – a passagem do mundo rural para o 

mundo urbano - foi menos traumática, e suas palavras revelam um espírito nem 

acomodado nem insatisfeito: 

... eu vim de uma aldeia para uma cidade: para ser ensinado, aprender; 
entregar fatos pessoais, incidentes de uma família, a um registro geral; 
aprender dados, conexões, perspectivas diferentes. Se os muros das 
faculdades eram como os dos parques que contornávamos quando 
crianças, sem poder entrar, agora havia o portão, uma entrada e, no final, 
uma biblioteca; um registro direto, que cabia a mim aprender a usar 
(WILLIAMS, 1985: 17). 

A palavra “biblioteca”, seus contornos e seus pertences remetem às palavras de 

Longino, na obra A poética clássica: 

Verdadeiramente grande é o texto com muita matéria para reflexão, de 
árdua ou, antes, impossível resistência e forte lembrança, difícil de 
apagar (LONGINO, 1995: 76-7). 

 Podemos classificar Longino como um autor antigo e clássico, mas as palavras a 

seguir parecem ser de autoria de um sujeito muito próximo do nosso tempo e do nosso 

espaço: 

... o que arruína a índole da presente geração é a indiferença em que 
todos, com poucas exceções, passamos a vida sem nenhum esforço nem 
iniciativa que não tenha em mira louvores e prazeres, jamais uma 
utilidade digna de emulação e apreço (LONGINO, 1995: 114). 

 Segundo Sergio Miceli, a trajetória de Pierre Bordieu pode ser resumida através 

das seguintes palavras: 

Ele se saiu bem nessa empreitada de fazer justiça a si mesmo, àquele 
menino provinciano, àquele rapaz amargurado, àquele normalista 
inseguro quanto ao rumo a tomar (MICELI, in: BORDIEU, 2005: 17). 

 O rumo escolhido pelo estudioso francês pode ser observado nas suas próprias 

declarações, como as que seguem: 

Fiz dessa forma não para me furtar à redução de meus trabalhos às suas 
condições sociais, segundo a aspiração ao saber absoluto de um 
pesquisador quase divino (“bourdivino, como dizem alguns), mas para 
fazer o melhor que posso, um ofício supremamente difícil, que consiste 
em organizar o retorno do recalcado e em dizer perante todos o que 
ninguém quer saber (BORDIEU, 2005: 134). 
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 Para os que leram, partindo do fragmento acima, como não lembrar da trajetória 

do menino-narrador do romance Pai patrão, de Gavino Ledda? Fatos como esses 

podem ser aceitos como verdadeiros motivadores para o estabelecimento do “diálogo 

entre os textos”. Alguns estudiosos podem passar a vida inteira lendo a respeito da 

Literatura Comparada, sem nunca vislumbrar uma afinidade entre o estudo – o ensaio 

Esboço de auto-análise, de Pierre Bordieu, e a criação – o romance Pai patrão. Alguns 

textos acadêmicos, fiéis às teorias e aos modelos, parecem muito mais imaginários, 

fictícios, ilusórios e obscuros que muitos romances da pós-modernidade. 

 É bem provável que os recalques presentes no estudioso francês não sejam 

oriundos do “menino provinciano”, nem do “rapaz amargurado”, mas, supostamente, do 

“normalista inseguro”. Quase todos os autores estudados podem ser considerados de 

origem humilde, no entanto, pouco amargurados e bastante seguros. Além disso, Sergio 

Miceli caracteriza a linguagem de Pierre Bordieu como enxuta, cortante e comovida, e 

essas características podem ser aplicadas aos demais autores analisados, estudiosos e 

ficcionistas. 

  Depois de muitos anos trabalhando em instituições educacionais públicas, 

passei a conhecer e a entender as palavras de Creonte, em Antígona, como as que 

seguem: 

Mas não se conhece verdadeiramente um homem, sua alma, sentimentos 
e intenções, senão quando ele administra o poder e executa as leis 
(SÓFOCLES, 1997: 12). 

 Talvez, as pessoas não tenham tanta culpa pelas formas como o poder é exercido 

e as leis executadas. O homem pós-moderno parece ter inventado mais monstros e 

fantasmas que máquinas. Não há poder maior que aquele exercido pela burocracia. Não 

há como modificar os mecanismos que movem uma secretaria de uma Instituição de 

Ensino Superior Pública, por exemplo. Lá, todos estão a serviço de formulários, 

relatórios, memorandos internos e externos, horários, reuniões e atas.  

 Ao longo da vida, na busca de respostas, os lugares mais procurados e que 

criaram as maiores expectativas e esperanças foram os livros e a Música; livros de 

ficcionistas, poetas e ensaístas; músicas de letras poéticas e contestadoras, sem serem 

dissonantes, modernistas, nem tropicalistas. Os ensaios foram cruciais, principalmente 

aqueles marcados por idéias e princípios como os de Celso Furtado, apresentados em 

seu livro A fantasia organizada:  
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Quem avança por um campo de reflexão novo é levado a sobreestimar 
suas possibilidades, vítima quiçá de aguçamento da percepção. Nesses 
momentos importa sobretudo que se tenha a coragem de avançar... Essa a 
razão pela qual muitas descobertas foram feitas por pessoas muito jovens 
ou semi-ignorantes. Mas é preciso saber parar para olhar em torno, pois a 
ânsia de avançar pode produzir alucinações e levar a arrombar portas 
abertas. O segredo para evitar esses extravios, em que se perdem 
inteligências de primeira, está em ampliar o diálogo, expor-se ao crivo da 
contradição, evitar o isolamento (FURTADO, 1985: 90). 

 As palavras do ensaísta brasileiro fazem lembrar do velho e insistente Sófocles, 

representado pelas palavras de sua personagem Hémon: 

Sábio é o que não se envergonha de aceitar uma verdade nova, e mais 
sábio é o que a aceita sem hesitação (SÓFOCLES, 1997: 32). 

Durante o mestrado, lemos novamente A poética clássica. Lá estavam textos de 

três autores, Aristóteles, Horácio e Longino.  As expectativas foram criadas pelo próprio 

título do livro. Os autores clássicos é que deviam ser lidos, estudados, citados e 

seguidos.  Para ser aceito pela Academia, um texto científico não poderia apresentar 

marcas fortes e determinantes de impressões pessoais, subjetivas, ou deslizes poéticos. 

Os apaixonados pelos modelos teóricos, pelas citações e notas de rodapé, 

reconsiderando suas escolhas e preferências, alertavam: também não precisa ser tão 

sério, frio, indiferente e prolixo.  

O texto de Horácio criou muita confusão, porque o Autor teorizava a partir de 

metáforas, de figuras de linguagem bastante sugestivas, possibilitando diversas 

interpretações e divagações. A leitura do primeiro parágrafo do ensaio - Arte Poética: 

Epístola ad Pisones -, causou surpresa, espanto e encantamento. As palavras revelam 

um estudioso clássico teorizando em linguagem figurada. As palavras que revelam as 

“teorias poéticas” do velho autor latino são as que seguem: 

Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a uma cabeça humana 
um pescoço de cavalo, ajuntar membros de toda procedência e cobri-los 
de penas variegadas, de sorte que a figura, de mulher formosa em cima, 
acabasse num hediondo peixe preto; entrados para ver o quadro, meus 
amigos, vocês conteriam o riso? Creiam-me, Pisões, bem parecido com 
um quadro assim seria um livro onde se fantasiassem formas sem 
consistência, quais sonhos de enfermo, de maneira que o pé e a cabeça 
não se combinassem num ser uno. – A pintores e poetas sempre assistiu a 
justa liberdade de ousar seja o que for. – Bem o sei; essa licença nós a 
pedimos e damos mutuamente; não, porém, a de reunir animais mansos 
com feras, emparelhar cobras com passarinhos, cordeiros com tigres 
(HORÁCIO, 1995: 55). 
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 Conforme as leituras iam avançando, e graças às orientações do professor Flávio 

Loureiro Chaves, fui montando um quadro, um mosaico, com peças distribuídas 

disfarçadamente ao longo da obra ficcional de machado de Assis, de Contos 

Fluminenses a Memorial de Aires. Naquele complexo, espetacular e singular mundo 

ficcional conviviam “leões impetuosos” e “cordeiros pacatos”, “águias” e “frangos 

rasteiros”, “gaviões” e “pombas”. O autor de Dom Casmurro inventava pensando, 

emocionava raciocinando, imaginava filosofando.  

 Em seu livro Esse ofício do verso, o grande escritor argentino Jorge Luis Borges, 

como ensaísta, após um longo tempo de leitura, análise e criação, “oferece apenas 

dúvidas” em relação ao mundo da Literatura, pela ausência de um modelo teórico e 

porque a Literatura pode ser observada como um mundo de suposições, sugestões e 

investigações. 

 No conjunto das obras presentes na “Bibliografia”, nota-se a ausência de textos 

constituídos por modelos teóricos ou por uma linha de pesquisa definida.  No conjunto 

dos romances estudados está a base para a análise literária, o que chamamos de “diálogo 

com o texto literário”. Os demais livros tornaram-se importantes porque possibilitaram 

o aprimoramento dos meios expressivos, evitando a “teorização” e o “fechamento” do 

debate literário. 

 Para um professor de Literatura, causa espanto, indignação e revolta o fato de 

um pequeno artigo de caráter científico merecer uma pontuação bem maior que a de um 

livro de ficção – romance, novela, contos -, de crônicas ou de poemas. Aliás, para certos 

planos de carreiras, concursos e avaliações institucionais, os livros de ficção ou de 

poesia não têm valor nenhum. Por outro lado, após avaliados e pontuados em concursos 

e testes seletivos, milhares de resumos, comunicações e artigos jazem nos depósitos das 

unversidades, esquecidos, abandonados e mofados.  

 Por mais que o mundo tenha evoluído e mudado, saber escrever de forma 

correta, elegante, inteligente e criativa devia ser questão de honra, algo tão importante 

quanto os artigos de caráter científico, filhotes de modelos teóricos e de linhas de 

pesquisa, produzidos por afoitos, sorrateiros, gananciosos e vaidosos profissionais das 

letras. Em alguns recantos deste País, a realidade parece mostrar um fato praticamente 

consumado: quanto mais o aluno se aproxima da Lingüística e da Pedagogia 

Esquerdista mais desaprende a pensar, a raciocinar, a ler e a escrever. 
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 A última e definitiva motivação surgiu da leitura do romance Mamma, son tanto 

felice, de Luiz Ruffato, quando o patriarca pergunta: – Dov’è, la famiglia? A pergunta 

foi feita exatamente para confirmar a desintegração e a agonia dessa instituição, não 

havendo a necessidade nem a obrigatoriedade de uma resposta. A história da família – 

de boa parte das famílias brasileiras – parece ser a história da descendência italiana 

imigrante, desintegrada, dispersa, miscigenada e diluída em outros ambientes, valores, 

costumes, interesses e ambições. 

Num determinado momento da elaboração da presente tese, aconteceu o grande 

estalo. De uma das conversas com o orientador, surgiu a grande luz, o longo e 

maravilhoso caminho a seguir. Ao invés de ficar brigando e discutindo, em debates e 

martírios, com a Igreja Católica, a Teoria, a Pedagogia, o passado e o PT, numa 

paranóia neurótica, labiríntica e inútil, melhor seria “fazer o texto falar”, no caso, os 

romances estudados.  

A frustração e o desencanto diante da realidade circundante estabeleceram uma 

nova orientação para o trabalho a ser realizado, marcada por algumas perturbações e 

várias indagações. Se o mundo real apresentava-se tão mudado, estranho e prostituído, 

como ele aparecia nas obras dos autores que fariam parte do corpus ficcional? Ou a 

Literatura criava um mundo de ilusões e simulações igualmente estranhas e prostituídas, 

ou aquele mundo ilusório da ficção era o retrato fiel do mundo real, nos diversos 

ambientes geográficos e culturais. Nos casos brasileiros, Luiz Ruffato vive em São 

Paulo, Cristovão Tezza, em Curitiba e José Clemente Pozenato, em Caxias do Sul. 

Na ausência da Cuccagna e da identidade cultural italiana imigrante, de que 

poderiam falar os romancistas? A ficção ainda fala de jantares típicos, noites italianas, 

encontros de famílias e programas radiofônicos em Talian? Que fatos são testemunhas 

das trajetórias percorridas pelos descendentes de imigrantes italianos? Quais as 

principais características desse novo mundo, constituído por homens que perderam, 

abandonaram ou desconhecem sua “identidade” e suas “raízes”? 

Em 1987, Antônio Candido apresentava um quadro preciso e assutador da 

realidade brasileira2, a “fonte inspiradora” da nossa ficção, composta pelos seguintes 

dados:  

... a urbanização acelerada e desumana, devida a um processo industrial 
com características parecidas, motivando a transformações das 
populações rurais em massas miseráveis e marginalizadas, despojadas de 

                                                 
2 O fragmento faz parte do capítulo “A Nova Narrativa”, do livro A educação pela noite e outros ensaios. 
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seus usos estabilizadores e submetidas à neurose do consumo, que é 
inviável devido à sua penúria econômica (CANDIDO, 1987: 201). 
 

 Os cortes epistemológicos estabelecidos para a análise dos romances, presentes nos 

capítulos VI a X, as impressões e os textos auto-biográficos presentes na Primeira Parte – 

O menino do interior e o doutorando da Academia -, podem ser definidos por várias 

trajetórias, assim apresentadas: da Itália para o Brasil; do campo para a cidade; da cidade 

pequena para a cidade grande; do mundo católico para o mundo racional e leigo; e da 

identidade cultural italiana imigrante da comunidade do interior para a diversidade 

cultural, também entendida como globalização ou pós-modernidade. 

Para os fins últimos do presente estudo, o material e os dados fornecidos pelos 

ensaístas, pelo corpus ficcional – os onze romances – e pela experiência individual são 

suficientes, não havendo a necessidade de um modelo teórico ou de uma linha de pequisa 

definida.  

 Ao longo do presente trabalho, o leitor encontrará um material riquíssimo, 

diverso, mesmo disperso, problematizado por um autor inconstante, inseguro, impulsivo 

e apaixonado pela “matéria vertente”3. Um texto muito mais seguro, racional e 

acadêmico poderia surgir aos olhos do leitor quando elaborado a partir de princípios 

teóricos bem definidos e selecionados a priori. Para alguns leitores, textos assim podem 

ficar marcados pela ausência do encanto, da beleza e do fascínio proporcionados 

constante e indefinidamente pela Literatura.  

 Nos primeiros meses de trabalho, a expectativa era muito grande, alimentada 

pela crença no congraçamento, na partilha, na reciprocidade, na troca de informações e 

na elaboração de projetos inovadores e motivadores voltados para a Arte, a Literatura e 

a Cultura Italiana Imigrante, notadamente para o município de Sananduva e adjacências.  

 Uma das estratégias pensadas foi a entrevista realizada por e-mail, com pessaos 

descendentes de imigrantes italianos, nascidas em pequenas comunidades do interior e 

hoje habitantes de cidades, pequenas médias e grandes. A intenção era de acompanhar 

suas trajetórias, as modificações que foram acontecendo ao longo de suas vidas, suas 

relações com as raízes e as tradições italianas imigrantes, suas conquistas alcançadas 

através do trabalho e do estudo. Depois de um certo tempo, mantendo o mesmo título: 

Voz do povo, voz da História, o material recebeu um novo destino: fará parte de um 

projeto de pesquisa intitulado “Os caminhos da cuccagna”, dividido em três partes, a ser 

                                                 
3 O leitor deve estar pensando no romance Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, correto? 
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realizado na Universidade  Estadual do Oeste do Paraná – Campus de Foz do Iguaçu, a 

partir de 2009.  

Para os imigrantes italianos da segunda metade do século XIX, as duas 

expressões mais animadoras e entusiásticas eram Catare la Cuccagna (achar a 

cocanha, a boa sorte, a fartura, a felicidade; fazer fortuna) e Far la Mérica (fazer a 

América, tornar-se proprietário de um pedaço de terra, enriquecer ou crescer e prosperar 

através do trabalho). As duas expressões são marcas identificadoras do espírito dos 

velhos imigrantes italianos. Segundo dados extra-oficiais, os primeiros Carbonera que 

vieram ao Brasil, embarcaram no porto de Treviso no dia 26 de novembro de 1885 e 

chegaram à Linha Caravaggio, interior de Alfredo Chaves – hoje Veranópolis -, no dia 

14 de março de 1886; quatro meses e dezesseis dias de viagem, portanto. Naquela 

turma, estava o senhor Santo Carbonera, nascido em 1871, avô deste Autor. 

A preferência pelo texto ensaístico pode ser justificada a partir de algumas 

orientações recebidas ao longo dos estudos acadêmicos – da graduação em Letras ao 

Doutorado. No decorrer do primeiro semestre da graduação em Letras – 1978, na 

Fidene - a intenção era de pedir transferência para o curso de Administração. O 

professor Deonísio da Silva interferiu, alegando que o nosso mundo era o das Letras e 

não o dos Números. Em 1990, durante o processo de encaminhamento para a realização 

do Mestrado, o mesmo professor alertava que, agora, o mundo era o da Literatura e não 

o da Lingüística. Em 1992, quando foi preciso definir o objeto de estudo para a 

dissertação de Mestrado, o professor Flávio Loureiro Chaves aconselhava optar por um 

“diálogo com Machado de Assis”, evitando o mais possível os chamamentos da 

Literatura Comparada. Durante as aulas do Doutorado, o professor Luís Augusto 

Fischer aconselhava “fazer o texto falar” ou “mostrar como o texto funciona”. 

Resumidamente, diríamos que a análise e as considerações aqui apresentadas são 

constituídas a partir de um diálogo com a ficção, mostrando como os textos funcionam. 

O “diálogo das artes”, sonhado pelo professor Antônio H. G. da Cunha, pode ser 

visto em vários autores estudados. Para José Ingenieros, devem estar juntos a verdade, o 

bem e a beleza; para Calr Sagan, o ceticismo e a admiração; para Celso Furtado, a 

pesquisa, o estudo e a produção textual devem apresentar “planejamento” e 

“criatividade”; para Giambatista Vico – traduzido nas palavras de Humberto Guido, no 

livro Giambatista Vico e a educação da humanidade - e para Miguel de Unamuno – no 

livro Do sentimento trágico da vida, a filosofia e a poesia estão mais próximas do que a 

filosofia e a ciência, e que o filósofo e o poeta são praticamente irmãos gêmeos; 
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segundo Giovanni Papini, em seu livro O passado remoto, os filósofos são também 

artistas, inspirado na vida de Bergson, pois o sábio francês “gostava de poesia e era um 

apaixonado amador de música”; conforme o mesmo pensador italiano, a partir da vida e 

obra de um pintor e frade beneditino holandês, Dom Willibrordo Verkade, poesia e 

santidade também podem caminhar juntas, como chamas distintas ardendo de um 

mesmo fogo. Tratava-se de um frade portador de uma “generosa inteligência”. 

Os romances estudados não serão considerados e analisados dentro do panorama 

geral da Literatura Brasileira, do final do século XX e início do XXI, porque não foram 

lidos outros autores e outras obras para estabelecer aproximações e afastamentos 

adequados. Não haverá o registro de conceitos, definições, classificações ou 

sistematizações do quadro geral do romance brasileiro da atualidade.  Os romances 

servem apenas para estabelecer, marcar ou registrar as trajetórias apontadas 

anteriormente.  

Nas obras de dois autores brasileiros, Cristovão Tezza e Luiz Ruffato, 

cronológica e progressivamente, é possível observar um processo de aprimoramento dos 

meios expressivos e a intensificação da massificação do homem e de suas tradições, 

bem como a sofisticação da linguagem. Essa trajetória aponta para o desaparecimento 

gradual da linearidade, substituída pela fragmentação.  

A opção por uma elaboração textual elogiosa ou avaliativa, carregada de juízos 

de valor, teria como base algumas informações e opiniões emitidas por Antonio 

Candido, em seu livro A educação pela noite e outros ensaios. No último capítulo, “A 

nova narrativa”, ele apresenta dois grupos distintos de escritores brasileiros. 

O perfil do primeiro grupo pode ser observado nas palavras abaixo: 

Não se deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar 
choque no leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que 
penetrem com vigor mas não se deixam avaliar com facilidade 
(CANDIDO, 1987: 214). 
  

 Segundo o grande ensaísta brasileiro, a inovação pode tornar-se rotineira e 

menos resistente ao tempo. Assim, temos as características do segundo grupo de 

ficcionistas: 

... a duração parece não importar à nova literatura, cuja natureza é 
frequentemente a de uma montagem provisória em era de leitura 
apressada, requerendo publicações ajustadas ao espaço curto de cada dia. 
Dentro desta luta contra a pressa e o esquecimento rápido, exageram-se 
os recursos, e eles acabam virando clichês aguados nas mãos da maioria, 
que apenas segue e transmite a moda (CANDIDO, 1987: 214). 
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 No presente estudo, a crítica destrutiva - o desmascaramento - e a crítica 

construtiva - o elogio - cedem espaço ao levantamento de dados e fatos que permitem 

identificar as trajetórias já referidas. Os “juízos de valor” presentes neste trabalho são o 

resultado das impressões de leitura e não de conceitos, definições ou modelos teóricos, 

acertados anteriormente.  

Nos romances O quatrilho, A cocanha e A babilônia, de José Clemente 

Pozenato, o narrador parece optar por um ambiente sem grandes crises ou conflitos, 

marcado pelo destino natural e espontâneo dos homens, para o Bem ou para o Mal, 

rumo à cidade ou acomodados na colônia. Nesses três romances, podemos observar bem 

de perto o que Antonio Candido chama de “um certo respeito pelo grandioso, esperança 

quanto às possiblidades e consciência amena de atraso”4. Nos demais autores, há um 

processo latente de desmontagem da harmonia e o desmascaramento das saídas e das 

soluções. O caminho percorrido pela ficção, de José Clemente Pozenato a Luiz Ruffato, 

passando por Cristovão Tezza, respeitado o quadro de romances brasileiros contituintes 

do corpus delimitado para o presente estudo, é aquele apontado por Antônio Candido, 

em seu ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”: dos “traços pitorescos à 

universalidade”. 

Como parte de um universo complexo e infinito – em direção ao passado e também 

ao futuro -, o ser humano pode fazer parte simplesmente de um processo contínuo e 

irreversível, marcado por dois extremos, apresentados no fragmento abaixo: 

A filosofia representou, sem dúvida, uma complicação a mais em nosso 
uso crescente da linguagem, à medida que um vocabulário rico de 
conceitos abstratos e expressivos substituiu nossos grunhidos e rosnados 
utilitários e expressivos (SOLOMON & HIGINS, 2003: 21). 

 
Nos romances estudados, a partir do Capítulo V, algumas personagens não 

conquistaram a liberdade em relação ao mundo dos “grunhidos e rosnados” nem as 

benesses patrocinadas pelo mundo do “vocabulário rico de conceitos abstratos e 

expressivos”. O destino último do ser humano parece ser mesmo a vida tumultuada, 

agitada, perturbada, violenta e estressada da cidade, grande ou pequena. Para consolo 

das pessoas do campo, o progresso cumpre a tarefa de levar os signos da globalização 

aos mais remotos e humildes casebres, diária e impulsivamente. 

 As palavras do ensaísta Giovanni Verga a respeito de seu próprio romance, Os 

Malavoglia, muito próximas do fragmento apresentado acima, serão analisadas mais 
                                                 
4 As expressões podem ser vistas no capítulo “Literatura e Subdesenvolvimento”, do livro A educação 
pela noite e outros ensaios, na página 141. 
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detalhadamente no Capítulo V. O mundo da ficção parece desaparecer diante das pistas 

e das orientações fornecidas naquela “apresentação”.  

Este relato é o estudo sincero e desapaixonado de como, provavelmente, 
devem nascer e desenvolver-se nas condições mais humildes as primeiras 
inquietações pelo bem-estar; e que perturbação deve trazer a uma 
pequena família, que viveu até então relativamente feliz, a vaga cobiça 
do desconhecido, o perceber que não se está bem, ou que se poderia estar 
melhor (VERGA, 2002: 7). 

 O presente trabalho procura acompanhar a trajetória das personagens que 

participam das histórias narradas nos onze romances estudados, em suas “inquietações”, 

“perturbações” e esperanças. Mesmo vivendo deslocadas do mundo real, atuam como 

peças fundamentais na montagem do “mosaico ficcional”, mas não servem como 

bandeira para o resgate das raízes, dos valores e das tradições, a proclamação e a 

comemoração da inclusão social, da construção da cidadania, da prática literária como 

ação engajada, nem como expressão e salvação dos excluídos, miseráveis e vítimas do 

sistema. A matéria narrada está impregnada de diversidades culturais, libertadas já da 

identidade cultural italiana imigrante. 

 Na elaboração da presente tese, a opção pelo ensaio e não por um modelo 

teórico, foi feita graças a textos e idéias de autores como Roland Barthes, Jorge Luis 

Borges, Norbert Elias, Octavio Paz, Machado de Assis, Antonio Candido, Sergio 

Buarque de Holanda, José Ingenieros, Celso Furtado, Terry Eagleton, Miguel de 

Unamuno, Jacques Le Goff, entre outros. O objetivo primordial é de elaborar um texto 

investigativo, sem ser cético nem romântico, voltado mais para os fatos que para os 

juízos de valor. A clareza deve estar acima da confusão. 

A elaboração de um estudo comparativo seguindo a linha do intertexto – daí a 

presença da intertextualidade -, não necessária e obrigatoriamente deve obedecer aos 

ensinamentos e às fórmulas da Literatura Comparada. A experiência de outro estudo a 

partir do “diálogo entre textos” pode ser observada no início do Capítulo II, onde é 

possível encontrar um pequeno esboço de contatos afins provindos dos romances Pai 

patrão e Os Malavoglia, de Gavino Ledda e Giovanni Verga, respectivamente. O estudo 

comparativo pode ser elaborado pela prática da leitura de obras literárias e não pela 

definição de uma linha de pesquisa ou pela preferência por um modelo teórico, no caso 

a Literatura Comparada. O diálogo será estabelecido pela prática - a capacidade criativa, 

e não pela teoria – o modelo, a fórmula. 

Se a teoria literária existe, parece óbvio que haja alguma coisa chamada 
literatura, sobre a qual se teoriza (EAGLETON, 1983: 1). 
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A reconstituição do enredo e a fixação de um resumo para um romance moderno 

torna-se uma tarefa problemática, complicada e difícil. Livres da linearidade, da 

objetividade e da superficialidade, todos os fatos parecem ser principais e também 

secundários. Os pontos de vista perdem-se entre as vozes dos narradores, das personagens 

e nas interferências dos leitores. Talvez, o modelo e o dogma sejam fatos anteriores ao 

surgimento do romance moderno, portanto funcionam ainda como peças de museus e 

antiquários.   

Durante a 12ª Jornada de Literatura de Passo Fundo, edição 2007, em entrevista 

concedida a Carlos André Moreira, a respeito de seus romances, Luiz Ruffato – “crítico, 

editor, romancista e escritor”, conforme consta na matéria, afirmava:  

Tentei montar essa série apenas mostrando isso na atmosfera, nas tramas, 
mostrando a maneira como essa idéia de progresso implantada de cima 
repercutiu nas camadas mais baixas, mas quem quiser passa pela história 
sem isso5. 

 
 O tema “repercussões do progresso nas camadas mais baixas” pode servir como 

objeto à ficção, agradando bastante ao grupo dos amantes de um discurso revanchista e 

panfletário, próximo ao delírio doentio.  “Passar pela história sem isso” – estudo 

dedicado à realização romanesca - pode ser um trabalho destinado aos estudiosos 

ensaístas, mais abertos, livres e independentes. 

 A preferência pelo gênero ensaístico e não pelos modelos teóricos ou pelas 

linhas de pesquisa bem definidas, coesas, coerentes e seguras encontrou respaldo em 

algumas leituras feitas para o presente trabalho. Merecem destaque alguns fragmentos, 

que fazem mais rir que chorar, dialogar que brigar, debater que regularizar: 

A figura realmente interessante era o cubano Regino Boti... Seu bom-
humor, riso desbordante e incomparáveis dons histriônicos inundavam a 
casa. Creio que nunca havia lido uma só página de Marx, mas a ele se 
referia com intimidade, deixando cair no meio de uma discussão frases 
como: “O barbudo já havia previsto tudo isso” (FURTADO, 1985: 54-5). 

 Do fragmento acima, vale destacar alguns elementos dignos de altas discussões: 

o bom senso, graças ao bom humor do cubano, seu desprendimento, o clima de 

seriedade dos demais e o mal-estar, as discussões vazias e inconseqüentes como 

preenchimento do tempo e do tédio. 

 No livro A paixão pelo saber, surgiu uma passagem bastante sugestiva: 

                                                 
5 Entrevista publicada no “Segundo Caderno”, do jornal Zero Hora, Ano 44 – Nº 15.341 – 2ª Edição, de 
29 de agosto de 2007, p. 2. 
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Com base na Riqueza das nações, Smith foi amplamente 
citado (sobretudo pelos que não o leram) como o defensor 
clássico do individualismo comercial, do poder e do lucro 
(SOLOMON & HIGGINS, 2003: 138). 

 O fragmento acima merece destaque pelas palavras que estão entre parênteses, 

nada mais.  Machado de Assis é singular no sentido de fazer rir de pessoas e situações 

assim, como podemos observar no fragmento abaixo, retirado do conto Identidade: 

Fa-Nohr deleitava-se com as palestras do letrado. Desde 
longos anos que este compunha um livro sobre as origens 
do Nilo; e, conquanto ninguém o tivesse lido, a opinião 
geral é que era admirável (ASSIS, 1938: 184). 
 

 Nas narrativas ítalo-brasileiras estudadas, as trajetórias registram a 

transferência da colônia para a cidade, ou da cidade pequena para a cidade grande. 

Progressiva e ininterruptamente, os valores do mundo urbano globalizado e cosmopolita 

foram encontrar o homem do campo no seu habitat, levando consigo os mais diversos e 

complexos signos da modernidade.  

 Vários autores estudados, ficcionistas e estudiosos, nasceram no interior, em 

pequenas comunidades ou em pequenas cidades. Norbert Elias nasceu em Breslau 

(Wroclaw, Alemanha); Rovílio Costa, na linha Marquês do Herval (Veranópolis/RS, 

Brasil); Raymond Williams nasceu numa aldeia remota, interior da Grâ-Bretanha; José 

Ingenieros, nasceu em Palermo (Itália) e morreu em Buenos Aires (Argentina); Pierre 

Bordieu, nasceu num pequeno vilarejo, interior da França; Tommaso Campanella, em 

Stilo (Calábria, Itália); Giovanni Verga, na cidade de Catânia (Sicília, Itália), Gavino 

Ledda, em Siligo (Sassari, Sardenha, Itália); José Clemente Pozenato, na comunidade de 

Santa Teresa (São Francisco de Paula/RS, Brasil); Cristovão Tezza, em Lages/SC, 

Brasil; e Luiz Ruffato, na cidade de Cataguases/MG, Brasil). 

 As personagens do romance Os Malavoglia vivem nas aldeias de Trezza – 

cenário das ações, Ognina e Aci Castello, sonhando com uma vida nova e melhor em 

Nápoles, Trieste ou em Alexandria do Egito. Há o registro de um passado bom, de um 

presente problemático e de um futuro incerto, revelando a desintegração da família e das 

tradições. As novas engrenagens vão encontrar muita gente desarmada e despreparada. 

Em Pai patrão, as ações acontecem na comunidade rural de Baddevestrana e na 

pequena cidade de Siligo; o destino último é Salerno. Temos a revelação de um passado 

de tradições e respeito às hierarquias, um presente de muito sofrimento e de grandes 
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transições e um futuro bastante promissor, proporcionado pelo estudo e pelo trabalho, 

notadamente para a personagem central, Gavino.  

No romance Vita e Stória de Nanetto Pipetta, escrito em dialeto veneto, a partida 

acontece na Itália e o destino é a América, o Sul do Brasil. Não há registros do passado, 

em lembranças e saudades, e o presente é o tempo de fugir da miséria, na busca por um 

pedaço de terra para trabalhar e prosperar. Por mais distante que estivesse, a América 

tornava-se uma esperança, algo concreto para Nanetto Pipetta, o único apaixonado e 

seduzido pela lendária Cuccagna. No romance Pai patrão, a América aparece como 

uma possibilidade a Gavino, mas é apenas citada e a idéia abandonada logo em seguida. 

O trajeto histórico e cronológico - da Itália até a cidade grande, no Brasil - é 

realizado pelas personagens dos romances O quatrilho, A cocanha e A babilônia, de 

José Clemente Pozenato. Acomodadas na colônia, mais tarde alcançam o mundo 

urbano, representado pela cidade de Caxias do Sul, já chamada de “Pérola das 

colônias”, hoje uma das regiões mais industrializadas do Estado. O passado é a Itália, 

que deveria ser esquecido; o presente é o tempo do trabalho, dos sacrifícios, de muito 

sofrimento e de penúrias; o futuro é a prosperidade conquistada no meio rural ou na 

nova vida a ser construída na cidade.  

Nos romances Juliano Pavolini e A suavidade do vento, de Cristovão Tezza, as 

personagens já fazem parte do mundo da cidade, com uma pequena inversão da 

cronologia: publicado posteriormente, o primeiro apresenta histórias vividas na cidade 

grande, de um presente conturbado e violento, com algumas lembranças dos tempos de 

menino, a vida sofrida da família, na companhia de um pai tirano, violento e impiedoso, 

nas impressões do próprio Juliano; a maior parte das cenas do segundo romance 

acontecem numa pequena cidade do interior do Paraná, próxima a Foz do Iguaçu e ao 

Paraguai, sem lembranças nem divagações voltadas para o passado. Matozo passa 

alguns dias em Curitiba, tentando a sorte como escritor. Mais conformado que 

desiludido, retorna para sua cidade, onde é recebido com muito entusiasmo pelos 

amigos e colegas de bar.   

Na ficção de Luiz Ruffato, a trajetória dos homens no romance Mamma, son 

tanto felice começa num vilarejo chamado Rodeiro, em Minas Gerais, passando por 

cidades como Governador Valadares, Cataguases, São Bernardo do Campo, acabando 

seus dias em grandes metrópoles, como Rio de Janeiro e São Paulo. Mesmo tendo como 

cenário a realidade urbana, há sinais de um passado de felicidade, inocência e harmonia, 

recuperado pela memória, mas de um tempo de pessoas que não existem mais.  O 
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mundo inimigo é o mundo urbano, dos becos, barracos e ruelas, em seus sobressaltos, 

assombros e fragmentações. Vivendo num presente caótico, as persongens parecem não 

ter passado nem futuro. Há alguns resquícios de memória, de lembranças, em vertigens, 

predominando a sensação de uma vida cíclica, de uma “estrutura circular”6, sem 

tradição, sem hierarquias, sem comando, sem controle. O tempo do romance Vista 

parcial da noite já é o tempo da vida proletária nas periferias de Cataguases. No mundo 

atual, o progresso parece estar sempre irmanado com as favelas, o desemprego, o tráfico 

e a violência. No mundo real, sem emprego, sem trabalho, ou vivendo de “bicos”, 

famílias inteiras esperam e suplicam por uma bolsa-família, uma cesta básica, um vale-

gás-transporte, a luz para todos, e outros benefícios. 

 Quando cada imigrante já estava instalado em seu pedaço de terra, no meio da 

floresta, no abandono quase absoluto, sem amigos, sem vizinhos, os sonhos revelavam-

se solitários e assustadores, como mostra uma passagem do romance A Cocanha, de 

José Clemente Pozenato, a respeito da nova vida de Rosa, esposa de Aurélio: 

Eram só ela e a casa. Ela e o silêncio. Ficou de repente paralisada, com 
uma ponta de medo, querendo subir até a garganta e uma súbita vontade 
de ir até a casa de Gema. Mas não podia fazer isso, devia acostumar-se, 
certamente muitos dias como esse teria pela frente (POZENATO, 2000: 
156). 

  
No fragmento abaixo, é possível observar a História contada por um ensaísta em 

comentários e orientações de leitura a respeito da sua própria ficção.  

Cada um, do mais humilde ao mais elevado, teve sua parte na luta pela 
existência, pelo bem estar, pela ambição – do pescador humilde ao novo-
rico... ao artista que acredita seguir o seu ideal, seguindo uma outra 
forma de ambição (VERGA, 2002: 9-10). 

Ao partir da Itália, o colono ouvia falar da Cuccagna traduzida em promessas e 

conquistas coletivas. Ao fim e ao cabo, despertava do sonho e via diante de si alguns 

restos de uma Cuccagna solitária e terrivelmente empobrecida. No conto Teoria do 

Medalhão, do livro Papéis avulsos, de Machado de Assis, publicado em 1882, 

podemos ler: 

Felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não 
penetram, engole-os a obscuridade (ASSIS, 1937: 114). 

Talvez, para Machado de Assis, a “terra prometida” localizava-se assim tão 

distante, quando vista pela maioria dos seres humanos, comuns, pobres e acomodados. 

                                                 
6 Expressão utilizada por Antonio Candido, no ensaio “O mundo provérbio”, a respeito do romance Os 
Malavoglia, de Giovanni Verga. 
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A “terra prometida” presente no conto machadiano passou por um processo de 

humanização e pode ser traduzida por palavras como reconhecimento público, poder, 

esplendor social, alta sociedade. “Entrar na terra prometida” pode significar também 

estar protegido ou viver impune, acima das leis e das turbas.  

 Conforme afirmado em outras passagens da presente tese, nos romances 

estudados observa-se a ausência da Cuccagna, da identidade cultural italiana imigrante, 

do resgate das raízes, dos costumes e valores, de jantares típicos, noites italianas, 

encontros de famílias e programas radiofônicos. O mundo da ficção parece um mundo 

real, mas baseado em fatos absolutamente ilusórios e utópicos. 

Bibica, quando a gente morre ninguém mais lembra da gente... Claro que 
alembra! Lembra não... Ninguém mais lembra do Marquinho... Eu 
alembro, meu filho. E você também... Você alembra, não alembra? E o 
Zunga. Mas... quando a gente morrer, eu, você, o Zunga, quem vai 
lembrar do Marquinho? E quem vai lembrar da gente, Bibica? Quem? 
(RUFFATO, 2005: 93). 

 No romance Os Malavoglia, de Giovanni Verga, essa mesma inquietação 

aparece em outras palavras, como podemos observar no fragmento a seguir: 

... até os parentes se esquecem daqueles que morreram, e cada um neste 
mundo tem de pensar em puxar a carroça que Deus lhe deu, como o 
burro do compadre Alfio, que agora sabe-se lá o que fazia, depois que 
fora parar em outras mãos (VERGA, 2002: 310). 

Quando acontecem, as festas, os jantares típicos e as noites italianas da região de 

Sananduva e arredores revelam apenas uma vontade de retomar certos costumes e 

tradições, tão desprezados e ultrajados, há muito abandonados pela grande maioria dos 

descendentes, cidadãos da cidade e do campo. O patrão ‘Ntoni, patriarca da família 

Malavoglia, e aquela avó, a única pessoa que ainda sabe falar em Talian, personagem 

do livro Mamma, son tanto felice, servem como exemplos, fazendo parte de um tempo 

que passou e que está morto. O “resgate das raízes” tão abordado e badalado nesses 

eventos italianos parece mais uma tentativa desesperada de manter acesa a tocha dos 

ancestrais, praticamente esquecidos nos cemitérios.  

 No romance Vita e Stória de Nanetto Pipetta – nassuo in Itália e vegnudo in 

Mérica par catare la cucagna -, escrito por um padre capuchinho, o paraíso terrestre 

está localizado geograficamente e tem nome – “América”. Vale destacar que Nanetto 

foi o único que decidiu aceitar o desafio de Far la Mérica, abandonando sua terra e sua 

gente. Ao longo da narrativa, não há sinais de fraqueza e desilusão, que apontassem 

para o caminho de volta. Segundo seu avô, a “nova terra” apresentava-se assim, descrita 
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pelos discursos e promessas dos cronistas, propagandistas, negociantes e investidores 

daquele tempo: 

La Mérica, dizeva el nonno par i puteli, la ze come na gran piassa piena 
de dolsi e basta impiantare on soldo parché ghin nassa na pianta bella e 
tutti pole rampegar-se suso e torse tanti soldi fin da impienare le scarsele. 
In te sta piassa se zuga, se corre, se salte, se oza; e quando se gá sê, se 
beve ácoa dolse, e mistrá, e vin bon, e bira e gazosa e pó cossa ancora?... 
e biter e miele, e rifreschi e riscaldi, e pó e pó, ancora robe bone! 
(BERNARDI, 1980: 17).7 
 

 Diante da ausência da Cuccagna e da identidade cultural italiana imigrante, em 

seus valores, costumes e raízes, as inquietações insistiam em descobrir sobre o que 

falavam os romancistas, descendentes do mundo italiano, miscigenados ou não. Não 

parece um mundo feito de invenções e simulações, mas um retrato absolutamente fiel e 

verdadeiro da condição humana, na sua vasta e mutante diversidade cultural.  

 Na versão da Cuccagna, apresentada por Aquiles Bernardi, na sua obra Vita e 

Stória de Nanetto Pipetta, não há registro algum de entusiasmo ou celebração, tendendo 

para a desmontagem do mundo de promessas e benesses proporcionado pela encantada 

América. A espontaneidade, a inocência, o humor e o bom senso de Nanetto Pipetta, 

somados ao final trágico, parecem falar por si. 

 O desconhecimento e a desinformação não devem ser confundidos com 

ignorância, mas, sim, com inocência. Salame não é verde nem amarelo, todos os 

italianos sabem disso. A crença de Nanetto Pipetta é a crença de todo imigrante nas 

promessas feitas na Itália e que também vinham da América. O poder da linguagem que 

construiu a imagem da Cuccagna é o mesmo que a destruiu. 

 No caso brasileiro, o tempo histórico de que trata os romances pode ser 

apresentado por dois quadros distintos: a) Literatura e Imigração, notadamente no 

romances A cocanha, O quatrilho e Vita e Stória de Nanetto Pipetta - o homem italiano 

imigrante, da sua partida da Itália e sua chegada na América, e sua batalha para se fixar 

e prosperar no meio rural, voltado para o mundo da cidade, na segunda metade do 

século XIX; b) Literatura e Globalização, nos demais romances de autores brasileiros - 

                                                 
7 A América, dizia o avô aos pequeninos, é como uma grande praça cheia de doces e basta plantar uma 
moeda para que nasça uma árvore bonita e todos podem subir e pegar tanto dinheiro até encher os bolsos. 
Nessa praça dá para brincar, correr, saltar, gritar; e quando há sede, bebe-se água doce, e licor de anis, e 
bom vinho, e cerveja e gasosa, e, pois, o que mais ainda?... e biter e mel, e refrescos e rescaldos, e mais a 
mais, ainda coisas boas! 
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o homem descendente de imigrantes italianos adaptado ao mundo globalizado na luta 

diária pela sobrevivência. 

 O tempo histórico dos dois romances italianos, pelas datas de redação e 

publicação, permite enquadrá-los no contexto dos romances brasileiros. Na ausência da 

Cuccagna e da identidade cultural italiana imigrante, o corte vertical está assim 

representado: para Os Malavoglia, de Giovanni Verga, publicado em 1881, a análise 

está centralizada na personagem ‘Ntoni, sua trajetória e as experiências de uma vida 

solitária, isolada, deslocada; os momentos de alegria, ânimo e esperança; uma vida de 

sonhos; a incerteza, a dúvida, o vazio e o fracasso. 

 No romance Pai patrão, de Gavino Ledda, publicado em 1975, de ambiente 

rural, o centro das atenções é o menino Gavino, considerando, igualmente, a trajetória e 

as experiências de uma vida solitária, isolada, deslocada, a dor, as tribulações, a revolta, 

o desânimo, com destaque para o processo de aprimoramento espiritual, distante das 

orientações religiosas ou ideológicas.  

Os onze romances estudados podem ser apresentados seguindo uma ordem 

cronológica, conforme cada tempo ficcional: a) o mundo rural, arcaico e simples, 

presente em A cocanha, Vita e Stória de Nanetto Pipetta, Os Malavoglia, Mamma, son 

tanto felice e Juliano Pavolini – pelas lembranças da personagem principal; b) o 

surgimentos das cidades, em O quatrilho, A suavidade do vento, Pai patrão; c) a vida 

na cidade, em Juliano Pavolini, Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista 

parcial da noite e A babilônia. Trata-se de um corte cronológico, transversal, da Itália 

antiga até o Brasil pós-moderno. 

A avó do livro Mamma, son tanto felice não tem ninguém com quem conversar, 

porque ninguém mais sabe falar o Talian. Ela seria a personagem ideal para a ficção de 

José Clemente Pozenato, não por causa do cenário daqueles romances – a região 

colonial italiana -, mas porque aquele mundo traz ainda as marcas da identidade cultural 

imigrante, mesmo fadada ao desaparecimento, juntamente com o Talian. Nos romances 

A cocanha, O quatrilho e A babilônia a identidade italiana imigrante está representada 

por algumas expressões em veneto, apenas. No mundo ficcional de Luiz Ruffato e 

Cristovão Tezza, a identidade cultural italiana imigrante desapareceu completamente. O 

mundo dos homens, das cidades grandes e pequenas, é o mundo da globalização, 

conturbado, inseguro e violento. Na ficção, nenhum homem pode ser visto participando 

de festas, jantares, encontros de famílias ou programas radiofônicos. Muitos milagres 
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pós-modernos são praticados diariamente pelas igrejas novas, por livros de auto-ajuda e 

mesmo por partidos políticos. 

 O quadro que vai sendo montado imita aquele cenário visto da janela do trem, no 

poema Trailler, no livro O trem da serra, de Ernani Fornari: a choupana (o mundo dos 

que ainda crêem), o chalé (o mundo dos que venceram, prosperaram), a tapera (o mundo 

dos que perderam, morreram).  

 No mesmo livro, no poema Felicidade, está escrito: 

Fiquei convencido, desde então, / Que onde mora a Felicidade não há 
estação! / - a gente passa sem parar... (FORNARI, 1987: 18-9). 

 
A explicação para a ausência da felicidade pode ser encontrada no poema 

Estação de parada, onde o poeta revela a presença de pessoas apressadas, impacientes 

e nervosas. Uma estação sem nome sugere que essas pessoas podem ser encontradas em 

todos os lugares. 

A “última estação” é a cidade grande, destino último de milhões de pessoas 

movidas ainda por alguma esperança. Talvez, num futuro não muito distante, a Terra 

poderá ser vista como uma única cidade, ou uma cidade após outra cidade, sem limites, 

sem linhas divisórias, sem quintais nem jardins, conforme está registrado na ficção de 

Luiz Ruffato. 

... onde termina a cidade? A cidade termina logo ali atrás daquelas... 
(RUFFATO, 2005: 190). 
 

As “trajetórias” das narrativas estudadas na presente tese mostram a dissolução 

da italianidade numa brasilidade globalizada. Podemos encontrar ainda alguns 

resquícios de nostalgia, em lembranças e memórias, mas os ficcionistas não choram, 

não comemoram, nem celebram; contam histórias, evitando a ressurreição do passado, 

mostrando a passagem de um contexto a outro. Em relação ao mundo de descendência 

italiana imigrante, a função do escritor poderia ser comparada ao papel desempenhado 

pelas carpideiras nos enterros, que preparam o ambiente e criam um clima para 

afastamento do morto. 

A arte sobreviveu ao longo do tempo por ser uma grande ilusão, uma grande 

mentira? Sendo o homem globalizado um fantasma, uma farsa, quem é, então, o 

“homem verdadeiro”?  Se a realidade é uma ilusão, o homem verdadeiro é o pensador, o 

filósofo, o artista? O homem repleto de intenções nunca transformadas em ação é um 

ser comum e nunca poderá ser um artista? Ser artista, assim, é aprender a agir 
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disfarçando, inventando e iludindo? Serão artistas também os políticos, os pedagogos, 

os lingüistas, os sindicalistas, os pregadores e líderes religiosos? Que tipo de alimento 

oferece a Arte aos seus consumidores, existindo como uma grande ilusão?  

  O universo da ficção – representado pelos romances lidos para o presente estudo 

-, e o mundo real – observado em Sananduva, na cidade e no interior, ao longo de 

dezessete anos -, insistem em apontar para uma mesma direção: o desaparecimento do 

“mundo dos velhos”, da identidade cultural italiana imigrante e também das 

comunidades do interior. As idéias, as práticas e os conselhos dos velhos, os corais 

espontâneos, os afazeres domésticos e os utensílios das antigas propriedades rurais 

servem apenas como objeto de decoração ou de motivação para satisfazer a curiosidade 

e o interesse de alguns visitantes por alguns instantes, ou para preencher alguns espaços 

em jornais, revistas, emissoras de rádio e televisão. Não há mais festas, comemorações, 

nem brindes coletivos. 

Para muitos descendentes dos antigos italianos imigrantes, a Cuccagna parece 

ainda existir, em seus sonhos, divagações e devaneios. Depois de vários anos separados, 

sem telefonemas, cartas, diálogos ou e-mails, os homens de descendência italiana 

imigrante da Linha Guabiroba podem ficar horas relembrando as aventuras e as 

peripécias dos bons tempos, felizes, passados e vividos na “terra natal”. A Literatura 

insinua representar a inexistência de solidariedade, coletividade, justiça, culto às 

tradições, resgate das raízes, sabedoria dos velhos, grandes amizades, projetos coletivos 

e diálogos terapêuticos. Assim, sobre o que escrevem os romancistas habitantes ou 

descendentes do mundo italiano?  
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PRIMEIRA PARTE 
 
 
 
 
 

 
O MENINO DO INTERIOR E O DOUTORANDO DA ACADEMIA 

 
 
 
 

 
 
 
 

Intanto a Venéssia davanti la stasion del bapore ze capitá on 
putelo mal vestio, senza iacheta, co la camisa rota ai gomi, le 
braghe tutte pesse de colori diferente, taconae e strataconae; 
on par de scarpe vécie, una bianca e nantra scura impatiná de 
farina de formento par sbianchedarla anca quela. El zera el 
nostro Pipetta pronto par andare in Mérica!  

 
                (Aquiles Bernardi, Vita e Stória de Nanetto Pipetta) 
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CAPÍTULO I. A INFÂNCIA DE UM MENINO DO INTERIOR  
 
 

Se non se sa da dove si viene, 

l’andare avanti è un camminare in mezzo alla nebbia. 

Senza memoria, si è come alberi dalle radici tagliate, 

che un soffio di vento può abbattere.   

(Mario Capanna) 

 
 
 

Como escrever sobre o que não existe mais? O que significa resgatar o que foi 

desprezado, abandonado, mutilado, destruído e desapareceu para sempre? O que é a 

memória, a lucidez, a consciência? Para que servem? Para perceber, sofrer e calar? Para 

perceber, sofrer, calar e desistir? 

 No princípio era a harmonia, irmã da inocência, da paz e da tranqüilidade. A 

sucessão dos dias seguia naturalmente envolta em trabalho, escola, pescarias, caçadas, 

jogo de bola e de bolitas, catequese, terço, missa e orações domiciliares.  

 Todas as famílias tinham seu parreiral, a cantina, as pipas de vinho, o vinagre 

caseiro, a horta, o pomar, a junta de bois, a carroça, o arado, as foices, o machado, as 

enxadas, mandioca, cebola, alho, amendoim, pipoca, arroz, pepino, batatinha, fava, 

ervilha, batata doce, os porcos no chiqueiro, o gado no potreiro, as galinhas no quintal, 

os horários para dormir, levantar e fazer as refeições e as orações.  

 Quando chovia, papai lembrava da necessidade de preparar o milho para a 

farinha da polenta, as palhas de milho para os colchões e as palhas de trigo para as 

tranças que viravam chapéus. Na verdade, nós queríamos ir pescar, pois a chuva havia 

“sujado” o rio, e os peixes estavam aguardando pelas minhocas presas aos nossos 

anzóis. 

 Ele era um grande negociador, porque um dia era do trabalho, mas um outro, o 

da pesca ou da caça.  Todos os rios estavam repletos de peixes, das mais diversas 

espécies; as matas escondiam centenas de pássaros, presas nem sempre fáceis para 

nossos bodoques e arapucas. 

 Um certo dia, às margens das águas límpidas, cristalinas e cheias de peixes do 

arroio Guabiroba, Clóvis e eu fizemos uma promessa, um juramento, um pacto, singular 
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e bastante esquisito, para a época: “Caso no Céu não pudéssemos caçar nem pescar, não 

queríamos ir para lá”. 

 Aí pelo evento da Primavera, papai alertava a respeito das novidades: os 

pássaros começavam a construir seus ninhos, e os peixes passavam rio acima para 

desovar. Hoje, fala-se muito em piracema, ainda, mas sem grandes comoções. Durante 

uns três ou quatro meses, educada e respeitosamente, nossos bodoques e anzóis 

permaneciam devidamente guardados, espreitando um novo tempo de aventuras e de 

fartura. A natureza não negava nada do que merecíamos.  

 Nas noites de inverno, já na cama, cedo demais para as crianças de hoje, 

costumávamos ouvir uma ordem, clara e seca: “Doman matina saltar su bonora è!” 

(Amanhã de manhã levantar cedo!). Claro que a redundância pode ser explicada. 

Primeiramente, porque nós não entendíamos nada de normas gramaticais, nem 

semânticas, nem discursivas. E mais a mais, quando não precisávamos ir à escola, nem 

cortar cana para o açúcar, o melado, o pé-de-moleque e as rapaduras, podíamos levantar 

um pouco mais tarde.   

Hoje em dia, nas conversas com os familiares, algumas perguntas são 

costumeiras. Nós íamos cortar cana tão cedo, em plena geada, sem nada nos pés? E as 

mãos, trêmulas, duras de frio, como conseguiam segurar a cana e o facão? Para tudo 

havia uma explicação, uma justificativa, apontando para a dedicação, a superação e o 

respeito aos mais velhos. Aquelas horas passadas na roça, no meio da geada, do frio, do 

vento e dos piores sacrifícios seriam recompensadas em dias igualmente frios, 

chuvosos, mas, ao redor do fogão a lenha, ouvindo boa música pelo rádio da parede, em 

conversas das mais amistosas, cordiais e fraternas. Muitas vezes, nem era preciso 

conversar; o silêncio também era um bem precioso, comovente e acalentava. 

Muito cedo, também, era preciso levantar da cama na época da colheita do trigo.  

Um da família ficava em casa para tratar os animais e depois levar a colasion (café da 

manhã) aos que estavam na roça. Tudo cabia dentro de uma sporta (bornal, pasta, bolsa 

feita com a palha de trigo), o bule de café, o pão, os ovos fritos. Nós nunca tivemos 

queijo em abundância ou fartura de salames. Aquele café morno e os ovos frios 

tornavam-se pratos raros.  

Por que levantar tão cedo para cortar o trigo? Porque, quando o sol aparecia, o 

produto já estava cortado e à tarde já estava pronto para ser recolhido ao galpão. O trigo 

guardado úmido estragava, apodrecia. Ainda hoje, os comerciantes e intermediários 
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ganham bastante dinheiro graças aos graus de impureza e umidade dos produtos dos 

miseri coloni.  

Nós tínhamos dois galpões, um perto da casa e outro na roça. No primeiro, 

ficava guardado o milho – para a farinha de polenta, os porcos, as vacas de leite e as 

galinhas - e o trigo destinado ao moinho para a farinha de pão. O galpão da roça servia 

para guardar o trigo que seria vendido, para abrigo nos dias de chuva e para guardar 

algumas ferramentas. (Hoje em dia, os ladrões circulam em Nova Iorque, Porto Alegre, 

e também nos confins da Linha Guabiroba).  

Papai repetia ano após ano: “vamos garantir primeiro o trigo para a farinha; o 

que sobrar, podemos vender”. Eu nunca vi meu pai, minha mãe ou meus irmãos mais 

velhos eufóricos com o que era trazido do galpão da roça. 

 Felizes eram também os dias quando papai anunciava o início da colheita da 

uva. Nesse tempo, as parreiras e as uvas já estavam livres das pragas, porque ele era 

muito cuidadoso com tudo. O trabalho de “passar verdarame” também cobrava certos 

sacrifícios e renúncias. O filho escolhido para ajudar ficava contente, também, porque 

não precisava ir para a roça. Levar o sulfato do tanque até a máquina, carregada nas 

costas por papai, era um serviço mais agradável do que capinar, lavrar ou roçar.  

 Durante o ano todo, antes do almoço ou da janta, alguém devia ir ao porão 

buscar o litro de vinho.  Papai alertava: “No sta mia berguine, è!” (Não vá encher a cara, 

é!, numa linguagem mais atual).  Claro que nós bebíamos, quietos e escondidos. Óbvio 

que ele sabia. Mas aquele vinho era tão bom, e fazia tanto bem! 

 Houve um tempo, quando papai levava o rádio para a roça, para escutar os 

discursos de um homem, que falava lá de longe. Era a época de roçar capoeira, e o rádio 

ficava pendurado numa árvore. Aqueles discursos deviam ser do senhor Leonel de 

Moura Brizola. Mas papai não era brizolista, porque meu nome é Ildo, de Meneghetti, e 

não Leonel, como é o nome de um primo.  

 Havia várias tarefas coletivas, como capinar, roçar, cortar trigo, colher milho, 

cortar cana e limpar o feijão. Para o serviço de limpeza do arroz, da mandioca e do 

amendoim papai convocava os filhos menores, Clóvis e Ildo. Os demais cuidavam da 

limpeza do milho, a monocultura da época - para alguns estudiosos de hoje. Naquele 

tempo, o milho abastecia primeiro a propriedade, depois o comércio local e regional. 

 Quando chovia, algumas providências deviam ser tomadas. O maior cuidado era 

com uma tal de rampeguina (uma gramínea), os biduni (carurus), erba-dura 

(guaxumbas) e a erba-grassa (erva-gorda), verdadeiras pragas da Linha Guabiroba. Não 
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havendo a ação de um sol forte e contínuo, aqueles inços renasciam, e o serviço 

precisava ser feito novamente.  Mais tarde, a máquina de passar veneno trouxe a paz, o 

sossego, muita desgraça para o meio ambiente e também para as ervas-daninhas.  

 Difíceis e angustiantes eram as horas passadas na roça, capinando e olhando para 

o rio, um risco vermelho que cruzava o vale, repleto de peixes. Não era época da 

piracema, mas devíamos capinar e não pescar. Até conseguíamos balbuciar algumas 

palavras, mas papai sempre soube separar as coisas. Um dia da pesca, outro da capina, 

do roçado ou do arado, assim era o mundo.  

 Aparentemente, papai parecia autoritário, seco, frio, com seus bigodes, menores 

que os de Friedrich Nietzsche. No fundo, ele era verdadeiramente democrático, 

bondoso, seguro, nobre e paciente. Mamãe quase sempre doente, a terra teimava em 

produzir quase nada, as vacas davam pouco leite, os porcos não engordavam direito, 

levar a família para almoçar em casa no dia da festa de Nossa Senhora de Lurdes porque 

não havia dinheiro para comprar o churrasco, muitas vezes era preciso pedir dinheiro 

emprestado para pagar o hospital, mas papai nunca demonstrou que estava revoltado, 

deprimido ou prestes a desistir. Ele não era capaz de dar uma ordem direta, explícita, 

traduzida para a linguagem comum daquela gente. Para o meu mundo adulto, leitor 

assíduo e apaixonado de Machado de Assis, o berço das frases de efeito continua sendo 

a Linha Guabiroba. 

 À mesa, durante as refeições, duas frases alcançavam grande sucesso e enorme 

repercussão. A ordem, misturada ao conselho, revelava-se em palavras organizadas 

assim: “Anca mi saria bom magnar sol coel che me piase” (Eu também seria capaz de 

comer apenas aquilo que gosto); “Se magna coel che ghe ze in tola” (A gente deve 

comer o que tem na mesa). Como nós não conhecíamos a Gramática nem a Lingüística, 

os verbos gostar e ter nunca criaram problemas, dúvidas, debates, conflitos, nem 

tragédias. 

Outras atividades deviam ser realizadas apenas uma vez por dia, como apartar os 

bezerros de suas mães, buscar água na fonte, dar água aos porcos, buscar as lamparinas 

nos quartos, entre outras.  

 Realizávamos, também, algumas tarefas esporádicas, como ir ao moinho de 

milho e de trigo e corrigir alguns problemas com a mangueira que trazia a água da 

fonte. Papai batalhou muito para encontrar uma fonte de água potável nas nossas terras. 

Hoje, os colonos gastam um bom dinheiro para tratar a água que bebem, encanada, que 

vem da fonte, imprescindível para a vida do arroio Guabiroba. Ir ao moinho de milho, 
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significava ver as filhas do Mulinaro, todas lindas, fartas em seus seios e coxas, e eram 

também colegas de aula. Havia o desejo, mas havia também o dogma, e o sexo devia 

ficar para depois do casamento. Graças à memória, ou ao desejo não realizado, alguns 

sonhos são realmente eternos. 

 O tempo destinado às orações domiciliares noturnas pode ser dividido em quatro 

momentos distintos. O primeiro estabelecia obrigatoriamente a reza das cinqüenta Ave-

Marias, com a intromissão de um Glória ao Pai e um Pai-Nosso e, a cada dez delas, de 

uma invocação a algum santo ou santa, da preferência e adoração dos mais velhos. 

Ficávamos ajoelhados, voltados para a imagem de alguma santidade pregada na parede. 

Nas noites de inverno, brigávamos para ficar atrás do fogão, por causa do calor e 

também para rir baixinho, sem papai poder ouvir. Quando descobertos, ele obrigava a 

gente a ficar no meio da cozinha. Quantas vezes ríamos sem parar, sem motivo algum! 

 O segundo momento das orações noturnas pode ser considerado praticamente 

revolucionário. Por decisão própria, sem consultar nenhuma autoridade eclesiástica, 

papai começou a repetir, noite após noite: “Stasera ghe ndizemom su sol trenta Ave-

Maria”. (Hoje vamos rezar só trinta Ave-Marias). Nós rezávamos mais animados, 

fervorosos e felizes.  

Um dia – e esta é a terceira fase, papai disse que podíamos repetir apenas vinte 

vezes aquela oração.  E no fim dos tempos, lúcido e sereno, simplesmente alertava: 

“Bon, mi vò pregar in leto. Cada um che preghe come il vol” (Bem, eu vou rezar na 

cama. Cada um que reze como quiser). Em dias abençoados pela chuva, pelo Sol, ou por 

alguma boa notícia, voltávamos ao velho terço, completo, todos muito contentes. 

 Quando papai precisava ir para a cidade de Sananduva, um de nós devia levantar 

bem cedo, porque o ônibus passava a uns cinco quilômetros de casa, lá na estrada geral. 

Ele ia a cavalo até o tope do moro, e fazia o resto do caminho a pé, deixando o cavalo 

amarrado à margem da estrada. No final da tarde, fazia todo o trajeto a pé. Caminhar 

tanto, no frio ou no escuro, não incomodava porque podíamos voltar para casa a cavalo, 

uma aventura e uma conquista, também porque naquela manhã não era preciso ir à 

escola ou para a roça. 

 Mamãe passou os últimos anos, longos e sofridos anos, uns vinte e cinco anos de 

sua vida, lutando contra a asma. No início, suas idas ao hospital aconteciam 

esporadicamente, levada pelo jipe do Antonio Bertoncelli, depois, sempre o do tio 

Quintile. Papai ficava com ela no hospital, dias e noites intermináveis. 
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 Nós, em casa, sozinhos, sem papai nem mamãe, rezávamos todas a noites pela 

saúde dela, para que ela e papai voltassem logo. Algumas vezes, a demora passava de 

um mês, chegando a 45 dias de espera, orações, saudades e sofrimento. Muitas vezes, o 

tio Quintile era chamado às pressas, antes de guardar o jipe na garagem, porque mamãe 

sofria mais uma crise de asma, logo depois de chegar em casa. 

 Nos últimos anos, um de nós ficava em casa, para fazer companhia a ela e 

chamar papai, em caso de emergência. Não havia dor, porque quem ficava com mamãe 

ficava livre do trabalho da roça e ficava por aí, ouvindo as conversas das visitas. As 

ordens do avô materno, João Batista, eram diretas e assustadoras: “Và tor um graspo de 

ua!” (Vá buscar um cacho de uva!); “Porta coà un bicier de ácoa!” (Traga um copo de 

água!); ou, “Vuto che ti coá?” (O que você quer aqui?), entre outras. 

 Quando podíamos ficar em casa com mamãe, o Clóvis e eu, o ambiente podia 

ser outro. Seguidamente, apareciam as tias e as vizinhas, e elas ficavam horas 

conversando e cochichando. As tias Aurora, Dorina e Iolanda eram famosas por suas 

expressões, intercaladas em suas frases, admirações e espantos.   Escondidos, espiando e 

espreitando atrás das portas, nós passávamos horas, atentos e rindo. Hoje, ainda rimos 

bastante, cada vez que lembramos daquelas expressões ou reações, intraduzíveis na 

linguagem comum dos homens: Móóó! Pfó! Veroà! Saò! Dirè! “Puah!” é uma das 

dezenas de expressões “intraduzíveis”, presentes no romance Pai patrão, de Gavino 

Ledda. 

 As primeiras meninas da roça, grávidas antes do casamento, começaram a 

aparecer quando todos já não se importavam tanto com os dogmas e as proibições 

proclamadas pela Igreja Católica. Vale salientar que tais escândalos não eram 

anunciados aos quatro ventos: “Eu estou grávida, mamãe!” Por outro lado, não há 

nenhuma notícia a respeito de filhas deserdadas, ou enviadas à prostituição.  

 Respeitosa e submissa aos ensinamentos e orientações dos padres, aquela gente 

demonstrava uma resignação quase absoluta, diante do sofrimento, da dor e das 

doenças, como também diante dos escândalos e das pequenas tragédias familiares. Ao 

falar com aquela gente, os padres pós-modernos, muito próximos dos discursos petistas, 

cumprem a mesma missão dos antigos, mantendo uma certa distância da esperança, da 

solidariedade e do conforto espiritual. 

 Mamãe costumava ficar na janela do quarto que dava para o rio, calada, 

tossindo, pensando, e repetia: – Oh, vida! Mas ela nunca foi vista em prantos, lamúrias, 

queixas, ou desesperada. Durante as tarefas diárias, na horta, no quintal, na sala de 
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costura, na estrebaria das vacas, lavando a roupa no rio, ela costumava repetir uma outra 

frase, numa mistura de Português e Talian, dita por alguém, lida em algum livro, quem 

sabe da sua própria lavra: “A morte e o tempo rompem os desenhos”. Agora é possível 

ver a frase invertida: “Os desenhos rompem a morte e o tempo”.  

 Naquele tempo, a primeira versão, repetida por mamãe, é que era misteriosa, 

bonita, igual a alguns textos do livro Admissão ao Ginásio. Será que mamãe queria 

mesmo dizer de maneira invertida, na ordem indireta como uma autora barroca – o 

deslocamento dos termos da oração, para a rima ou para um efeito poético maior?  

 Uma frase alegrava a vida, tornava mais belos os dias, as conversas e as tarefas 

de casa e da roça. A outra, curta e solitária, provocava uma confusão muito grande em 

mim, numa mistura de melancolia e desespero. “Mamãe deve estar sofrendo muito”. O 

que importa é que ela nunca deixava a gente triste, revoltado, derrotado. A Educação 

vem mesmo do berço, e não das igrejas ou das bandeiras ideológicas. 

Nos dias de inverno, levantar cedo para cortar a cana implicava em muito 

sofrimento e renúncias. Sobreveio o tempo de ir à escola e tudo era repetido a cada 

manhã letiva. Mas, na companhia das outras crianças, um novo tempo surgia a nossa 

frente, graças aos ensinamentos da professora Edvige. 

 Os primeiros anos de sala de aula não foram marcados por conteúdos, tarefas de 

casa, sabatinas, provas finais ou recuperações. A mesma professora para tantos alunos 

conseguia fazer cada um decorar uma historinha, contada por ela, cantar uma canção 

ouvida em casa no rádio, declamar uma poesia escrita no quadro por ela, ou uma outra 

tirada do livro-texto (como se naquele tempo soubéssemos que havia um tal de livro-

texto; já existia o Seleta em prosa e verso, mas este era exclusividade da professora 

Edvige).  

 Os momentos mais nobres e entusiásticos aconteciam nas datas comemorativas e 

festivas, como o Dia das Mães, das Crianças, dos Pais, do Estudante, da Pátria, entre 

outros. Não havia o costume maçante dos jograis ou de pequenas peças de teatro, e, sim, 

a declamação de poesias e muitos cantos. 

 Um dia, grande dia, a professora Edvige apresentou ao nosso mundo o livro 

Admissão ao Ginásio. Um livro enorme, verdadeiramente grosso, mas bonito e 

agradável porque estava cheio de desenhos, figuras e fotografias. Os textos eram curtos, 

mesmo que alguns deles fossem muito estranhos: naquele tempo não sabíamos que 

havia o poema, os versos elegantemente distribuídos nas estrofes, como era o caso de 

Cabiúna e O acendedor de lampiões.  
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O meu exemplar foi deixado no convento dos freis capuchinhos, no bairro 

Fragata, em Pelotas, porque lá estive prestando concurso vestibular e o livro servia para 

dar uma última olhada nos conteúdos, nas fórmulas e nos mapas. Em 2002, de passagem 

pela cidade, visitando a tia Rita - Irmã Eugênia -,, o padre Ademir Benetti – o parceiro 

da banda The Genius Boys, informava que o livro devia ter sido levado para o acervo 

dos freis, em Vila Ipê, antigo distrito de Vacaria.   

Cabiúna ficou grande / ficou grande e foi para a Europa / trabalhou de taifeiro / 

num navio brasileiro... Aconteceu que numa noite / junto ao cais estrangeiro / virou criança 

e chorava / alguém passando assobiava / uma canção parecida / com as que a mãe dele 

cantava. 

 O poema Cabiúna caiu nas graças do meu irmão, Clóvis, declamado nos dias 

festivos e comemorativos. O outro, O acendedor de lampiões, muito estranho para nós, 

porque não conhecíamos a cidade, deixou igualmente muitas lembranças e diversas 

viagens imaginárias: como podia ser aquele mundo? 

 Nunca tínhamos visto uma cidade, como saber o que era a Europa, um navio? 

Como já ter memória, se éramos crianças, e tudo era presente e futuro? Quantas vezes 

fui salvo pelas mãos da professora Edvige, carinhosas, dedicadas, polidas, nobres, 

elegantes, de fino trato. 

 Como não tínhamos acesso ao dicionário, e a certas técnicas de ensino e 

aprendizagem mais modernas, não havia a famosa orientação de leitura: “Procurar no 

dicionário o significado das palavras desconhecidas”. Portanto, “taifeiro”, continua sem 

sinônimos específicos até hoje. Os sonhos é que são bonitos! 

 Talvez, a professora Edvige já soubesse que uma palavra poética ou ficcional 

nem sempre pode ser traduzida com a ajuda do dicionário. Olhar de dentro da ficção ou 

da poesia significa não traduzir o mundo, nem tornar a realidade clara e precisa? 

 O primeiro texto, Meu cajueiro, daquele livro, bem pequeno, contava uma 

história linda, carregada de sentimentos e emoções. Lembro apenas de dois trechos: 

“Aos treze anos da minha idade e aos três da sua, separamo-nos, eu e meu cajueiro. Eu 

parto para o Maranhão e ele fica... os primeiros cajus do teu cajueiro. São saborosos e te 

mandam lembranças”. 

 Não recordo se o menino tinha treze ou três anos de idade, quando da separação. 

Talvez, um menino de treze anos daqueles tempos soubesse menos da vida que um de 

três, dos dias atuais.  A internet está aí para esclarecer todas as dúvidas. Mas este é um 

momento da memória, de saudades e boas lembranças. Que fiquem apenas os primeiros 
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sinais e as sensações tão encantadoras proporcionadas pelos livros, pelos textos, pelos 

versos e prosas do tempo da infância. 

 Poderia ir lá no Cyber-Café, escrever www.google.com, acionar o enter e 

escrever “são saborosos e te mandam lembranças”, e, provavelmente, aquele texto 

surgiria completo. Por outro lado, essas mordomias e facilidades da pós-modernidade 

quebrariam o encanto, materializariam o instigante e maravilhoso universo da simulação 

e da invenção. 

 Naquele livro enorme havia um outro texto, nas páginas da matéria História ou 

Geografia. Os homens já necessitavam de novas terras, para o plantio e o próprio 

sustento. Era preciso derrubar mais um pedaço de mato. Nós achávamos que era isso 

mesmo, porque os mais velhos diziam que terra nova produzia muito mais milho. Ficou 

apenas um fragmento daquele texto: “os pássaros, coitados, soltavam gritos 

desesperados”. Não lembro do lugar exato de cada vírgula, porque “desesperados” pode 

referir-se a “gritos” e também a “pássaros”. Pois, se os pássaros fugissem sem gritos, 

como saber que estavam desesperados? E, também, como saber de seu desespero senão 

pelos gritos?  

 Na época de preparo da terra para o plantio do milho – naquele tempo, não havia 

soja nenhuma, papai fazia suas projeções: “Vamos derrubar aquele pedaço de capoeira, 

mas vamos deixar descansar aquele pedaço lá em cima”. Todos sabiam que um pedaço 

de terra “descansando” recuperava novamente toda a sua riqueza e energia. E, assim, 

hoje, o sítio do senhor Antônio e da senhora Maria Celestina pode ser visto em suas 

florestas exuberantes, repletas de árvores nativas de madeiras nobres.  

 Com a escola, a vida dividia-se em três turnos, manhã, tarde e noite. À tarde 

íamos todos para a roça, ocupados nas atividades típicas de cada estação. Papai 

costumava ir a cavalo, deixando-o pastar enquanto trabalhávamos.  

 Pelo plantio do trigo da safra 1967-1968, aconteceu uma pequena tragédia na 

família do senhor Antonio e da senhora Maria Celestina. A semente de trigo havia 

terminado e a carroça apresentava um pequeno problema. Alguém devia ir para casa 

buscar mais semente e também o martelo. A cavalo, a tarefa podia ser executada mais 

rapidamente. Quem vai? O Ildo. Então, rápido! 

 Mamãe ajudou a preparar tudo, conforme as ordens de papai, e lá vou eu, 

correndo, para cumprir dignamente a tarefa. A alguns metros da turma, uns cem, talvez, 

o cavalo foi intimado a galopar, porque o cavaleiro queria mostrar aos mais velhos que 

já era praticamente um homem. A queda foi inevitável.  
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 – “Te te ghè fato mal?” (Você se machucou?) – Nò, nò (Como se precisasse 

traduzir, hein leitor?!). O cachorro, Tanedi, veio correndo, brincando e lambendo meu 

rosto. Tive uma ameaça de desmaio, ou de uma outra coisa. Papai decidiu que eu podia 

ir para casa. 

 Mamãe percebeu que eu havia lavado apenas um dos pés, e assim não podia ir 

para a cama. Tomei chá e passei a noite vomitando. Pela manhã, a família repetia os 

mesmos rituais, e eu não levantava. Mamãe subiu ao sótão e alcançou o pinico para eu 

urinar. Sangue! Apenas sangue saía do meu corpo; um pinico cheio. Era um sábado, 

ensolarado, e eu ia pela primeira vez a um hospital, levado com urgência pelo jipe do tio 

Quintile. 

 Segundo as observações do médico, eu devia ser internado. Por ser sábado, e 

depois domingo, eu comecei a chorar desesperadamente, porque eu queria ir para casa. 

Eu não conseguiria ficar longe de mamãe e dos irmãos mesmo que papai estivesse 

sempre tão perto.  

 Os médicos Zigomar, Jaime e Fernando e as enfermeiras tentaram a cura através 

de remédios. Algumas vezes, minha urina era verde, outras, azul.  Alguns dias depois, 

com o dinheiro da venda de alguns porcos, fui submetido ao Raio X. A resposta seria 

dada na terça-feira. Assim, pude passar um final de semana em casa. Estávamos no 

início de agosto, e o Victor disse: “Fusse saver che Ildo al gà gnente, ghe faríamo na 

festina de aniversário” (Se soubéssemos que o Ildo não tem nada, faríamos uma festa de 

aniversário para ele).  

 Na volta ao hospital, o doutor Jaime teve uma conversa reservada com meu pai. 

Caso eu não fosse operado logo, urgência urgentíssima, a morte era certa. Nesses dias 

de espera e convalescença, meu pai fazia suas refeições na casa da família Scalabrin, a 

uns duzentos metros do hospital, porque lá o almoço e a janta eram bem mais em conta. 

Eu ficava sozinho no quarto, esperando pela sua volta. O barulho dos chinelos 

arrastados anunciava sua chegada lá do fundo do corredor, e aquilo era uma bênção e 

um alívio. Ele sempre foi seguro em suas ordens e princípios, sereno diante da dor e do 

sofrimento e atento aos nossos clamores. Para que falar dessas lágrimas de agora? 

 Quatro dias após a operação, recebi a visita de vizinhos, uma verdadeira 

caravana; o jipe do tio Quintile cheio de crianças. Minha irmã, Rosália, também fazia 

parte da comitiva. Antes de ir para casa, ela perguntou: – Ildo, dirghe che a mamma? 

(Ildo, dizer o quê, para a mãe?) – Dighe che a operaçon tutto polito, al pedo quisti! 
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(Diga que a operação correu tudo bem, o pior é estes!). Eu havia feito um sinal com os 

dedos, significando dinheiro. 

 Curado, pronto para ir para casa, ouvi o médico dizer a papai que eu não podia 

levantar muito peso, ou realizar tarefas que exigisse muito esforço físico. Era melhor o 

Ildo ir estudar.  

 Numa bela tarde, estávamos todos na roça, e papai perguntou se eu não queria ir 

lá no Guberti, porque lá o padre arrebatador de vocações estava testando o Édimo 

(colega e amigo) para ver se ele tinha aptidões para ir ao seminário. Já naquele teste, eu 

sabia que algumas respostas podiam ser aquelas do agrado do inquisidor, do 

investigador, do examinador, do avaliador; mentir, nem sempre seria pecado. Alguns 

meses depois meu dote de seminarista estava completo, conforme a lista de 

recomendações dos Frades Menores Capuchinhos, do Seminário Seráfico Santo 

Antônio, de Vila Flores, município de Veranópolis. 
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CAPÍTULO II. A ADOLESCÊNCIA E A JUVENTUDE NO SEMINÁRIO 
 

- Talvez você saiba de pessoas, à sua volta, que 
devem olhar para si mesmas apenas de alguma 
distância, a fim de se achar suportáveis, ou atraentes 
e animadoras. O autoconhecimento não lhes é 
aconselhável. 

                      (Fridrich Nietzsche, A gaia ciência) 

 
 

A partida para o seminário, aos 13 anos, foi um verdadeiro divisor de águas, 

porque registrou um choque, provocou um trauma pela separação da família, da “casa 

da infância” e da terra natal. Por outro lado, foi transformada em alegria e 

contentamento pela companhia de outros meninos daquele lugar. Ao todo éramos sete: 

Ivar, Édimo, Perci, Neivo, Selvino, Jorge e eu. Apareceu também o Alcir, morador da 

Linha Pessegueiro, daquele município, amigo do Valmor Tonial, estudante daquele 

internato há um ano. 

Nos primeiros meses, após o almoço, nos reuníamos secretamente no quintal do 

seminário, para falar da vontade de voltar para casa e chorar. Chorar em público era 

mais feio do que pecar às escondidas. Demonstrar muito entusiasmo, alegria e encanto 

também podia ser considerado anormal, deselegante e indecoroso. 

Para mim, quase tudo fazia parte de um mundo novo, diferente, muitas vezes 

estranho. Lá, pude conhecer bicicleta, televisão, vaso sanitário, chuveiro, biblioteca, 

máquina de passar remédio nas parreiras, uma sala de aula para cada série, jogo de 

sinuca, guarda-roupa individual, sala de música, órgão, violão, microfone, violino, pipas 

verticais, o uso de escova e pasta de dente, vinho seco, suave e de missa, entre outras 

coisas. 

A vida mudou completamente, porque havia muitos horários a cumprir, 

religiosamente. Em ordem cronológica, as tarefas do dia podem ser lembradas assim: 

levantar, rezar, todos juntos, na igreja principal; café da manhã; hora da limpeza – cada 

um no seu setor; aulas (do Ginásio, depois do Colegial-Científico); recreio de quinze 

minutos; almoço; lavar a louça, e hora de descanso para os demais; hora do trabalho 

(horta, parreiral, tambo, pomar, galinheiro, cortar lenha, entre outros); hora do banho; 

estudos livres; janta; lavar a louça ou assistir televisão; estudos livres; dormir.  

As quartas-feiras, à tarde, eram destinadas à prática de esportes, notadamente o 

futebol. Para aqueles que cometessem algum delito, o destino era a horta, munidos de 
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um enxadão e um cesto. No final da tarde, um padre ou um frei passava a revista: o 

cesto devia estar sempre bem cheio de tiririca. Quantas vezes, os colegas passavam por 

nós, rindo e zombando. Nós não achávamos aquilo tão ruim assim, porque 

seguidamente caíamos novamente nas diversas tentações proporcionadas por aquele 

internato, como atacar o porão, a despensa ou o refeitório dos padres. 

Em Vila Flores, trabalhei dois anos na cantina do Frei Fabiano. Seguidamente 

era preciso encher centenas de garrafões de vinho, destinados às comunidades 

capuchinhas espalhadas pelo estado. As cenas do porão da casa de meus pais eram 

repetidas seguidamente, em proporções muito maiores, quando intercalávamos o destino 

do vinho, ora para o garrafão, ora para nossa goela. Várias vezes, passei a hora do 

estudo do final da tarde, antes da janta, dormindo sobre a carteira escolar, chegando às 

vezes de acordar quando todos já estavam recolhidos aos seus aposentos. 

O tempo passado no seminário apresentou-me o mundo da música, do lazer, dos 

esportes, do teatro, do estudo individual e da leitura. Tratava-se de um mundo paralelo a 

um outro, de orações, privações, culpas, compaixões, condenações, perseguições, 

temores, ressentimentos, inquietações e sobressaltos. Aos poucos, fui aprendendo e 

desenvolvendo mecanismos que possibilitassem uma convivência harmoniosa entre os 

dois.  

Com o tempo, fui entrando no mundo dos livros. Nos primeiros meses, ficava na 

biblioteca olhando as gravuras, as fotografias, os desenhos, passando rapidamente 

página por página. Tudo era uma grande novidade. Certa noite, o susto: “Leia alguma 

coisa, também, não fica só olhando as figuras”, aconselhou o padre Gregório Dezen.  

A partir dos primeiros meses de estudo, como aluno do temido Ginásio, passei a 

conviver com as exigências do estudo individual. Foi um tempo de solidão e muito 

sofrimento, mas era a grande chance de aprender as primeiras lições a respeito de 

concorrências e competições desiguais e desleais As aulas da professora Edvige eram 

tão diferentes!  

O mundo criado pelos esportes e pelas artes foi interferindo no mundo dos 

estudos e dos dogmas, progressivamente. Depois do segundo ou terceiro boletim, as 

notas começaram a melhorar e já tinha meu grupo de estudos praticamente definido. Eu 

começava a construir uma vida de pactos, afinidades, lealdade, confidências e 

cumplicidade. Eu era craque em História, Geografia, Literatura, Gramática, Latim, 

Inglês e Francês, mas precisava da cola em outras matérias importantes, principalmente 
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Matemática. Mesmo não entendendo direito as palavras dos professores, eu adorava 

Química, Biologia e Física porque, para mim, esta última parecia irmã da Filosofia. 

Acostumado ao ritmo geral do seminário, comecei a inventar algumas desculpas, 

motivações e alternativas bastante individuais. Enquanto descansava, almoçava, jantava, 

estudava, rezava, trabalhava ou passeava, eu ia formulando projetos e estratégias: ir ao 

cinema sem ser descoberto; pegar os garrafões de vinho no porão e levá-los até o sótão; 

entrar no refeitório dos padres e aproveitar as sobras ou os restos; ser contraventor e 

componente da banda, do conjunto e do time de cima; matar aula para ver Os três 

patetas, colar nas disciplinas ministradas pelos padres mais vigilantes e cruéis, entre 

outros. 

Para ver o Larry, o Moe e o Curly (havia também o Joe e o Shamp), a nossa 

turma usava uma estratégia simples. Bastava colocar o lenço no nariz e fingir que 

estávamos tendo uma crise de sangramento. Liberados, corríamos ao salão de atos, onde 

ficava a televisão. Fechávamos as cortinas do palco, deixávamos o volume bem 

baixinho e ficávamos rindo. Os Três Patetas podem ser vistos como vemos o Chaplin, 

mudos. 

Quem sabe, os padres sabiam de tudo, mas calavam porque, observados nossos 

boletins, as notas revelavam atenção, dedicação e altos estudos. Os nossos superiores 

faziam muitas coisas às escondidas, nós também, por que não pactos secretos? O Ildo da 

missa da juventude jamais poderia ser confundido com o Ildo dos assaltos, dos porres, 

das fugas para o cinema e das músicas indecorosas.  

Com o tempo, estávamos sempre juntos, vigilantes, no lazer, no futebol, na 

sinuca, na música, nos estudos e na leitura. Nossos inimigos maiores eram os espiões e 

informantes do reitor. Muitos deles viviam para nos perseguir, na tentativa de nos 

denunciar, maltratar e desmoralizar na presença dos demais. 

Podiam ser vistos a olho nu os colegas oriundos de famílias abastadas. Excessos 

de auto-estima, orgulho-próprio e vaidade criavam uma imagem bastante definida de 

certos colegas, a de um grupo formado por privilegiados bem vestidos, engomados e 

protegidos pelos padres superiores. Na verdade, não era inveja ou ciúmes que os faziam 

assim, porque os lugares mais arejados e nobres eram entregues a eles, na distribuição 

dos horários e locais da limpeza. Havia um frei, hoje padre, e sua tchurma que 

passavam horas com as garotas da Vila, tudo por causa dos ensaios dos cantos e das 

apresentações nas missas ou em datas festivas. Saber os nomes deles de cor e salteado, 

não faz mais sentido.  
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Naquele tempo, a televisão só passava filmes, noticiários, desenhos animados e a 

fórmula 1, aos domingos. Meu pai tinha as mãos e os pés muito grandes. A televisão 

exibia seguidamente um desenho animado, O fantasma do Pé Grande. E meu apelido, 

durante alguns meses, era exatamente esse, “fantasma do pé grande”. Passei um bom 

tempo com vergonha dos meus pés e daquele apelido, chegando a evitar estar no salão, 

quando passava aquele desenho animado. Um pouco mais tarde, já havia muita gente de 

pés enormes, e aquele desenho antigo foi substituído por outros. 

Uma vida melhor aguardava por mim, apesar de tantas ameaças, provações e 

privações. Para cada padre perseguidor havia um outro, amigo, seráfico e benevolente. 

Havia a turma dos espiões e dedurões, mas havia também outros tantos, verdadeiros 

amigos, fiéis e confidentes. Para cada colega informante havia dois ou três que 

gostavam de ler, cantar, rir e aprontar. Os freis eram todos bondosos e bonachões.  

As participações em peças de teatro, na banda para o desfile do dia da Pátria, no 

coral - em Vila Flores - e no conjunto The Genius Boys (sic) – em Veranópolis, o tempo 

livre para leituras e os estudos individuais foram dando ânimo e força, para a superação 

das dificuldades e dos problemas relacionados ao mundo religioso, nas suas orações, 

sacrifícios, renúncias, castidades e clausuras. 

Antes da partida para as férias de fim de ano, em 1973, o padre Severino 

Premieri permitiu que eu levasse um violão do seminário para casa. Eu sabia centenas 

de músicas de cor, mas convivia com a inveja do Waldemar Cândido, porque ele sabia 

todas elas no violão e na guitarra. Eu não queria apenas cantar. Por esse tempo, nós já 

podíamos ouvir os Beatles, Creedence, Tim Maia, Raul Seixas, entre outros. 

Em Sananduva, comprei um manual prático, com aulas de violão para 

principiantes. Lá estavam todas as sete notas musicais, com suas sétimas e menores, 

sem sustenidos, bemóis, nem dissonantes. No decorrer daquelas férias, a Linha 

Guabiroba pôde ouvir pela primeira vez alguém tocando e cantando Have you ever 

seen the rain e Medo da chuva, ambas em dó maior, sem dissonantes.  

Durante as férias de verão, em janeiro de 1975, ganhei o melhor presente da 

minha vida, principalmente pelas circunstâncias. Eu estava em casa de férias do 

seminário, e um dia papai foi à cidade entregar alguns porcos, vendidos para a 

Cooperativa de Carnes e Derivados Majestade. No final da tarde, ele apareceu com um 

violão, embalado num plástico. Ele disse que era para mim. Eu não sabia ainda dizer 

“muito obrigado”, nem fui capaz de dar um abraço no meu pai, que trazia algo tão 

definitivo para a minha vida, dali para frente. Mas, educar pode ser exatamente isso: ele 
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não devia ter nenhuma dúvida a respeito do que estava fazendo. E sabia também que eu 

ficaria agradecido para sempre? 

Um dia, apareceu no seminário um rapaz interessado em aprender alguma coisa 

de música – gaita ou violão. Seu nome era Valdir Anzolin, morador do município de 

Veranópólis. Naquele tempo, eu já tocava algumas notas no violão, cantarolando 

pedaços de algumas músicas. Falávamos apenas em músicas populares, brasileiras e 

estrangeiras, sem nunca mencionar uma canção italiana sequer. O Waldemar Cândido 

deu algumas dicas e o rapaz desapareceu por um longo período. 

A memória pode servir para recordar o nome dos freis e padres bondosos, 

seráficos, conselheiros e verdadeiros amigos. Em Vila Flores, tive a alegria de conviver 

com os freis Honorato, Firmino, Adelar, Terenciano e Fabiano; e com os padres, 

Urbano, Osvaldo Pradela e Inocêncio. Distantes das proibições, dos castigos e das 

ameaças, nem pareciam religiosos. Em Veranópolis, as aulas de História eram 

espetaculares nas mãos do padre Júlio Bianchi; o Grego parecia tão familiar na voz do 

Frei Rovílio Costa; a Química, a Biologia e a Física ficavam lindas na didática, na 

metodologia e na sensualidade da professora Marluse Braga Machado. 

Em Vila Flores, numa aula posterior a uma prova de História, o padre Inocêncio 

fez comentários jocosos a respeito de algumas das nossas respostas. Lembro do colega 

Jerônimo Dal Santo, natural de Pinheiro (ou Jacinto) Machado, Chapecó, Santa 

Catarina, bem próximo ao mundo dos anões, e da resposta dada por ele à pergunta: 

“Cite uma das grandes realizações do Visconde de Mauá”. A certa altura da prova, 

alguém teria pedido alguma dica ao professor. Calma e sorrateiramente, ele teria tocado 

em trilhos, vagões, coisas assim. Isso bastou para o Jerônimo responder: “Uma das 

grandes realizações do Visconde de Mauá foi a construção de uma estrada de ferro, 

ligando o Brasil à Europa”. Sem acesso à resposta do colega, ficamos sem saber se ele 

havia usado a vírgula – depois da palavra “ferro”, e a crase no último “a”.  

O padre Inocêncio reaparece como uma bela lembrança porque ele descobriu 

muito mais graça do que ignorância na resposta daquele aluno. Sem saber por que 

motivo, nós também rimos e lembrávamos com muita graça da façanha histórica do 

Visconde de Mauá, registrada pelo menino de Pinheiro (ou Jacinto) Machado, Chapecó, 

Santa Catarina. 

Em Vila Flores, o frei Lívio era o responsável pelo coral local. Cantávamos 

músicas sacras e algumas profanas, leves e bondosas. As noites de sábado eram 

utilizadas para apresentações artísticas, musicais e teatrais no salão de atos daquele 
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internato. Várias vezes, a comunidade era convidada para participar, assistindo aos 

espetáculos. Um certo dia, o frei apareceu com uma música nova, para ser ensaiada e 

apresentada no próximo show. Ele preparou uma bola de papel para cada um, que devia 

ficar escondida enquanto cantávamos. No fim da apresentação, gritando le pietre!, 

jogamos as pedras contra a platéia e fugimos para os camarins. Tratava-se da canção 

Pietre, de Gian Pieretti. 

Em Veranópolis, vale destacar as figuras do frei Zeferino, da cantina, e do padre 

Júlio Bianchi, professor de História. Suas aulas eram verdadeiras viagens espetaculares 

pelo tempo e pelo espaço. Ele gostava de trabalhar com esquemas apresentados no 

quadro, para depois ampliar aqueles dados com longos e encantadores adereços. Até 

hoje, alguns amigos meus repetem o que o padre Júlio dizia a respeito de Nero e 

Calígula: – Jovens, cuidado, porque esses eram ímpios, cruéis e devassos! 

(Acabo de falar por telefone com o Alcir Galina, colega daquela turma de 

novatos que foram para o seminário, em 1969. Ele teve um pequeno derrame, em Ijuí, 

onde era vigário da paróquia São Geraldo. Está em fase de recuperação, e atua em Porto 

Alegre, na paróquia São Judas, às margens da avenida Bento Gonçalves. Ele falou que o 

nome do frei é Zeferino e não Severino, como eu havia escrito. No computador, como 

fica fácil corrigir um erro assim). 

O frei Zeferino tocava harmônio, depois teclado, nas missas. Bem afinado e 

atencioso, era incapaz de pronunciar mais de uma palavra durante os ensaios e no 

decorrer da missa. Responsável pelas coisas do porão, talvez nem suspeitasse que dois 

daqueles jovens violonistas e cantores eram membros da turma que desviava filas de 

garrafões para o sótão.  

Cada um de nós tinha seu confessor, visitado semanalmente. O problema era 

confessar nossos pecados cometidos quando trancafiados nos banheiros. A urbanidade, 

o fino trato e a nobreza das “aparências rutilantes” não faziam parte das nossas 

conversas. Como confessar que havíamos desejado e consumado o amor com a mulher 

do próximo, a vizinha, a professora de Geografia, a empregada, ou a Nildete, irmã do 

Valdir Anzolin? Tínhamos algumas amizades com colegas das séries mais adiantadas, e 

eles diziam que era melhor dizer assim: – Padre, eu me masturbei! 

Depois de repetir dezenas, talvez centenas de vezes aquela frase, meu confessor, 

o bonachão e risonho padre Faustino, aconselhava: – Carbonera, daqui pra frente você 

vai se confessar assim: Padre, eu fiz sexo sozinho. Não que eu abusasse da confiança do 
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meu confessor, mas pecar contra a castidade, sozinho ou não, já não assustava tanto, 

notadamente quando era preciso pedir perdão a Deus, no confessionário. 

Ao longo da vida no seminário, durante sete anos, tivemos aulas de História, 

evidente. Foi o tempo dos “piores anos” da Ditadura Militar Brasileira. A expressão está 

entre aspas porque nós nunca tivemos qualquer problema ou informação a respeito de 

tudo o que estava acontecendo no País, naqueles anos. Talvez tenha sido bem melhor 

nossos professores, diretores, orientadores vocacionais e confessores terem optado pelas 

orações, teatro, música, livros, estudos individuais, esportes e lazer. 

Naquele educandário, saber tocar violão e ter uma bela e afinada voz 

possibilitava certos privilégios. Quando acontecia algum evento importante ou uma 

missa especial, o Alcir Galina, Osmar Dutra, Dioniso Dall’Agnol, Protásio Ferronato, 

Arené Vergani e Ildo Carbonera podiam passar tardes inteiras dedicadas aos ensaios. As 

missas da juventude aconteciam nos finais das tardes de domingo e eram muito 

agradáveis e empolgantes, principalmente porque os cantos eram mais joviais, livres de 

dogmas rígidos ou proibições e condenações. Da minha parte, música era algo que 

alegrava a vida e não “coisa do Diabo”, como alertava o padre Silvério Costela. 

No evento das missões, pregadas nas comunidades do interior e nas cidades 

vizinhas, as missas de abertura e de encerramento aconteciam ao ar livre e o altar ficava 

em cima de um caminhão. O conjunto do seminário já tinha duas guitarras, um baixo e 

uma bateria. Não que a gente soubesse e explorasse o evento de forma profana, mas 

aquilo parecia um pequeno show ao ar livre; não um concerto de Rock, mas algo 

empolgante, libertador. 

Alguns fatos parecem absurdos, inexplicáveis ou muito estranhos, vistos pelos 

olhos distantes da inocência. Por volta de 1971 ou 1972, o conjunto The Genius Boys, 

era formado por cinco rapazes: Waldemar Cândido, na guitarra-solo, e José Carlos 

Monteiro, na bateria, naturais de Criciúma/SC, Anor José Marcon, na guitarra-base e 

Ademir Benetti, no baixo, ambos de Vacaria, e Ildo Carbonera, vocalista, natural de 

Sananduva.  

Esses cinco rapazes foram convidados para uma apresentação no colégio Regina 

Coelli, na cidade de Veranópolis. O público era formado apenas pelas normalistas 

daquele educandário. Nós tínhamos um repertório definido e ensaiado, bastante 

comportado, respeitoso e comedido. Não havendo padres por perto e, inspirados pelo 

ambiente, damos um outro rumo ao repertório e fizemos algumas coisas de improviso. 



 51 

O sucesso absoluto foi coroado pelas dezenas de autógrafos dados àquelas lindas e 

empolgadas garotas.  

À noite, antes do sono chegar, num silêncio absoluto, fiquei pensando, 

totalmente absorto e confuso: –Eu quero ser um astro, um cantor de Rock! As razões 

parecem óbvias. A professora Marluse Braga Machado, linda e cativante, vinha de 

Passo Fundo para dar aulas de Química, Física e Biologia, e nós estudávamos no 

mesmo colégio e na mesma sala daquelas meninas normalistas. Ela havia trazido alguns 

discos dos Beatles e eu podia escutá-los no seminário, às escondidas. A canção Eight 

days a week foi interpretada com muito entusiasmo, requintes e trejeitos naquele palco 

do colégio Regina Coelli. Ainda hoje, a música I’m a looser, dos Beatles, é vista e 

entendida como A Marluse.  

Ao longo da minha vida no seminário, havia sempre espiões e informantes do 

reitor por perto. Em todos os setores, em todas as atividades meus passos eram vigiados 

e controlados. Muitos pecados cometidos por outros colegas assumiam a nossa rubrica, 

aos olhos do reitor. Caímos nas armadilhas dos nossos inimigos em algumas 

oportunidades. Em outras, saímos vitoriosos, mas nunca carregando o fardo da culpa ou 

do pecado. A inocência e as melhores intenções sempre nortearam nossas atividades 

seminarísticas. Sempre estivemos efetivamente conscientes de que os excessos de 

vinho, roubado da cantina e degustado no sótão, podiam gerar certos exageros, à beira 

da amnésia alcoólica. Assim, quando acordávamos do longo entorpecimento, já 

estávamos na sala do reitor, tentando dar algumas explicações. Muitas vezes, pecar, 

cometer erros e descumprir leis fazia tão bem! 

Eu nunca pude entender o que aqueles padres queriam descobrir, desvendar, 

arrancar de mim. Eu era verdadeiramente um cara suspeito, perseguido, ultrajado, mas 

não consegui me tornar um fracassado, complexado, subversivo, sindicalista panfletário, 

inimigo da Ditadura e da Direita, por causa disso.  

Certa vez, a estratégia utilizada foi o tal do hipnotismo. Conforme eles me 

perseguiam, intensificando e aprimorando as técnicas, eu aperfeiçoava minhas 

estratégias de defesa, sempre através da palavra. Para o meu bem, os livros que estavam 

na biblioteca daquele educandário ensinavam algumas coisas que ultrapassavam o 

mundo das notas e das boas redações.  

Numa manhã, o padre Silvério estava bastante nervoso, inseguro e perturbado. 

Ele revelava qual pecado eu teria cometido. Assim, eu não podia me defender, sem 

concordar nem discordar das suas suposições e admoestações. Num instante, lá estava 
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ele dando início ao processo hipnótico de um pobre e humilde menino, interessado 

apenas em fazer o Bem e ser um cantor de Rock. Ficava repetindo que eu estava com 

sono, e eu, atento, sabia que podia não estar com sono. O que ele argumentava era logo 

rechaçado com palavras violentas, mas mudas. Às vezes, eu disfarçava cair em sua 

armadilha, através de uma disfarçada sonolência. Ele ficava todo animado.  Ao fim e ao 

cabo, quando ele dava por certa a hipnose, eu reaparecia, consciente, e bem seguro de 

mim mesmo, nos olhares e nas palavras. Furioso e descontrolado, jogou a caneta sobre a 

escrivaninha, quebrando-a em vários pedaços. Depois, parecendo bastante calmo e 

recomposto, ordenou que eu voltasse para meus estudos, junto aos demais colegas. 

Naquele tempo, já havia sinais de algo que foi se avolumando e concretizando 

com o passar dos dias. Algumas vezes lia livremente, sem envolvimento nem 

padecimento nenhum; outras vezes, lia e ficava pensando, matutando, solitário, e criava 

um mundo confuso e problemático na minha cabeça. Por que os padres não gostavam de 

quem ria, gritava e cantava? Como conversar com os padres sobre o mundo dos livros, 

do mundo inventado, imaginado, sonhado? Como dizer ao orientador vocacional que eu 

queria ser um artista, um músico, um cantor de Rock? Por que Deus criou tantas 

mulheres bonitas? Que Céu e que Inferno seriam aqueles elaborados e negados pelos 

padres? 

Assim, lia para não pensar, para pensar e não falar, para falar e não sofrer. 

Muitas vezes, lia, pensava, não falava, mas sofria. As respostas pareciam não existir. 

Menino do interior, inocente, puro, humilde, ignorante, desinformado, assustado, não 

sabia da existência de um mundo exterior. Alguns diziam que era um mundo de pecados 

e de perdição. Como acreditar, se lá viviam meus pais, se de lá vinham as mulheres, a 

Música e a Literatura? 

No final do Colegial-Científico, em 1976, pelos preparativos para o vestibular 

em Filosofia, na Universidade Católica de Pelotas, foi selada uma irrequieta, 

tumultuada, conturbada e traumática passagem pelo mundo do seminário, com a 

expulsão sumária, assinada verbalmente pelo Frei Ângelo Domingos Salvador, 

Provincial dos Frades Menores Capuchinhos. Dali em diante, o que importava era lutar 

e prosperar através do trabalho e dos estudos, sempre de mãos dadas com a Música e a 

Literatura, bens sublimes encontrados nas bibliotecas, nas salas de aula e nos palcos do 

seminário dos freis capuchinhos, um em Vilas Flores, outro em Veranópolis. 
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CAPÍTULO III. AS JANELAS E AS PORTAS DA UNIVERSIDADE  

 

A filosofia representou, sem dúvida, uma complicação a mais 
em nosso uso crescente da linguagem, à medida que um 
vocabulário rico de conceitos abstratos e subjetivos substituiu 
nossos grunhidos e rosnados utilitários e expressivos. 
 

                                                     (Robert C. Solomon & Kathleen Higgins, Paixão pelo saber) 
 

 

Longe do seminário, era preciso fazer uma faculdade, conforme alertavam as 

palavras dos senhores Adelar Justino Bianchi – na Linha Guabiroba, e Marivaldo 

Tumelero - em Porto Alegre. Na capital gaúcha, passei três dias procurando emprego. 

Aos poucos, fui obrigado a reorganizar a vida, estudando e trabalhando, nos dias úteis, 

nos domingos e feriados. 

Nas férias de verão de 1976, na Linha Guabiroba, vi o primo Ademar Glicério 

Bianchi tocar e cantar algumas músicas. Eu fiquei ouvindo, atento e interessado nas 

notas que ele fazia no violão. Não era difícil tocar aquelas músicas, pela ausência das 

tais dissonantes. Depois, cantamos outras músicas, milhares de vezes, e somos grandes 

e fiéis amigos até hoje.  

Em novembro de 1977, eu fazia parte da lista de candidatos para o vestibular da 

Fidene, em Ijuí. Naquele tempo, era possível optar por três cursos, e a minha escolha foi 

por Administração, Ciências Contábeis e Letras, nesta ordem.  

Na “república” onde morava, conheci a Jane Paim, filha da proprietária, redatora 

do jornal Correio Serrano daquela cidade. Um belo dia, deixei com o colega Ademar 

Bianchi uma crônica, que acabou nas mãos da Jane. Ela simplesmente perguntou se 

podia publicá-la no jornal. Fiquei muito confuso e perturbado. Eu tinha medo de me 

mostrar. Meu primeiro texto publicado em jornal chamava-se E se fez Natal. 

Durante dois anos, mantinha fidelidade ao jornal, publicando crônicas, às vezes 

uma por dia, durante semanas inteiras. Os fatos que mais alegravam meu viver podiam 

ser apontados assim: poder escrever minha crônica durante o expediente, na Fidene, sem 

ninguém me molestar; rascunhar para depois passar a limpo na velha máquina de 

escrever; arrumar um tempo para correr ao jornal, deixando lá uma cópia; esperar a 

chegada do jornal, no dia seguinte, com meu nome estampado na segunda página; por 

fim, o maior deles, ver meu nome ao lado de dois grandes mestres, um da Literatura e 

outro da Lingüística, Deonísio da Silva e Sírio Possenti, respectivamente. 
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As crônicas escritas e publicadas durante minha vida de graduando em Letras 

apresentam um pequeno problema. Naquele tempo não havia computador (ou já 

havia?), disquete ou CD, portanto elas deverão ser digitadas, para facilitar o trabalho de 

revisão, adaptação, atualização e correção. 

Com o tempo, no devido tempo, a Jane Paim foi me ensinando a fechar a crônica 

com algo arrebatador, distante do lugar-comum e dos clichês. “Que os políticos criem 

vergonha na cara e trabalhem para um País melhor, é o que todos esperam”, coisas 

assim, eram palavras sem criatividade, de vida curta e não criavam impacto algum junto 

aos leitores. Mas as verdadeiras aulas sobre o assunto tive como leitor, recebidas de 

autores como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Rubem Fonseca.  

Incapaz de me libertar dos remorsos e ressentimentos adquiridos no seminário, 

publiquei uma crônica chamada O homem e suas religiões, que me rendeu uma carta 

anônima provinda da cidade de Marau, condenando-me aos mais escaldantes e terríveis 

fogos do Inferno. Assustado, desprotegido e acuado, corri ao banheiro, fiz aquele papel 

em mil pedaços, jogando-os ao vaso para que desaparecesse para sempre da minha vida. 

Eu tive uma grande chance de provocar uma revolução, um escândalo ou uma outra 

grande bobagem, quem sabe anterior à Teologia da Libertação? 

O tempo e o trabalho foram decisivos para o surgimento de um ambiente mais 

sadio, com a elevação da auto-estima e a efetivação de alguns talentos. Palavras como 

culpa, piedade e compaixão podiam ser imprescindíveis para os interesses da Igreja 

Católica, mas o mundo estava repleto de outras, igualmente poderosas e libertárias.  

Numa certa noite, aí pela décima crônica publicada no jornal, o professor 

Deonísio da Silva perguntou se o Ildo Carbonera do jornal era o Ildo Carbonera da sala. 

Mais um susto. Como eu trabalhava na Fidene, ele sabia algumas coisas a meu respeito, 

por exemplo, o fato de eu querer transferência para o curso de Administração. Suas 

palavras foram cordiais e convincentes – meu mundo era o mundo das Palavras e não o 

dos Números.  

No curso de Letras, da Fidene, as leituras já eram outras, distantes daquelas 

praticadas no seminário. Mundo grande, de Carlos Drummond de Andrade, e Grafitti, 

de Julio Cortázar, apontavam para uma função subliminar da Literatura. Esse sujeito 

está escondendo algo, o que será? Esse sujeito está tentando revelar algo, o que será? A 

leitura da crônica O povo brasileiro, de Luis Fernando Veríssimo, criou uma grande 

confusão na minha cabeça. Não que eu ainda acreditasse piamente na bondade, na 

fraternidade, na democracia, no amor e na paz, mas a leitura da última frase daquela 
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crônica provocou uma sensação constrangedora e traumática.  Eu já tinha algumas 

informações a respeito do humor presente nos textos do filho de Érico Veríssimo, mas 

afirmar categoricamente que “o povo deveria ser eliminado” parecia o caos, a barbárie. 

O tempo foi passando, aquela frase contextualizada e os traumas e os constrangimentos 

diante da “nova Literatura” foram desaparecendo, constante e progressivamente.  

Alguns professores eram adeptos do discurso panfletário, engajado, ideológico, 

mas ficavam sempre num plano inferior segundo nossas preocupações e prioridades. 

Em conversas no bar da faculdade, alguns afirmavam que a Fidene era uma instituição 

vigiada pela polícia e pelo exército. Naqueles dias, os comunistas continuavam 

comendo criancinhas. Eu não pensava em “heróis”, nem em “pelegos”. 

Os primeiros contatos com o pessoal do DCE e dos sindicatos criaram uma certa 

animosidade e uma grande aversão aos movimentos sociais, expressados em passeatas, 

comícios, panfletagens, pichações, bravatas e escaramuças.  

Durante o curso de Letras, tive vários professores da melhor qualidade. Alguns 

ensinavam além das abrangências das provas, das datas dos seminários, das provas de 

recuperação. Os nomes que devem ser lembrados são: Sírio Possenti, Antonio Alberi 

Maffi, Argemiro Jacob Brum, Cláudio Boeira Garcia, Iara Bem-Querer Costa, Deonísio 

da Silva e Olívio L. Vincentini.  As aulas do senhor João Vanderlei Geraldy também 

eram excelentes. Depois, fiquei sabendo que ele aparecia em tudo o que era seminário e 

congresso para falar sobre prática de produção de textos, abaixo a gramática tradicional, 

acima a Lingüística! 

No tempo de seminário, gostava muito dos estudos de Filosofia, mesmo em 

textos tão carregados de religiosidade e dogmas. No curso de Letras, quem trabalhava 

essa disciplina era o professor Cláudio Boeira Garcia. Nos primeiros meses, pareciam 

aulas normais, mesmo que estranhas. Certa noite, haveria um show com o conjunto Os 

Tapes, na Cripta da Igreja São Geraldo. Para minha surpresa e alegria, lá estava o meu 

professor de Filosofia tocando e cantando. Suas aulas ficaram bem melhores e mais 

agradáveis depois daquela noite. Em 2004, em Foz do Iguaçu, aquele professor e 

músico reaparecia num congresso que discutia Educação, Metodologias e Práticas de 

Ensino. Nem tudo muda para melhor, por mais que os avançadinhos, democratas e 

progressistas de plantão queiram disfarçar ou esconder. 

Naquele tempo, não ouvia falar em terrorismo praticado pelas tão proclamadas e 

badaladas monografias de hoje. Na universidade onde leciono, alguns professores 

cobram trabalho monográfico de caráter científico já no primeiro ano de Letras, com o 
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firme propósito de hastear a bandeira da melhoria da qualidade do ensino, que pode ser 

confundida com garantia da autoridade. Os professors amantes da didática, da 

metodologia e dos projetos político-pedagógicos bem claros e definidos estão muito 

próximos dos estudiosos e pensadores que vivem à sombra dos modelos teóricos. É 

muito mais cômodo e seguro não se expor, não assumir riscos, não tentar novos 

experimentos, evitar as aproximações do novo e do incerto. 

Os professores de Letras da Fidene, nos finais dos anos 70 e início dos 80, do 

século passado, procuravam dar as devidas orientações em relação aos trabalhos de 

pesquisa a ser realizados por seus alunos. Durane aqueles quatro anos, nunca ouvi falar 

em linha de pesquisa, fundamentação teórica ou modelo teórico. Particularmente, 

sempre procurei mostrar em meus trabalhos que havia lido os textos sugeridos pelo 

professor, e outros de livre-escolha. Muitas vezes, o professor aceitava trabalhos 

inventados por mim mesmo, como foi o caso daquele envolvendo o “Bandido da 

Cartucheira”, a respeito da marginalidade e da violência no Brasil. A fundamentação 

teórica daquele trabalho foi baseada em depoimentos da polícia e do próprio bandido, 

tirados de um programa de televisão, registrados num pequeno e maltrapilho gravador.  

A partir do segundo ano do curso de Letras, os tais de trabalhos em grupo 

transformaram-se em pesadelos. Para mim, sempre foi difícil trabalhar e dialogar com 

pessoas que não liam, não refletiam, não filosofavam nem criavam, artística ou 

cientificamente. 

Nos finais de semana, a maior parte do tempo era ocupada na elaboração dos 

trabalhos ou no estudo para as provas. Algumas vezes, nos reuníamos para beber 

caipirinha, cerveja e vinho e para cantar. Passávamos noites inteiras cantando e 

bebendo. Fazíamos as tais das “vaquinhas”, mas raramente comprávamos carne para 

nobres churrascos. Muitos colegas e amigos viviam do Crédito Educativo e de alguma 

ajuda que vinha de seus familiares.  

Aos poucos, essas festas, comemorações e bebedeiras foram me afastando de 

tantas culpas, remorsos e ressentimentos adquiridos e encarnados durante os anos de 

seminário. Algumas composições musicais, gravadas mais tarde no CD Consolo, foram 

feitas nesse tempo. O repertório conhecido de todos apresentava canções sertanejas de 

raiz, músicas gauchescas, algumas do Roberto Carlos, Tim Maia, Os Incríveis, Renato e 

seus Blue Caps, e muitas do Raul Seixas. 
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A música Festa dos Santos Reis, de Tim Maia, geralmente abria e fechava o 

espetáculo. No fechamento da noite, as interpretações e os trejeitos individuais criavam 

um cenário libertário e licencioso. 

Alguns anos depois, uma colega de Letras da cidade de Ajuricaba, usou aquele 

mesmo trabalho, sobre o “Bandido da Cartucheira”, trocando apenas a capa. Dizem as 

más línguas que ela foi aprovada, com louvores, também. Hoje em ida, alguns 

professores não pedem mais trabalhos a seus alunos porque copiam tudo da Internet. 

Por que não mudam as estratégias, sem deixar de aproximá-los do maravilhoso e 

encantador mundo virtual que é possível ver na tela de um computador? 

Conforme avançava em direção à formatura, conquistava uma liberdade maior 

em relação aos atos revolucionários expressados nos ídolos, heróis e mártires das 

camisetas, no uso de boinas, nas idas ao cine América assistir a filmes cults, na leitura 

de livros anti-sistema, anti-burguesia, anti-imperialismo Norte-Americano, anti-Direita, 

entre outros. 

Aqueles professores de Letras da Fidene, notadamente os do mundo da 

Literatura, e o professor Sírio, dificilmente apareciam na sala de aula carregados de 

didática, características das escolas ou fichas de leitura anexadas ao quadro para todo 

mundo ver e copiar. Guardo ainda hoje a sensação de que eles agiam daquela forma 

porque sabiam que cada um de nós estava fadado a ser professor de Português e 

Literatura Brasileira, nessas escolas fundamentais e secundárias.  
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CAPÍTULO IV. A VIDA DE PROFESSOR  
 
 

                                                 Bendito seja o mesmo sol de outras terras 
                                            Que faz meus irmãos todos os homens. 

                                          
                                                               (Fernando Pessoa, O guardador de rebanhos) 
 

 
 

A carreira do magistério apareceu por acaso. Em abril de 1977, eu trabalhava de 

balconista numa loja em Sananduva, quando a secretária de Educação daquele 

município telefonou dizendo que precisava falar comigo. Havia uma vaga de professor 

municipal na E.M. São Jorge, na Linha Guabiroba, onde cursei o Primário, nas 

disciplinas de Comunicação e Expressão, Educação Física, OSPB, Educação Artística e 

Religião. O salário era muito maior, mas eu não sabia que a vida de professor podia ser 

melhor ou pior do que a de um gerente de loja, empresário ou administrador de uma 

empresa, por exemplo. 

A escola funcionava no salão de bailes da comunidade, com duas salas apenas, 

uma para a quinta e outra para a sexta, já do Primeiro Grau. No início, tive alguns 

problemas porque não havia livros didáticos, aqueles já preenchidos para facilitar a vida 

do professor. Não ficava apenas no campo da improvisação, porque alguns livros 

trazidos do seminário e outros deixados por familiares ajudaram bastante.  

Três meses depois, estava totalmente ambientado ao novo mundo, aplicando 

provas, encaminhando alguns para a direção – éramos apenas em dois, a professora-

diretora-supervisora-orientadora Berta, e eu. Naquela escola, só na sexta série, 

estudavam 28 jovens, e eles tinham apenas dois professores. Nunca ficaram sem uma 

aula sequer. As experiências com o teatro no seminário abriram algumas perspectivas e 

expectativas muito boas, naquela escola.  

Algumas pequenas peças representadas naquele internato continuavam bem 

vivas na minha memória e foram reescritas para facilitar o entendimento dos alunos, os 

novos artistas. Algumas outras foram sendo adaptadas durante os ensaios. Com a 

autorização e a aprovação da direção, ao invés de darmos aulas normais, passávamos o 

tempo escolar ensaiando para as futuras apresentações nas redondezas.  

Os espetáculos eram apresentados nos salões de bailes e festas das comunidades, 

antes da realização dos matinês, ou das reuniões dançantes. Nós ficávamos com os 

ingressos e a comunidade ficava com o dinheiro da venda de bebidas. No final do ano, 
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passamos dois dias das férias na região do Rio das Antas, entre Bento Gonçalves e 

Veranópolis. 

Nesse tempo de final de ano, o senhor Adelar Bianchi sugeriu que eu fosse fazer 

uma faculdade, porque aquele mundo poderia ficar muito pequeno para mim, opinião 

compartilhada pela professora Berta. Tudo foi encaminhado de uma forma tranqüila, 

porque ele estudava e trabalhava na Fidene, em Ijuí, onde morava e estudava também 

um outro primo, o Ademar, aquele do violão, que um dia apareceu cantando Medo da 

chuva. 

Em março de 1982, já formado em Letras e ainda funcionário da Fidene, recebi 

uma ligação telefônica de Porto Velho, Rondônia. Todos já estavam lá, trabalhando, o 

Adelar, o Ademar e o Adelírio. Naquele território federal havia centenas de vagas para 

professores de todas as áreas e de todos os tipos. No dia 24 daquele mês, acertei as 

contas, comprei a passagem de avião Porto Alegre-Porto Velho, para o sábado, e fui dar 

adeus a minha família. Uma pequena mala e meu violão formavam minha “mudança”. 

Naquele fim de mundo, passei a entender o que era a realidade educacional 

brasileira. Trabalhei quatro meses no colégio Estudo e Trabalho, com alunos de todas as 

séries, de todas as idades, de todas as origens e de todas as carências. Caminhava quinze 

quadras na ida e na volta – pela manhã, e outras tantas à noite. 

Um belo dia, a senhora Efigênia, da SEMEC (Secretaria Municipal de 

Educação) perguntou se eu não queria trocar de colégio. Eu deixaria os dois turnos no 

colégio Estudo e Trabalho e passaria a lecionar um turno apenas, à noite, para quatro 

turmas do terceiro ano do segundo grau, no Barão do Solimões, praticamente no centro 

da cidade, a algumas quadras de casa – uma peça apenas, habitada por três rapazes. Eu 

teria tal mordomia porque ninguém mais agüentava dar aula àquela gente.  

Não havia livros! Ninguém lia! Não havia uma livraria sequer, na cidade! Havia, 

sim, como há ainda hoje em muitas cidades brasileiras, essas tais de “Livraria, Papelaria 

e Bazar”, sem livros. Eu tinha uns dois ou três livros didáticos e mais alguns de ficção e 

poesia, além de algumas apostilas de aluno do curso de Letras da Fidene. Como dar aula 

para o terceiro ano do segundo grau? Como dar aula de prática de produção de textos, 

de jogo de imagens, de análise do discurso, de teorias lingüísticas para quem não lia 

nem sabia escrever? 

Escrevi duas cartas, para as revistas de circulação nacional, Veja e Visão. Esta 

publicou a minha cartinha e algumas semanas depois começaram a chegar os pedidos 

feitos, dos mais diversos e distantes lugares do País. Peças de teatro, livros de poesia 
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brasileira, de autores autônomos e anônimos, livros de contos, livros didáticos e 

apostilas transformaram meu quarto numa verdadeira biblioteca. Muitos foram doados 

aos alunos e ao colégio. 

Lembro de um pequeno livro de contos, textos curtos, pequenas histórias, 

Mendigos de paletó e gravata, e seu autor era Jair Humberto Rosa, de Ituiutaba, interior 

de Minas Gerais. O texto Os dois muito contentes criou alguns choques, como 

acontecera na leitura da crônica O povo brasileiro, mas agora era por causa do 

romantismo, da bondade, do carinho, do amor e da paz, presentes naquela pequena 

história. A Literatura podia ser vista como uma grande mentira? As descobertas 

proporcionadas pela Literatura foram redefinindo minha vida e minha função de 

ensinar. Consciente e disposto a grandes desafios e empolgantes análises, aceitei a dura 

realidade: a Literatura não admitia mais ser aceita como “a expressão do Belo”. 

Não tive nenhum problema de indisciplina com aqueles alunos. Havia muitas 

garotas, bonitas, feias, solteiras, casadas, mães-solteiras, homens separados, militares, 

garçons, pescadores, funcionários públicos, desempregados e outros de uma certa 

condição social, que só estudavam. 

No caminho para o colégio, numa tarde de agosto, fui interpelado por uma 

senhora. Eu estava usando uma camisa com os seguintes dizeres no peito: “Fidene 25 

anos - Rumo à Unijuí”. Esclarecidos os fatos, informou que na faculdade onde ela 

trabalhava estava faltando professor de Lingüística. Por mais que eu tivesse sido aluno 

do Sírio, Geraldy, Iara, Soyla, Vincentini, e outros, não tive a coragem de aceitar o 

convite. Eu não estava em condições de dar aula numa Universidade. A gente sempre 

acaba aprendendo, não a aceitar tudo o que nos oferecem, mesmo realizando da pior 

forma, mas a aproveitar algumas oportunidades, esquecendo a qualidade, a dignidade, a 

honra e um bom nome a zelar. 

Em 1980, eu havia feito um concurso para o magistério público estadual 

riograndense. Fui aprovado, mas nunca chamavam a gente. Antes de embarcar para 

Porto Velho, deixei o telefone de meu primo Adelírio, lá na Delegacia de Educação de 

Ijuí. E não é que me avisaram, quando da chamada dos novos contratados?! 

No avião, ficava imaginando mil coisas. Eu assinava a nomeação, mas transferia 

a posse para mais tarde, caso a saudade do Rio Grande ficasse insuportável. Como se as 

cidades ou os estados tornassem os alunos diferentes, melhores! O pessoal da Secretaria 

da Administração, em Porto Alegre – eu fora assinar a posse em Ijuí! -, informou que se 

eu não assumisse imediatamente, perderia a vaga. Mas era preciso optar entre algumas 
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cidades da Região Noroeste e ficar esperando pela publicação da portaria de nomeação. 

Eu não tinha onde morar, durante a espera. O tempo de espera podia ser muito curto, 

então deixei o telefone da rádio Sananduva, e voltei a morar na minha terra natal, a 

velha Guabiroba, imitando os passos de Vincent Van Gogh. O pessoal da rádio disse 

que o aviso seria dado no programa Interesse Público. Foram longos e complicados dias 

de espera! Eu passei aqueles dias como um verdadeiro desempregado, ultrajado, 

fugitivo. 

Em abril de 1983, assumi a vaga de professor nomeado, no colégio Poncho 

Verde, em Panambi, dando aula à noite, para alunos “adultos”, aprovados num teste 

criado para quem havia abandonado a escola, há muitos anos. O quadro era assustador. 

Alguns mais velhos do que eu – com 27 anos -, outros muito pobres, desdentados, 

desempregados, praticamente analfabetos, mas carentes, sedentos, ávidos, suplicantes 

por uma luz, uma brecha, uma chance. Começava ali meu sofrimento, meu martírio, 

minha cruz, graças à Educação e aos compromissos assumidos. Eu sentia pena, muita 

pena deles, porém nascia uma vontade enorme de ajudá-los, salvá-los da desgraça da 

ignorância, da inutilidade e da obscuridade. “Os que não entram na eternidade, engole-

os a obscuridade”, não é mesmo Machado de Assis? 

Bastante livre das burocracias, dos planos de ensino e dos preceitos didáticos, 

decidi transformar aquelas aulas num objetivo claro e preciso. Eles aprenderiam a falar 

e a escrever. Mas era preciso que copiassem alguma coisa. Fui selecionando alguns 

textos narrativos curtos, outros foram inventados, voltados para os fins a serem 

alcançados.   

“Um dia, Carlitos pulou cedo da cama, assustado..”.  

E a aula iniciava assim: – Peguem o caderno de Português e copiem. “Um dia 

Carlitos pulou cedo da cama assustado”, sem pausas, sem vírgula. Enquanto ditava, 

passava nas carteiras, observando o andamento da carruagem. O quadro geral revelava 

que era preciso ser mais lento, claro e preciso, para que eles notassem algumas 

condições do texto. Assim, continuamos o ditado de um outro ritmo: – Um dia (pequena 

pausa) Carlitos pulou cedo da cama (pequena pausa) assustado... 

Alguns começaram a usar a vírgula, a grande maioria não. E pela terceira e 

última vez, fomos socorrer os mais incapazes, lendo assim: – Um dia vírgula Carlitos 

pulou cedo da cama vírgula assustado... 

Uma aluna daquela sala, exatamente como ela está agora na minha memória, 

escrevia a palavra “vírgula”, e não o sinal de pontuação. Para arejar um pouco aquele 
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ambiente, eu ficava repetindo que a palavra “vírgula” tinha acento porque era uma 

proparoxítona. Isso criava outra confusão muito maior na cabeça de alguns. Aquela 

aluna, magra, pobre, transtornada, de óculos redondos, não por ser fã da Janis Joplin, 

perguntava: – Onde vai acento mesmo, professor? 

Assim, eu ia aprendendo que, para ensinar a respeito de acentuação, deveria 

ensinar antes a respeito de tonicidade, sílaba tônica... E que muitas e muitas coisas 

vinham antes de tudo o que exigiam, cobravam e avaliavam os conteúdos programáticos 

de cada série. Mais tarde, na universidade, os conteúdos programáticos foram 

substituídos pelos projetos político-pedagógicos. Aí, sobreveio a desgraça e, por um 

bom tempo, meus sonhos pairavam sobre o abismo. 

Alguns meses depois da chegada em Panambi, fui promovido para as séries 

normais e para o segundo grau. Eu tinha a nomeação do Estado e um contrato com a 

prefeitura local. A minha figura, a imagem e as roupas – sempre com aquele casaco, 

aquelas calças surradas, as camisetas com desenhos, frases e artistas, os meus cabelos 

grandes e meu cavanhaque comprido -, criavam impressões negativas e atitudes 

arredias. Nas reuniões, minhas palavras não despertavam a simpatia da Direção da 

Supervisão, nem da Orientação. Mesmo diante de tanto desconforto e divergências, o 

violão, a Música e a Poesia amenizavam os conflitos e adiavam as guerras. Foram 

longos dias de batalha, até conseguir levar um pouco de música, poesia, teatro e alegria 

àquelas crianças e jovens, igualmente carentes e rebeldes, mas sedentos e ávidos para 

aprender.  

Das aulas de Português, no colégio Poncho Verde, as melhores lembranças 

falam de “redações” publicadas no jornal A Notícia Ilustrada, escritas, avaliadas e 

selecionadas pelos próprios alunos.  

Em dezembro de 1987, morria o Spek, baterista da nossa banda, num acidente de 

moto; no início de 1988, um acidente de carro tirava a vida da minha namorada; e em 

março do mesmo ano morria meu pai, de ataque fulminante. Eu devia sair, ir para um 

outro lugar, buscar novos ares, novas companhias e novas motivações. 

Durante minhas férias em Foz do Iguaçu, minha irmã Rosália perguntou: – Por 

que você não liga pra Facisa (Faculdade de Ciências Sociais e Aplicadas de Foz do 

Iguaçu), de repente tão precisando de gente! Telefonei. Eu deveria estar lá, a partir do 

primeiro dia útil de agosto, para dar aulas de Teoria da Literatura, Prática de Produção 

de Textos, Língua Portuguesa e Cultura Brasileira. Naquele tempo, quanto mais 

cadernos de chamada, mais dinheiro no bolso; eu passaria a ser um professor hora-aula. 
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As aulas de Prática de Produção de Textos seriam destinadas ao quarto ano de 

Letras, em seu último semestre, a primeira turma de formandos do curso. Naquela sala 

também havia uma diversidade enorme de representantes da raça humana. Para mim, o 

pior era saber que eles tiveram aulas anteriores, com outros profesores de outras 

concepções e visões, e que pouco restava a ser salvo. Mesmo diante de um conto do 

Rubem Fonseca, algumas senhoras daquela sala berravam que a Literatura ainda era “a 

expressão do Belo”. 

Naquela sala estavam esposas de engenheiros da Itaipu, diretoras, supervisoras, 

coordenadoras, orientadoras, madames, professoras e burocratas de longa e larga 

experiência. Havia alguns rapazes, também, colegas de alguns senhores, vários mais 

velhos do que o professor, mas todos muito respeitosos. 

Estavam lá, também, dois rapazes – Beto Petry e Daniel Assunção, irrequietos, 

brincalhões, portadores de um domínio sofisticado e apurado da fala e da escrita, além 

de serem artistas, compositores, letristas e violonistas. Eles não eram bem tratados pelos 

superiores e por muitos de seus colegas. Eu sentia várias pontas de inveja da parte dos 

demais, porque nos tornamos amigos e parceiros artísticos logo no segundo mês de 

convívio. Mais tarde, gravamos o CD Sol Cataratas, sem grandes repercussões ou 

entusiasmos. 

Em 1990, pela transformação da Facisa (Faculdade de Ciências Sociais 

Aplicadas de Foz do Iguaçu) em Unioeste (Universidade Estadual do Oeste do Paraná, 

Campus de Foz do Iguaçu), foram necessárias algumas adaptações por parte dos 

professores, alunos e funcionários. Os docentes da nova instituição deixaram de ser 

hora-aula, optando por um novo quadro, dividido em T9, T12, T24 e T40. Começava aí 

o trio Ensino, Pesquisa e Extensão. 

Reunidos numa choperia da cidade, decidimos criar o Cine-Vídeo Clube T’ 40, 

um projeto de extensão voltado prioritariamente para a exibição de filmes nacionais, 

inaugurado no dia 06 de junho de 1989. Naquele tempo, havia a Fundação do Cinema 

Brasileiro, com sede no Rio de Janeiro. Nós podíamos solicitar o filme por telefone, que 

seria enviado via aérea, com pequenas taxas de aluguel e transporte. Os filmes seriam 

exibidos na universidade, aos sábados à tarde, voltados, primeiramente, para os alunos 

de Letras e para quem estivesse realmente interessado em cinema.  

Retirado do Livro de Atas do projeto, abaixo pode ser visto o quadro 

demonstrativo e representativo do Cine-Vídeo Clube T’40, de vida curta na Unioeste, 

Campus de Foz do Iguaçu. 
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NOME DO FILME                                 EXIBIÇÃO                   EXPECTADORES 

 

Ladrões de cinema          19/08/1989                                15 

O homem que virou suco                          26/08/1989                                24 

Eles não usam Black-tie                            02/09/1989                                14 

Memórias do cárcere                                 18/09/1989                              113 

Deus e o Diabo na Terra do Sol                 30/09/1989                                12 

O mágico e o delegado                              14/10/1989                                 03 

Sargento Getúlio                                        17/10/1989                                 11   

Aleluia Gretchen                                        28/10/1989                                 10 

Como era gostoso meu francês                  28/10/1989                                 06                               

 

 A exibição de Memórias do Cárcere, um filme de muitos rolos, com a exibição 

encerrada após a meia-noite, criou um certo mal-estar e algumas animosidades em 

alguns colegas de Letras. Na reunião posterior à exibição, uma professora chegou a 

exclamar, indignada, proibitiva: – Onde é que já se viu, ficar matando aula para assistir 

filmes!? Vale a pena ressaltar que a platéia era formada por alunos de Letras, e 

Memórias do Cárcere é um livro do escritor Graciliano Ramos. Mas naquele tempo, as 

brigas tinham vida curta, porque não havia ainda o curso de Pedagogia.  

Como professor de Letras de uma universidade, descobri que todo tipo de ser 

humano podia tornar-se “especialista” e dar aulas sobre leitura, literatura, artes em 

geral, gramática e prática de produção de textos – a Lingüística preferiu assim, no lugar 

das antigas “aulas de redação”. Muitos não tinham nenhum dom, nem talento, nem 

disposição, nem interesse para ensinar a ler e a escrever, mas continuavam inertes 

naquelas salas durante quatro longos e angustiantes anos. As novas práticas 

pedagógicas, intempestivamente interessadas na qualidade do ensino e na inclusão 

social, já exigiam outras habilidades e novas ideologias. Como adquirir gosto pela 

leitura e aprender a escrever com quem não lê nem escreve? Como adquirir gosto por 

livros temperados por ideologias e projetos político-pedagógicos? Os livros didáticos, 

os conceitos e as características podem servir como ponto de partida, nunca de chegada. 

Em 1997, o senhor José Vicente Tezza apareceu na universidade, sugerindo que 

eu escolhesse uns trinta poemas curtos, para serem publicados em livro, pela sua 

editora. Houve uma grande festa de lançamento, apesar da vinda ao mundo de um 
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pequeno e simplório livrinho de poesias, intitulado Comunhão & Só. Mas foi o primeiro 

passo, permitindo a publicação dos demais: A lua e os bares (poemas), Os animais não 

têm mais para onde ir (infanto-juvenil), A emboscada machadiana (ensaio de crítica 

literária), Chuva danada (poemas), Destinos humanos (poemas), Alguém viu meu avô? 

(infanto-adulto), Enfim, juntos! (antologia poética), Como é um rio? (romance), Olha 

pra mim (crônicas). Os poemas dos meus livros podem ser considerados como pequenas 

crônicas em versos. 

Na “Terra das Cataratas”, o jornal A Gazeta do Iguaçu manteve por alguns anos 

uma coluna onde eram publicados pequenos artigos e crônicas de professores da 

Unioeste. No começo, vários docentes participavam do projeto, cada um cumprindo 

rigorosamente as datas programadas. Ao fim e ao cabo, sobramos em quatro, apenas, 

fiéis aos clamores dos leitores daquele jornal: José Afonso de Oliveira, Antonio H. G. 

Cunha, Humberto Guido e eu. Mesmo sendo o mais participativo das Ciências Sociais 

Aplicadas, o colega Jaime da Silva escreveu algumas vezes, mas depois desapareceu. 

Reunidas, revisadas e atualizadas, aquelas crônicas escritas para aquele jornal 

iguaçuense podem formar um conjunto de quatro novos livros, que serão publicados nos 

próximos anos. 

 Com a oficialização e pleno funcionamento da Universidade Estadual do Oeste 

do Paraná (Unioeste), muitos professores da Instituição tiveram a oportunidade de 

realizar seus cursos de Mestrado e Doutorado. 
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CAPÍTULO V  
 
OS MALAVOGLIA: A PALAVRA E O SILÊNCIO. 
 
 

Antigamente vivia-se melhor na aldeia, quando não 
tinham vindo os de fora, para rabiscar no papel os 
bocados que comem da gente, como dom Silvestro, ou 
para pilar flores de malva no almofariz e criar banha à 
custa do nosso sangue. Naquela época, todos se 
conheciam e sabia-se o que cada um fazia e o que sempre 
fizeram o seu pai e o seu avô, e até o que comia, e quando 
se via passar alguém, sabia-se aonde ia, e os cercados 
eram dos que tinham nascido na terra, e o peixe não se 
deixava apanhar por qualquer um. Então, as pessoas não 
debandavam de um canto para o outro e não iam morrer 
no hospital. 

 
                 (Giovanni Verga, Os Malavoglia) 
 

 
 
 Em janeiro de 1881, Giovanni Verga escrevia o Prefácio para seu novo 

romance, Os Malavoglia. O primeiro parágrafo do pensador parece traduzir as 

invenções e simulações do ficcionista, extraordinariamente condizentes com os 

objetivos subjacentes ao presente estudo.  

Este relato é o estudo sincero e desapaixonado de como, provavelmente, 
devem nascer e desenvolver-se nas condições mais humildes as primeiras 
inquietações pelo bem-estar; e que perturbação deve trazer a uma 
pequena família, que viveu até então relativamente feliz, a vaga cobiça 
do desconhecido, o perceber que não se está bem, ou que se poderia estar 
melhor (VERGA, 2002: 7). 

 Vamos tentar encontrar na ficção do Autor, em suas simulações, invenções e 

disfarces, os motivos que levaram o narrador a utilizar certas expressões, ao falar de sua 

própria criação. Ele fala em “estudo sincero e desapaixonado”, porque não encontramos 

a salvação para os justos, os honestos, os humildes, os que sofrem, nem a condenação 

infernal para os maus, perversos, desonestos e corruptos. A salvação poderia ser 

aguardada por alguns membros da família Malavoglia, e a condenação deveria ser 

proclamada aos agiotas e espertalhões – como o tio Crocifisso, o patrão Cipolla, Alfio e 

o Campana di Legno, aos gangsters, como Piedepapera, ou aos marginais, como Rocco 

Spatu e Cinghialenta. 
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 Que “inquietações pelo bem-estar” podem nascer das “condições mais 

humildes”? Se pensarmos na família dos Malavoglia, alguns fatos despontam 

exemplares: fazer dívidas para prosperar e passar a vida penando para ganhar dinheiro, 

que seria destinado ao credor; conseguir consertar a Providência para voltar a trabalhar 

e ganhar algum dinheiro; vender o barco para adquirir um novo e mais equipado. 

 Além da pobreza e da humildade, a inocência e a ignorância são marcas fortes 

daquela família, como podemos observar nas inquietações e esperanças de um de seus 

membros: 

O ‘Ntoni coçou a cabeça e pô-se a procurar ele também o que fariam. – 
Faremos o que outros fazem... Não faremos nada, não faremos nada!... 
Iremos viver na cidade, sem fazer nada, e comer massa e carne todos os 
dias (VERGA, 2002: 219). 

 No fragmento acima, podemos encontrar sinais de uma “vaga cobiça pelo 

desconhecido”. Trocar uma vida “relativamente feliz” pelos sonhos oferecidos pela 

cidade, pode nascer de pensamentos provindos de uma mente perturbada, transtornada, 

despreparada, ou assustadoramente humilde, ingênua e inocente. Mas, é preciso 

considerar o fato de ‘Ntoni saber que no mundo havia lugares maravilhosos, trabalho 

para todos, comida farta e muitas formas de ganhar dinheiro. Os exemplos de pessoas 

bem sucedidas e abastadas, dignas representantes do far niente, podiam ser encontradas 

ali mesmo, em Trezza. 

 No seu pequeno ensaio, Giovanni Verga aponta três substantivos, palavras, 

próprias dos homens que sonham e pensam grande: cobiças, vaidades, ambições. Mais 

tarde, como acontece aos Malavoglia, vamos encontrar outras três palavras, em forma 

de adjetivos, agora sem mais sonhos: fracos, extenuados, vencidos.  

 As passagens que registram a “estrutura circular”, apontada por Antonio 

Candido, em seu ensaio O mundo provérbio8, podem ser encontradas ao longo do 

romance. O fragmento abaixo torna-se emblemático: 

Então o patrão ‘Ntoni, depois de pensar um bocado no assunto, com um 
aperto no coração, resolveu falar com a Mena sobre o que deviam fazer 
doravante. Ela era sensata como a mãe e não havia ninguém mais em 
casa a quem falar, dos muitos que antes havia! O melhor era vender a 
Providência, que não rendia nada e comia as diárias do compadre Nunzio 
e do filho da Locca; do contrário, aquele dinheiro da casa iria embora 
pouco a pouco. A Providência estava velha e necessitando sempre de 
remendos para se manter à tona. Mais tarde, se o ‘Ntoni voltasse e um 
pouco de sorte bafejasse pela popa, como na época em que tinham 

                                                 
8 O ensaio foi publicado, também, no final do romance Os Malavoglia. 
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juntado o dinheiro da casa, comprariam outra embarcação nova e lhe 
dariam novamente o nome Providência (VERGA, 2002: 234). 
 

 O rapaz voltou sem trazer boas notícias, idéias novas ou ânimo, e a sorte não 

bafejou pela popa uma vez sequer. A família Malavoglia estava fadada à desintegração 

e à ruína e novas ocupações marcariam a vida da maioria de seus membros, 

notadamente a de ‘Ntoni.  

 No caso específico da família Malavoglia, o Autor declara tratar-se de um relato 

voltado apenas para a luta pelas “necessidades materiais”. Mas, logo adiante, o pensador 

parece dar lugar ao artista, dirigindo-se diretamente ao leitor, alertando: 

Quem observa tal espetáculo não tem o direito de julgá-lo; já é muito se 
consegue retirar-se um instante para fora do campo da luta para estudá-la 
sem paixão, e restituir a cena nitidamente, com as cores devidas, de 
modo a dar a representação da realidade como ela foi, ou como deveria 
ter sido (VERGA, 2002: 10). 
 

O tempo histórico da publicação do romance é a segunda metade do século XIX 

e o cenário é o vilarejo de Trezza, ou Aci Trezza, localizado na costa oriental da Sicília. 

O romance apresenta um conjunto complexo e bastante diversificado de unidades de 

ação, todas muito próximas do eixo central da narrativa – a luta da família Malavoglia 

pela sobrevivência, contando apenas com um barco pesqueiro, a Providência. Entre 

esses “fatos secundários”, destacamos a luta desesperada para evitar a venda da casa da 

nespereira – a casa da família; a vida traduzida e interpretada a partir de motes e 

provérbios proferidos pelo avô, patrão “Ntoni, o patriarca; a chegada de grandes 

novidades, como os lampiões, os barcos a vapor, o telégrafo e de novos e pesados 

impostos; as sujeiras e os roubos nas prefeituras e nos parlamentos; as vidas arruinadas 

pelo casamento; o contrabando em parceria com os guardas fiscais; a passagem do 

tempo e os novos valores, cada vez mais distantes da família Malavoglia, entre outros.   

 Conforme informa uma nota de rodapé, “malavoglia” pode ser traduzido 

literalmente como “ausência de qualquer participação ativa, que se traduz num 

comportamento preguiçoso”, em consonância quase perfeita com as palavras proferidas 

pela ficção, conforme pode ser observado no fragmento abaixo:  

O advogado continuou a falar sem cuspir, sem coçar a cabeça, por mais 
de vinte e cinco liras, de tal modo que o patrão ‘Ntoni e os seus netos 
Sentiam a boca cheia de saliva de tanta vontade de falar também, de pôr 
para fora a defesa de seus interesses, que até sentiam a cabeça a latejar; e 
saíram dali estonteado, esmagados por todas aquelas razões que lhes 
cabiam, ruminando e gesticulando os falatórios do advogado por todo o 
caminho (VERGA, 202: 98). 
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 Os sonhos da família Malavoglia podem ser assim apresentados, do início ao fim 

da narrativa: ganhar a vida com a Providência; consertar o barco para trabalhar e ganhar 

algum dinheiro; vender o barco para comprar um outro, novo e melhor; trabalhar e 

ganhar dinheiro para não perder a casa da nespereira; comprar a casa da nespereira de 

volta; reconstruir e reconstituir a vida que morava na casa da nespereira. No fim, nem 

mais os Malavoglia estão interessados na compra da casa, porque não há mais uma 

família Malavoglia naquela aldeia.  

Ao longo da narrativa, temos algumas pequenas reações, em palavras nunca 

transformadas em ação, por mais forte que possam parecer os sentimentos, como é o 

caso que segue, num fragmento de um diálogo entre Alfio e Mena - Filomena 

Malavoglia, neta do patrão ‘Ntoni: 

 – Por que vai para a Bicocca se lá tem a malária?... – E você por que se 
casa com o Brasi Cipolla? ... Teria ficado aqui... e teria me casado com 
você, comadre Mena, que há muito tempo trago no coração, e levo-a 
comigo para Bicocca, e para toda a parte por onde andar... – Então, 
adeus, concluiu a Mena; também tenho como que um espinho aqui 
dentro... e daqui em diante, ao ver esta janela sempre fechada, vai me dar 
a impressão de ter fechado também o coração, e de ter fechado em cima 
dele esta janela, pesada como uma porta de lagar. – Mas é assim que 
Deus quer (VERGA, 2002: 146). 
 

As benesses do amor, da amizade, das conquistas e da realização pessoal 

parecem não terem sido destinadas aos ancestrais, descendentes e pósteros dos 

Malavoglia. O mundo dos políticos, dos padres e dos abastados aparece como um outro 

mundo, paralelo, inatingível, distante da realidade da família, e também das pessoas 

comuns, por mais que possa parecer real e tipicamente humano. As pessoas pobres, 

simples e humildes, de maneira geral, vêem e sabem, mas não conseguem nem podem 

fazer nada. Há uma convivência muito forte entre a palavra e o silêncio e uma distância 

enorme entre a palavra e a ação. 

O caso mais exemplar é o do boticário, em seus pontos de vista relacionados aos 

políticos e administradores públicos, como informam as palavras que seguem: 

...pois que lá, na prefeitura, então, há outras tantas sujeiras! Por minha 
fé! E queriam, com os impostos, cada um puxar a sardinha para a sua 
brasa, mas depois voltaram a se entender, dom Silvestro e os demais, e 
não tocaram mais no assunto... Tal e qual aqueles outros ladrões do 
Parlamento, que vivem conchavando entre si: e sabem vocês alguma 
coisa do que eles dizem? Chegam a espumar pela boca e parece que 
querem se pegar pelos cabelos a toda hora, mas depois riem-se na cara 
dos palermas que acreditam neles (VERGA, 2002: 250-1). 
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A respeito dos padres, as palavras abaixo parecem revelar uma mesma opinião, 

de duas vozes de um mesmo partido. 

Dom Franco... dizia que enquanto existissem padres seria a mesma 
coisa... – Por mim, eu queria ver todos eles na fogueira! respondia dom 
Giammaria (VERGA, 2002: 318). 

É preciso voltar às primeiras páginas do livro, e lá é possível observar que dom 

Franco e dom Giammaria não pertenciam a um mesmo mundo e que as mudanças de 

interesses não acontecem assim tão rapidamente. Um outro cenário pode ser visto 

assim: 

Então, esfregando as mãos, dom Franco dizia que estava parecendo um 
Parlamento em miniatura, e ia plantar-se atrás do balcão, cofiando a 
barbona com os dedos, com um sorriso malicioso que parecia querer 
jantar alguém, e de vez em quando deixava escapar meias palavras em 
voz baixa diante da assistência, pondo-se nas pontas dos pés, e via-se que 
era mais escolado que os outros, tanto que dom Giammaria não o 
tolerava e roía o próprio fígado, atirando-lhe na cara palavras em latim 
(VERGA, 2002: 31). 
 

Vivendo de empréstimos, o tio Crocifisso passa os dias circulando pela praça, 

sem fazer absolutamente nada, observando o movimento, sempre pronto a fornecer 

ajuda e socorro a quem estivesse precisando, suas novas vítimas. A raiva e o ódio que 

alguns nutrem por ele surgem de uma forma bastante sutil, conforme apontam as 

palavras a seguir: 

Comprava também a pesca toda de uma vez, com abatimento, quando o 
pobre diabo que a fizera precisava imediatamente de dinheiro; mas tinha 
que ser pesada nas balanças dele, que eram falsas como Judas, diziam os 
que nunca estavam satisfeitos (...) e quando lhe diziam por que não ia ele 
arriscar a pele como todos os demais, que papava o melhor da pesca sem 
correr perigo, respondia: Que maravilha! E se no mar me acontece 
alguma desgraça, Deus me livre, e deixo lá os ossos, quem vai cuidar dos 
meus negócios? (VERGA, 2002: 58). 
 

Quando o autor escreve a Apresentação do livro, em 1881, o início oficial da 

imigração italiana no Brasil já completava seis anos. Na região de abrangência do 

romance não se falava na América. Não havia a América, nem a Cuccagna. A América 

podia existir, mas sem oferecer atrativo algum. O grande e maravilhoso sonho 

representado pela Cuccagna parecia existir apenas na vida dos moradores da Itália do 

Centro-Norte. Sonhos, angústias e pesadelos marcam a trajetória de ‘Ntoni, personagem 

central para as investigações do presente capítulo. Os tópicos principais que interessam 
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à análise são: a trajetória e as experiências de uma vida solitária e deslocada; os 

momentos de alegria, ânimo e esperança; e uma vida de sonhos, fracassos e desilusões.   

  Na Apresentação, assinada no dia 19 de janeiro de 1881, segundo alguns livros 

didáticos, o ano da “grande revolução” no mundo ficcional machadiano, podemos ler o 

resumo do livro, em uma linguagem marcadamente figurada, mas bastante 

esclarecedora. As palavras-chave utilizadas na “montagem do mosaico” podem ser 

encontradas no fragmento abaixo: 

Só o observador, arrastado ele também pela cheia, olhando ao seu redor, 
tem o direito de interessar-se pelos fracos que ficam pelo caminho, pelos 
extenuados que se deixam ultrapassar pela onda para acabar mais cedo, 
pelos vencidos que levantam os braços desesperados, e dobram a cabeça 
sob o pé brutal dos que sobrevêm, os vencedores de hoje, também 
apressados, também ávidos por chegar, e que serão ultrapassados amanhã 
(VERGA, 2002: 9). 

 Os vocábulos mais importantes para a constituição do mosaico ficcional, 

sugerido pelo Autor, são os seguintes: “observador” (artista/escritor/ficcionista), 

“fracos”, “extenuados” e “vencidos” (os Malavoglia) e “vencedores”, antes do gran 

finale (tio Crocifisso, dom Michelle, patrão Cipolla, Rocco Spatu e Cinghialenta).  

 O mosaico ficcional presente no romance de Giovanni Verga não é formado por 

ricos e pobres, vencedores e vencidos, felizes e infelizes, separada ou exclusivamente, 

pois: 

Cada um, do mais humilde ao mais elevado, teve sua parte na luta pela 
existência, pelo bem estar, pela ambição – do pescador humilde ao novo-
rico... ao artista que acredita seguir o seu ideal, seguindo uma outra 
forma de ambição (VERGA, 2002: 9-10). 

Para ilustrar o que classificamos como pensar e não falar, ter consciência e não 

(poder) agir, quando a fala não se transforma em ação, pensar muito e não dizer nada, 

pensar e falar o que não significa nada, a vida dos que não sabem, não conseguem ou 

nem podem falar, escolhemos um fragmento do romance, que serve como ilustração: 

... o patrão ‘Ntoni tinha partido para uma longa viagem, mais longe do 
que Trieste ou Alexandria do Egito, da qual não se volta mais... e a todos 
parecia ter o pobre velho diante dos olhos, como o tinham visto da última 
vez que foram encontrá-lo naquele quarto enorme, de camas enfileiradas, 
que era preciso procurar para achá-lo, e onde o avô os esperava como 
uma alma do purgatório, de olhos pregados à porta, embora já não 
enxergasse quase, e os tocava para assegurar-se de que eram eles, e daí 
não dizia mais nada, enquanto dava pra ver em sua cara que tinha muita 
coisa a dizer, e partia o coração com aquela pena que se lia em seu rosto 
e não podia dizer (VERGA, 2002: 327). 
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 A condição da família Malavoglia, apresentada acima, remete aos “grunhidos e 

rosnados”, apontados por Robert C. Solomon e Kathleen M. Higgins, no livro Paixão 

pelo saber. Para justificar as dúvidas, as incertezas, a instabilidade e os fracassos, a 

grande maioria dos Malavoglia repete contínua e insistentemente um argumento 

poderoso e convincente: quando tivermos dinheiro.  

 A palavra nunca transformada em ação não é característica exclusiva da família 

dos Malavoglia. Naquela aldeia, a “vontade sem ação”9 surge das mais diversas bocas e 

condições sociais. O fragmento abaixo apresenta um quadro geral da realidade presente 

naquela comunidade: 

 
Alguns deixavam-se ficar aboletados nas cadeiras, e iam embora sem ter 
aberto a boca, como se fossem bacalhaus de verdade; mas quem sabia 
dizer quatro palavras, procurava manter um fiapo de conversa para 
afugentar a tristeza, e distrair um pouco os pobres Malavoglia, que fazia 
dois dias choravam como chafarizes (VERGA, 2002: 61). 
 

 Depois de casado, tio Crocifisso, um dos abastados da aldeia, finalmente abre 

seu coração e revela ao senhor Locca, diante de seu desespero: 

– A cadeia fica na minha casa! Queria eu estar no lugar do seu filho! 
(VERGA, 2002: 297). 

 Diante da cobrança de novos impostos, a comadre Zuppidda esbraveja, diante de 

alguns ouvintes: 

– Deviam todos ser queimados, esses dos impostos! (VERGA, 2002: 62). 
 

 A chegada das novas taxas, impostas pelos governantes, gera as mais diversas 

reações. Uma das vozes ouvidas ficou assim registrada: 

– Até o sal vai ser taxado! Acrescentou o compadre Mangiacarrubbe. 
Disse o boticário que saiu no jornal. Daí será o fim das anchovas 
salgadas, e os nossos barcos servirão de lenha para a lareira (VERGA, 
2002: 65). 
 

 Algumas cenas que marcam a vida dos Malavoglia surgem numa mistura de dor, 

desespero, afeto e ternura, como podemos observar no fragmento a seguir: 

... e a Mena... o levava para tomar sol, nos dias bonitos, e ficava ao lado 
dele com a roca, a contar-lhe histórias, como se faz às crianças, e a fiar, 
quando não precisava ir ao lavadouro, falava também do que fariam 
quando a providência lhes mandasse alguma coisa, para alegrar seu 
coração (VERGA, 2002: 314).  

                                                 
9 A expressão pode ser encontrada no romance Memorial de Aires, de Machado de Assis. 
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 Talvez, o socorro e a ajuda que viriam do barco – a Providência, poderiam 

chegar trazidos pela intervenção “divina”. A morte do patrão ‘Ntoni, o provável destino 

trágico do neto ‘Ntoni e o fim da tradição dos Malavoglia revelam que a ajuda não veio 

de lugar algum.  

Os sentidos que traduzem a palavra “cuccagna” parecem todos abstratos, 

inatingíveis, impossíveis, deslocados temporal e espacialmente: paraíso, terra 

prometida, eldorado, fartura. Durante toda a narrativa, não há referência alguma à 

América, à Cuccagna. A presença da palavra “fortuna”, pelo menos em duas 

oportunidades, parece ser a única a fazer parte dos sonhos e esperanças daquela gente. 

‘Ntoni, ao tentar a sorte em outro lugar, pode ser considerado um representante 

emblemático dessa esperança de encontrar a “terra prometida”, num lugar distante, 

desconhecido, inatingível, observadas as reações de seus familiares, amigos e vizinhos: 

– Se o ‘Ntoni voltar rico, ele comprará a casa. O patrão ‘Ntoni não 
respondia nada; mas a aldeia inteira sabia que o ‘Ntoni devia voltar rico, 
depois de andar tanto tempo em busca da fortuna, e muitos já o 
invejavam e queriam abandonar tudo para sair à caça da riqueza como 
ele (VERGA, 2002: 243). 

 
          No fragmento acima, temos três visões do mundo, distintas: a do patrão (pela 

desconfiança), a da comunidade inteira (pela solidariedade) e a de muitos (pela inveja). 

O silêncio do patrão ‘Ntoni é justificado pela desconfiança em relação ao sucesso, ou 

mesmo pela certeza em relação ao fracasso do moço. ‘Ntoni havia declarado 

categoricamente que voltaria rico, e a comunidade inteira acreditou piamente em suas 

palavras e em seus sonhos. Muitas pessoas daquela pequena aldeia torciam pelo sucesso 

do rapaz, alimentando, antecipadamente, uma ponta de inveja, caso ele retornasse 

realmente rico.  

 Recrutado pela Marinha, servindo em Nápoles, ‘Ntoni parecia viver num mundo 

bem melhor, em condições mais abastadas, conforme revelam suas palavras, na primeira 

carta enviada aos parentes, traduzida pelo narrador: 

Finalmente chegou de Nápoles a primeira cara do ‘Ntoni, que pôs em 
polvorosa a vizinhança inteira. Dizia que por aquelas bandas as mulheres 
varriam as ruas com suas saias de seda, e que no cais havia o teatro de 
polichinelo, e vendiam-se pizzas, a dois centavos, daquelas que os 
granfinos comiam, e que sem dinheiro ali não se podia viver, que não era 
como em Trezza, onde, afora a taverna da Santuzza, não se sabia como 
gastar um tostão (VERGA, 2002: 19). 
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 O mesmo rapaz, encantado e deslumbrado diante do novo mundo, não está livre 

de um passado recente, conforme informam as palavras de seu avô, patrão ‘Ntoni: 

O avô, por sua vez, tinha argumentos próprios para consolar-se e 
consolar os outros: – Afinal, querem que eu diga? A vida de soldado fará 
bem ao rapaz; pois gostava mais de levar seu par de braços a passear de 
domingo, ao invés de servir-se deles para ganhar o pão (VERGA, 2002: 
19). 
 

 A experiência como soldado não proporcionou grandes novidades nem provocou 

mudanças significativas na vida do rapaz. As palavras do avô soam proféticas, 

observada a nova condição: 

– Mãe do céu! – exclamava o ‘Ntoni, quem me dera voltar a ser soldado! 
– E arrancava os cabelos, e dava murros na cabeça, mas não sabia que 
decisão tomar, de tão poltrão que era (VERGA, 2002: 169). 

 
 Não há uma explicação lógica, nem filosófica para tanta covardia, desânimo e 

tamanha ausência de coragem e boa vontade. Os conselhos e advertências da mãe, 

carregados e impregnados de religiosidade, dogmas, compaixões e culpas, talvez sirvam 

de consolo: 

– O que você tem, ‘Ntoni?... Diga pra mim, que sou sua mãe! Ele não 
respondia; ou respondia que não tinha nada. E, enfim, disse-lhe o que 
tinha, que o avô e todos os outros queriam o couro dele, que não 
agüentava mais aquilo. Queria ir em busca da fortuna, como todos os 
demais... você irá embora, se é isso que quer, mas não me verá mais; pois 
já me sinto velha e cansada, e acho que não conseguirei suportar mais 
esta tristeza (VERGA, 2002: 221). 
 

 As razões da mãe, por mais religiosas e decisivas que possam parecer, não 

conseguem justificar tamanha passividade e desânimo, pois  

À noite, tomava a sopa de cara fechada, e no domingo ia perambular em 
volta da taverna, onde as pessoas não tinham outra coisa a fazer, senão 
rir e folgar, sem pensar que no dia seguinte tornava-se a fazer o que se 
fizera a semana inteira; ou, então, ficava horas a fio sentado nos degraus 
da igreja, de queixo na mão, vendo quem passava, matutando sobre 
aqueles ofícios em que nada se tinha a fazer (VERGA, 2002: 173). 
 

   Em alguns momentos da sua vida, ‘Ntoni parecia ressurgir num novo ânimo, 

projetando uma vida melhor para sua família. Suas palavras ainda inspiravam alguma 

confiança em seus ouvintes, como as que seguem: 

– Pois bem,! exclamou depois, o que vou fazer é por ela, pelo senhor e 
por todos, quero enriquecer a minha mãe! é isso que eu quero. Agora 
suamos a camisa pela casa e pelo dote da Mena; daí, a Lias crescerá e, 
por menos ruins que sejam os anos, estaremos sempre na miséria. Não 
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quero mais esta vida. Quero mudar a minha situação e a de todos vocês. 
Quero que sejamos ricos, a mamãe, o senhor, a Mena, o Alessi e todos 
(VERGA, 2002: 218). 
 

 O rapaz teve a chance de mudar de vida quando convocado pela marinha. De 

volta à aldeia, tentou a sorte grande, atuando no contrabando, ao lado de dois 

profissionais da área, Rocco Spatu e Cinghialenta, mancomunados com os guardas 

ficais.  

 Para algumas pessoas da aldeia, as providências poderiam ser tomadas por 

alguém da família, na tentativa de salvar o rapaz, conforme acreditava dom Michele, nas 

advertências a seguir: 

... há de querer saber o que o seu irmão faz com o Cinghialenta de noite 
para os lados do Rotolo (...) Seu irmão confia no Piedepapera e não sabe 
que os guardas fiscais têm um tanto por cento sobre os contrabandos (...) 
Mas não me agrada que o seu irmão venha a se meter numa enrascada. 
Não! não gostaria de encontrá-lo de noite em algum lugar escuro, nem 
mesmo para apanhar um contrabando de mil liras, palavra de honra 
(VERGA, 2002: 268-9). 

 
A realidade acima parece não fazer parte do mundo onde vivem os Malavoglia, 

destacadamente ‘Ntoni. As palavras do compadre Vanni, a respeito de Piedepapera, 

dirigidas a ‘Ntoni, ao Rocco Spatu e a Cinghialenta, parecem claras e precisas:  

Toda vez que se dá um golpe, ele navega ao largo, para provar que não 
tem nada com o que possa acontecer, é raposa velha e as balas dos 
guardas nunca o acertarão, apesar de se coxo como o diabo. Daí, na 
manhã seguinte, tudo resolvido, ele vem buscar a comissão, com a maior 
cara de pau. Mas as balas, ele as deixa para os outros (VERGA, 2002: 
289). 
 

Como negar a ‘Ntoni o direito de acreditar que seu futuro poderia estar no 

contrabando, obtendo o mesmo sucesso de seus novos amigos? Mas, enquanto a sorte 

não chegava, ele passava as horas perambulando, vadiando ou bebendo. As promessas 

de abandonar o vício da bebida, evitando tornar-se um contrabandista, misturavam-se a 

um novo ânimo para o trabalho e para uma nova vida: 

– Não quero ir mais à taverna, nem que me matem! E voltou a trabalhar 
com boa vontade como antes (VAERGA, 2002: 254). 

 
 O trabalho de alguns dias não traz a fortuna e a boa sorte, tão desejadas e 

aguardadas pela família Malavoglia, ao longo dos tempos. As últimas esperanças 

parecem surgir nas palavras do velho patriarca. 
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O avô dizia-lhe: – Para você, era melhor que o domingo não existisse, já 
que no dia seguinte amanhece como se estivesse doente. Aí está o que 
era melhor para ele, que os domingos não existissem! e o coração 
saltava-lhe no peito só de pensar que todos os dias pudessem ser 
segundas-férias. Desse modo, ao voltar do mar à noite, nem vontade de ir 
dormir ele tinha, e desabafava passeando com sua desgraça para cima e 
para baixo, tanto que, finalmente, acabou indo parar novamente na 
taverna (VERGA, 2002: 255). 

 
 Além de serem uma ameaça à vida de ‘Ntoni, os parceiros do contrabando 

ofereciam-lhe algum alento e uma certa alegria, pois 

 
O ‘Ntoni chorava como um bezerro desmamado e dizia que também 
queria morrer; mas depois, aos poucos, voltava à taverna e, à noite, em 
vez de ir para casa, andava pela rua, parando às portas e encostando-se 
nos muros, morto de cansaço, na companhia de Rocco Spatu e do 
Cinghialenta; e punha-se a cantar com eles para espantar a tristeza 
(VERGA, 2002: 256). 

 
 A ausência de novidades e de mudanças na vida dos Malavoglia e demais 

habitantes daquela região é justificada nas palavras do ensaísta Antonio Candido, em 

seu artigo O mundo provérbio, publicado no final do romance: 

... em lugares onde pesava o atraso econômico e a cultura das cidades 
não predominava, como na Itália do Sul, a ficção se tingiu de 
regionalismo e o império da rotina suscitou na organização do enredo 
uma relativa atemporalidade, pela necessidade de representar costumes e 
modos-de-ser indefinidamente estáveis... o tempo flui pastoso e as etapas 
não se diferenciam, fazendo os homens parecerem os mesmos, uma 
geração depois da outra, encasulados na fixidez do costume (CANDIDO, 
IN: VERGA, 2002: 335). 

 
 As palavras do grande ensaísta brasileiro mostram que ele realmente leu “aquele 

romance”, revelando ao leitor os “fatos” e os “objetos” de seu estudo, tornando a “nova 

leitura” mais segura e precisa No romance, o sentido da expressão “relativa 

atemporalidade” pode ser justificado pela presença dos novos barcos pesqueiros, muito 

mais ágeis e modernos que a Providência, pela chegada do telégrafo e da implantação 

de novos impostos e taxas sobre os produtos comercializados, notadamente aqueles 

oriundos da pesca. Alguma coisa parece insistir em afirmar que apenas os Malavoglia 

não se dão conta dos novos tempos, das novas relações e dos novos interesses, como 

podemos observar nas palavras abaixo: 

Não convinha abrir a porta aos gatos de noite, porque uma velha de Aci 
Sant’Antonio tinha sido morta por causa disso; ladrões roubaram-lhe o 
gato três dias antes.,e e depois trouxeram-no de volta meio morto de 
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fome a miar do lado de fora da porta; e a pobre mulher, sem coragem de 
deixar o bichano na rua àquela hora, abrira a porta, de modo que os 
ladrões tinham-lhe entrado em casa. Hoje em dia os gatunos inventam de 
tudo para dar seus golpes; e em Trezza viam-se caras que nunca tinham 
sido vistas nos escolhos, com o pretexto da pesca, e, quando calhava, 
surrupiavam as roupas dos varais. Assim tinham roubado da pobre 
Nunziata um lençol novinho. Coitadinha! Roubar logo dela que 
trabalhava para sustentar todos aqueles irmãozinhos, que seu pai lhe 
deixara nas costas, ao partir para tentar a sorte em Alexandria do Egito! 
(VERGA, 2002: 33). 
 

 Para Antonio Candido, o mundo da aldeia, distante do mundo da cidade, sem 

novidades e sem mudanças estruturais significativas, pode ser assim justificado, tendo 

como eixo central o patrão ‘Ntoni e seus descendentes: 

... o que impressiona o leitor é a homogeneidade essencial da sua vida: 
poucas atividades para quase todos, mesmas recreações, mesmas 
preocupações, mesmas conversas (CÂNDIDO, in: VERGA, 2002: 340). 

 
 Para cada uma das quatro explicações apresentadas pelo estudioso, vamos buscar 

na ficção os argumentos e as justificativas. O tempo de vida útil da Providência está 

esgotado há algum tempo, mas seus proprietários não percebem, e continuam confiando 

seu sustento no velho e extenuado barco, competindo com os outros pescadores, donos 

já de barcos novos e em condições bem melhores.  

Na aldeia de Trezza parece não haver “recreação” nenhuma, além daquelas 

repetidas dia após dia, sem alegria, entusiasmo ou libertação. As “preocupações” 

daquela família podem ser resumidas numa expressão usada anteriormente, na intenção 

de renovar os restos de esperança ou resolver qualquer problema: quando tivermos 

dinheiro. 

Em vários momentos, os Malavoglia ouvem conselhos e recebem orientações, 

como revelam as palavras do narrador, apresentadas a seguir: 

... o compadre Alfio tentava consolá-los, relembrando-lhes como era a 
casa da nespereira em outros tempos, quando ficavam de prosa de uma 
porta a outra, com a lua no céu, e ouvia-se o dia inteiro o barulho do tear 
de Santa Ágata e o cacarejar das galinhas e a voz da Longa, que tinha 
sempre o que fazer. Agora tudo tinha mudado e quando a pessoa vai 
embora de sua terra é melhor que não volte mais, porque até a estrada 
não parecia mais a mesma (VERGA, 2002: 322). 

  

 O universo das “mesmas conversas” pode ser justificado pelo uso de provérbios, 

do início ao fim do livro, por parte do patrão ‘Ntoni. A respeito da presença deles, 

Antonio Candido assim se manifesta: 
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Os provérbios costuram o mundo segundo um corte definitivo, que 
imobiliza a vida, os sentimentos, a ação; ou aparecem como símbolos de 
uma vida, de uma ação ou de sentimentos já imobilizados. A ironia que 
vai do provérbio ao enredo e do enredo ao provérbio, é que este é quase 
sempre uma verdade apenas aparente, sendo no fundo um equívoco, que 
só parece certo na medida em que exprime o mundo ideal das 
expectativas, sem correspondência com o real (CÂNDIDO, in: VERGA: 
2002: 357).  

 
Quanto ao uso de provérbios, as idéias e posições apresentadas no fragmento 

acima funcionam perfeitamente quando dirigidas à família Malavoglia, como referência 

ou objeto de estudo. Aquelas máximas parecem existir apenas para o patrão ‘Ntoni e 

seus descendentes.  

No último capítulo do livro, temos um quadro geral do destino e as novas 

posições de outros habitantes daquela aldeia, alguns ilustres outros simples, mas bem 

populares: 

... a Mangiacarrubbe já não dava os seus passeios e nem dom Silvestro 
mostrava mais a cara, à espera de que a Zuppidda tombasse a seus pés, e 
o tio Crocifisso trancara-se em casa, a tomar conta de seus pertences e a 
embirrar com a Vespa, e também não se ouvia tanta discussão na botica, 
desde que dom Franco tinha visto a justiça nas suas barbas, e agora vivia 
no seu canto, lendo o jornal, e desabafava-se, pilando no almofariz o dia 
inteiro para passar o tempo. Até o patrão Cipolla tinha deixado de 
achatar os degraus da igreja, desde que perdera o sossego (VERGA, 
2002: 322-3). 

 A justiça dos homens não foi feita para o pessoal do contrabando – alguns 

guardas ficais, Rocco Spatu, Cinghialenta e Piedepapera. Bem conhecidos pelo povo em 

geral, eles continuam tocando a vida sem grandes inquietações ou perturbações.  

 Os velhos problemas continuam assolando a vida dos Malavoglia. No último 

diálogo realizado entre Mena, Alessi e ‘Ntoni há uma mistura de tristeza, desespero e 

alguns restos de confiança no futuro. 

- Está indo embora? – Estou! Respondeu o ‘Ntoni. – E para onde vai? 
perguntou Alessi. – Não sei. Vim para vê-los. Mas desde que estou aqui, 
a sopa me desceu como veneno. Além disso, não posso ficar, pois todos 
me conhecem, e por isso é que vim de noite. Irei para longe, onde possa 
ganhar meu pão, e ninguém saberá quem sou (VERGA, 2002: 328-9). 

 Depois de alguns dias na cadeia, preso no contrabando, ‘Ntoni decide ir embora, 

prometendo manter contato com a família, mas não consegue sair daquela casa, daquela 

aldeia, nem daquela vida. Fica sabendo da morte do avô e, diante do silêncio dos 
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irmãos, acredita que Lia – sua irmã, também estava morta. No capítulo anterior, o 

narrador conta exatamente o que aconteceu com ela:  

De noite, quando trouxeram o avô na carroça e a Mena fora correndo 
encontrá-lo, sem ter mais vergonha dos outros, a Lia saiu no quintal e 
dali para a rua, e foi-se embora de fato, e ninguém tornou a vê-la 
(VERGA, 2002: 306). 

Alguns fatos marcaram a vida do jovem ‘Ntoni para sempre, tornando-se 

decisivos para sua partida: abandonar a casa da nespereira, esfaquear dom Michele e 

meter-se em enrascadas, como no caso do contrabando.  

E foi-se embora com seu cesto debaixo do braço; depois quando estava 
longe, no meio da praça escura e deserta, que todas as portas estavam 
fechadas, parou para ouvir se fechavam a porta da casa da nespereira, 
enquanto o cachorro latia atrás dele, dizendo-lhe com seus latidos que ele 
estava sozinho no meio da aldeia (VERGA, 2002: 331). 

Em seus sonhos e em seus “últimos suspiros”, ‘Ntoni vê a porta da casa da 

nespereira aberta, ouve um chamado e sente a alegria de ser convidado a ficar, a 

permanecer ali, viver ali, sofrendo e acreditando num futuro melhor! Apenas o silêncio, 

a solidão, os latidos do cachorro e o barulho do mar. E mais uma vez, ele parece 

acreditar que não será preciso partir. 

Então, o ‘Ntoni parou no meio da estrada, a olhar a aldeia toda negra, 
como se não tivesse coragem de abandoná-la, agora que sabia tudo, e 
sentou-se na mureta da vinha do feitor Filippo (VERGA, 2002: 331). 

Um tempo depois, ouvindo o mar que resmungava, e com a proximidade do dia, 

surgem os ruídos conhecidos e as vozes nas casas, as luzes sendo acesas e, no céu, os 

Três Reis e a estrela dalva, tão familiares, anunciando o amanhecer. Eis o último 

parágrafo do livro: 

Voltou a olhar o mar, que se tornara purpurino, todo semeado de barcos, 
que também tinham começado o seu dia, pegou de novo o cesto e disse: - 
Agora está na hora de partir, porque daqui a pouco começará a passar 
gente. Mas o primeiro de todos a começar o seu dia foi o Rocco Spatu 
(VERGA, 2002: 332). 

 

 Pela última vez, ‘Ntoni fala que é preciso partir, como um fugitivo, um 

condenado, um pobre coitado, sem ser visto, notado, ou descoberto. A última cena do 

romance retrata o mesmo homem, o mesmo mar, com seus barcos de pesca, formando 

uma nova paisagem. Não há mais lugar nem espaço para a Providência, nem para os 
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antigos sonhos do rapaz, anestesiados, renascidos ou inspirados pela experiência de 

outros, contemporâneos seus, como podemos observar no fragmento abaixo: 

Uma vez, o ‘Ntoni Malavoglia, vadiando pela aldeia, tinha visto dois 
rapazes que embarcaram alguns anos antes em Riposto, em busca da 
fortuna, e voltavam de Trieste, ou de Alexandria do Egito, de longe, em 
suma, e gastavam na taverna mais do que o compadre Naso ou o patrão 
Cipolla; acavalavam-se no balcão; diziam gracinhas às moças e tinham 
lenços de seda em cada bolso do casaco; de forma que o lugarejo estava 
em polvorosa por causa deles... contavam as histórias mais bonitas 
(VERGA, 2002: 213).  
 

 No fragmento acima, encontramos uma das referências à palavra “fortuna”. Não 

há nenhuma palavra, ação ou sonho voltado para a América. A “boa sorte” para aquela 

gente estaria em Nápoles, Trieste ou em Alexandria do Egito. 

 Talvez, ‘Ntoni tenha um destino muito mais trágico que o de seu avô, o patrão 

‘Ntoni.  Algumas pessoas sofrem pela demora da chegada da morte, pois “os infelizes 

têm vida longa”, conforme pregava um dos seus muitos provérbios. Pela hora da morte, 

alguns sugerem levar o velho para o hospital, outros para o Albergue dos pobres. Ele 

pede para não ser levado ao hospital, e isso criaria alguns problemas. Sem ninguém 

sempre disponível para cuidar do avô, ele poderia até ser devorado pelas pulgas ou 

pelos porcos, caso a porta fosse deixada aberta. E assim, o velho Malavoglia, patrão 

‘Ntoni, o patriarca, acaba morrendo jogado na carroça do Alfio Mosca, a caminho do 

hospital. O avô morreu velho, abandonado, desprezado e esquecido; o neto poderá 

morrer no campo de batalha, como bandido, ou como um pobre coitado, miserável e 

infeliz, nos fundos de uma cadeia qualquer. 

 Ao fim e ao cabo, Rocco Spatu, o contrabandista, é um dos sobreviventes do 

velho mundo, habitante daquela aldeia, e segue sua rotina, ileso, indiferente e bastante 

seguro. Aquela conjunção adversativa – “mas”-, que abre a última frase do romance, 

provoca uma sensação espetacular, impregnada de sugestões e formulações. Talvez, 

‘Ntoni não vá mais embora e tentará a sorte grande no contrabando. Rocco está ali, 

porque costuma trabalhar à noite, sem ser visto ou descoberto; mas pode estar ali, 

também, porque ‘Ntoni espera por um chamado, um convite, uma proposta de trabalho, 

que não poderá vir da casa da nespereira nem do velho acabado barco, Providência. E 

assim, o neto do patrão ‘Ntoni insinua representar a última grande tragédia da família 

Malavoglia, provavelmente muito próxima e irreversível.  
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CAPÍTULO VI 

 
PAI PATRÃO: DA DOR, O APRIMORAMENTO ESPIRITUAL 
 
 

As jovens plantinhas do nosso olival, traídas 
pelo clima, acordaram antes do tempo. Em 
pleno inverno já estavam cheias de seiva, “em 
amor”, crescendo como na primavera. O tempo 
as despertara traiçoeiramente, e elas não 
poderiam desobedecer à natureza 
 
                  (Gavino Ledda, Pai patrão)  
 
 
 

O presente capítulo pode ser representado pela seguinte ementa: a trajetória e as 

experiências de uma vida solitária, isolada, deslocada; os momentos de crise e 

desânimo; na vida diária, os castigos, a dor e as tribulações; o trabalho, a música e o 

estudo; a elevação e o aprimoramento espiritual. 

Obrigado a abandonar os estudos, para auxiliar seu pai a cuidar das ovelhas e 

demais afazeres no campo, o menino Gavino é uma mistura de grandes desgraças, muito 

sofrimento, castigos, superação, aprendizado e aprimoramento profissional e espiritual. 

Os momentos de desânimo e desespero servem como alicerce para a busca e a 

realização de seus projetos pessoais. Poderíamos afirmar que a trajetória desse menino 

parece imitar aquela vivida por Brás Cubas: “Desse estrume nasceu essa flor”. 

Várias experiências vividas pelo menino Gavino fazem lembrar daquelas 

experimentadas por ‘Ntoni, do romance Os Malavoglia, com diferenças evidentes. Um 

estudo comparativo pode sugerir o quadro a seguir:  

     

   Gavino      ‘Ntoni 

A boa sorte em outro lugar – sim                                A boa sorte em outro lugar – não 

Banditismo, uma possibilidade negada                       Contrabando, uma saída aceita 

Transformar a dor em vitória: sim                               Transformar a dor em vitória: não 

Exército, trampolim para algo maior                           Marinha, desistir, voltar para fracassar 

Vontade + força: força de vontade                              Vontade + força: fraqueza, poltrão 

Palavra � Ação – sim                                                  Palavra � Ação – não 

Aprender do patriarca para libertar-se: sim                 Aprender do patriarca para libertar-se: não 
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 As primeiras atitudes do patriarca, senhor Abramo, pai de Gavino, apontam para 

uma vida cíclica, a repetição da “estrutura circular”, apontada por Antonio Candido, a 

respeito da vida da família Malavoglia. As palavras abaixo falam por si mesmas: 

Ele não será o primeiro nem o último... Eu também passei minha infância 
desse jeito. Infância! Puah! Tive de me tornar adulto antes do tempo e os 
velhos me usaram como guardião contra ataques da raposa em pleno 
inverno... E eu cuidei das ovelhas, mesmo tendo mais necessidade das 
tetas de minha mãe do que do úbere desses animais. (LEDDA, 2004: 27-
8). 

 
 Mesmo diante de tantos sacrifícios, punições e dificuldades, Gavino vai 

experimentado um processo de aprendizagem espetacular. Silenciosamente, vai 

aprendendo do pai, um verdadeiro patriarca – rude, severo e autoritário, muitas coisas 

aproveitadas mais tarde nas provas que dariam continuidade a sua vida de estudante e 

profissional. As ansiedades e os sonhos do menino são marcados por três mundos, 

distintos, mas próximos: o mundo do trabalho (real, cotidiano), do estudo e da música 

(as paixões sufocadas, os sonhos, os desejos). 

 As palavras do patriarca que apontavam para um mundo de gerações iguais 

aparecem seguidas de outras, proferidas pela professora, antes do menino deixar a 

escola, muito mais agradáveis e instigantes: 

“Você se tornará um grande pastor. Seu pai lhe ensinará a ordenhar 
ovelhas e vacas. São muito bonitas, sabe? E nos campos há tantas flores, 
muita relva e tantas árvores cheias de pássaros que piam e cantam. 
Fazem ninhos nas moitas, no chão, nas árvores e você poderá pegar 
quantos quiser. Aqui em Siligo não há nada!” (LEDDA, 2004: 29). 
 

 A realidade observada no fragmento acima parece apontar para três condições, 

distintas mas interligadas, representadas pela presença da tradição, da ruptura e da 

purificação. Naquela propriedade rural, havia o trabalho, os castigos e as surras do 

patriarca, mas havia também a beleza dos animais, a companhia das flores, da relva, das 

árvores e do cachorro Rusigabedra, o piar e o cantar dos pássaros. 

 Sobreveio o primeiro inverno e com ele o resfriado, a febre, a visita do médico e 

a convalescença em Siligo. A experiência é assim narrada por Gavino: 

A convalescença em Siligo durou mais de um mês. Foi a ocasião para 
reatar as amizades perdidas e fazer outras novas. Eu me juntava às 
turmas como fizera durante a minha infância. Mas as brincadeiras com os 
companheiros não tinham mais graça. Eles tinham outra imaginação. Eu 
já era diferente deles. Um ano de campo havia me amadurecido pelo 
menos dez anos em relação a eles. Na escola de meu pai aprendiam-se 
coisas bem mais profundas do que aquelas perninhas e consoantes que 
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eles agora sabiam de cor. De suas brincadeiras eu não me lembrava mais, 
e também não me atraíam. Somente o silêncio do campo e descobrir a 
natureza deixavam-me curioso. Eu queria voltar o mais depressa possível 
(LEDDA, 2004: 76). 
 

 As palavras e as sensações apresentadas no fragmento acima parecem revelar a 

presença de um ser progressista, urbanizado, politizado, depurado. O mesmo menino 

que sonhava com o estudo e a música, que vê o mundo da cidade assim, é o mesmo que 

afirma, logo em seguida: 

Na terra agora não existia mais nada tão apreciável e amável como nosso 
campo com suas árvores e seus penhascos, Rusigabedra e as ovelhas 
(LEDDA, 2004: 77). 

 
 Muito além das proibições, punições, surras e dos castigos, o senhor Abramo, 

patriarca e pai, possibilitava momentos de rara beleza, sendo permitido falar de 

companhia, amizade, alegria, júbilo e comemorações. As palavras do senhor Abramo 

parecem soar sempre plurais, dúbias, numa mistura de ordem e pedido, ameaça e 

súplica. Talvez, isso ajude a justificar muitas lições aprendidas pelo menino, em meio a 

tanto abandono e sofrimento. O cenário abaixo serve como exemplo emblemático: 

De repente, aquele silêncio escuro e impenetrável dissipou-se como por 
encanto. Ao longe ouviu-se o poderoso zurro primaveril (su orriu 
eranile) do nosso burro. Rusigabedra deixou-me no mesmo instante e, 
fiel, correu ao encontro do seu dono, que voltava com as provisões. 
Dirigi-me para a cabana à espera de que meu pai aparecesse no horizonte 
das moitas debaixo das árvores, batendo como sempre as pernas nos 
flancos do burro. Rusigabedra abria-lhe caminho e me alcançou no 
terreiro lambendo-me as mãos, como se eu tivesse de dividir com ele 
uma alegria comum, que ele não podia exprimir de outra maneira, mas 
que mostrava uma evidente satisfação pela volta de meu pai e pela 
comida que nos trazia em seu alforje. Seus pulos de felicidade e suas 
enérgicas lambidas me diziam que deveríamos participar juntos do 
regozijo pela chegada do pai, do dono, do pão (LEDDA, 2004: 71). 
 

 Ao longo de sua trajetória, Gavino nunca deixou de reconhecer as grandes lições 

deixadas por seu pai, pois sempre lhe serviram de ajuda e trampolim para a realização 

de seus sonhos e projetos. Entre tantas boas lembranças das lições recebidas, merece 

destaque a que segue: 

Assim, de tanto em tanto devia interromper o meu trote. Eu parava. 
Apoiava o pé picado sobre o joelho da perna na qual me segurava e 
tirava o espinho que ultrapassara a sola dos meus pés. Com um puxão 
seco eu procurava fazer com que o espinho saísse sem se romper. E antes 
de jogá-lo longe da trilha, para evitar que me picasse uma segunda vez, 
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olhava bem para ver se saíra inteiro com toda a sua ponta, como me 
ensinara meu pai (LEDDA, 2004: 43). 

 
 Durante a realização do exame de aptidão – para alcançar o posto de sargento, 

bastante seguro de si e familiarizado com o mundo do estudo e do trabalho, quase livre 

das proibições, punições e castigos do patriarca e das penúrias da vida no campo, 

Gavino recorda de seu passado recente: 

... as lições relâmpago de meu pai continham mais ou menos aquelas 
respostas. Eu estava quase acostumado a esse tipo de exame. E para isso 
foram úteis também algumas notícias que ouvira da voz dos pastores ao 
longo da estrada de Siligo: eles liam “La Domenica del Corriere” e 
competiam em citar nomes famosos, que escutavam como se fossem 
sons mágicos! Claro, se a prova tivesse sido uma composição, eu teria 
sido irremediavelmente reprovado (LEDDA, 2004: 218).  
 

 Os pensamentos e as experiências que vão formando a personalidade e o caráter 

do menino parecem apontar para uma vida cíclica, de fatos que se repetem. O 

conhecimento oral proporcionou algumas vantagens e alguns benefícios a Gavino, 

quando colocado frente a frente com seus concorrentes.  

 Diante das histórias de thiu Giommaria, contadas por thiu Juanne, Gavino assim 

se manifesta: 

Essas histórias me exaltavam, e estimulavam minha imaginação. Muitas 
vezes eu chegava a ver thiu Giommaria em suas façanhas contra seus 
inimigos. Dom Pepe, thiu Jonbattista. Eram uns heróis para mim: eu que 
não sabia ler devia guardar em minha mente os feitos daqueles 
personagens gigantescos, que ousavam tudo porque tudo podiam 
enfrentar (LEDDA, 2004: 67). 

 
 Entre tantos, três fragmentos retirados do romance justificam a escolha pelo 

título do presente capítulo. O berço da trajetória de Gavino é o trabalho, o sacrifício, o 

sofrimento e a dor.  Ao longo da narrativa, as cenas dos castigos praticados pelo senhor 

Abramo aparecem em palavras claras e precisas, como as que seguem:  

Aproximou-se de minha cama, onde eu dormia com meus irmãos. 
Arrancou violentamente as cobertas de cima de mim. Esfregou na minha 
cabeça e na minha cara a bacia de zinco, coberta de geada (totta iddiada) 
e esmaltada de gelo. Chamou-me de volta à vida. Uma coisa terrível. 
Depois pegou um ramo de carvalho e me bateu até sangrar durante uns 
dois minutos, desabafando sua costumeira ira descontrolada (LEDDA, 
2004: 149-50). 
 

Para tornar-se verdadeiramente um homem, livre e realizado, em nenhum 

momento Gavino desliza para o discurso panfletário, doentio, choroso e derrotista, 
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próprio dos homens sem vontade, sem iniciativa, nem criatividade. Em relação ao 

mesmo pai, autoritário e violento, podemos ver cenas encantadoras, na voz do próprio 

Gavino: 

Mas as coisas logo mudaram. Meu pai, mesmo com a recriminação de 
todos, decidiu levar toda a família para o ovil. “Hoje vou para a aldeia 
buscar sua mãe e seus irmãos: você não ficará mais sozinho.” (LEDDA, 
2004: 137). 
 

Gavino sempre esteve mais atento aos ensinamentos do pai. Aquele homem 

autoritário, sem escrúpulos, crente na educação através dos castigos e das privações, 

pertencia a um mundo que estava prestes a desaparecer. Muito além da perversidade e 

da maldade daquele homem, era possível ver o bem que ele representava. São palavras 

de seu filho: 

Quando ele se ausentava, eu devia exercer a autoridade. No começo, os 
meus irmãos tinham medo dos animais, dos insetos e das serpentes. 
Então eu devia imitar meu pai, destruindo em suas mentes os fantasmas 
que haviam criado sobre esses intrusos habitantes do nosso espaço 
(LEDDA, 2004: 139). 
 

Agora, aquele mesmo lugar já pode ser visto com olhos diferentes. O mesmo 

meio revela a presença de um novo homem, segundo informam as palavras do próprio 

Gavino: 

Tudo estava diferente agora, com a presença deles. A casa e a cabana 
arrumadas assumiam um aspecto nunca visto. Até o campo agora falava 
uma outra língua. Os gritos, os choros diários, os cantos dos meus irmãos 
se expandiam por todos os cantos, modificando a quietude dos vales, o 
silêncio nunca perturbado, que me falava secretamente, quando a 
natureza ria às gargalhadas na primavera ou quando, no inverno, uivava 
gelo e tempestade (LEDDA, 2004: 138). 
 

Naquele ambiente hostil, no entanto, era possível ver o desabrochar de uma vida 

nova, alegre, brincalhona, inocente, compartilhada por meninos, cordeiros, lebres e 

cães. Os sonhos de uma vida melhor num outro lugar pareciam habitar apenas a mente 

de um daqueles meninos, conforme afirmam as palavras a seguir: 

“Quando eu crescer, irei embora desta casa. Ele ficará sozinho. Vou ser 
carabiniere. Como todos os meus primos e todos os outros. Se eu 
crescer, vou mostrar para ele! Ou então vou emigrar para trabalhar nas 
minas, na América ou em algum outro lugar. Ouvi dizer que haverá 
emigrações. Pelo menos serei livre.” (LEDDA, 2004: 151). 
 

Gavino Ledda nasceu em 1938, e, por esse tempo, a “América” já era 

representada pelos Estados Unidos e a “América da Cuccagna” representava apenas um 
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outro lugar que oferecia algumas oportunidades de trabalho para alguns italianos 

formados e com uma profissão definida. Para Gavino, a liberdade não implicava 

simplesmente em fugir. Os sonhos e planos que fervilhavam na sua mente mantinham 

um contato direto e íntimo com a realidade. O velho patriarca parecia não estar 

preparado para o diálogo. 

Trovejou de novo com suas imprecações, como para suscitar o temporal 
das suas pancadas. Logo sibilou o temporal. Atrás de mim, ouvi o 
turbilhão. As nuvens se adensaram e o furacão estourou logo. Foi o 
granizo dos seus golpes. Atingiu-me de modo atroz. Os tapas se 
alternavam aos socos no terreno que eu ceifara, enquanto com um 
pontapé me jogava ao chão e com outro me recolocava em pé, para me 
bater com as mãos. Um de seus socos, infelizmente, alcançou-me a nuca. 
A escuridão me engoliu. Vi estrelas. Um turbilhão de luzes e cintilações 
e caí no chão desfalecido, desmaiado, sobre os restolhos (LEDDA, 2004: 
153). 

 
 Quando o leitor começa a organizar um determinado raciocínio, num conjunto 

de impressões e valores, podendo até apelar para um discurso panfletário, vingativo e 

contestador, o mesmo Gavino se encarrega de desviar a atenção, em palavras assim:  

Eu via meu pai podar e trabalhar suas plantinhas com um ardor incontido 
e com paixão quase ciumenta: acariciava-as em todos os galhos e no 
tronco, até as raízes, quando carpia em volta delas. Coisa que não podia 
fazer com os filhos (LEDDA, 2004: 163). 

 
 O homem rude, incapaz de realizar o grande salto, afastando o trabalho do 

sofrimento, torna-se autor de belas palavras, como podemos ver a seguir: 

Pegue a enxada. Cave um buraco. Assim. Alargue-o um pouco. Afaste-
se! Está vendo? Ela nunca imaginaria dar um passeio em cima de seus 
ombros e acabar aqui. Quando você for grande vai lembrar disso. Será 
uma árvore pesada, grande, alta. Você poderá comer suas azeitonas, 
quando for enxertada e crescer como oliveira.” (LEDDA, 2004: 166). 

 

 As palavras acima parecem apontar para um novo quadro: seguir uma tradição e 

através do trabalho conquistar uma vida melhor, cheia de fartura e bem-estar. O encanto 

é quebrado novamente, logo a seguir: 

O desejo da riqueza desencadeara-se dentro de nós de maneira cega e 
irracional. Em suma, o egoísmo pessoal, que antes, na má sorte, fora a 
defesa que alimentara o espírito de conservação, agora, na boa sorte, fora 
transformado pelo olival em egoísmo feroz, em cego furor para o lucro, 
jogando uma sombra letal sobre a nossa existência (LEDDA, 2004: 167). 
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 Além da exclusividade dos sonhos, a consciência também parece habitar apenas 

a casa daquele menino.  

 
Foi uma descoberta que me estarreceu, mas que preciso confessar. 
Guardadas as devidas proporções, todos nós não éramos menos 
burgueses que aqueles que agora eu defino como tais. A mesma luta pelo 
lucro fundado no instinto da posse: a mesma aspiração a dominar os 
outros para destruí-los. Certamente, uma burguesia em gestação, mas 
sempre com as mesmas características e com a mesma ferocidade em 
querer ser tal. Com suas normas rígidas, primeiro para sobreviver e 
depois para abusar do poder, quando as circunstâncias o permitiam 
(LEDDA, 2004: 168). 

 
 As questões sociais não interferem tanto nas escolhas e decisões de Gavino. Seu 

olhar parecia estar voltado para um outro processo, sempre presente na vida daquela 

gente. A natureza estava disposta a ensinar muito mais do que podiam ensinar os 

homens. O menino sabia que seu tempo não havia chegado, pois: 

As jovens plantinhas do nosso olival, traídas pelo clima, acordaram antes 
do tempo. Em pleno inverno já estavam cheias de seiva, “em amor”, 
crescendo como na primavera. O tempo as despertara traiçoeiramente, e 
elas não poderiam desobedecer à natureza (LEDDA, 2004: 170). 

 
 Para um leitor atento, mesmo romântico e sentimental, não há a possibilidade do 

surgimento de um quadro trágico, fechado. Os juízos de valor não apontam para o fim, 

mas sempre para um recomeço, observadas as reações do senhor Abramo, diante 

daquela desgraça: 

E nervosamente quebrava e voltava a olhar. Pulou de repente em cima de 
outra arvorezinha. Quebrou de novo. Descascou o galho e o leu. Jogou-o 
em silêncio. E como louco correu em direção a outra planta. A mesma 
cena. Ele se debatia mais que os vagalhões de neve que o cercavam de 
todos os lados. Corria ofegante, quase chorando, com o rosto e os olhos 
cobertos de neve. E, como se alimentasse ainda alguma esperança, 
quebrou todas as plantas à sua volta. Lia e voltava a ler compulsivamente 
as cascas, afundando nelas seus polegares calosos, mas lia sempre a 
mesma coisa (LEDDA, 2004: 172). 
 

 Além do cumprimento das tarefas diárias diurnas – cumprir o papel de 

agricultor, e noturnas – cuidar das ovelhas, contando com a ajuda de seu irmão Filippo, 

Gavino toma uma atitude inusitada, na intenção de arrumar algum dinheiro a mais. 

“Thiu Michè? O senhor nos dá a sua vinha para carpir?” “Se fizerem um 
bom trabalho, tudo bem. Eu sou exigente.” “Vamos fazer bem feito, sim. 
Pegamos por tarefa, mas o senhor não conte isso para nosso pai. Vamos 
fazer assim: nós carpimos e o senhor paga para ele. O resto é com a 
gente. Precisamos de um dinheiro.” (LEDDA, 2004: 175). 
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 Depois de uma pequena espiada na consciência de Gavino, é possível descobrir 

que há um outro mundo a ser perseguido e alcançado, além do mundo do trabalho, do 

sacrifício e do sofrimento. Velada, aquela voz insistia: 

Eu estava com dezoito anos e, além da paixão pelo estudo, sufocada mas 
mantida viva e zelosamente escondida em meu íntimo, existia também 
em mim, desde sempre, a paixão pela música (LEDDA, 2004: 176). 
 

 Um dia, em Siligo, Gavino decide procurar o thiu Gellòn e revelar-lhe o desejo 

de aprender a tocar acordeão. As primeiras palavras daquele tio sempre distante não 

foram muito animadoras: 

“Só gostar não é suficiente. É preciso disposição, constância, ambiente. 
E muito tempo. E você deve trabalhar. Vá, vá trabalhar. Seu pai deve 
estar esperando por você.” (LEDDA, 2004: 180). 

 
 Gavino volta para o trabalho, mas compra uma gaita. Os contatos com a natureza 

e não com os mestres da música permitem que ele toque alguma coisa naquele 

instrumento, mas era preciso mostrar ao thiu Gellòn a grande novidade. Aquele mesmo 

homem brusco, rude e desinteressado nos sonhos do menino, ressurge numa outra 

condição: 

Dava-me sempre a lição deitado em sua cama, explicando-me com boa 
vontade tudo aquilo que sabia, desinteressadamente. Passava-me aquilo 
como um tesouro, que muitas vezes lamentava não ter podido transmitir 
aos filhos, mortos antes do tempo (LEDDA, 2004: 183). 

 
 Para Gavino, as sensações e conquistas interiores criavam uma distância bastante 

grande dos demais habitantes daquele lugar, orientados e guiados pelo instinto e pelo 

uso da força.  Ele representa a presença de um novo homem vivendo na mesma terra de 

mesmas mentes. Suas reflexões revelam a existência de um espírito acostumado com a 

tradição, voltado para os projetos individuais e também atento às mudanças em curso. 

Para Gavino, o sonho tornava a realidade melhor e mais bonita. 

Por isso, muitas vezes, enquanto carpia ou arava, eu devorava o céu com 
o olhar, como se tivesse o poder de perturbá-lo e suscitar nuvens e 
tempestades. Os dias mais lindos para mim eram aqueles que, para os 
outros, eram os piores. Os dias intermináveis embaixo da chuva eram 
tempo precioso para o meu sonho (LEDDA, 2004: 184). 
 

Algumas atividades ensinadas por seu pai, ao longo do tempo - ordenhar as 

ovelhas, lutar contra as pulgas e as raposas, carpir no olival e na vinha, deviam ser 

abandonadas, para dar lugar a outras, irmanando trabalho, estudo e música.  Já era 
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tempo de enfrentar o velho patriarca, mas não como acerto de contas ou vingança. Os 

diálogos com o senhor Abramo trazem a marca do confronto, dos primeiros sinais de 

ruptura. O “conflito de gerações” passa a fazer parte da vida de algumas pessoas na 

comunidade de Baddevrustana também. De um lado, os instrumentos do velho patriarca 

– as enxadas, os podões e as pás, e de outro, os do menino – o acordeão.  

 As palavras do senhor Abramo parecem esconder um pouco de cortesia, carinho, 

afeto, resignação, mesmo quando afirma que naquele lugarejo não haveria lugar para a 

música, apenas para o trabalho. Naquele pequeno mundo começava a surgir um novo 

tempo, assim expresso em palavras: 

“Se você não me comprar o acordeão, quando eu tiver dezoito anos vou 
embora para a Holanda ou para a Bélgica. Lá vou comprar um acordeão 
com o meu trabalho.” “Está bem. Mas a sua verdadeira música deve ser o 
trabalho.” Assim, pela primeira vez, o patriarca cedeu e deixou entrar um 
rebanho estranho na pastagem da sua moral (LEDDA, 2004: 186). 

 
 Para os esquerdistas de plantão, o fragmento acima registra o nascimento de uma 

revolução em curso. É o momento perfeito para a produção de um discurso panfletário, 

contestador, revolucionário e libertário. Talvez, a dedicação ao trabalho, a obediência ao 

pai, o contato com a natureza, os animais, os pássaros, as florestas, os cachorros, a vida 

solitária – mesmo sofrida e sacrificada, tenham interferido no surgimento e na formação 

de um espírito mais cortês e elevado. 

 As alternativas oferecidas pelo mundo do contrabando, tão sedutoras aos olhos 

de ‘Ntoni, do romance Os Malavoglia, são traduzidas assim, na voz de Gavino: 

“Se eu roubasse três peças de queijo, meio saco de trigo e meio de 
cevada? A coisa estaria feita. Porém! Roubar! Não! Não é possível. Eu 
não consigo.” Repetia isso a mim mesmo, com medo de ser descoberto 
só em pensar numa solução assim (LEDDA, 2004: 187). 

 
 Gavino não corria nenhum risco de cair em desgraça, porque a música trouxera 

um novo mundo, novas sensações e comoções, mesmo tão distantes daquela gente tão 

indiferente. Havia uma grande revolução em curso, silenciosa e vibrante:  

Com vontade rude, animalesca, mas inflexível, meus dedos, calejados e 
deformados pela enxada, pela primeira vez tiveram a oportunidade de 
exprimir aos carvalhos seculares a sensibilidade de gerações e gerações 
jamais educadas pela música. E, através de meus dedos, o homem das 
cavernas, ainda intacto dentro de mim, mas sensível em toda sua 
humanidade, começou a abrandar-se com a música: a escavar dentro de 
si e a descobrir que, para além de seus campos, o mundo não acabava no 
horizonte, e que a mina dos seus recursos ultrapassava aquele céu, que 
até então conhecera. Infelizmente naquele tempo ninguém pôde 
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compreender minha conquista. Nem eu podia compreendê-la em todas as 
suas implicações. E os pastores vizinhos não podiam sentir nada além de 
um êxtase instintivo pela minha música, que penetrava no silêncio do 
bosque como água em terra seca: o lugar tinha sede de doçura. Meu pai 
nunca se entusiasmou com minha conquista (LEDDA, 2004: 190). 
 

 O processo de aprimoramento espiritual é longo, muito bem pensado e 

planejado. As tarefas que pareciam sagradas e eternas, numa mistura de trabalho e 

sofrimento, serviam apenas para estabelecer um novo quadro, a comunhão do trabalho 

com o estudo e a música.  

Aos poucos, Gavino foi construindo uma outra imagem das pessoas do lugar, 

sem rancor e sem desprezo. A nova consciência via aquela gente assim: 

As novas gerações eram obrigadas a emigrar. O rigor do inverno de suas 
vidas os obrigava a invadir as planícies onde haviam surgido as fábricas 
e onde estavam à espreita pastores especiais, que atiravam contra eles. 
Praticamente invertera-se a situação: agora eles eram as raposas e os 
lobos; as fábricas eram as planícies; os industriais, os pastores (LEDDA, 
2004: 192). 

 
 Com a intenção de defender a família e demais trabalhadores daquela região, 

Gavino provoca uma grande confusão ao assumir uma postura de enfrentamento em 

relação aos inimigos ocultos, e esbravejava: 

“Voltar aqui para quê? Para viver nossa morte? Para remexer pedras? 
Para ceifar esse trigo ressequido, debaixo do sol, para o patrão? Para 
ordenhar ovelhas cheias de merda ou voltar a limpar seus cus cheios de 
lã, para ordenhá-las melhor? Esses cus que quando estão com diarréia, 
nos períodos de geada ou de gelo, não dá nem para limpar de tão 
fechados! E tudo isso para dar metade do produto ao dono da terra, que 
nem sabe como se ordenha uma ovelha nem que cheiro tem o estrume do 
porco? Não!” (LEDDA, 2004: 194). 

  
O caminho das conquistas individuais tinha um inimigo declarado, inevitável, 

muito próximo. O velho mundo das velhas tradições e da velha consciência, ameaçado e 

enfurecido, surgia na voz do próprio pai: 

Eu tinha intenção de reagir, de chegar às vias de fato, se fosse o caso. 
Mas meu pai, ao invés de me ajudar e defender os nossos interesses, 
medroso, me acertou um tabefe em plena cara, na frente do patrão. Coisa 
de louco. E, para que eu me sujeitasse a thiu Pedru, enfureceu-se contra 
mim: ‘Fique quieto. Eu sei como defender nossos interesses. Isso não é 
da sua conta. Você não entende nada disso!’ (LEDDA, 2004: 195). 
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Gavino não pertence ao mundo de ‘Ntoni – o poltrão, nem ao mundo de Nanetto 

Pipetta – o fiel e eterno sonhador depositário da Cuccagna. Uma vida melhor em outro 

lugar é vista assim, agora: 

Prantos, gritos e lamentos de idades e sentimentos diversos se erguiam 
de todas as partes sobre a miséria, sobre a inocência daqueles moços 
condenados a se refugiar em terras desconhecidas, desconhecendo seu 
futuro, sem saber como deveriam renascer num lugar nunca visto: em 
terras que só podiam imaginar. De certo, a América não era uma terrível 
incógnita para a população sarda, e a dor pela separação nunca havia 
alcançado o desespero. Na pracinha estavam muitos regressados das 
emigrações do começo do século para a América. E mesmo estando ali 
como restos de um longínquo exílio, eram o açúcar no meio do amargo 
menos suportável (LEDDA, 2004: 196). 

 
 Aqueles jovens – atletas da enxada e do arado -, irmãos de outros, vistos por 

Giovanni Verga, Aquiles Bernardi, José Clemente Pozenato, Cristovão Tezza e Luiz 

Ruffato, estavam fadados ao fracasso e ao desaparecimento, traduzidos nas metáforas 

singelas e terríveis de Gavino: 

Já nos sentíamos como pássaros em liberdade. Nossas asas, porém, não 
funcionaram, e não pudemos levantar vôo (LEDDA, 2004: 208). 
 

 A grande revolução em curso proporcionava grandes reflexões e acusava a 

ausência de contato, de convívio e partilha com os demais. A voz da nova consciência 

insistia em afirmar que tudo deveria acontecer no seu devido tempo.  

De mãos calejadas e músculos rijos, velho na atividade prática, 
amadurecido pelas intempéries do frio e do calor, no espírito eu era 
exatamente tenro. Até então eu tinha agido e reagido dentro da natureza, 
mas as circunstâncias nunca haviam solicitado meus recursos interiores, 
senão minimamente. Eu havia lutado muito, mas pensado pouco. Eu 
usara muito as mãos e os braços, mas o cérebro nunca fora cultivado 
realmente. Sempre debatera entre as coisas, nunca acima delas. Dentro 
do meu físico endurecido, porém, havia um entusiasmo fresco e 
incontido. O meu eu, que permanecera intocado com todos os seus 
recursos interiores, buscava a possibilidade de sair da tirania que o físico 
tivera de impor-lhe. Estava à espreita: pronto a se realizar, como se fosse 
uma reserva escondida, à espera de um eventual renascimento. De meu 
pai eu roubara toda a sabedoria que ele por sua vez havia roubado dos 
velhos, e aos vinte anos eu também era arguto, “sábio” e “velho” no 
trabalho. Mas, dentro de mim, meus recursos haviam permanecido como 
brotos sobre um tronco seco, que esperavam a estação propícia para 
desabrochar (LEDDA, 2004: 211). 

 
 Para Gavino, havia várias saídas, muito práticas e possíveis: abandonar tudo e 

fugir – a boa sorte estaria aguardando por ele em outro lugar, como bem pensava 
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‘Ntoni, o banditismo na Sardenha e o alistamento no Exército. Mas, quase como um 

troféu, uma coroa de louros, uma grande e encantadora janela surge na voz de seu 

próprio pai: 

“Sim, agora você tira o certificado do primário. Não quero esse peso na 
consciência. Já está na hora. É um sacrifício que preciso fazer. Eu o tinha 
prometido a você, quando o tirei da escola.” (LEDDA, 2004: 215). 
 

 Gavino foi aprovado na prova de seleção. A explicação para tal conquista parece 

óbvia e coerente, vista de fora das interpretações panfletárias e didaticamente 

modeladas. 

A prova oral me ajudou. Aquilo que eu ouvira desde pequeno da boca 
dos pastores, do meu pai e da professora não saíra mais de minha cabeça 
(LEDDA, 2004: 215). 
 

 O tempo ainda não é o das grandes conquistas e realizações individuais. Para 

Gavino, as grandes respostas para as grandes perguntas do mundo civilizado estavam 

nas lições recebidas de seu pai, da professora e das conversas dos pastores. 

 O tempo da liberdade não havia chegado. Em Cagliari, na casa do tio Tottoi, 

antigo agricultor, o novo mundo tornava-se muito estranho e assustador.  

E, por ter já vivido a mesma experiência que eu, desde o momento em 
que foi me buscar na estação deu-se conta de que eu, em Cagliari, me 
encontrava como um animal selvagem fora do próprio ambiente 
(LEDDA, 2004: 216). 

 
Pela primeira vez em sua vida, Gavino viu um chuveiro. Além de tomar banho, 

foi aconselhado a limpar o corpo com água sanitária.  Para ingressar no exército passou 

por um exame físico e por uma prova oral.  

Enquanto aguardava o chamamento, Gavino viveu dias de trabalho e de muita 

disposição, ao lado de seu pai. Chegada a convocação, ele deveria ir imediatamente para 

Siligo, e em três dias deveria tomar uma decisão.  

Talvez, para Gavino ingressar no exército significava desistir da vida no campo, 

do trabalho, do estudo e da música. Os novos desafios criavam novas sensações.  

Eu não sabia o que responder. Fiquei ali imóvel, parado em pé diante da 
escrivaninha, com a mente que oscilava entre o ovil, os sulcos, o arado e 
aquele Exército que não conseguia de maneira alguma imaginar sem 
pensar na palavra guerra. E, como se eu quisesse dar uma resposta a mim 
mesmo mais do que ao brigadiere, meus olhos ficaram como que 
cravados no uniforme dele. Minha respiração parou: a decisão dava-me 
medo (LEDDA, 2004: 222). 
 



 94 

Durante os primeiros dias no Exército, a vontade de “voltar para casa” era uma 

presença constante nos anseios de Gavino. Ele não estava preparado para fazer parte 

daquele mundo. Mesmo assim, não deixava de criar algumas razões que tornassem o 

convívio com o mundo civilizado menos traumático. 

De noite, quando voltávamos para o alojamento após a janta, eu rogava a 
algum amigo para que me explicasse alguma coisa. Mas, um pouco 
porque não sabiam, um pouco por ciúme e para eliminar um concorrente, 
ninguém me “dava explicações”. Eu chegava a prometer, a alguns, a 
metade do que eu recebia, mas não havia jeito. Cada um só pensava em 
si mesmo (LEDDA, 2004: 239). 

 
 No mundo civilizado, o menino sonhador continuava fiel em suas reflexões e 

projetos. Agora, ele está bem mais seguro, confiante e consciente ao refletir sobre sua 

condição e suas chances. O tempo passado no Exército servia apenas como trampolim, 

como rito de passagem para seus verdadeiros projetos. 

“... quando acabar o prazo de alistamento, vou voltar para Siligo e 
consertar rádios. Vale a pena. Serei o único ali e terei trabalho. Caso 
contrário, terei de voltar a ser pastor, com o pensamento fixo em emigrar 
para algum outro lugar. E, além disso, o pessoal de Siligo vai zombar de 
mim: ’O filho de Abramo não conseguiu nem chegar a ser sargento. É 
um burro mesmo. Até meu pai, que não sabia ler nem escrever, 
conseguiu’.” (LEDDA, 2004: 241). 

 
Além de aprender a consertar rádios, projetando uma futura profissão, Gavino já 

falava em italiano com as pessoas, tinha bem claro na mente a vontade e a necessidade 

de estudar, seu grande projeto. A grande descoberta surgiu espontaneamente e ele 

declara bastante seguro: “Eu precisava me civilizar”. Com as novas experiências vividas 

e adquiridas no Exército, ele fica esperto e começa a tirar vantagens das situações, como 

informam as palavras abaixo: 

Entre os soldados aos quais eu ensinava os regulamentos existiam alguns 
que haviam cursado o magistério e até o curso superior. Mas eu já era 
cabo. Era um superior. Tinha as divisas que me davam o direito de dar 
aula até aos professores. Muitas vezes, porém, era eu que recebia a lição: 
mandava-os ler e escutava sua dicção. Fazia-os explicar também o 
significado de muitas palavras. Em suma, como professor do curso de 
regulamentos, eu dera um jeito de aprender tanto quanto os alunos. Não 
me importava o valor daqueles regulamentos. Estavam escritos em 
italiano e isso me bastava (LEDDA, 2004: 256). 
 

Enquanto cumpria com suas obrigações no Exército, Gavino faz projeções para 

um futuro bem próximo, marcado pelos seguintes fatos: 
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A música, o curso de radiotécnico e o terceiro ano do ginásio haviam se 
tornado as três pilastras sobre as quais podia construir o edifício das 
minhas ambições: a licenciatura em letras. Só me deteria a natureza, com 
a doença ou a morte (LEDDA, 2004: 263). 

 
 Enquanto participava das manobras de verão de Ravenna e pegava um bronze 

pela primeira vez, Gavino adquire alguns livros necessários para o quarto e o quinto ano 

do ginásio, além de aprofundar os estudos de grego. As pontas de inveja dos moradores 

próximos ao ovil pareciam as mesmas, agora provindas do pessoal do Exército. Ele já 

entendia muitas coisas, típicas do mundo civilizado e as absorvia com bastante 

naturalidade. 

O fato de eu estudar durante o tempo livre (domingos, feriados e nas 
folgas, enquanto eles iam procurar putas) os incomodava 
tremendamente. Aquela aprovação e o estudo me tornavam diferente 
deles: eu não era apenas um sargento. Meu entusiasmo genuíno pelo 
estudo era sentido como um corpo estranho no quartel: chocava-se contra 
sua sede de mando (LEDDA, 2004: 263). 

 
 Por mais que o pai não aprovasse seus intentos e não vibrasse com suas 

conquistas, Gavino consegue algo muito importante, que é estabelecer um ambiente de 

diálogo, com a presença de perguntas e respostas e a ausência de ordens e ameaças.  

“E agora, o que você pretende fazer?” “O primeiro e o segundo ano do 
liceu clássico, em junho próximo.” “Eu lhe digo que você está no 
caminho errado. Digo isso para o seu bem. Procure um trabalho. Eu 
estou de saco cheio. Você não pode continuar aqui. Seus irmãos vão se 
queixar e eu preciso defender os interesses deles.” (LEDDA, 2004: 272). 
 

 Gavino torna-se uma ameaça para a autoridade que seu pai exercia sobre os 

demais membros da família. Diante da impossibilidade de qualquer mudança ou 

abertura da parte do pai, Gavino assume uma atitude de enfrentamento, não para mudar 

aquele mundo ou rebaixar o patriarca. 

“É verdade que você trabalhou, mas também nos fez trabalhar, com a sua 
ânsia de enriquecer. E isso você não pode negar. Você emprestou e 
empresta dinheiro para todos os parentes com juros altos.” (LEDDA, 
2004: 275). 

  
 Gavino entende perfeitamente a condição de seu pai, um homem inserido num 

contexto geral. Sem remorsos e sem a intenção de praticar qualquer tipo de vingança, 

ele apenas observa aquele ambiente ainda rudimentar e bastante primitivo, pois já 

pertencia a um outro mundo, novo, o mundo dos estudos, da música e das realizações 

pessoais. 
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A aldeia inteira, com meu pai à frente, define-me como um louco. Para 
eles é uma loucura o fato de eu estudar. Eu, porém, me sinto moralmente 
tranqüilo: estou dando passos de gigante. Estou em movimento, enquanto 
eles não percebem que estão parados como rochas e as suas montanhas 
(LEDDA, 2004: 277). 
 

 Preocupado com seus programas e com os estudos preparatórios para o exame, 

pela primeira vez Gavino diz não a um pedido, ou a uma ordem, de seu pai. 

Era a primeira vez que eu dizia “não” a um pedido dele. E, pego assim de 
surpresa, engoliu em seco. Virou-me as costas e começou o trabalho com 
Giacomo e com minha mãe. Era evidente que minha recusa ficara-lhe 
engasgada na garganta e não iria engoli-la (LEDDA, 2004: 279). 
 

 Sentindo-se desafiado e ameaçado, o senhor Abramo apresenta suas conjecturas 

também. Surgem novas reflexões, reveladas pelas palavras a seguir: 

“Ele está se comportando como se fosse o dono daqui. Está invadindo 
meu campo. Esqueceu os limites do seu terreno. Está na hora de acabar 
com esse intruso prepotente. É preciso dar-lhe uma lição para o seu bem 
e também pelo dos seus irmãos, antes que os leve à ruína. Quando lhe 
peço que me ajude, sempre encontra a desculpa do estudo. Antes me 
respeitava. Agora, pelo contrário, olhem para ele! Quando eu entro em 
casa, é como se entrasse um burro. Antes que ele se convença de que é o 
patrão, é preciso fazer-lhe lembrar que aqui o patrão sou eu, só eu. Caso 
contrário, mais cedo ou mais tarde, ele vai mandar em mim.” (LEDDA, 
2004: 280). 

 
 A maior preocupação de Gavino eram os estudos, já a de seu pai era a de 

garantir e perpetuar a autoridade. Um novo diálogo entre os dois mundos revela a 

presença de um enfrentamento direto. 

“Desligue o rádio, rápido!”, disse levando a primeira colherada à boca, 
como para dar solenidade e exeqüibilidade à sua ordem, para fazê-la 
parecer como fato consumado. “Estou cansado, eu não sou um vadio 
como você. Desligue, desligue!” “Eu não executo mais ordens assim. Se 
não quiser ouvir, levante e desligue. Eu gosto de ouvi-lo.” (LEDDA, 
2004: 281). 
 

 Gavino sabe da importância dos ensinamentos recebidos daquele velho patriarca. 

Estamos próximos do the end, e as últimas esperanças de um entendimento ou de uma 

reconciliação vão desaparecendo lenta e progressivamente.  

O tumulto e os gritos raivosos finalmente alcançaram minha mãe e 
minhas irmãs, que naqueles dias estavam de férias. E elas desceram 
imediatamente para o lugar onde se desenrolava o drama patriarcal, onde 
duas culturas, ambas graníticas, estavam se chocando: agarrando-se e 
observando-se, estudando-se e anulando-se reciprocamente. Não podiam 
somar-se nem subtrair-se. Eram incomensuráveis entre si, estavam se 
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chocando somente no plano dos instintos. Em vão as mulheres tentaram 
nos separar e nos acalmar (LEDDA, 2004: 284). 
 

 O velho patrão ‘Ntoni, patriarca da família Malavoglia, morre jogado em cima 

de uma carroça. O patriarca Abramo encerra sua participação num quadro que parece 

bem mais sombrio, ainda em vida: 

Quando me viu deitado no chão, pronto para receber seu furor derrotado 
e neutralizado na frente dos outros filhos, sobre os quais queria ainda 
exercer o mando, não teve coragem de tocar-me. Humilhado e 
mortificado, retirou-se em silêncio e fechou-se em seu quarto (LEDDA, 
2004: 286). 
 

 O mundo simbólico, imprescindível para a Literatura, pode ser visto ao longo do 

romance. As palavras do patriarca Abramo representam o “mundo que se despede”10, 

presente no fragmento abaixo: 

“Você fala em trabalho. Onde está o seu produto? No que você trabalha? 
Você rouba o pão que come. Aqui, você é um ladrão. Se não for embora, 
um dia desses...” (LEDDA, 2004: 276). 

 
 As palavras, as atitudes e os projetos de Gavino fazem parte de um “mundo que 

chega”, numa nova visão do trabalho, familiarizado com a música e o estudo. As 

imagens e as figuras de linguagem criadas pelo menino para caracterizar seu pai 

refletem as condições de um mundo de relações fadado ao desaparecimento, ou 

simplesmente adaptado à nova ordem. 

“Você está achando difícil. Venha, venha que eu vou lhe mostrar como é 
a nova maneira de se comportar com as pessoas. Se puser as mãos em 
mim, vou arrancar esses seus chifres de touro selvagem. Vamos!” 
(LEDDA, 2004: 283). 
 

 Diante da impossibilidade de estabelecer qualquer diálogo construtivo, de 

provocar alguma mudança, de levar o progresso àquela aldeia, de descobrir naquelas 

pessoas a predisposição para ouvir e aprender, Gavino pensa em fugir. Não exatamente 

como um fantasma, mas como um ser que não pertencia mais àquele mundo, ouvidas 

algumas sugestões de um professor primário, ele decide partir para Salerno, onde 

poderia dar continuidade aos seus estudos. 

 

 
 

                                                 
10 As expressões “o mundo que chega” e “o mundo que se despede” foram registradas por Raymundo 
Faoro, no livro Machado de Assis: A pirâmide e o trapézio. 
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CAPÍTULO VII 
 

O QUATRILHO, A COCANHA, A BABILÔNIA: O MUNDO ITALIANO 

IMIGRANTE CHEGA À CIDADE 

 
 

Para mim, esse decreto de cidade é para aumentar os 
impostos. A senhora acredita que vou ter que pagar imposto 
dessa minha oficina no porão? A gente trabalha e o governo 
leva o lucro. Dinheiro botado fora, para dar a esses bundinhas 
que não fazem nada. E vai ser cada vez pior. Vai chegar o dia 
em que o governo vai ficar com tudo e depois vai dar um 
prato de sopa, para não se morrer de fome. 

 
                                                                          (José Clemente Pozenato, O quatrilho) 
 
 
 
 
7.1. NASCEM OS NOVOS, MORREM OS VELHOS  
 
 

Durante o seminário “Érico Veríssimo – 100 anos: Leituras e Perspectivas”, 

realizado em Porto Alegre, de 08 a 12 de agosto de 2005, Flávio Loureiro Chaves 

afirmou que através dos romances O quatrilho, A cocanha e A Babilônia – ainda não 

publicado, José Clemente Pozenato instaura a cidadania da imigração italiana, 

notadamente no Rio Grande do Sul. A trilogia apresenta um cenário razoavelmente 

linear da trajetória dos imigrantes italianos, possibilitando a reconstituição do enredo e a 

fixação de um resumo sem grandes problemas nem dificuldades. Durante os 70 anos (de 

1875 a 1945) passados em solo riograndense, o imigrante parece ter estado livre de 

problemas, pesadelos e sofrimento.  

Os romances O quatrilho, A cocanha e A Babilônia registram um corte 

transversal de um tempo histórico – a partida da Itália, nos anos 70 do século XIX, até 

os anos 40 do século XX, na região de Caxias do Sul, a “Pérola das Colônias”.  

Transformado em filme, O quatrilho possibilita formular algumas questões: 

graças aos ensaios, a personagem de um filme ou de uma telenovela sabe de tudo, mas 

precisa disfarçar, despistar; a personagem de um romance sabe o papel a cumprir 

conforme vai sendo construída pelos ensaios do narrador, mas como despistar, disfarçar, 

adiar, diante do leitor? A tarefa do telespectador é mais cômoda que a do leitor. No 
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romance, o leitor tem acesso aos segredos observando apenas as palavras e as imagens 

sugeridas ou recriadas. Além das palavras proferidas, as personagens de um filme ou de 

uma telenovela revelam muitos segredos através de gestos, olhares e tons de voz.  

O deslocamento no espaço e no tempo é bastante intenso, mas linear. As cenas 

vão surgindo intercaladas, no meio rural, na Itália, no navio em alto-mar e na cidade. 

Nos romances O quatrilho e A cocanha, a presença da “italianidade” é muito forte, 

possibilitando a identificação da identidade cultural na valorização do trabalho, no 

espírito de coletividade – antes da transferência para a cidade, na religiosidade, na 

autoridade exercida pelo padre e na própria inocência de muitos colonos. O tempo 

presente vivido pelas personagens é marcado pelas lembranças do passado – marcadas 

fortemente pela saudade, e pelas perspectivas criadas em relação ao futuro – 

notadamente duvidosas e levemente esperançosas. 

O mundo da ficção presente em O quatrilho, A cocanha e A Babilônia é um 

mundo de ricos e pobres, resignados e indignados, espertos e ingênuos, espertalhões e 

ignorantes. Nos três romances, destacadamente no último, não temos favelados 

desempregados miseráveis nem propagandistas do resgate das raízes, dos valores e das 

tradições.  

Na passagem irreversível do tempo, as personagens parecem cumprir um mesmo 

ritual, aquele que aponta para o mundo da cidade, da diversidade cultural, mas distantes 

e livres das crises, dos conflitos e dos problemas, típicos do mundo globalizado. O 

único destino é a cidade, não havendo nenhuma possibilidade de outra escolha. O 

homem pode permanecer no campo, mas é visitado diariamente pelos signos, valores e 

costumes da vida urbana. Não há recanto, refúgio ou esconderijo para as velhas 

tradições. 

Um fragmento do romance A cocanha, retirado de certas “anotações para um 

romance realista”, apresenta sumariamente o quadro formado pelos imigrantes italianos: 

Há os que chegam aqui apenas para aguardar o fim dos seus dias, e os 
que vêm decididos a começar vida nova. Há os lamurientos, todos os 
dias na repartição, a se queixar da farinha recebida e do cheiro do 
charque, que para eles é carne podre. Mas há os que não se queixam, os 
que cerram os dentes e seguem adiante, teimosos, determinados. Há os 
que trabalham de sol a sol, sem descanso, e os que preferem zanzar pelas 
ruas ou passar o dia na taberna. Há os sóbrios e os que começam a 
afundar no vício da bebida: a cachaça começa por fazer estragos entre 
eles. Há os que têm medo – a maioria? – e os que, como Amábile, com 
coragem para desafiar a autoridade. Há os profundamente religiosos e há 
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os incréus, dizendo blasfêmias horrendas por dá cá aquela palha 
(POZENATO, 2000: 195). 

 Ângelo, do romance O quatrilho, Aurélio, do romance A cocanha, e Lourenço, 

do romance A babilônia são três exemplos importantes para o entendimento do quadro 

formado pela ficção do Autor. O primeiro pode ser o nome certo para o registro da 

prosperidade através dos negócios; o segundo, o nome ideal para representar a 

prosperidade através do trabalho; o terceiro, um homem urbano, estudado, vivendo sem 

sofrimentos e quase nenhum sacrifício.  

 O convívio entre dois mundos, o da identidade italiana imigrante e o da 

globalização, ou da diversidade cultural, pode ser observado na trajetória de duas 

personagens femininas: Pierina e Teresa, ambas do romance O quatrilho, com algumas 

aparições no romance A babilônia. A primeira representa um mundo prestes a ruir, mas 

que sobrevive e prospera, alcançando altos esplendores sociais. O mundo de Teresa 

parece triunfar, mas acaba desaparecendo, semelhante àquelas folhas levadas pelo vento 

a todos os cantos do universo, cenas vistas em muitos momentos da ficção de Machado 

de Assis, respeitadas as diferenças. No romance A babilônia, Teresa reaparece, vivendo 

em São Paulo, ao lado de Mássimo, ex-marido de Pierina, companheira de Ângelo. 

Num determinado momento do livro, Teresa parece retornar para reclamar sua herança, 

mas ela simplesmente cumpre o papel de outra folha levada pelo vento. 

 Os três romances apresentam uma versão objetiva e desmistificada da Cuccagna 

– as palavras desenham fatos.  Em Vita e Stória de Nanetto Pipetta, de Achiles 

Bernardi, o processo de desmistificação surge de forma mais sutil e comedida – as 

palavras desenham símbolos e imagens. Um palavra afirma explicitamente, outra 

sugere. 

 As personagens de A cocanha sonham com a fortuna, a boa sorte, e, 

principalmente, a aquisição de um pequeno pedaço de terra, para trabalhar e prosperar. 

Saem de um país marcado pela crise, pela fome e pelo desespero, rumo a um outro, 

cheio de promessas e esperanças. 

 No Brasil, a realidade dos primeiros imigrantes não era diferente daquela vivida 

na Itália, pois 

O Agostinho estava com dezessete, podia ser o chefe da família no dia 
em que ele saísse, para fazer a sua vida, com a sua casa, o seu parreiral, 
os seus filhos. A Dosolina estava também para casar, mas ficava a 
Bambina, já mocinha, meio sem juízo, mas juízo é coisa que vem com o 
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tempo e o sofrimento. Grazie a Dio, o tempo da miséria pior tinha 
passado, quando só tinham polenta para comer de manhã, ao meio-dia e 
de noite, e precisavam deitar antes de escurecer, porque faltava dinheiro 
para a querosene (POZENATO, 1997: 13). 
 

Os fatos acima revelam a presença de um tempo que não existe mais.  A 

sensação é clara e precisa: a inexistência da cidade, em seus atrativos e promessas. 

Daquele mundo da identidade imigrante italiana, parece que a heróica polenta é a única 

sobrevivente, estrela brilhante das noites italianas e dos jantares típicos.  Há a salada de 

radici, mas, muitas vezes, o bacon faz lembrar do colesterol e a tradição perde muito de 

seus gostos e sabores. 

Os rapazes e as gurias do século XXI estão todos nas cidades, trabalhando, 

estudando ou aguardando a boa sorte. Alguns meninos e certas meninas não esperam 

pelo casamento e já são pais e mães aos primeiros sinais de fertilidade. Chegará um 

tempo quando os bebês serão gerados nas creches, evitando tantos transtornos na luta 

por uma vaga, será? Fatos como sexo antes do casamento, gravidez na adolescência e 

mãe solteira em qualquer idade já não criam pânico entre as famílias nem recebem altos 

brados condenatórios de padres e pastores. As conversas e os fuxicos são reflexos 

gerados muito mais pelo tédio e pela rotina que por revolta ou indignação. 

 As personagens do romance A cocanha passaram pelos seguintes lugares: 

Roncà, Verona, Bréscia, Gênova, Ventimiglia, Nice, Marselha, Estreito de Gibraltar, 

Ilhas Canárias, Ilha de São Vicente, Arquipélago de Cabo Verde, Rio de Janeiro, Ilha do 

Desterro, Rio Grande, Lagoa dos Patos, Porto Alegre, vapor rio acima, fila de mulas, 

Nova Palmira, trilha que entra pelo mato, São Pedro, Campo dos Bugres/Colônia 

Caxias, linhas e travessões, terceira légua... 

Que sonhos eles tinham no navio! Uma casa grande, cheia de filhos, 
muitas vacas no pasto, belas colheitas de trigo para terem pão no ano 
inteiro, dinheiro para se vestirem de seda e casimira, perfumes para Rosa, 
charutos para ele... (POZENATO, 1997: 24). 

 Na passagem do mundo da identidade cultural italiana imigrante para o da 

diversidade cultural, a sobrevivência é exclusividade das vacas no pasto. Os demais 

fatos sucumbiram ou sofreram modificações radicais. Os velhos casarões de madeira 

deram lugar a pequenas casas de alvenaria, com poucos quartos e grandes salas; nas 

casas das famílias globalizadas sãos vistos os pais e, no máximo, um filho ou uma filha 

– os demais estão todos na cidade; o trigo perdeu seu espaço para a soja e as pastagens 

para a vacas de leite – assim como os pomares, os parreirais, os bosques e, 



 103 

gradativamente, as florestas e os morros; o dinheiro conquistado com o “suor do próprio 

rosto” já serve para vestir a casa com os signos da modernidade. 

 Na região de Sananduva, as conversas informais tratam de um assunto bastante 

relevante: os frigoríficos e os abatedouros recebem apenas os suínos provenientes de 

“condomínios” – porcos gerados, criados e engordados respeitando as normas técnicas e 

modernas exigidas pelas leis de mercado. Há um longo caminho a seguir até a conquista 

de uma relação harmoniosa entre os criadors de porcos e frangos e o meio ambiente. O 

fragmento abaixo retrata um mundo que não existe mais: 

Estar ali, no chiqueiro dos porcos, nessa hora quente depois do almoço, 
dava a Aurélio uma sensação de saciedade. O cheiro do esterco, da 
abóbora mastigada, da porca amamentando os doze leitões de orelhas 
rosadas, era tão grosso e adocicado que se arrastava pelo chão e lhe 
envolvia o corpo como um cobertor. Gostava de ficar ali, com a cabeça 
leve, como se estivesse um pouco embriagado. Tomara, sim, dois copos 
de vinho tinto, mas não era do vinho o prazer que sentia. Era de ver que 
estava rodeado de fartura. Depois de sete anos de luta, ele era quase um 
senhor. Tinha seu cavalo, as duas vacas, queijos e salames guardados no 
porão, uma pipa de vinho, essa ninhada de leitões (POZENATO, 2000: 
277). 

 Os sonhos dos antigos colonos imigrantes estavam voltados para a prosperidade 

conquistada através do trabalho e do sacrifício. Hoje, as esperanças e os sacrifícios estão 

voltados para o mundo da cidade ou para os bens de consumo oferecidos insistente e 

compulsivamente em todos os recantos. Não que os italianos tenham alguma 

descendência portuguesa, mas alguns deles, em certos lugares, já demonstram, também, 

“pouca disposição para o trabalho” e as intenções de tirar da terra “excessivos 

benefícios sem grandes sacrifícios”11. Conscientemente, abandonaram a agricultura 

diversificada; rapidamente, aprenderam a arte de reclamar dos preços dos produtos 

adquiridos na cidade, ou dos caminhões que passam semanalmente nos rincões mais 

remotos e abandonados. 

 Uma passagem curta e profética – talvez não para todos os leitores, presente nas 

últimas páginas do romance A cocanha, mesmo publicado posteriormente, antecipa o 

que viria depois – O quatrilho, para a vida das pessoas comuns e para as novas 

intenções romanescas do Autor – A babilônia.  

Há dias a vila de Santa Teresa está em polvorosa. O imprevisível, nem 
tão imprevisível, aconteceu. Grassa, neste começo de verão, uma 
epidemia no alojamento dos imigrantes. Está lá uma leva de algumas 

                                                 
11 As expressões foram utilizadas por Sergio Buarque de Holanda, em seu livro Raízes do Brasil, 
referentes aos colonizadores portugueses. 
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centenas de polacos, morrendo como moscas. Eles já têm dificuldades 
com a língua. Por estranho que pareça, só conseguem se comunicar por 
meio de algum intérprete que fale alemão. Mas a verdadeira Babel não é 
essa, a Babel são as autoridades, que parecem baratas tontas. A junta 
municipal lava as mãos, diz que o problema deve ser resolvido pela 
Comissão de Terras, e esta acha-se acéfala. Ou com tantas cabeças que 
uma não atina com o pensar da outra (POZENATO, 2000: 284). 

 O estágio atual da vida no campo e nas cidades pode ser resumido através do 

seguinte quadro: os atrativos urbanos continuam exercendo um fascínio muito poderoso 

sobre as pessoas do meio rural – os jovens vão parar nas cidades, hipnotizados por 

sonhos e fantasias; passam a maior parte dos seus dias na cidade, na sala de aula, 

pesquisando na biblioteca, praticando educação física, fazendo cursos de computação, 

ensaios teatrais; muitos velhos acabam na cidade, vivendo na solidão e no silêncio. Por 

outro lado, para as pessoas da cidade, a nobreza, o descanso, o lazer e a admiração 

podem ser encontrados no campo, às margens de rios e lagos. A aquisição de um sítio 

ou de uma chácara é sinal de prosperidade, abastança, a garantia de paz e sossego. 

 Mas, o mundo dos paradoxos humanos sobrevive, apesar de tudo. O homem da 

cidade deseja encontrar o sítio ou a chácara em condições originais, as mais rústicas 

possíveis. O homem do campo prefere mostrar um ambiente progressista, bem cuidado, 

limpo. Tirar leite de uma vaca manualmente pode ser sublime, mesmo exótico, para o 

homem da cidade, mas uma vergonha e um atraso para o colono. Para os habitantes da 

cidade, o velho chapéu de palha pode ser uma amostra da verdadeira identidade 

colonial; para quem usa, pode ser sinal de pobreza e rebaixamento. Por outro lado, em 

dias especiais, de festas típicas, o velho chapéu de palha abandonado, rasgado e 

desprezado retorna com todo seu esplendor e glória 

 As relações entre as duas consciências sobrevivem apenas pelo viés das 

aparências, do disfarce e da hipocrisia. Os antigos sonhadores eram ignorantes, mas 

desinformados; os novos sonhadores são super-bem-informados, mas parecem ser muito 

mais ignorantes. Nas relações com o outro e com o meio ambiente, o desaparecimento 

da fé, da desinformação e da inocência implica progressivamente no surgimento da 

esperteza, da velhacaria e da perversidade. 

 Hoje, aquela América transformada numa bela e acolhedora Cuccagna pode ser 

vista como uma visão, muito mais terrível do que pessimista: virá a cidade, o bairro, a 

favela, e as pessoas irão para um outro lugar, exatamente para o mesmo lugar, 

sucessivamente. Os sonhos alimentados pelas promessas dos governos e dos 
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agenciadores da imigração são alimentados por jantares típicos, noites italianas, dia da 

cuccagna, programas radiofônicos, efêmeros e fantasmagóricos.  

O destino final do caminho percorrido pelos antigos colonos imigrantes pode ser 

visto na SOERAL – Sociedade Esportiva e Recreativa Alegria, no Parque da Redenção, 

em Porto Alegre. Lá, os velhinhos italianos – e de outras gentes, jogam, conversam, 

riem e passam boa parte de seu tempo. Talvez, fosse mesmo necessário, urgente e 

derradeiro criar o MTI – Movimento Tradicionalista Italiano, ou o CTI – Centro de 

Tradições Italianas, transformando, como fazem os gaúchos de marca maior, 

praticamente todas as raízes, valores e costumes em promoção social, em mercadorias, 

em objetos ilusórios de compra e venda. 

 Nas “trajetórias das narrativas ítalo-brasileiras”, encontramos algumas situações 

bastante parecidas, que se repetem ao longo do tempo. Em linhas gerais, as pessoas 

parecem estar acostumadas, consciente ou inconscientemente, com o bom exemplo das 

teorias e o mau exemplo das práticas. Mesmo diante do predomínio do Mal, vale o 

discurso e a crença na vitória final do Bem. Vistos pelo viés da inveja, da incapacidade 

ou da inutilidade, os fortes, os vencedores, os bem-sucedidos não servem mais como 

heróis, modelos ou guias. Em todas as esferas, em todos os níveis sociais, em todos os 

recantos há a consciência e a aceitação de que os fracos estão fadados ao fracasso, 

restando aos mesmos o direito de protestar e reivindicar. Os discursos dos 

representantes dos sindicatos e os dos padres petistas são exemplos emblemáticos, nos 

programas radiofônicos, nas reuniões ou nas missas. 

 Nos romances estudados, e também em Os Malavoglia, Vita e Stória de Nanetto 

Pipetta e Pai patrão, notadamente, os pobres, os oprimidos, os fracos e os vencidos – 

sem serem covardes, têm plena consciência das artimanhas, falcatruas, jogatinas e 

ilegalidades praticadas pelos ricos e poderosos, mas sua única alternativa é calar ou 

observar à distância.  O fragmento abaixo é esclarecedor: 

O que podia parecer vontade de ajudar era de fato vontade de ganhar, 
numa luta de unhas e dentes. Era preciso ser muito duro para participar 
desse jogo. Os fracos seriam deixados na beira da estrada, sem piedade 
nenhuma. Só teria ajuda quem fosse capaz também de ajudar. Era visto 
que Gaetano Padovan não viera para a América praticar a bondade. Ia 
manter o coração duro e mau, sem jamais cair na tentação de amolecer. 
Estava certo. Quem fosse poltrão, ou cedesse aos bons sentimentos, não 
teria a sua cocanha (POZENATO, 2000: 104). 
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 A pergunta poderia ser elaborada assim: o coração de Gaetano Padovan deveria 

permanecer “duro e mau” por estar livre dos conselhos e ensinamentos da Igreja, ou é 

apenas a expressão de uma consciência clara e precisa da verdadeira condição humana? 

 Os caminhos e os objetivos que conduziam à “Serra” nem sempre eram os 

mesmos. A história da personagem José Bernardino, do romance A cocanha, soa como 

algo deslocado, como podemos observar nas palavras que seguem: 

Nascido na capital da Província, com um bom emprego na Fazenda, um 
nome admirado nos meios literários, trinta e seis anos de idade, vinha 
embrenhar-se na selva selvagem e áspera, como funcionário da 
Comissão de Terras. Um pouco pela vontade de exilar-se, mas 
principalmente com a esperança de melhorar de saúde nos ares bons da 
serra. A cidade de Porto Alegre não passava de uma cloaca a céu aberto. 
Mas não era sua primeira aventura. Mal nascia o buço, havia se alistado 
como voluntário na guerra contra o Paraguai. Nem por isso considerava-
se herói. Naqueles anos ferozes, quase não havia família na Província 
sem um de seus filhos em combate contra o ditador Solano. E antes do 
fim da guerra tivera de voltar a Porto Alegre, doente, sem poder esperar 
o último assalto (POZENATO, 2000: 173). 

 
 José Clemente Pozenato pode ser leitor e admirador de Dante Alighieri. Não há 

informações seguras a respeito da leitura do soneto Convalescente, de Civita Cartier, 

nascida em 1893, e falecida em 1919. Para alguém que conhece José Bernardino e o 

poema, não há como negar a existência do intertexto. 

Eis o soneto: 

                                                 
Por vontade espontânea, resolvi 
Passar na serra larga temporada.                           
Dizem todos que, aqui, recuperada 
Hei de haver a saúde que perdi. 
 
Longe da sociedade em que vivi 
Onde, talvez, nem seja mais lembrada.                  
Irei gozando, mesmo desamada  
A solidão poética daqui. 

 
                      Mas... Certo dia eu tornarei altiva 

À multidão que numa roda viva 
Goza e sofre num ar de agitação. 
 
De paz irá, então, meu ser trajado 
De saúde meu corpo iluminado; 
De versos... um punhado em cada mão. 
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 O estabelecimento da intertextualidade, dos diálogos realizados entre autores e 

obras, não é exclusividade das teorias ou dos modelos teóricos. As leituras e análises 

pelo viés do intertexto serão sempre originais, únicas e subjetivas. “Subjetivas”, não no 

sentido das impressões pessoais, emocionais ou sentimentais, mas das experiências 

individuais, racionais, portanto científicas. 

 José Clemente Pozenato não deve ter criado a personagem José Bernardino por 

conhecer a história de Civita Cartier, contada num soneto intitulado Convalescente. Em 

suas intenções, sugestões e expressões, o romance A cocanha não exige própria e 

exclusivamente a análise pelo viés da intertextualidade. Muitos leitores, ensaístas e 

críticos passam indiferentes diante da experiência de uma personagem romanesca e da 

história de vida de um eu-lírico feminino, que busca saúde junto aos ares da Serra.   

 Talvez, “fazer o texto falar” não significa posicionar-se distante dos modelos 

teóricos e dos conceitos consagrados e sacralizados. Alguns podem entender como a 

abertura ou a permissividade para a exposição de impressões pessoais aleatórias, vagas 

e imprecisas. Pelo viés da intertextualidade, será possível “fazer o texto falar” 

racionalmente, cientificamente, com a simples prática da leitura. 

 As duas personagens, a do romance e a do soneto, buscaram na Serra a saúde 

perdida. No fim ao cabo, levando em consideração a longa trajetória humana, uma delas 

– talvez próxima das grandes tragédias dos jovens poetas românticos do século XIX, 

não encontrou a saúde tão sonhada, mas, sim, outra coisa, talvez muito mais importante 

e bela, resumida num soneto, tão sugestivo, singelo e também terrível. 

 

 

7.2. DOIS PADRES, DOIS MUNDOS 

 Uma forma de entender o universo ficcional presente nos romances de José 

Clemente Pozenato é fazer um levantamento minucioso dos fatos que revelam a 

convivência pacífica e diplomática de dois mundos, distantes e distintos. Além dos 

mundos de Aurélio e Ângelo, Pierina e Teresa, da figura tosca de Ângelo e da imagem 

depurada de Mássimo, dos pais e dos filhos, dos velhos e dos jovens, dos saudosistas e 

dos futuristas, temos os mundos dos padres Giobbe e Gentile, personagens do romance 

O quatrilho. De um lado, a convicção dos medíocres e dos tolos; de outro, a dúvida e a 

indecisão dos que pensam, transpassados de imaginação. No romance A babilônia, o 
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padre Giobbe retorna para morrer, assustado com as novidades e as mudanças do mundo 

exterior, mas em silêncio. 

 Ainda na Itália, os fiéis, pobres e esperançosos imigrantes ouvem emocionados 

as últimas recomendações da Igreja. Na voz do narrador do romance A cocanha, as 

palavras eram as que seguem abaixo: 

O sermão tem um tom grave, repleto de últimas recomendações, de 
alusões a uma despedida sem retorno, como se o padre fosse um capelão 
de guerra dando a bênção antes de uma batalha. Não poucas mulheres 
enxugam as lágrimas e, nos bancos dos homens, as tossidas se 
multiplicam. A emoção e os soluços ficam quase incontroláveis quando, 
para encerrar a cerimônia, o padre benze e entrega aos que partem um 
quadro com a efígie da Madona, para que ela os acompanhe na viagem e 
os faça lembrar sempre da fé católica e romana de seus pais 
(POZENATO, 2000: 12). 
 

 No final do livro, surge a figura do padre Giobbe, recém-chegado da Itália, 

personagem importante na construção da trama do romance O quatrilho. Seus 

sentimentos e expectativas são vistas assim, na voz do narrador: 

No passo lerdo da mula, padre Giobbe abriu o breviário para ir 
adiantando a leitura dos salmos. Mas logo o fechou e guardou. Era 
incapaz de ler se não estivesse com os pés no chão ou bem firme numa 
cadeira. Além disso, não ia poder se concentrar. Os pensamentos 
teimavam em ficar voando ao redor dele. Fazia apenas um mês que 
chegara da Itália para atender as colônias e ainda se sentia dolorido, 
como se estivesse em carne viva por dentro, com o sofrimento que via 
em cada lugar que visitava. Imaginara que seria assim, mas imaginar e 
ver de perto eram coisas bem diferentes. Essa pobre menina Rosa, por 
exemplo. Apenas trinta anos e cheia de rugas, a boca quase sem dentes, 
os fios brancos de cabelo que o lenço deixava escapar. Gema lhe contara 
das desgraças da vizinha, o marido desanimado de tudo, tomando um 
porre a cada fim de semana, e lhe pedira que ele dissesse a ela algumas 
palavras de coragem (POZENATO, 2000: 336). 
 

 O mundo do padre Giobbe aparece repleto de reflexões, esperanças, divagações, 

perturbações e desilusões. A imagem que ele tem dos antigos imigrantes pode ser 

observada claramente no fragmento abaixo: 

Em quase trinta anos de padre, dez deles na Itália e os restantes na 
América, onde com certeza deixaria os ossos, teria celebrado mais de mil 
casamentos. E depois de cada um deles lhe vinha essa tristeza. Não era 
inveja, ao contrário. O caminho que Deus escolhera para chamá-lo à vida 
sacerdotal tinha sido, talvez, o medo de enfrentar a mesma miséria e as 
humilhações do pai, camponês nas terras de um senhor de Bolzano. 
Entendia muito bem a pobre gente que juntara seus miseráveis pertences 
e atravessara o mar, numa casca de madeira, para tentar a aventura na 
América. Era pra cá que seu pai teria vindo, se não tivesse morrido ainda 
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jovem. Para cá tinha vindo ele, trazido por um impulso, que podia ser 
talvez virtude ou, mais provavelmente, uma simples compulsão humana, 
destituída de merecimento (POZENATO, 1997: 17). 

 Corre sorrateiramente entre as conversas de pessoas, nobres ou comuns, um fato 

bastante ilustrativo: os padres e as freiras assumem a vocação religiosa para viverem 

longe dos problemas da família. Quem sabe, seja mesmo muito mais fácil e cômodo 

esbravejar aos quatro ventos: “Faça o que digo, mas não faça o que faço”. 

 O mundo revelado pelas palavras, impressões e conselhos do padre Gentile é 

marcadamente diverso e diferente. Enquanto as palavras do padre Giobbe estão voltadas 

para os fatos, as experiências e as verdadeiras condições humanas, as do padre Gentile 

estão voltadas para um mundo ideal, irreal, das promessas e fantasias. Carregado de 

bons sentimentos e das melhores intenções, ele não consegue disfarçar a hipocrisia e o 

discurso panfletário. Pierina é a melhor testemunha das sombras enganosas que as 

palavras abaixo tentam esconder:  

- Lamento, sinceramente, o que aconteceu – começou o padre Gentile, 
compungido. – Deve ter sido um golpe muito duro. – Mas deve ver 
nisso, antes de tudo, a vontade de Deus. Foi uma provação para 
aprimorar a sua virtude. Não quero que fique preocupado, mas vão vir 
maiores dificuldades. Grandes tentações. Acho que sabe o que eu quero 
dizer. Sua mulher cedeu à tentação da carne, e você não tem nenhuma 
culpa disso. Mas vai se tornar também culpado se cair na tentação, como 
ela. Entende o que eu quero dizer, não é? Você não pode mais casar, 
Gardone. Acho que sabe disso. É a cruz que Deus Nosso Senhor lhe 
reservou. Deve portanto carregá-la com paciência, e muita oração. Não 
pode casar. Não pode viver com outra mulher. Pior ainda se ela for 
também casada. Seria horrível, uma coisa abominada por Deus 
(POZENATO, 1997: 183-4).  

 O padre Gentile é o pregador da “boa nova” através das velhas verdades, 

envoltas em disfarces, simulações, sutilezas e hipocrisias. O discurso é organizado de tal 

forma que tudo e nada é absoluto, ao mesmo tempo. O padre Giobbe é representante do 

mundo antigo, quando a esperança, a fé, a humildade e a coletividade conseguiam 

mover montanhas. Sua dor é pelo desaparecimento desse mundo ideal, mas ainda 

possível: um mundo de artistas, pensadores, inventores, mentes inteligentes, 

competentes, responsáveis, livres de influências políticas e ideológicas. Um homem sem 

partido e sem ideologia não necessariamente deva ser um verme, um rato, um idiota, um 

estorvo, a inutilidade completa.  

 Para ilustrar, seguem algumas palavras de Norbert Elias, a respeito das “atitudes 

partidárias”:  
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Eu próprio estava envolvido. Mas contra a dissimulação. Não suportava 
que elas pudessem exprimir-se apenas em termos ideológicos. Num 
tempo, evidentemente, superei o pensamento de Mannheim: enquanto ele 
se aferrava à idéia de que tudo era ideológico, de meu lado eu pretendia 
desenvolver uma imagem da sociedade que não fosse ideológica. E 
consegui (ELIAS, 2001: 45). 

 Alguns pesquisadores, pensadores, teóricos, filósofos e sociólogos defendem 

com todo o ardor, a indignação e nos mais altos brados o engajamento, a fidelidade, a 

construção da cidadania e a entrega total a uma postura ideológica, coesa, coerente, 

engajada e participativa. 

 As palavras e as angústias do padre Giobbe parecem perguntar: o que é preciso – 

e melhor – deixar morrer para ficar apenas na memória e nas lembranças de algumas 

mentes humanas, para não ser prostituído, ultrajado e pisoteado pelos novos seres que 

vão surgindo na face da Terra?  

 O mundo das idéias e visões do padre Gentile também está dividido. Enquanto 

Pierina e Ângelo eram apenas colonos que ganhavam o pão com muito suor, dedicação 

e sacrifícios, ele falava assim:  

Quando vier a tentação, procure pensar na morte, no juízo final, no fogo 
do inferno. Sabe por que eu digo isso? Não vou esconder. Sei, estou bem 
informado, que você continua morando na mesma casa com aquela 
mulher. Você vai me dizer: nós tomamos providências, está um jovem 
morando conosco. Eu louvo essa prudência. Mas tenho, diante de Deus, a 
obrigação de prevenir o mal. O pecado é traiçoeiro. Por maiores cuidados 
que se tome, pode-se cair na sua rede. É um conselho de pai que eu lhe 
dou. Afaste-se dessa mulher como se ela fosse o demônio. Não levante 
os olhos para ela. Essa mulher pode ser a perdição da sua alma. Por isso 
o meu conselho: saia daquela casa. Certamente encontrará algum vizinho 
caridoso que lhe dê um teto. Não posso exigir que vá para outro lugar. 
Seus negócios todos estão em San Giusepe. Mas até isso, se lhe for 
possível, sem muito prejuízo, eu aconselharia. Mais vale a salvação da 
alma do que um ou dois contos de réis. Prometa que vai seguir o meu 
conselho (POZENATO, 1997: 183-4). 

 Um bom homem pode ser aquele que paga em dia seus tributos à Igreja, mesmo 

que cometa pecados, traições e adultérios. Um homem mau pode ser aquele que não 

cumpre seus compromissos tributários com a Santa Mãe Igreja, mesmo sendo um 

legítimo seguidor de Jesus e praticamente um santo. Para qualquer ser humano, dívidas 

pagas implicam em sossego, serenidade, tranqüilidade e paz, uma verdade universal.  

Através do trabalho, dos negócios e de certas estratégias, os homens podem 

prosperar e enriquecer. Assim, as palavras do padre Gentile já são outras: 
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- Uma escorregada ou outra não faz mal – piscou cumplicemente o olho 
o padre Gentile. – Para isso existe a confissão. O importante é o 
compromisso, o bom propósito de viverem como irmãos. Se uma vez ou 
outra caírem, eu já disse, existe a confissão (POZENATO, 1997: 206). 

 Parece que o mundo das alegrias, das grandes conquistas, dos grandes méritos, 

das mais apetitosas fatias e das mais abundantes recompensas está destinado aos 

espertos, sorrateiros, farsantes, vendilhões, falsários e hipócritas. Mesmo na confissão, 

um sujeito que não aprendeu a mentir, a disfarçar, a enganar, está fadado ao fracasso, ao 

desaparecimento, à condenação. Por que será que as penitêncais perderam tanto seu 

valor? 

 O padre Gentile parece sugerir um quadro bastante complicado, mas ilustrativo: 

você peca, eu sei; você confessa tudo, eu perdôo; eu sei que você pecou, mas não sei se 

você confessou todos os pecados cometidos; você deve apenas se confessar e eu devo 

apenas acreditar que você se confessou plenamente; ciente de suas obrigações perante a 

Igreja, você deve ficar com a consciência tranqüila.  

 Na visão do padre, a confissão assume uma função bastante distinta daquela 

apresentada pelo padre Giobbe, conforme revelam as palavras abaixo: 

O que lhe causava mal-estar era o brilho de esperança que via nos olhos 
dos noivos. Uma esperança que ele sabia destinada a durar muito pouco 
tempo. Tinha pena principalmente das noivas, atraentes, risonhas como 
uma rosa desabrochada de manhã, que ele voltaria a ver daí a alguns 
anos, envelhecidas, feias, com o sofrimento e a resignação escondidos no 
fundo dos olhos tristes, revelados com lágrimas no confessionário. Por 
isso é que lhe fazia tanto mal celebrar um casamento (POZENATO, 
1997: 17). 

 O mundo do padre Giobbe está fadado ao desaparecimento, porque ele acredita 

na prosperidade e na felicidade através da dedicação, da honestidade, da coletividade, 

do zelo e do trabalho. É bem provável que alguns estudiosos afirmariam ser um dos dois 

padres o alter-ego do Autor. Lido e analisado o romane A babilônia, a questão perde 

seu valor e seu sentido. 

O mundo do padre Gentile será o mundo dos vencedores e bem sucedidos, 

porque seus mandamentos pregam a esperteza, o faro dos negócios – em Quincas 

Borba, a família Palha; em Esaú e Jacó, a família Santos -, o poder do perdão oblíquo e 

dissimulado – não o perdão, mas o olhar de Capitu, o tapinha nas costas, os arranjos, as 

adequações e os acertos que o dinheiro e o poder econômico podem sugerir e implantar. 
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 As velhas relações sociais, proporcionadas ou motivadas por eventos religiosos, 

parecem ter sofrido algumas pequenas modificações, observadas as palavras que 

seguem: 

Aliás, tenho a impressão de que a missa de domingo é menos uma 
devoção do que uma oportunidade de vida social e, mesmo, de diversão. 
Os comerciantes ao redor da praça preparam carnes assadas e põem à 
venda vinho, cerveja, gasosa, laranjas e até bananas, vendidas a um preço 
dez vezes maior do que na capital (POZENATO, 2000: 198). 

 Não há absolutamente nada a declarar a respeito de eventos religiosos pós-

modernos, como as romarias a Nossa Senhora Aparecida, Nossa Senhora Consoladora, 

Nossa Senhora do Caravaggio e ao Santuário de Madre Paulina, por exemplo. Dizem os 

cronistas que, nesses eventos, muitos seres humanos não perdem a oportunidade de 

montar suas banquinhas para ganhar alguns trocados, vendendo os mais variados 

produtos e as mais diversificadas mercadorias. O padre Gentile deve estar muito feliz. 

 

 

7.3. DIÁLOGOS SOBRE O NADA 

 Um homem pós-moderno – urbanizado, estudioso, grande leitor, artista -, não 

conseguirá compartilhar novas e belas descobertas nem dialogar com as pessoas em 

geral, da cidade ou do campo. Talvez, o mundo dos autores estudados tenha sobrevivido 

graças aos livros e não aos contatos mantidos com os fatos, as pessoas, princípios, 

costumes e valores de seu tempo. Para esses homens, o silêncio e a solidão cumpriram 

um papel fundamental; a perplexidade foi transformada em palavras e imagens 

ficcionais. 

 Os contatos mantidos com algumas pessoas que vivem na cidade e no campo dos 

municípios de Sananduva, São João da Urtiga, Paim Filho e Maximiliano de Almeida 

confirmam a tese: aos tolos, a convicção; aos ébrios de imaginação, a dúvida e a 

indecisão.  

 Da janela da casa do sítio da minha terra natal, é possível observar alguns 

quadros do mundo rural dos primeiros anos do século XXI: o trator de destoque 

transformando florestas inteiras de árvores nativas, de madeiras nobres, como araucárias 

centenárias, em terreno propício para o plantio de soja; as margens do rio ocupadas por 

pastagens para as vacas leiteiras; algumas famílias pensam em acabar com as galinhas 

caipiras porque ficam ciscando onde é o lugar do milho, da soja ou do pasto; os colonos 
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pós-modernos daqueles mundos têm plena convicção de que cultivar um parreiral para 

produzir vinho de ótima qualidade para consumo próprio é uma atividade antiga, típica 

de homens escravos, velhos e atrasados. Não só para um artista ou um estudioso, mas 

também para um simples leitor, a companhia da solidão e do silêncio torna-se 

imprescindível. A pergunta mais rasteira e ignóbil é: de que adianta ter consciência?     

 Além de todos os seus versos e as suas prosas, Fernando Pessoa assina também 

Aforismos e afins, onde podemos ler: 

Só quem nunca pensou chegou alguma vez a uma conclusão. Pensar é 
hesitar. Os homens de ação nunca pensam (PESSOA: 2006: 50). 

 O singular poeta português pode ser considerado de outros tempos, praticamente 

antigos. Mas nunca é demais lembrar de uma autora atual, “contemporânea”, que 

apareceu no mercado editorial, recentemente, com uma obra cujo título pregava aos 

quatro ventos do universo que Pensar é transgredir. 

  As primeiras idéias a respeito dos “diálogos sobre o nada” surgiram da leitura do 

romance Mamma, son tanto felice, de Luiz Ruffato. Em momentos de desespero, 

desilusão e de solidão extrema, Carlos conversa com sua mãe sobre questões cruciais, 

sem chegar a lugar algum, carcomidos pela separação e pela distância, pertencentes a 

dois mundos assustadoramente estranhos.  

 As conversas realizadas entre as personagens estão muito próximas dos 

desencontros absolutos e da negação total. São exemplos emblemáticos os diálogos de 

J. Mattoso com os companheiros, amigos, colegas da escola, vizinhos, os funcionários 

da editora em Curitiba, a repórter da revista Sul – no romance A suavidade do vento, de 

Cristovão Tezza; os diálogos do padre Giobbe com seus paroquianos, no romance O 

quatrilho, de José Clemente Pozenato; a maior parte dos diálogos realizados entre as 

personagens do romances Os Malavoglia, de Giovanni Verga, Pai Patrão, de Gavino 

Ledda, Juliano Pavolini, de Cristovão Tezza, Mamma, son tanto felice, O mundo 

inimigo e Vista parcial da noite, de Luiz Ruffato; entre outros. 

 O romance A cocanha, de José Clemente Pozenato, objeto de estudo do presente 

capítulo, oferece momentos preciosos desses “diálogos sobre o nada”. O mundo real, 

mesmo dentro da ficção, pode ser visto nas palavras abaixo: 

“Toda esta terra é nossa”, ela dizia, “vamos ter aqui muitos filhos.” Mas 
um trovão surdo começou a vir de nuvens distantes, cada vez mais forte, 
e o sol desapareceu. Aurélio deu um salto e puxou com ele a mulher. 
Precisavam fugir antes de cair a tempestade (POZENATO, 2000: 21). 
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 O mundo real, conforme o sonho de Aurélio, pode ser observado no fragmento a 

seguir: 

- Sonhei que estava na América. Nós dois. – E aí? É um lugar bonito? – 
Muito. Muitas flores. Tu estavas deitada no meio das flores. De vestido 
vermelho. Como o daquela propaganda no navio, te lembras? – Ah, que 
bonito! E depois? – Me disseste que vamos ter muitos filhos. Ela 
apertou-lhe os dedos, sorrindo, e seus olhos brilhavam. Ele não quis 
contar o resto do sonho. A tempestade que vinha, eles correndo para 
fugir. Seria isso um mau augúrio? (POZENATO, 2000: 21). 

 
No romance O quatrilho, as palavras tornam-se importantes apenas em seus 

sentidos subliminares. Não há espaço para a sinceridade e a confiança, porque os 

interesses de Ângelo e os de Teresa não são os mesmos. O mundo dela já é o mundo de 

Mássimo, galante, atencioso, de fino trato, perfumado e bem vestido – o mundo das 

“aparências rutilantes”. Ângelo é o mundo do trabalho, do suor, do cheiro de chiqueiro e 

de estrebaria. 

Chegaram à beira do arroio e Teresa tirou os tamancos e ergueu um 
pouco o vestido para andar dentro da água. – Melhor não – falou Ângelo 
preocupado –. Sempre pode ter alguém olhando. No mesmo instante 
Teresa perdeu a vontade de cantarolar. Saiu da água e enfiou os pés 
molhados no tamanco. – Aconteceu alguma coisa? – quis saber o marido. 
– Não, nada. Me deu um pouco de dor de cabeça. Deve ser do sol. – É, o 
sol está para chuva, queimando. E foste botar os pés nessa água gelada. – 
Deve ser isso, sim. Sou mesmo uma estúpida (POZENATO, 1997: 28). 

 O fino trato e a atenção dispensada por Ângelo servem apenas para criar uma 

distância ainda maior entre os dois. A submissão, representada pelo dor de cabeça e pela 

condição de “estúpida” – para um leitor atento, óbvio, servem apenas para satisfazer aos 

reclames do marido. “Erguer um pouco o vestido” pode ser expressão de naturalidade, 

espontaneidade, inocência, mas “estar com dor de cabeça” e “ser estúpida” apontam 

para o mundo de conotações banais e fúteis.   

As personagens não conseguem dialogar por serem ignorantes, inocentes ou 

desinformadas, e a ausência de sinceridade e de confiança é a marca maior dos tons que 

envolvem suas conversas. Em nome de interesses e ambições individuais, mesmo na 

relação marido e mulher, pais e filhos, irmãos e irmãs, padres e fiéis, amigos e vizinhos, 

os assuntos são ordenados e direcionados pelo viés da mentira, do disfarce, da 

hipocrisia. Na busca e na realização de objetivos, mesmo dos mais mesquinhos, as 

pessoas parecem desconhecer remorsos e escrúpulos.  

Ignorantes, mesmo bem informados, os homens pós-modernos vivem confusos e 

desnorteados. As invasões patrocinadas pelas novas igrejas e pelos partidos políticos, 
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marcados pelo tom “de esquerda”, criaram as maiores confusões nas mentes e nos 

corações das pessoas mais humildes, pouco esclarecidas e menos estudadas. Quanto 

mais elas avançam e crêem nas novidades e nas novas promessas, mais criam guetos. 

Apesar de tantos avanços, algumas características antigas continuam desfilando pelas 

ruas e estradas da pós-modernidade. No romance A cocanha, o narrador informa: 

Ninguém tem coragem de reclamar, de protestar. Ficam resmungando 
pelos cantos, como comadres, mas têm medo de erguer a voz. Têm medo 
de perder as migalhas que estão recebendo. Mas eu sei por que são 
assim. Aprenderam dos padres que se deve suportar tudo com paciência 
e resignação. Já era assim na Itália, quando os senhores faziam o que 
bem entendiam, com as bênçãos da Igreja (POZENATO, 2000: 192). 

No romance A babilônia, os diálogos entre as personagens parecem apontar para 

uma mesma direção: o desfecho com final feliz. Ao longo do livro são raros os 

momentos que transformam as intenções e as palavras em ações. Alguns diálogos 

poderiam ser banidos do livro, sem deixar grandes lacunas, como pode ser observado a 

seguir.  

 

 

 

7.4. O ROMANCE E A TESE   

  

Publicado em 2006, depois de O quatrilho (1985) e A cocanha (2000), o 

romance A Babilônia encerra a trilogia do Autor, conforme consta nas abas da primeira 

edição. A respeito da questão da imigração italiana no Rio Grande do Sul. O texto foi 

aceito e aprovado como tese de doutoramento na PUC/RS, em 2005. Angelo Gardone, 

já como industrialista, Pierina, o padre Giobbe, o cônego Gentile, Teresa Gardone 

(agora Boschini, esposa de Massimo) e algumas personagens secundárias, voltam à cena 

romanesca, como participantes da vida urbana caxiense, até os anos 40 do século 

passado. Nas páginas do romance O quatrilho, essas personagens viviam no interior, 

dedicadas e interessadas nos serviços da roça, familiarizadas com as tradições italianas. 

O padre Giobbe morreu de velho, dormindo, sorrindo, mas inconsolável diante 

das novidades e mudanças do mundo exterior; Ângelo, de ataque, porque passou a sentir 

umas pontadas no peito; e Pierina, envolta em reumatismo, tremedeiras nas mãos e 

catarata, morreu deserdada e esquecida numa cadeira de balanço. 
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Personagem central do romance, Lourenço Boschini é o maior representante de 

uma nova geração de descendentes italianos imigrantes, adaptados ao ambiente urbano, 

na cidade de Caxias do Sul, em seus primeiros surtos de industrialização e 

desenvolvimento, no final da primeria metade do século XX. Estudado, politizado e 

bastante viajado, não apresenta nenhum remorso ou resentimento em relação ao 

passado, preocupação ou ânsia alguma em relação ao presente, e nenhum sobressalto ou 

assombro em relação ao futuro. Sua vida pode ser considerada, concomitantemente, 

amena, fútil, tumultuada e participativa.  

Na ainda jovem cidade de Caxias do Sul, os signos da modernidade, como 

automóvel, gramofone, eletrola, rádio, geladeira, campainha elétrica e telefone, estão 

presentes na vida das famílais mais abastadas. Não é o tempo, ainda, da televisão, nem 

do computador, e algumas mulheres, como Pierina, continuam fazendo sua marmelada 

nos fundos da casa. Essa atividade foi praticamente abandonada pela grande maioria dos 

novos habitantes da cidade. As filhas de Pierina não trabalhavam por causa do estudo, 

das aulas de piano, das aulas de Francês, entre outras obrigações. Ao longo do texto, 

graças ao jovem Lourenço, acontecem discussões acaloradas e bastante desencontradas 

a respeito de alguns temas, como luta de classes, exploração da mão-de-obra feminina, a 

construção do Comunismo, as idéias de Carl Marx e as novas regras a serem 

implantadas na fábrica do industrialista Ângelo Gardone, seu padrasto. Esperto e astuto 

nos negócios, o industrial afirmava categoricamente que aprendera tudo na “escola da 

vida”. 

Enquanto os homens trabalhavam, as esposas passavam as horas sem seus 

afazeres domésticos. Nas horas vadias, as conversas entre as mulheres envolviam os 

mais variados assuntos, merecendo destaque a compra de um novo mosquiteiro 

bordado, trazido de Porto Alegre, as suspeitas de traição e adultério da parte dos 

maridos, a nova mobília da casa, os cuidados com a beleza e conservação do corpo, a 

compra de jóias e roupas caras, as intrigas na hora de dividir a herança, entre outros A 

palavra “amante” era uma sombra que roía as entranhas de boa parte daquelas donas-de-

casa, oriundas do mundo simples e humilde da colônia. Na sua maior parte, esses 

assuntos serviam para causar inveja ou impressionar as amigas e vizinhas. 

Depois de muita insistência da parte de Pierina, Ângelo Gardone decidiu 

comprar um telefone residencial. A chegada do aparelho naquela casa, e diante das 

insinuações apresentadas por uma amiga, Dona Gervásia, uma terrível suspeita nascia 

naquele lar: ele comprara o aparelho porque tinha uma amante. Pierina já havia sido 
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abandonada pelo primeiro marido, Massimo Boschini, nas páginas da obra anterior, O 

quatrilho. 

Dedicado integralmente aos seus princípios ideológicos, Lourenço Boschini 

parece viver num outro mundo. Os fatos e as pessoas que fazem parte da vida diária do 

rapaz vivem num outro mundo, distante do mundo de sua família. Enquanto Pierina está 

preocupada com sua marmelada e Ângelo com a prosperidade da sua indústria, 

Lourenço vai tentando sobreviver às próprias custas, cumprindo com as suas obrigações 

de trabalhador comum, mas, decidamente, dedicado, concentrado e engajado em suas 

atividades políticas, chegando a viver algumas vezes na clandestinidade. Sua vida 

pessoal e íntima é marcada pela presença intensa e constante da professora Sílvia.  

 Insatisfeito com os novos rumos políticos e ideológicos do jornal A Hora, 

Lourenço decide pedir demissão. O “mundo real” parece não interferir nos princípios e 

prioridades do rapaz, pois 

Lourenço meteu no bolso os trocados a que tinha direito e saiu. Havia 
sol, o vento leve varria as folhas caídas nas alamedas da praça. As rosas 
resplandeciam nos canteiros. E a sensação de alívio o tornava também 
leve e ensolarado. Sem muito pensar, tomou o rumo do jornal de Justino 
e, como de hábito, foi entrando sem se anunciar. Para sua surpresa, 
estava ali a Sílvia. O sorriso com que ela o acolheu era também cheio de 
sol. Ao menos fez nele o mesmo efeito da manhã ensolarada 
(POZENATO, 2006: 278). 
 

 As tramas, as artimanhas, as imagens e as sensações presentes no fragmento 

acima fazem lembrar de uma passagem do conto D. Benedicta, de Machado de Assis, 

presente no livro Papéis avulsos: 

... a impressão que deixou na alma de D. Benedicta foi intensíssima. Uso 
este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento 
humano (ASSIS, 1937: 183). 
  

 Lemos José Clemente Pozenato lembrando Machado de Assis, graças ao riso, a 

leveza das palavras, registrando subliminarmente a presença da ironia, do deboche. Não 

há uma regra ou uma lógica que justifique a presença do intertexto. A força, a 

intensidade e a abrangência das palavras de um ficcionista fogem do controle da teoria, 

do modelo, da versão única. A pluralidade, a diversidade e a intertextualidade podem 

ser exclusividade de um leitor leigo. 

 As primeiras impressões e expectativas diante do romanece informavam que a 

velha Babilônia poderia representar metaforicamente a vida na cidade pós-moderna, 

tumultuada, conturbada e descontrolada – Caxias do Sul, na segunda metade do século 
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XX, abrigando os novos homens descendentes de imigrantes, oriundos da colônia. 

Poderia, também, representar um artifício, um argumento convincente a ponto de a 

crítica autorizar o fechamento da trilogia. Porém, o lugar é dos fatos e não dos juízos de 

valor. A “nova Babilônia” pode ser lida como o desenrolar de uma história de amor, 

suas devidas intrigas, com final feliz, entremeada de fascistas, integralistas, comunistas 

e getulistas, amenizada por alguns versos de Carlos Drummond de Andrade, pelas 

referências a Dante Alighieri, Eça de Queirós, Machado de Assis, Olavo Bilac, 

Rousseau, Mussolini, Hitler, e outros. 

Nos romances de José Clemente Pozenato, que constituem a trilogia da 

imigração italiana no Rio Grande do Sul, o Talian riograndense é registrado através de 

algumas frases ou expressões espalhadas e perdidas ao longo dos diálogos e das 

narrações em terceira pessoa, como veremos a seguir. No mundo conturbado e violento 

da cidade, os valores da tradição italiana imigrante estão fadados ao desaparecimento. O 

que resta não vai além de raras lembranças e alguns registros da memória, individual ou 

coletiva. O mundo da cultura italiana imigrante é o mundo da diversidade cultural. 

Uma segunda leitura, em retrospectiva, revela a ausência de dois mundos: o 

mundo da identidade cultural italiana imigrante e o mundo urbano globalizado, e o 

romance pode ser considerado como um “momento de passagem”, da primeria para a 

segunda. A presença da cultura italiana não vai além de algumas palavras em Talian, 

como taiadéla, dressa, grôstoli, nhoques, putàne, paúra, bon giorno, bona sera, la vá 

mal, tutti gli affari, quase nada mais. Há, também, algumas referências à culinária e a 

algumas práticas agrícolas, mas apenas como referência e não como experiência de 

vida. Em linhas gerais, o mundo imigrante é representado por restos de italianidade.  

Os olhares dos novos descendentes habitantes da cidade voltados para o passado 

revelam que o trabalho é visto como sofrimento, a pobreza como vergonha e a colônia 

como rebaixamento. Por mais que a professora Sílvia amasse sua profissão e seus 

alunos, confiando num futuro melhor para todos, abandona seu trabalho em San 

Giusepe, simplesmente porque os colonos viram suas pernas, quando ela brincava 

animada e distraidamente com as crianças. Sentindo-se vigiada e condenada, tomou a 

decisão sem dúvidas, traumas ou remorsos. 

Outras culturas marcam presença no romance, através de expressões igualmente 

soltas, isoladas, perdidas entre as borbulhas e as amenidades discursivas. A cultura 

espanhola está representada pelas frases “te fuiste a las putas” ditas por Manoel Tovar 



 119 

em Santa Maria - onde Lourenço passou um tempo da sua clandestinidade - e “es sangre 

y mierda tan sólo”, dita por ele próprio. Em Porto Alegre, o rapaz presenciou a 

influência alemã, quando o senhor Adolf Anti-Hitler o interpelou: - Frequês novo? 

Posso achutar?  Um tal de George Orwel alertava que “Stalin is a pig”. A vaidade do 

rapaz e a auto-estima através do auto-elogio podem ser observadas nas palavras finais 

daquele inglês: – Good boy, good boy. A babilônia racial pode ser vista também na 

pessoa da prostituta Gládis, “morena”, “mistura de índio”. A Polônia participa das ações 

através da aparição de outra prostituta, chamada apenas de “polaca”, de passagem 

meteórica pelas páginas do livro. 

Dividido o livro em quatro partes, somando um total de 81 capítulos, há o 

convívio pacífico entre objetividade, a linearidade e a superficialidade com o suspense, 

a curiosidade, a ansiedade e a pressa. Na passagem de um capítulo para outro, há uma 

alternância muito grande nos cenários, fatos e personagens, registrando a presença de 

um fio condutor, subentendido, resguardado pelas artimanhas da linguagem.  

Lourenço morou em Caxias do Sul, Porto Alegre, esteve em São Paulo, Rio de 

Janeiro, Santa Maria e em vários países da Europa, mas não conseguiu fixar residência, 

nem optar por uma profissão, apesar das várias funções desempenhadas, como 

jornalista, advogado e professor. O amor de Sílvia e sua gravidez anunciada no final do 

romance podem ser indícios de que o guerreiro vai depositar as armas brevemente, 

fixando residência e fazendo parte da vida diária e corriqueira da cidade. Lourenço 

Boschini tem todas as chances de se transformar simplesmente num cidadão comum. 

Ao longo de suas viagens, aventuras, peripécias e batalhas, o rapaz foi 

escrevendo um diário. Entre tantas anotações, uma merece destaque. Na noite do dia 20 

de julho de 1937, ele escreveu: 

(Diversas páginas em branco. Na verdade sujas. Deviam estar aqui 
registrados os episódios de combate. Mas o que registrar? Sempre os 
mesmos tiros, os mesmos fedores, os mesmos gritos, a mesma fome, a 
mesma sede. Guerra es sangre y mierda tan sólo. E então o ferimento). 
(POZENATO, 2006: 214). 

 No final do diário, há uma nota explicativa, da parte do narrador. As palavras 

proferidas pela personagem e aquelas apresentadas pela voz do narrador estão muito 

próximas; as amenidades e as veleidades circulam nos dois mundos. A nota explicativa 

apresentada no final do “diário” é a que segue: 

Mais nada. Lourenço fechou o caderno e o repôs no fundo da mala. Não 
tinha material ali para um livro, como Orwell. Quando muito alguma 
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ajuda para a memória, no dia em que tivesse vontade de rever essa 
página do passado (POZENATO, 2006: 218). 

 Ao longo da narrativa, pode ser observado um ambiente de amenidades, 

frouxidão, dispersão e desconexão, nos fatos relacionados à imigração e naqueles 

relacionados ao mundo urbano. As entrelinhas do romance revelam que o mundo dos 

antigos imigrantes italianos agoniza, e está fadado ao desaprecimento. 

A “babilônia” torna-se o cenário propício para um mundo de aparências, não 

exatamente rutilantes, mesmo sendo parte constituinte do mundo de descendência 

italiana imigrante e do mundo da diversidade cultural, onde jazem as mais diversas 

origens. Lourenço Boschini ensaiava e insinuava enfrentar um mundo muito mais 

complexo, problematizado e inseguro, comparado àquele presente nos dois romances 

anteriores, principalmente por fazer parte de uma obra que “encerra um ciclo”.  

Nesse “momento de passagem”, da vida nas pequenas comunidades italianas do 

interior para a vida miscigenada da cidade, como saber das verdadeiras intenções do 

narrador, ao traduzir certas passagens apresentadas em língua estrangeira? Quatro delas 

servem como amostra: “Stalin is a pig, um porco” e “Não é brincadeira, is no joke” – 

ditas por um tal de George Orwell; “tudo ia mal, la và mal” – na voz dos industrialistas, 

e “todos os negócios. Tutti gli affari”, nas palavras de um médico a Ângelo Gardone.  

As pistas, as sugestões, os segredos e os mistérios vão sofrendo dos mesmos 

achaques, ao longo do romance, como podemos observar no fragmento abaixo: 

Haviam todos saído. Lourenço pôs casualmente a mão no bolso externo 
do paletó e encontrou um envelope. Dentro havia um bilhete curto: “Te 
esperamos para jantar no sábado à noite. É proibido recusar. Sílvia.” 
Levou o bilhete às narinas em busca de quem sabe algum perfume. E riu-
se da própria estupidez. Como o bilhete de Sofia a Rubião, no romance 
de Machado de Assis, este também podia ter sido escrito pelo marido. 
Devolveu-o ao envelope e ao bolso e saiu para a rua (POZENATO, 
2006: 250). 

 

Personagens de Esaú e Jacó, sem nada para fazer, num tédio absoluto, os 

gêmeos Pedro e Paulo “iam mamando”; Lourenço, em meio a tantos projetos e 

tribulações, “ia fumando”. Que estratégias teriam sido utilizadas por Sílvia para tornar-

se tão audaciosa e ousada, obtendo sucesso em seu intento? Por que Lourenço teria 

colocado “casualmente a mão no bolso externo”?  
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O ambiente apresentado no fagmento acima faz lembrar de uma passagem da 

obra de Machado de Assis, referida ao “rapaz do nariz comprido”, no conto Ernesto de 

Tal, do livro Histórias da meia-noite: 

A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mão 
esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros 
dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitável (ASSIS, 
1951: 135). 

  
 Lourenço surge na história como estudante de Direito e portador de idéias 

comunistas e revolucionárias. Discorda das idéias e atitudes do padrasto, o industrialista 

Ângelo Gardone, defende e prega os ideais comunistas, fala sobre todos os assuntos e 

questões com vivacidade, leveza, cordialidade, disposição, pompa, firmeza e autoridade.  

 Nas palavras do narrador, Lourenço apresenta um certo perfil, segundo a visão 

do amigo e colega Justino: 

Era preciso não ter cabeça ou estar fora da realidade para arriscar mais 
essa aventura, pensa consigo. Mas se os dirigentes são todos como 
Lourenço Boschini, nada disso é de estranhar. Seu amigo nunca teve 
muito senso da realidade (POZENATO, 2006: 168).  

Ao longo de sua vida, Lourenço Boschini trabalhou em alguns jornais, viveu 

parte de seus dias na clandestinidade, morou em pensões baratas e de baixa categoria, 

participou das brigadas internacionais em alguns países da Europa, foi aclamado o 

primeiro diretor do Clube de Civismo Olavo Bilac, pediu desligamento do partido 

comunista - mas foi expulso por “trair os ideais da revolução” -, desistiu 

misteriosamente de sua parte da herança, trabalhou como advogado do sindicato 

operário, professor de francês, entre outras ocupações relevantes, para, no final, 

entregar-se ao amor de Sílvia e ao primeiro filho, anunciado no último parágrafo do 

romance, afastando-se silenciosa e misteriosamente dos seus antigos ideais. Enquanto 

participa do velório de sua mãe, Pierina, Lourenço vai fumando e beijando Sílvia.  

 Uma das estratégias arquitetadas por Lourenço Boschini para viver na 

clandestinidade foi a utilização de dois nomes falsos, Bruno Boeira e Federico Sanchez. 

Em nenhum momento, na longa jornada do grande revolucionário e do intrépido 

combatente, houve qualquer ameaça de ser descoberto, aprisionado, fuzilado ou 

queimado em praça pública. 

 As preocupações com a herança deixada pelo casal Ângelo e Teresa Gardone – 

que abandonou o lar fugindo com Massimo Boschini, no romance O quatrilho - 
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aparecem em alguns diálogos mantidos com seu irmão Máximo Segundo Boschini, 

serenos, inflamados ou ameaçadores. Na vida de Lourenço, a política, a luta armada, a 

libertação do povo, a melhoria das condições de trabalho dos operários e o amor de 

Sílvia sempre minimizaram e abafaram seu interesse pela fortuna deixada pelo casal. 

Não é possível falar em “pais”, porque ele é filho de Pierina e de Massimo, e não de 

Ângelo, o dono da empresa “Productos Alimenticios Gardone Ltda”. Talvez, sendo 

advogado, ele soubesse que era filho ilegítimo, portanto sem direito à herança. 

 Os desentendimentos, as dúvidas, as discussões, as brigas e as ameaças que 

deveriam ocorrer entre os herdeiros de Ângelo e Rosa Gardone poderiam fornecer 

material para um verdadeiro romance urbano moderno, nas expectativas de alguns 

leitores. Trata-se de uma luta sem fim, quando praticamente tudo é feito sem registro, 

sem contratos, sem papéis assinados, sem autorização da Igreja nem da Lei. Mas, num 

mundo de amenidades, urbanidades e subterfúgios, tudo pode ser superado, 

minimizado, esquecido e anestesiado. 

A questão da herança foi desaparecendo do romance, encoberta e amordaçada 

pelo amor desabrochado lenta, monótona e tardiamente entre Lourenço e Sílvia; ele um 

revolucionário, um comunista; ela, uma professora, esposa de Esteves Ribeiro de 

Alencar.  

Em Porto Alegre, além de assumir uma postura engajada, participativa e atuante 

em relação às causas comunistas e revolucionárias, Lourenço pensa em trabalhar e 

arrumar um lugar para morar. Um “mundo sem crises” aparece subitamente para alívio 

do rapaz e espanto de certos leitores: 

Novo proletário, Lourenço saiu à cata de emprego e de onde morar, pela 
ordem. No segundo dia, ajudado pelos empenhos do pai do Afrânio, 
conseguiu lugar no Diário de Notícias, para cuidar das páginas de cinema 
e espetáculos... A Pensão Amazonas, a mais barata que encontrou, no 
começo da rua Voluntários da Pátria, lhe deixava uma sobra escassa de 
ciquenta mil réis. Em resumo, ia trabalhar para comer e dormir, e na 
vizinhança de cafetões e prostitutas (POZENATO, 2006: 104-5). 

 Para a sorte de Lourenço, nas proximidades da pensão havia a Livraria 

Universal, do anarquista alemão Adolf Anti-Hitler. Este senhor, muito simpático e 

atencioso, foi logo emprestando livros e livros ao rapaz, que seriam devorados naquela 

humilde pensão. Envolto nas leituras e no aprimoramento de seu espírito revolucionário, 

Lourenço recebeu uma carta de Sílvia, coroada diabolicamente por frases como “Estás 

debaixo da minha pele, estás no fundo do meu coração”. Muitos ainda acreditam que 
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arte e casamento não combinam; para Lourenço, no lugar da arte, a revolução. Mais 

tarde, morre o revolucionário, o engajado, o rebelde, para sobreviver o esposo, o 

marido, o amante. 

 No penúltimo capítulo da quarta parte do livro, Sílvia fala para seu marido, 

Esteves, que vai voltar para a casa da mãe; na verdade, ela quer o desquite. Ele aceita 

pacífica e naturalmente, apontando algumas ações para que tudo ficasse resolvido 

calmamente, sem brigas, sem ressentimentos e sem traumas. Sílvia imaginava criar uma 

grande confusão. As “aparências rutilantes” deste caso podem provocar indignação e 

revolta em alguns leitores. Surpreendida pela indiferença e frieza do ex-marido, e 

atingida em sua vaidade, Sílvia é vista assim, nas palavras do narrador:  

Foi para dentro arrumar suas roupas e livros. Um peso enorme se abatia 
sobre ela. Imaginara, inocente, que no instante em que as amarras se 
soltassem ela se sentiria aliviada, solta. Via agora que nem isso se fazia 
sem sofrer. Libertar-se custava sofrimento (POZENATO, 2006: 336). 

 O leitor já sabe que ela quer o desquite para ficar com Lourenço, então não há 

motivação, lógica, ambiente, espaço ou lugar, nem antecedentes para tanta 

dramaticidade. Cenas assim, tão próximas do fim, tendem para a banalização, a 

vulgarização da argumentação ficcional, o desencanto, um desfecho melancólico e 

ignóbil. Em pleno velório de uma legítima descendente de italianos imigrantes, a 

confusão entre cenários, sentimentos e argumentos segue a passos largos, como 

podemos observar abaixo: 

Fez um breve movimento dos olhos na direção do andar superior e se 
afastou. Lourenço ficou em alvoroço. Depois de alguns minutos sem fim, 
aproveitou que duas mulheres subiam a escada e subiu também. Sílvia o 
puxou para dentro de um quarto e trancou a porta. Beijaram-se 
longamente (POZENATO, 2006: 342). 

 O alvoroço, os minutos sem fim e a subida da escada escondido entre as duas 

mulheres parecem fazer parte de uma “outra história”. Lourenço estava no velório da 

própria mãe, como pode ser tão frio, indiferente e inescrupuloso?  

 O que acontecia na sala do velório da mãe está muito distante do que acontecia 

no quarto, onde estava o filho. 

Agora só havia ali o armário vazio e a cama com o colchão. Sentaram no 
colchão, não havia outra alternativa. Ele a quis beijar, mas Sílvia o 
manteve distante, com a energia de uma professora em sala de aula 
(POZENATO, 2006: 342).  
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 Sílvia sabia que aquele era o antigo quarto do rapaz. No fragmento acima, 

também é possível identificar algumas pérolas: o armário vazio, o fato de sentarem no 

colchão e não na cama, a distância entre os dois e a energia da professora (que acabara 

de abandonar seus alunos da comunidade de San Giusepe).  

 Segundo a mãe e a avó, Sílvia foi a única que teve coragem de “fugir da gaiola” 

– o casamento com Esteves -, para ser livre, mas precisava ir embora, buscar a 

felicidade em outro lugar. Sobreviventes e representantes de mundo antigo, como 

aquelas duas senhoras conseguem demonstrar uma superação tão milagrosa e imediata 

de tantos dogmas, tabus e preconceitos? As palavras e os conselhos parecem fazer parte 

de um outro mundo que não o constituinte da matéria narrada. Livre das garras e 

amarras de Esteves, Sílvia cai imediatamente nas de Lourenço.  

Graças ao apoio do intendente, Sílvia consegue transferência para o Rio de 

Janeiro. Sua sorte começa a mudar, graças a um telegrama enviado por Tia Bela, 

daquela cidade: 

Minha casa eh tua casa pt traz junto figurinha difícil vg beijos pt Tia 
Bela (POZENATO, 2006: 343). 

 A autora do telegrama parece estar muito bem informada, de prontidão para 

socorrer o mais novo casal da cidade. O amor, a atração e o devaneio dos dois amantes 

são tão intensos que o leitor acaba sem saber se Pierina já foi enterrada ou não.   

Depois de percorrer pacientemente as 343 páginas, superadas diversas situações 

incômodas, o leitor pode ler o último parágrafo do livro: 

Lourenço não precisou adivinhar. Leu, dava para ler, na alegria que 
transbordava dela. Pousou a mão no ventre de Sílvia, onde estava seu 
filho ainda em botão, e foi escorregando até ficar de joelhos, o rosto 
afundado nela. Sílvia mergulhou os dedos em seus cabelos e ele se sentiu 
fundido com o mundo numa única peça. Mundo que não era uma 
babilônia (POZENATO, 2006: 343). 

 Sem serem resolvidas ou superadas, nem sempre as mazelas, as intrigas e as 

desavenças podem ser simplesmente desprezadas, desconsideradas ou esquecidas. Da 

parte de Lourenoo e de Sílvia, a superação do passado parece ser justificada mais pela 

ausência de memória, escrúpulos e remorsos que pela resolução ou superação dos 

problemas.  

As dificuldades e os impasses podem ser resolvidos através de um simples 

argumento discursivo, de uma casualidade, de um surpreendente imprevisto. Nem 
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mesmo uma guerra na Europa conseguiu atrapalhar ou atravancar os caminhos de 

Lourenço Boschini. Quanto mais próximos estivermos do final do romance, 

acompanhando a trajetória do jovem casal, mais distantes estaremos dos remorsos, dos 

ressentimentos e dos laços que uniam as famílias.   

O velho mundo italiano imigrante, o “resgate das raízes” e o “cultivo das 

tradições” são temas vistos do alto, notadamente da parte de Lourenço Boschini, 

personagem central do romance, marcado por uma vida abençoada, privilegiada, sem 

grandes dúvidas, sofrimentos, remorsos, ressentimentos, nem traumas, diante do mundo 

conturbado de uma cidade grande que despontava de um horizonte bem próximo.  

Para os descendentes de Lourenço e Sílvia, o mundo que os aguarda é o que 

pode ser observado nos romances de Cristovão Tezza e Luiz Ruffato, voltados fiel e 

progressivamente para os novos, conturbados e problemáticos caminhos do homem pós-

moderno, marcados pela diversidade cultural, envoltos em violência, insegurança, 

dúvidas e neuroses. 
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CAPÍTULO VIII 
 

CIDADE DO INTERIOR E CIDADE GRANDE 
 
 
8.1. JULIANO PAVOLINI 
 

– Juliano, bom rapaz. Você não precisava ouvir isso, mas eu te 
quero bem. Também te ajudei a criar. Você não sabe, mas 
sempre te cuidei. Você tem educação, Juliano, você é gente 
fina. Eu tenho olho. Não sei quem são teu pai e tua mãe, não sei 
se existem, mas eles te trataram. Não deixe essa mulher te 
apodrecer. Você vai cair junto, e o tombo vai ser feio. Arranja 
um emprego e se arranca dessa putaria. Eu tenho toda a ficha da 
Isabela, dos catorze anos até agora. Fede. 

 
                                                                             (Cristovão Tezza, Juliano Pavolini) 
 

 A técnica narrativa utilizada por Cristovão Tezza, em seu romance Juliano 

Pavolini, retoma algumas tradições presentes nos maiores ficcionistas da Literatura 

Brasileira. Quem narra, narra alguma coisa a alguém, correto, mas há casos onde o 

narrador escolhe um interlocutor, um ouvinte definido, único, confidente, do início ao 

fim da narrativa. O fio condutor dessas narrativas é a retomada, a reordenação ou a 

reconstrução do passado. O texto parece ter sido tirado de uma entrevista, de uma 

gravação, de um depoimento, de uma confissão. Entre tantos exemplares, estão Grande 

Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, São Bernardo, de Graciliano Ramos e Dom 

Casmurro, de Machado de Assis.  

 Como confiar em alguém que está contando sua própria história? Esses 

narradores, modernos, parecem desmontar as noções de certo e errado, verdadeiro e 

falso, culpados e inocentes, vencedores e vencidos. No lugar da busca pela verdade, a 

cumplicidade e a duplicidade dão ao texto um caráter de insegurança, instabilidade e 

imprevisibilidade.   

 Por que alguém se propõe a contar seu passado, mesmo não encontrando ou 

apresentando respostas? De que pesadelos o homem precisa se libertar, mesmo através 

da invenção e da simulação?  As intenções de Juliano Pavolini parecem estar voltadas 

para três situações bem distintas: o tempo de infância, marcado pela pobreza, pelo 

sofrimento e pela tristeza; sua vida na cidade grande, marcada pela prostituição, pela 
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violência e pela marginalidade; o depoimento para a psicóloga Clara, na prisão, 

aguardando o julgamento.  

 O narrador tem domínio e clareza a respeito dos fatos narrados? Ele sabe onde 

está a verdade, uma delas pelo menos? Por que não revelá-la ao leitor? A dúvida 

predomina na maior parte das impressões e versões apresentadas. Que fantasmas 

tornam-se imprescindíveis e dos quais o ficcionista não consegue se libertar? Por que 

não há grandes narrativas ficcionais futuristas? O que impede a nomeação de 

passadistas a algumas narrativas ficcionais? O que seria da Literatura sem lembranças e 

sem memória? 

Havia na foto um traço que era a sua marca primeira e maior: a pobreza. 
Meus pais eram pobres, e esta verdade estava escancarada na parede: 
uma pobreza triste, completa e eterna. Pobres para sempre, como havia 
as histórias dos felizes para sempre (TEZZA, 2002: 14). 

Em Juliano Pavolini, o passado é de pobreza e tristeza; em Mamma, son tanto 

felice e Vista parcial da noite, de Luiz Ruffato, o passado é de pobreza e felicidade; nos 

três romances de José Clemente Pozenato, o passado é de trabalho e sacrifício; em Os 

Malavoglia e Pai patrão, temos o registro de um passado pleno de trabalho, sacrifício e 

sofrimento.   

O passado pode ser visitado, mas não modificado. Através da confidência e da 

cumplicidade, a busca é pela superação. “Libertar-se dos fantasmas e dos demônios” 

assumiu ares de chavão no mundo da crítica literária. O passado de Juliano Pavolini é 

um tempo de sofrimento porque as pessoas acreditavam na recompensa eterna. A 

pobreza, o sofrimento e a tristeza eram condições básicas para a conquista do Paraíso. O 

trabalho não podia implicar em sacrifícios voltados para a prosperidade. Para a maioria 

das mentes, sofrer era bom. 

 A figura do pai é uma presença muito forte e marcante nas lembranças de 

Juliano. Sua tristeza, suas mãos enormes e pesadas, seu mau humor, suas leituras diárias 

da Bíblia, sua crença nas recompensas da vida eterna acompanhariam e marcariam 

definitivamente a vida daquele menino. Naquele mundo, a chegada da modernidade é 

registrada assim: 

Ele não estava programado, entre outras coisas, para viver neste mundo – 
a transformação era letal. Lembro-me da chegada do fogão a gás; minha 
irmã foi quem acendeu a chama pela primeira vez, mas a velha continuou 
usando o fogão a lenha, até que eu me recusei definitivamente a cortar 
lenha. A geladeira demorou mais: não seria bom para a saúde aquele ar 
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frio no rosto a cada vez que se abrisse a porta. Para comprá-la – e a 
eletrola, e a enceradeira, e o exaustor, e a batedeira, e o liquidificador –, 
o velho teve de vender os fundos do terreno, em fatias, que ele estava 
cada vez mais pobre, no aguardo de uma aposentadoria mesquinha de 
mestre-escola sem diploma, e já sem aulas, carimbando papéis na 
secretaria enquanto jovens lépidos e formados na capital enchiam um já 
portentoso Instituto de Educação (TEZZA, 2002: 15). 

  O fragmento acima poderia ser o retrato fiel da passagem da vida de uma 

pequena comuniade do interior para o mundo da globalização, no universo do imigrante 

italiano. A tensão entre indivíduo e sociedade é bastante aprofundada. Geralmente, não 

há uma afinidade entre intenção e ação. Nas personagens,  parece não haver mundo 

exterior e quase nada de vida interior. Guardadas as diferenças e as proporções, Juliano 

Pavolini vive a sina de personagens da ficção de Rubem Fonseca: roubar e matar para 

sobreviver, notadamente nas obras Feliz Ano Novo e A grande arte. Muitos diálogos 

servem apenas para disfarçar ou esconder a realidade. Na maioria dos casos, os 

conselhos e as ameaças não se transformam em ação. Sem tendências para a banalização 

e a vulgarização, as palavras parecem sempre repetir que os seres humanos estão 

fadados a cumprirem ordens e rituais provindos de um mundo exterior, oculto, 

desconhecido e poderoso. Quando Juliano conta a Doroti as maldades cometidas, já é 

tarde demais, para a salvação ou para o perdão. 

 Essa vida cíclica das gerações que se sucedem, registrada no fragmento acima, 

pode ser observada também nos romances Os Malavoglia, de Giovanni Verga, e Pai 

patrão, de Gavino Ledda. Os três homens – dois pais e um avô, todos patriarcas, 

parecem a mesma pessoa. Os filhos e netos apresentam algumas características próprias. 

Juliano Pavolini foge de casa; ‘Ntoni pensa em partir, não tem para onde ir, e vai 

seguindo os passos do avô; Gavino, por mais que o pai tenha sido ruim, sofre uma 

grande transformação interior, planeja partir, projetando um futuro melhor através do 

trabalho e do estudo. 

 Nas memórias de Juliano, declaradas à psicóloga Clara, podemos observar em 

que condições ele alcançou a cidade grande. Os argumentos do homem maduro jamais 

poderão ser transferidos para o recém-chegado, pobre, inocente e carente. 

Vender a alma, é a imagem que hoje me vem à cabeça. Mas ali eu era só 
uma criança com medo, querendo ser abraçada, e foi o que ela fez, um 
abraço terrivelmente solitário (TEZZA, 2002: 68). 
 

 O fragmento acima recupera uma cena presente em muitas histórias de 

ficcionistas importantes. Este instante remete ao conto Missa do galo, de Machado de 
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Assis, quando o narrador recorda suas conversas com Conceição. Lá, as razões do 

narrador adulto também não poderiam ser as mesmas razões de um rapaz de dezessete 

anos.  

 Antes de entrar para o mundo do crime e da marginalidade, Juliano Pavolini teve 

algumas chances de tornar-se um sujeito normal, adaptado e aceito socialmente. As 

maiores oportunidades foram oferecidas por duas mulheres, Isabela e Doroti. A terceira 

mulher, a psicóloga Clara, cumpre apenas a tarefa de ouvinte, confidente, indiferente e 

calada. 

 Isabela representa o mundo dos negócios, dos prazeres, da segurança econômica, 

das influências, das benesses e esplendores sociais. Com ela, Juliano teria uma vida 

bastante segura, pois 

– Sou uma mulher rica, muito rica. E ainda vou ter o rabo cheio de 
dinheiro para te contratar como motorista. Vou comprar um Itamaraty 
branco e comprar uma mansão no Batel, daquelas, com colunas na frente. 
Vou ser sócia do Curitibano e sair nos jornais. Vou ter colar de 
diamantes e criadagem. Vou ter uma rede de hotéis. Vou ser amada 
(TEZZA, 2002: 61). 

 Além de oferecer uma vida bastante segura, Isabela alerta o rapaz em relação aos 

perigos da cidade, como podemos observar nas palavras a seguir: 

– E, cá entre nós, Juliano, que não saia dessa porta. (Segurou minhas 
mãos.) Fique longe do Rude, pelo amor de Deus fique longe do Rude. 
Ele é uma boa pessoa, ele me ajuda muito, mas ele não presta, você 
entende? Fique longe dele, dos amigos dele, fique longe desse povinho 
que freqüenta essa merda, você entendeu? (TEZZA, 2002: 91). 

 Mais adiante, outro diálogo parece desmontar a versão de Isabela. A verdade dos 

fatos aparece outra, aos olhos do amigo Lorde Rude: 

– Juliano, bom rapaz. Você não precisava ouvir isso, mas eu te quero 
bem. Também te ajudei a criar. Você não sabe, mas sempre te cuidei. 
Você tem educação, Juliano, você é gente fina. Eu tenho olho. Não sei 
quem são teu pai e tua mãe, não sei se existem, mas eles te trataram. Não 
deixe essa mulher te apodrecer. Você vai cair junto, e o tombo vai ser 
feio. Arranja um emprego e se arranca dessa putaria. Eu tenho toda a 
ficha da Isabela, dos catorze anos até agora. Fede (TEZZA, 2002: 142). 

 Mas as duas versões apresentadas pelos fragmentos acima surgem em momentos 

distintos e distantes. A aproximação cabe ao leitor, atento e perspicaz, para a elaboração 

de um juízo objetivo e bem fundamentado. Na companhia de Rude, Juliano parece não 

lembrar mais das palavras e dos conselhos de Isabela. Talvez, Machado de Assis tivesse 

mesmo razão: “Os fatos e os tempos ligam-se por fios invisíveis”. As palavras são 

essas, no conto Pobre Cardeal, do livro Relíquias de Casa Velha, volume 1. 
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 Nem sempre, para todas as personagens, os diálogos são sobre o nada, o vazio. 

Em algumas situações, pelo menos uma personagem sabe do que as palavras estão 

tratando, como mostram as de Doroti, no fragmento abaixo: 

... É que uns meses atrás assaltaram lá em casa, reviraram tudo, mas só 
levaram o meu gravador... eu tinha ganhado um gravador do meu pai... e 
uma fotografia minha (TEZZA, 2002: 160). 
 

 As palavras de Doroti são dirigidas a Juliano, seu namorado, seu futuro marido, 

com quem poderia constituir uma família e construir um futuro melhor para ambos. Ela 

não sabe, nem imagina, mas foi justamente ele quem assaltou a casa e roubou o 

gravador e a fotografia. Diante da dor de Doroti, Juliano sente algum remorso, jura 

jamais contar a verdade a ela, passam o resto da tarde juntos e despedem-se com um 

beijo.  

 Matozo, personagem central do romance A suavidade do vento, vive no presente, 

voltado para o futuro, tentando planejá-lo. Juliano Pavolini vive no presente, voltado 

para o passado, tentando entender, justificar, superar ou esquecer um tempo que não 

existe mais.  

 As palavras, conselhos e alertas de Isabela e de Lorde Rude não conseguiram dar 

um outro rumo para a vida de Juliano. Ao longo do romance, não há nenhuma palavra 

proferida pela psicóloga. Parece que os conselhos e o silêncio cumprem um mesmo 

papel. No começo, as preocupações do rapaz pareciam apontar para nobres ideais e um 

futuro promissor, como indicam as palavras abaixo: 

Como se entra em um hotel? Como se paga um hotel? Como se pede um 
emprego? O que é que eu sei fazer? (TEZZA, 2002: 29). 

 Momentos como este do fragmento acima aproximam Juliano Pavolini do neto 

‘Ntoni, do romance Os Malavoglia, e o afasta do menino Gavino, do romance Pai 

patrão. Este tem para onde ir, aquele, não. 

 Sem orientação da família, sem profissão e em más companhias, parece natural 

Juliano cair nos braços da marginalidade. O homem maduro, que está preso, fala com 

orgulho de seu passado recente: 

Aprendi a fumar, a beber, a não vomitar; aprendi a mentir com uma 
sofisticação nunca antes atingida. (TEZZA, 2002: 75-6). 

 Em certos momentos do texto, temos o outro extremo. As atitudes revelam a 

presença de um espírito nobre e elevado.  
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Muitas vezes eu faltava às duas últimas aulas, voava para o meu sótão, 
tomava banho, punha roupa nova e corria para a Biblioteca Pública, 
seção infantil, esperar Doroti. Ela era estagiária na Biblioteca (TEZZA, 
2002: 149). 

 Doroti pode ser considerada a grande chance na vida de Juliano – a namorada, a 

esposa, o amor, a família, a posteridade. Mas ele já era bandido, assaltante, ladrão, um 

perdido. Mesmo assim, alimenta alguns sonhos. A voz que fala e que suplica não é mais 

a voz que ordena. O próprio Juliano reconhece: 

Olhei nosso império. Meu mundo começava ali, no Alto da Glória, e 
terminava nos limites do Seminário. O único mundo de uma vida inteira. 
Era muito pouco espaço para um homem se mover. Eu queria minha 
colina verde. Mas eu já estava inapelavelmente estragado (TEZZA, 
2002: 180). 

 Essas reflexões aparecem depois de uma discussão violenta com o companheiro 

Odair. Na companhia dos bandidos, além de aprender a fumar, a beber e a cuspir, 

Juliano conquistara outras honrarias, na presença do mesmo Odair: 

Me saí bem nos palavrões – e dei uma cuspida madura na calçada. 
Fomos avançando meio sem rumo (TEZZA, 2002: 95). 

 Ao longo das leituras dos romances, alguns fatos pareciam reproduzir a mesma 

realidade. Enquanto algumas personagens progridem, procuram avançar, sonham em 

prosperar, ou vivem de lembranças - estáticas e saudosistas -, outras vivem da mesma 

forma como viviam as gerações anteriores.  No romance Os Malavoglia, as palavras são 

as que seguem: 

... dom Franco queria ensinar um modo novo de salgar as anchovas, que 
tinha lido nos livros. Como lhe rissem na cara, punha-se a gritar: – Que 
bestas! E querem o progresso! E querem a república! – As pessoas 
viravam-lhe as costas, e deixavam-no ali a berrar como um doido, desde 
que o mundo é mundo as anchovas são preparadas com sal e tijolos 
socados (VERGA, 2002: 209). 

 Não se trata propriamente de conflitos de gerações. Geralmente, pela leitura de 

bons livros ou pela astúcia, por exemplo, alguns homens conseguem inovar e progredir. 

Às turbas, guiadas pela ignorância, pelo pudor ou pelo comodismo, resta o atraso, o 

silêncio e a insignificância. No romance Pai patrão, a manutenção dos modos de vida 

das gerações anteriores está a cargo do pai de Gavino, como podemos observar no 

fragmento abaixo: 

Ele não será o primeiro nem o último... Eu também passei minha infância 
desse jeito. Infância! Puah! Tive de me tornar adulto antes do tempo e os 
velhos me usaram como guardião contra ataques da raposa em pleno 
inverno... E eu cuidei das ovelhas, mesmo tendo mais necessidade das 
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tetas de minha mãe do que do úbere desses animais (LEDDA, 2004: 27-
8). 

 Essas palavras fazem referência a Gavino, obrigado a abandonar os estudos para 

ajudar ao pai na criação de ovelhas. Por mais que tenha sido difícil, penosa e 

sacrificada, a vida no campo ofereceu muitas oportunidades àquele menino. Os castigos, 

a dor e a solidão misturavam-se a outras coisas maravilhosas e encantadoras, vindas da 

natureza, da música, dos pássaros, dos animais e do próprio pai. O fragmento abaixo 

serve como prova: 

Eu via meu pai podar e trabalhar suas plantinhas com um ardor incontido 
e com paixão quase ciumenta: acariciava-as em todos os galhos e no 
tronco, até as raízes, quando carpia em volta delas. Coisa que não podia 
fazer com os filhos (LEDDA, 2004: 163). 

 As palavras da última frase soam terríveis porque o tempo daquele homem não 

foi um tempo de oportunidades, de mudanças, de vida nova. Um novo tempo, cheio de 

sonhos e de novas perspectivas, abria-se para o menino. Fica evidente que ele não 

deixaria a sorte escorregar das suas mãos, observada a maneira como ele fala de seu pai, 

por mais que o velho tenha sido rude, violento e cruel. 

 No romance Juliano Pavolini, a morte do pai parece dar fim a um modo de vida, 

transmitido de uma geração a outra, notadamente na questão religiosa. As palavras 

insistem em apontar para uma vida de sofrimento e tristeza proporcionada pela fé, pela 

oração, pela crença no Paraíso. São palavras expressas pelas lembranças do narrador 

adulto:  

Porque meu pai era um homem substancialmente triste. O Paraíso estava 
em outra parte, possivelmente no Céu, depois que ele morresse (TEZZA, 
2002: 10). 
 

 As marcas de uma “angústia da influência”12 podem estar presentes apenas na 

inventividade do leitor. O romance Juliano Pavolini apresenta dois desfechos, 

sugestivamente distintos. O primeiro parece ser o encerramento das memórias do 

ficcionista, dirigidas ao leitor ficcional; o segundo, as últimas palavras do cronista, do 

bandido, da vida que continua, dirigidas no depoimento a Clara.  

O primeiro desfecho faz lembrar do final do romance São Bernardo, de 

Graciliano Ramos. Em Juliano Pavolini, as últimas palavras das memórias do narrador 

são: 

                                                 
12 A expressão dá título a um livro de Harold Bloom. 
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Fui manchete dos jornais por alguns dias. Houve quem pedisse pena de 
morte; outros diziam que eu era uma vítima da sociedade; uns terceiros 
alegaram insanidade mental – só um louco mataria Isabela, deviam 
imaginar. Mas logo se esqueceram. Quanto a mim, queria dormir 
(TEZZA, 2002: 212-3). 

Essas palavras traduzem um desejo de afastamento, de isolamento, de despedida; 

fugir, desaparecer na obscuridade, no anonimato, no esquecimento total. Essas 

sensações estão muito próximas daquelas encontradas no final do romance São 

Bernardo. Eis o último parágrafo: 

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de 
fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 1980: 
188). 

Os verbos “dormir” e “descansar” sugerem imagens muito próximas. As pessoas 

costumam repetir fervorosamente a expressão “descanse em paz”, mas para toda uma 

eternidade. Não há como morrer por uns minutos apenas, está comprovado. E alguns já 

não acreditam mais que “é morrendo que se vive para a vida eterna”, conforme pregava 

São Francisco de Assis. 

No outro desfecho do romance de Cristovão Tezza, temos palavras dirigidas 

exclusivamente a Clara – o ouvinte, o interlocutor, o leitor ficcional parece ter sido 

abandonado.  

É só isso, minha Clara. Eu gostaria que minha história fosse mais 
comprida, para te entreter por mais alguns meses. Tenho modo de que 
você não venha mais me ver. Você diz que não, que continuará me 
visitando, mas pode ser gentileza. Juliano Pavolini acaba aqui, em 
relativa paz, de certo modo melhor do que quando começou. Não tenho 
nada, não sou nada; mas ando com algumas idéias na cabeça (TEZZA, 
2002: 213). 

 A partir das duas últimas linhas, um leitor assíduo e apaixonado por Fernando 

Pessoa lembrará de um de seus poemas, Lisbon Revisited. A memória não permite 

discernir entre o I e o II. Um outro leitor, assíduo e apaixonado por Rubem Fonseca, 

poderá lembrar-se rapidamente do final do conto O cobrador.   

 As últimas palavras do conto são: “Fecha-se um ciclo e abre-se outro”. Neste 

caso, o novo ciclo que estava sendo aberto tratava de armas com um poder muito maior 

de destruição. É preciso destacar que as comparações foram feitas graças ao gosto pela 

ficção e não pela Literatura Comparada; e que foram bem guardadas as diferenças e as 

proporções entre autores e obras. 
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 Que idéias e que planos poderiam estar na cabeça do presidiário Juliano 

Pavolini? Por um lado, é difícil acreditar que ele está pensando em mudar de vida, ao 

lado de Doroti, recuperando aquela bela e promissora história, quem sabe, trabalhando 

honestamente. A cena é a mesma de muitas outras cenas dos grandes livros: pessoas 

cheias de boas intenções sem nenhuma ação; “veleidades puras”. 

 Juliano Pavolini pode estar pensando em vingança. Suas últimas palavras em 

relação a Lorde Rude e a Odair parecem amenizar uma determinada situação, mas 

trazem uma carga bastante forte de duplicidade, sutilezas, sugestões, notadamente 

ligadas ao primeiro. A única pessoa conhecida que estaria presente no julgamento era 

exatamente Lorde Rude. Segundo Isabela, não prestava e Juliano devia afastar-se dele. 

Mas, depois de Juliano condenado, para que ser tão gentil e respeitoso? As palavras 

podem estar sugerindo que os grandes e verdadeiros culpados nunca vão parar na 

cadeia. 

 Vida nova, marcada pela violência e pela marginalidade, significava afastar-se 

dos antigos amigos e colegas, agora suspeitos e traidores. O Cobrador usaria novas e 

mais poderosas armas; Juliano Pavolini, novas estratégias. Falar em “obra aberta”, aqui, 

poderia significar a banalização de alguns estudos de Umberto Eco.  

 Juliano Pavolini não pode ser considerado o alter-ego, o porta-voz do 

ficcionista. Alguns dados permitem algumas suspeitas, sempre que a Literatura for 

considerada pelo viés das possibilidades e não das soluções. 

Em entrevista realizada via internet, o romancista apresenta algumas impressões 

ricas e esclarecedoras, entre as quais destacamos: 

Num primeiro momento, a vida em Curitiba foi um choque, um encontro 
profundo com a solidão. Talvez daí que eu tenha me tornado realmente 
escritor (TEZZA, 2006, Anexo I). 

 Na ficção do romancista, um dos fatos subjacentes é precisamente a solidão, pela 

ausência de contato, amizade e diálogo. As personagens vivem no tumultuado, agitado e 

dispersivo ambiente urbano, conversam e divergem, sem compartilhar confidências ou 

confissões. A expressão que caracteriza os diálogos presentes na ficção do autor é 

“diálogos sobre o nada” – presença constante também nos demais romances. Não se 

trata de uma vida de aparências, talvez de futilidades, mesmo nas camadas mais pobres 

ou esquecidas.  
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A personagem central do romance Juliano Pavolini é originária de uma pequena 

comunidade do interior e vive numa cidade marcada pela prostituição, pela violência e 

pela marginalidade. Parece não haver futuro para as personagens, e o passado é algo a 

ser superado, abandonado, esquecido. 

A história de Juliano Pavolini apresenta características muito próximas daquela 

do menino Gavino, personagem central do romance Pai Patrão. No romance de 

Cristovão Tezza, a memória da personagem apresenta quadros de um passado distante, 

como o que temos a seguir: 

Se, por teimosia ou teste, mordesse a língua e não gritasse, os tapas 
cresciam, em velocidade e fúria até o insuportável – e mesmo depois que 
eu saía trôpego com as pernas queimadas, o olho do velho me perseguia, 
tenso, como a tentar descobrir a menor sombra de deboche ou 
desrespeito (TEZZA, 2002: 11). 

No romance de Gavino Ledda, as palavras e as ações assumem um caráter 

sombrio, num primeiro momento, como mostra o fragmento abaixo: 

Aproximou-se de minha cama, onde eu dormia com meus irmãos. 
Arrancou violentamente as cobertas de cima de mim. Esfregou na minha 
cabeça e na minha cara a bacia de zinco, coberta de geada (totta iddiada) 
e esmaltada de gelo. Chamou-me de volta à vida. Uma coisa terrível. 
Depois pegou um ramo de carvalho e me bateu até sangrar durante uns 
dois minutos, desabafando sua costumeira ira descontrolada (LEDDA, 
2004: 149-50). 
 

Por mais que a pobreza, a dor e o sofrimento aproximem os dois “meninos”, as 

lembranças do passado surgem em palavras e imagens diferenciadas. Em Pai patrão, a 

pobreza é apresentada pelo olhar da professora: 

“Você se tornará um grande pastor. Seu pai lhe ensinará a ordenhar 
ovelhas e vacas. São muito bonitas, sabe? E nos campos há tantas flores, 
muita relva e tantas árvores cheias de pássaros que piam e cantam. 
Fazem ninhos nas moitas, no chão, nas árvores e você poderá pegar 
quantos quiser. Aqui em Siligo não há nada!” (LEDDA, 2004: 29). 

Na busca pela liberdade e por uma vida melhor, no romance de Gavino Ledda há 

cenas espetaculares. Em certos momentos, a sensação é de se estar diante de um 

romance romântico, de rara beleza, destinado a um final feliz. No meio da pobreza, das 

tribulações e do sofrimento, encontramos sentimentos nobres, belos e encantadores, 

como mostram as palavras abaixo: 

De mãos calejadas e músculos rijos, velho na atividade prática, 
amadurecido pelas intempéries do frio e do calor, no espírito eu era 
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exatamente tenro. Até então eu tinha agido e reagido dentro da natureza, 
mas as circunstâncias nunca haviam solicitado meus recursos interiores, 
senão minimamente. Eu havia lutado muito, mas pensado pouco. Eu 
usara muito as mãos e os braços, mas o cérebro nunca fora cultivado 
realmente. Sempre debatera entre as coisas, nunca acima delas. Dentro 
do meu físico endurecido, porém, havia um entusiasmo fresco e 
incontido. O meu eu, que permanecera intocado com todos os seus 
recursos interiores, buscava a possibilidade de sair da tirania que o físico 
tivera de impor-lhe. Estava à espreita: pronto a se realizar, como se fosse 
uma reserva escondida, à espera de um eventual renascimento. De meu 
pai eu roubara toda a sabedoria que ele por sua vez havia roubado dos 
velhos, e aos vinte anos eu também era arguto, “sábio” e “velho” no 
trabalho. Mas, dentro de mim, meus recursos haviam permanecido como 
brotos sobre um tronco seco, que esperavam a estação propícia para 
desabrochar (LEDDA, 2004: 211). 

Em Juliano Pavolini, o processo de superação do passado e a luta por uma vida 

melhor assumem características bem marcadas: 

Aprendi a discernir uma enorme gama de nuances de comportamento, a 
avaliar, a ponderar e a controlar o meu medo, e a usar a minha força. 
Aprendi a arrombar casas como quem se diverte, não como quem 
violenta (TEZZA, 2002: 75-6). 

Juliano Pavolini fugiu de casa, aos dezessete anos, em busca da sorte na cidade, 

caminho inverso percorrido pelo menino Gavino. Para o primeiro, o passado é algo que 

deve ser superado e esquecido; para o segundo, torna-se um meio de aprendizagem e de 

elevação espiritual, no sentido de tornar-se verdadeiramente um homem. O processo de 

amadurecimento ocorrido em Gavino é algo de extraordinário, belo e encantador. Sua 

relação com o trabalho, a natureza e seu pai – rude, autoritário e violento – é uma versão 

que deveria servir de exemplo a muitos que vivem de discursos panfletários, decorados 

e tendenciosos contra o autoritarismo, os maus tratos, as ordens e o status quo. Alguns 

ainda conseguem ver o trabalho como sacrifício, voltado para a prosperidade, e não 

como sofrimento. 

Juliano Pavolini torna-se um homem habitante da cidade grande, marcada pela 

violência, prostituição e marginalidade. Preso, seu futuro é incerto, salvo ainda por 

algumas esperanças, bastante indefinidas. Não há retorno e poucas chances de “fugir do 

próprio destino”. Há, também, uma voz, distante, sufocada, suplicante, ainda marcada 

pela esperança, clamando por alguns direitos, quem sabe até por algumas novas 

oportunidades – nem para o Bem, nem para o Mal.  

 



 137 

 

8.2. A SUAVIDADE DO VENTO 

Ninguém lê isso aqui. As pessoas compram e 
assinam, mas nunca abrem. Como o exemplar do 
diretor. Está lá, criando pó. Nem o homem da banca 
lê. Só a Maria, que é retardada, abriu a revista. Se 
tivessem lido, teriam falado. 

 
(Cristovão Tezza, A suavidade do vento) 

 
 

 Matozo, umas vezes Mattozo, outras Matôzo, mas sem crises de personalidade, 

personagem central do romance A suavidade do vento, professor em uma pequena 

cidade do interior do Paraná, passa parte do tempo escrevendo, tentando libertar-se da 

rotina, do tédio e da solidão. Sua participação social resume-se em lecionar, beber, jogar 

sinuca e general. Em casa, conta com a companhia do uísque e de monstros imaginários 

– mais divertidos que assustadores. No colégio, quase não há vida, parece não haver 

diálogo, nem amizades. Em linhas gerais, sua vida pode ser resumida por duas palavras, 

insignificância e solidão. No mundo de uma pequena cidade do interior do Brasil, que 

valor poderia adquirir o fato de Matozo ter escrito um romance? 

 Assim, uma das questões a serem investigadas é por que Matozo não conseguiu 

realizar seu sonho de se tornar escritor.  Na verdade, ele não conseguiu nem publicar um 

livro sequer. É importante salientar também que ele tinha motivos e intrigas suficientes 

para escrever seu primeiro livro. Mas os motivos da personagem pareciam não ser os 

mesmos do seu criador, o autor do romance A suavidade do vento. O que faltou a 

Matozo? O que era importante registrar e narrar? Por que Matozo ficou com tanto medo 

e mentiu para as pessoas da editora, criando tanta confusão e mal-entendidos? 

Artimanhas do ficcionista, certamente. 

 A partir de Matozo, algumas outras perguntas tornam-se imprescindíveis: quais 

sãos as expectativas e motivações das pessoas de uma pequena cidade do interior? Por 

que é tão difícil a conquista e a realização de seus sonhos? Mesmo sendo uma região 

colonizada por descendentes de italianos, na sua grande maioria, não há mais referência 

nenhuma aos costumes e tradições dos antigos imigrantes, por quê? A transposição do 

mapa ficcional para o mapa oficial do Paraná, diríamos que a cidade de Matozo é 

Medianeira ou São Miguel do Iguaçu. 
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 No romance, predomina o tempo presente, com algumas projeções para o futuro. 

Não há registro nenhum do passado, nem herança, lembranças, saudades, ou remorsos. 

Não há tradição familiar, patriarcas, vovós, pais autoritários e violentos, nem filhos 

frustrados ou complexados por problemas vividos na infância. As ocupações mais 

importantes de Matozo estão voltadas para três ambientes bem distintos: a vida no bar, 

as aulas no colégio e os escritos literários em casa.  

 Além da viagem de férias de Matozo a Curitiba, não há deslocamento maior no 

espaço e no tempo. O narrador faz algumas referências a Foz do Iguaçu e ao Paraguai, 

mas as ações não acontecem nesses locais. O deslocamento maior é do próprio Matozo: 

de casa para o bar, para o colégio e vagando pelas ruas da cidade.  

 Apesar dos contatos, das amizades e dos diálogos, Matozo parece viver 

deslocado, à margem da realidade. A socialização acontece por experiências 

traumáticas. A vida de quem escreve é assim mesmo? Em Curitiba, de férias forçadas e 

tentando a sorte grande para seu romance, Matozo revela sua verdadeira condição de 

fantasma, talvez visionário. As palavras do narrador são precisas: 

Não esqueceu os livros no balcão e saiu inebriado para a rua. Céu e sol 
belíssimos, vontade de pular, de dançar, de dançar pela primeira vez na 
vida! Parou numa esquina, para rir. Não conseguiu controlar o riso, as 
pessoas meio que parando diante dele, quem era aquele louco que ria 
assim ao sol de Curitiba, ao pé da Catedral? (TEZZA, 2003: 194). 
 

 As pessoas não podem mais rir, Matozo? Mas as impressões das pessoas 

registradas pelas palavras do narrador mantêm-se ambíguas. Para o ambiente da capital, 

mais um louco não faria diferença nenhuma. Para Matozo, um louco a rir na capital 

fazia uma grande diferença. Talvez, as pessoas tenham mais raiva e inveja dos que riem 

que dos que choram. Na cidade grande, ele parece demonstrar um certo orgulho por não 

fazer parte daquele mundo. 

Matozo não é condenado pelos olhares das pessoas por transgredir regras, 

quebrar tabus, ou por atitudes imorais. O riso expresso por ele pode ter chamado a 

atenção dos transeuntes por dois motivos: ninguém mais ri – e aí Matozo estaria 

quebrando uma regra, um costume, ou as pessoas estranharam o fato de alguém ficar 

rindo na frente da Catedral – como se isso fosse falta de educação, de respeito, um 

pecado, a atitude de um louco. Talvez, Matozo estivesse ali exatamente para quebrar 

regras, simplesmente, provocando e desafiando a moral e os costumes das pessoas da 
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cidade grande. É preciso destacar que ele levava consigo algo essencialmente 

importante: exemplares de um livro. 

 Esse mundo da cidade grande, conturbado, complexo, agitado, descontrolado, 

quase sem rumo, observado mais detalhadamente na análise do romance Juliano 

Pavolini, mostra que os grandes acontecimentos históricos contemporâneos não 

interferem mais no cotidiano das pessoas. Com a banalização de fatos como a violência, 

a fome, a fé, o amor e a morte, o dia-a-dia dos homens traz a marca constante da 

novidade e do tédio, da agitação e da rotina, sucessivamente. Os atentados, as mortes no 

trânsito, os assaltos, os seqüestros e os assassinatos fazem parte das notícias diárias e as 

pessoas já não esboçam espanto ou indignação. Não há como acreditar na possibilidade 

de grandes e chamativas reportagens ou manchetes a respeito de um grande caso de 

amor, de uma grande amizade, de uma bondade recompensada, de uma mansidão 

premiada. Provavelmente, uma terceira guerra mundial seria apenas, ou simplesmente o 

fim, a consumação natural de um processo. 

 Enquanto Matozo tentava a sorte em Curitiba – passando férias na versão dos 

habitantes de sua cidade, um fato apenas sacudiu o cotidiano daquelas pessoas:  

– E alguma coisa de novo na cidade, esse mês? – Olha, de novidade 
mesmo só o Mário Cornudo, que se enforcou. – Quem?! – O Mário, 
aquele um que a mulher fugiu com o carpinteiro e vivia pelos botecos 
(TEZZA, 2003: 203). 

 O fragmento acima trata de duas questões bastante problemáticas aos olhos de 

uma região predominantemente católica: o suicídio e o adultério. Portanto, essa “vida 

pacata” não significa a garantia de habitantes pacíficos, tranqüilos, amistosos, fiéis, 

benévolos, ingênuos e desinformados.  

Transformar a morte de um pobre coitado no acontecimento do mês é a 

revelação e a imagem do tédio, da ausência de novidades e da rotina. Assim, para um 

mosaico a ser montado formando uma cidade do interior, algumas peças são 

imprescindíveis: vida pacata, pessoas pobres, espíritos fracos, ausência de diálogo e de 

indignação. Mas, a serenidade e a brandura podem esconder pequenos escândalos, 

grandes traições e várias perversidades. 

  As controvérsias desaparecem rapidamente aos olhos da pós-modernidade, 

presente nos mais distantes e esquecidos rincões do Brasil. Casos assim, como o do 

enforcamento do senhor Mário Cornudo, provocam alguns constrangimentos, mantêm 
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as pessoas ocupadas e distraídas por algumas horas, renovam a moral e os bons 

costumes durante o velório e o enterro, para depois a vida continuar em seu ritmo 

alucinante mesmo sem novidades.  

 Na cidade de Matozo, há uma banca de revistas – a livraria da cidade. Um dos 

conselhos dados ao jovem escritor sugere que ele tente a sorte em Foz do Iguaçu. 

Segundo aquele conselheiro, lá haveria uma papelaria que também vendia livros. Do 

início da década de 70, do século XX, até hoje, aquela cidade sofreu algumas 

modificações. Hoje, há várias papelarias, três livrarias, uma distribuidora de jornais e 

revistas, que também vende livros, e centenas de bancas de revistas.  

 Quando o ficcionista afirma que em Foz do Iguaçu existe uma papelaria que 

também vende livros, talvez não esteja valendo-se de uma ironia zombeteira. O tempo 

vivido naquela cidade nos permite afirmar que vai demorar ainda algum tempo para que 

o livro conquiste seu merecido lugar naquela região das Três Fronteiras. 

 Para a opinião pública e o povo em geral daquela cidade, Matozo poderia 

exercer a função de um ser exótico, deslocado e estranho, dificilmente “revolucionário”. 

Segundo o que consta no livro Introdução à análise do romance, de Yves Reuter, o 

jovem escritor não está infringindo lei nenhuma, pois 

A pessoa (e a personagem) não é mais um simples emblema de sua casta 
social (o cavaleiro, o camponês...) ou um símbolo das atitudes possíveis 
no mundo (as diferenças entre os cavaleiros da Távola Redonda). Ele se 
singulariza, complexifica-se psicologicamente, é digno de existir 
independentemente de seu nascimento. Os heróis diversificam-se de vez 
e não aparecem mais como representantes exemplares de sua 
comunidade (REUTER, 1995: 15). 

 Como professor, Matozo parece não existir. Ele provocou algumas reações 

inesperadas e surpreendentes nos colegas uma única vez, quando apareceu na escola de 

barba feita, banho tomado e de roupas mais elegantes; as aparências nem sempre 

enganam.  

 Uma personagem bem sucedida, vitoriosa, sem conflitos, complexos, traumas e 

neuroses não pode ser protagonista de um romance moderno? Matozo parece afastar-se 

das pessoas de sua cidade, demonstrando muitas vezes estar escondendo um grande 

segredo. As pistas podem ser dadas pelo narrador, mas algumas delas não parecem 

dignas de muita confiança, a ponto de se tornarem decisivas para os desenlaces 
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romanescos. O fragmento abaixo sugere algumas considerações detalhadas e 

aprofundadas. 

(Tinha A suavidade do vento, que a cada dia ganhava uma nova capa, um 
novo tipo de letra, um papel mais brilhante, em alguma gráfica secreta de 
São Paulo. Oh espera angustiosa! Ninguém sabia ainda, mas saberiam 
quando o verdadeiro Matozo – o Mattoso – se revelasse!) (TEZZA, 
2003: 99). 
 

 A partir da página 80, o autor de A suavidade do vento passa a ser J. Mattoso. 

Trata-se de um romance ainda não publicado, como podemos observar no fragmento 

acima. Para as pessoas em geral, Matozo era um sujeito que lecionava, bebia e jogava 

sinuca e general com alguns amigos, jamais um escritor em potencial. O mundo das 

possibilidades, por mais bonito que fosse, mantinha-se a uma distância muito grande, 

permitindo a existência de muitos sonhos, decepções e angústias.  

 As três versões para um mesmo nome não significam ausência de personalidade, 

diversidade de caráter e opiniões contraditórias. Era preciso ter uma atitude adequada 

para cada tipo de situação, conforme o ambiente ou a pessoa. As situações por que passa 

são das mais diversas: com os amigos do bar, os colegas na escola, o diretor, o 

proprietário da banca de revistas, a Maria Louca, em casa com seus fantasmas, os avisos 

de cobrança do banco, o pessoal das editoras, os estranhos de Curitiba, entre outras. Ele 

vivia sob os auspícios da insegurança. Para cada situação, havia uma grafia de seu nome 

a ser respeitada, nisso ele era um expert. 

Mas como assinar? Matozo? Mattoso? Estevão sabia exatamente como 
era o nome dele? É claro que sim. E mais: sabia que era Matôzo, lembrou 
vagamente de uma piada ortográfica a respeito, dois ou três anos antes. 
Se assinasse Mattoso seria pedantismo? Só porque escreveu um livrinho 
já mudou de nome. Súbita vertigem: todos os livros estavam assinados 
assim! Mas decidiu continuar sendo ele mesmo: Matozo. O que era “ele 
mesmo”? (TEZZA, 2003: 113). 

 
 Ele mesmo, Matozo, é o autor de A suavidade do vento, cujo autor era J. 

Mattoso. Seu sonho de publicar o livro era visto das mais diversas maneiras. No 

colégio, conversando com o diretor, a realidade apresentava-se assim: 

– O senhor... já tinha visto? – Jota Mattoso. Hum. O diretor segurou o 
exemplar e folheou-o – zap! – como Estêvão o fizera; detendo-se na 
lombada, experimentou forçar a abertura do livro além do razoável. O 
que ele pretende? – e Matozo esticou o pescoço. – Interessante. Páginas 
coladas. Fica mais barato, mas com o tempo as folhas se soltam. – Eu 
não havia pensado nisso. É que... Outra folheada – zap! – e de novo a 
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investigação da lombada. – Parece firme. Também estou publicando um 
livro. Sobre métodos de ensino. Vai sair pela Secretaria de Educação. 
Mas as edições lá são costuradas. – Outro zap!, e esticou o braço, 
devolvendo o livro. – Mas vamos ao que importa, professor. (Ele disse 
também? Então ele sabe que Jota Mattoso sou eu?) (TEZZA, 2003: 151). 

 
 Matozo vivia cheio de dúvidas e contratempos. As palavras não expressam 

claramente, mas sugerem algo que está presente constantemente: os tolos e os 

acomodados apresentam-se cheios de convicção e parecem bem sucedidos. E as mesmas 

palavras revelam uma mesma cena: Matozo parece não querer ver a realidade, nem 

aproveitar as oportunidades que lhe são oferecidas. Mas ele não estava muito disposto a 

“vender a alma ao Diabo”.  

 No lugar de romances, ele deveria escrever livros sobre “métodos de ensino” e 

“macetes gramaticais”. Na perseguição de sua realização literária, Matozo recebe a 

solidariedade de José de Alencar, em sua pequena grande obra Como e por que sou 

romancista:  

Todavia, ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro 
é, no Brasil, e por muito tempo será para seu autor, um desastre 
financeiro. O cabedal de inteligência e trabalho que nele se emprega 
daria em qualquer outra aplicação lucro cêntuplo (ALENCAR, 1998: 
75). 

 Os problemas enfrentados por Matozo são anteriores à publicação do livro. O 

processo de elaboração da obra literária confunde-se com a vida de professor, o jogo e a 

bebida nos bares, a solidão e a pobreza cultural da cidade. Não há possibilidade 

nenhuma de uma dedicação exclusiva ao mundo da literatura. As conversas com o 

pessoal da editora, em Curitiba, são reveladoras: 

– Só tem um problema: Tony Antunes não existe. Matozo não entendia, 
mudo. – É pseudônimo. Eu pensava que todo mundo soubesse! É sobre o 
quê? Vertigem. – Pseudônimo? Bem. Eu não sabia. É sobre uma crítica 
do livro A suavidade do vento. Saiu há... Mas a explosão da gargalhada 
calou brutalmente Matozo, que se apoiou no balcão. Morais tomou ar: – 
Ah, aquele troço que Luís inventou não sei daonde? – Continuava a rir 
um riso saboroso. – Foi o Luís que escreveu. Eu ainda tive de copidescar 
aquela bosta. Ele não trabalha mais aqui (TEZZA, 2003: 188-9). 

 
Mas Matozo é socorrido por José de Alencar, novamente: 

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas, com hábeis 
revisores, meus livros sairiam mais corretos; a atenção e o tempo por 
mim despendidos em rever, e mal, provas truncadas, seriam melhor 
aproveitadas em compor outra obra (ALENCAR, 1998: 72). 
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 Ao retornar para sua cidade, ele recebe a solidariedade e o apoio do diretor da 

escola e dos velhos amigos. As palavras do diretor confirmam apenas que a vida vai 

continuar nos mesmos moldes e agruras. 

Tenho o prazer de avisá-lo de que já está tudo certo para o segundo 
semestre. Resolvi diretamente com a Secretaria. Procure-me, por favor, 
voltando das férias... P.S.: Li a sua carta de desagravo à revista Sul 
desta semana. De cabeça cheia que estava não entendi o que tinha 
acontecido quando você esteve comigo a última vez. Agora compreendo, 
e você tem a minha solidariedade (TEZZA, 2003: 199). 
 

Depois de passar um mês na capital, Matozo retorna para sua pequena cidade – 

“Continuo na terrinha”, confidencia a Bernardete. A expressão correta para a chegada 

de Matozo, vista pelos olhos do diretor do colégio, dos amigos, vizinhos e povo em 

geral é “volta triunfal”. Não tanto quanto o retorno dos antigos generais, dos heróis do 

penta (do hexa, estava escrito), ou dos filhos pródigos, mas ele aceita o reconhecimento 

e os louros oferecidos.  

 A volta de Matozo é marcada pelo entusiasmo e planos, notadamente nas 

conversas com o amigo Estêvão, proprietário da gráfica. Uma nova janela parece abrir-

se na vida do professor e do escritor: 

– O que eu topo é a tua idéia antiga, de uma coluna gramatical. Que tal? 
– Você topa? – Topo mesmo. – Negócio fechado. Vamos lá no Snooker? 
O pessoal sentiu tua falta. Bem, cá entre nós, a burralhada não entendeu 
muito o que aconteceu, mas que você está com prestígio, isso está! 
Riram os dois (TEZZA, 2003: 203). 

 Matozo não voltou decepcionado e fracassado, ouvindo vaias, zombarias e 

escárnios das pessoas da sua cidade. Pelo contrário, foi muito bem recebido por todos. 

A cidade ficava mais feliz com sua volta. Mas o tempo da segunda metade do século 

XX, nas cidades do interior do Brasil, continua muito parecido com o tempo de José de 

Alencar: 

Que país é este onde forja-se uma falsidade, e para quê? Para tornar 
odiosa e desprezível a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre 
trabalho, o da inteligência (ALENCAR, 1998: 76). 

 No final do século XX, um ensaísta e uma banda de Rock valeram-se das 

primeiras palavras do fragmento acima para darem título a um livro e a uma música. 

Pelo que se sabe, ninguém admitiu José de Alencar como precursor da pergunta. 

 Para as pessoas em geral, Matozo contou que havia tirado umas férias e estava 

de volta ao lar. Ele continuava ansioso por novidades e parecia disposto a dar uma 
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guinada na sua vida. A ausência e a saudade podem reascender velhos sentimentos, mas 

também enterrar novos sonhos. Convidado entusiasticamente por Estêvão, Matozo 

acaba voltando ao bar, onde estão os velhos e fiéis amigos. 

A chegada de Matozo no bar foi apoteótica – até os desconhecidos 
jogadores de sinuca interromperam as tacadas para admirá-lo. O abraço, 
esmagador, do Gordo: – Matozo! De volta com a gente! Que saudade! O 
Galo abraçou-o em seguida, brincando: – Como é mesmo a frase da 
Bíblia? A volta pródiga do filho gênio! E daí, Matozo, tudo bem? Olhos 
enfim molhados, uma felicidade aturdida e trêmula, Matozo via dentes 
alegres, o aceno do dono do bar atrás do balcão, os dados do jogo na 
mesa. Outro abraço de Estevão, mestre-de-cerimônias: – Mas vamos 
festejar! Roberval, cerveja pra gente! O Gordo punha os dados no 
copinho: – E depois vamos jogar. Hoje o Matozo me paga o que deve! 
Riram e abraçaram-se, comovidos. Matozo ainda sentiu algumas 
pontadas nas costas, curtas e fortes, mas nada que um bom médico não 
pudesse resolver. Encheram os copos de derramar espuma e ergueram os 
braços, brindando num grito de guerra: – Viva Matozo! (TEZZA, 2003: 
204). 

 Depois da festa, do brinde e da bebedeira, é bem provável que o passado volte 

realimentando a rotina, a dúvida e a solidão. O velho Matozo viverá de lembranças e 

dos velhos sonhos: 

Quem sabe até preparar um lançamento formal? Por que não? Era 
preciso sair da casca! Poderia ser na escola mesmo, com bebidas e 
salgadinhos. O pessoal gosta de novidade, principalmente num lugar em 
que não acontece nada, como ali. Bem, o diretor talvez não gostasse – 
misturar ensino público com venda de livros (TEZZA, 2003: 114). 

 Muito além dos fatos narrados, dos diálogos, dos segredos confidenciados, 

encontramos vários mundos onde vivem as personagens. Matozo pode ser representante 

dos grupos humanos, que podem ser divididos assim: os que sofreram e não 

conquistaram nada; personagens que sofreram e alimentam algumas esperanças; o 

mundo dos que pensam, falam e sofrem; o mundo dos que sabem, calam e sofrem; o 

mundo dos que sofrem por não poderem falar; o mundo dos que sofrem porque não 

sabem falar. Poderíamos resumir o cenário em dois mundos: o mundo dos que não 

pensam – alegres e libertos; o mundo dos que pensam – tristes e conturbados. 

 Matozo é convidado a retomar sua vida anterior, condição básica para a cidade 

aceitá-lo de volta. Conta com o carinho, a atenção e o apoio de seus amigos, mas todos 

sofrem, inertes, estáticos, calados e solitários. Velhas cenas voltariam a se repetir 

naquela pacata cidade: 
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Todos já estavam demasiadamente bêbados para sentir desejo de ir 
embora, e demasiadamente derrotados para prosseguir o jogo; 
mecânicos, olhavam um para o outro, no lapso inútil de quem se 
pergunta depois de um pequeno fim: e agora? (TEZZA, 2003: 43). 

 Na Literatura Brasileira, talvez Machado de Assis tenha inaugurado a tradição 

de formar quadros narrativos marcados pela intenção sem nenhuma ação. Não pela sua 

grandeza ou insignificância, mas o conto O caso Barreto é um caso exemplar. As 

personagens de A suavidade do vento repetem a fórmula do início ao fim do romance, 

como podemos observar no fragmento abaixo: 

Quem sabe saísse dali para conversar com Madalena? Uma conversa 
suave, vagarosa, que chegasse às mãos dadas e à comunhão. Ele falaria 
do livro; ela, dos planos de mudar de rumo na vida, mas era tão difícil!  
(TEZZA, 2003: 50). 
 

 O mundo do romance moderno também é constituído de sonhos, mas reduzidos 

a pesadelos. As personagens não vivem como seres fracassados, frustrados ou 

desiludidos. Sua vida é marcada pela incapacidade, tolerância, submissão e 

impossibilidade. As personagens dos romances modernos parecem viver mais de sonhos 

do que suas colegas dos romances românticos. A grande diferença é que para os 

romances modernos não há final feliz nem trágico. A vida continua ficção a fora. 

 Matozo não fala, ou não consegue falar com Madalena, não por ser tolo, idiota, 

ignorante, incapaz, fraco, inexperiente, tímido ou virgem. Não se trata de um caso 

isolado, diferente das demais personagens. Ele é um ser representativo, absorvente.  

Além de ser professor, é considerado um homem de certa importância e dono de uma 

consciência bastante destacada.  

– Sabe que o Matozo tem razão? A gente fala de brincadeira, mas você 
sabia que no Paraguai não tem ladrão? É o código de honra deles. Até 
ladrão de galinha eles fuzilam. A coisa funciona. Se no Brasil fosse 
assim, a gente ia pra frente (TEZZA, 2003: 47). 

 Além de parecerem românticas, as personagens do romance moderno parecem 

viver em outro mundo, um lugar onde a consciência, o conhecimento e a sabedoria 

apontam para a dor, o sofrimento e a solidão. Muito próxima do caos, a narrativa segue 

adiante.  

 Uma leitura desatenta pode criar muitas dúvidas e mesmo confusões. O leitor 

fica sem saber em quem confiar, como podemos observar no fragmento abaixo: 

Mãos no bolso, passos lentos, imaginou-se escrevendo O pó e as trevas 
só para mostrar ao mundo como a comunidade humana é sórdida, 
mesquinha, estúpida e irremissível. Mas no mesmo instante sentiu 
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vergonha: não é para isso que a literatura serve. – Aliás, a literatura não 
serve para nada. Por enquanto, serviu para me destruir, ruminava ele 
(TEZZA, 2003: 171). 
 

 Matozo é personagem do livro A suavidade do vento, de Cristovão Tezza, 

caracterizado como romance moderno. As reflexões do futuro autor de O pó e as trevas 

podem representar as do autor de A suavidade do vento. Conhecendo a história de 

Matozo, fica difícil acreditar em atitudes ou ações firmes e seguras.  Ao longo da 

história da humanidade, os grandes livros não foram aqueles que narraram a respeito do 

lado bom da vida, da felicidade, do final feliz, do mundo ideal, da vitória do Bem.   

 Talvez, algumas pistas possam ser encontradas em passagens como a que segue: 

... lançar duas notas de quinhentos na mesa e gritar alguma coisa como: 
Estou desafiando! Quem é o pato que vai me enfrentar!? Mordeu o riso 
que ameaçava romper os lábios, riso não da suposta cena, mas da simples 
idéia de que ele, Matozo, seria capaz algum dia de viver um humor solto, 
verdadeiramente alegre, de quem não tem medo de nada, de quem não 
deve a ninguém, nem ao dentista, nem ao vizinho, nem ao amigo, nem ao 
Carvalhal, que agora estendia o papel com a soma devida (TEZZA, 
2003: 169). 

 
 A alegria e o bom humor seriam fatores decisivos e imprescindíveis para a 

Literatura? Há algum ser humano que vive sem medo? Matozo estava fadado ao 

fracasso? A Literatura Moderna insiste em reprisar uma velha cena: um ser humano 

cheio de boas intenções, sonhos, desejos, planos, mas sem atitude, decisão ou ação. O 

homem pós-moderno tem pressa, é ágil nos negócios, inventivo, bem informado, mas 

parece viver distante e desligado dos verdadeiros interesses e ambições dos que 

mandam. Não se trata de um mundo de aparências, marcado pela inocência e pela 

ignorância.  

 A condição de Matozo é melhor, aos olhos e juízos das outras pessoas. Corre a 

notícia na cidade de que ele estaria de mudança para a cidade grande. A reação do 

proprietário do Boliche é a seguinte: 

– E eu pensei cá comigo: olha só, o professor, bem instalado na casinha 
dele, solteirinho da silva, aqui nessa terra cheia de futuro pela frente, o 
professor larga o conforto e vai arriscar a vida na capital (TEZZA, 2003: 
174). 

 As pessoas parecem ter uma consciência muito clara quando falam a respeito da 

vida na cidade, grande ou pequena. Matozo quer ir para uma cidade grande. Seu amigo 

Gordo aconselha: 
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– E sem falar que vida em cidade pequena é muito melhor, mais 
tranqüila, todo mundo é amigo, se ajuda, aqui você é alguém!  Vai! Vai 
lá pra São Paulo e vê se agüenta dois dias! Vai lá! (TEZZA, 2003: 29). 

 Mesmo sendo professor, escritor e sonhador, Matozo virava gente quando estava 

no bar, jogando general, boliche ou sinuca. Seus sonhos não estavam voltados apenas 

para a cidade grande, pois certos milagres podem acontecer em qualquer lugar. Algumas 

reflexões criam um cenário encantado:  

Gráfica do Estevão coisa nenhuma! O livro sairia por uma editora de 
Curitiba, capa em quatro cores, papel cuchê, cinco mil exemplares em 
todo o estado. A televisão viria entrevistá-lo. Talvez o encontrasse aqui 
mesmo no Snooker Bar, jogando general. Sou assim mesmo, um homem 
simples. Devo minha arte a esta cidade nova, que me acolheu como 
filho. Este é o meu mundo: minhas alunas, meus amigos, o barro 
promissor desta terra (TEZZA, 2003: 31). 

 
 O mundo das idéias não parece ser apenas privilégio da Filosofia. Que mundo 

maravilhoso o mundo dos sonhos de Matozo!  Havia um outro mundo, onde viviam 

seus amigos. Estêvão, seu amigo e dono de uma gráfica, já havia escrito algumas coisas, 

como podemos observar no fragmento a seguir:  

Tudo isso porque, há alguns anos, num momento idiota de entusiasmo, 
bêbado em fim de noite, confessou a Estêvão que escrevia algumas 
coisas. Muito pior ainda: leu um trecho em voz alta. Foi o fim. Nem as 
repetidas e irritadas juras de que havia abandonado as musas para sempre 
(Como vão as musas, Matozo?) convenciam o amigo. Que, aliás, dez 
anos mais velho, já tinha currículo: um livrinho de sonetos (Brincadeiras 
da faculdade!), uma peça de teatro, participação numa antologia de 
contos, se não me engano de São José do Rio Preto e um opúsculo de 
sucesso na região – Entenda a lei do inquilinato – impresso na própria 
gráfica. A par disso, cultivava alguma ambição política (TEZZA, 2003: 
35). 

 
  O que interessava a Matozo era a veia artística do amigo, sua produção literária 

bastante diversificada. Faria tudo para tornar-se seu colega de letras. Há aqui, e em 

outros lugares do romance, muita controvérsia. Que mecanismos impedem o despertar? 

Estêvão é a expressão e a manifestação da realidade, de um mundo de possibilidades. 

Podemos viver de arte, mas vamos ganhar dinheiro também, parece ser o que ele fica 

repetindo ao amigo.  

 A produção literária bastante diversificada serviu para abrir novas portas, novas 

chances de prosperar. Talvez, viver para ganhar dinheiro implicava em abandonar o 

mundo da Literatura. O fragmento acima é claro e preciso: a única produção literária 
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que teve valor foi aquele “opúsculo”. Os demais não passavam de pequenos motivos 

para justificar a ambição política do autor. Para o povo de uma pequena cidade do 

interior, onde há apenas uma banca de revistas, sem nenhuma livraria por perto, Estêvão 

podia declarar-se um grande escritor, uma figura nobre, elevada, uma autoridade.  

 Como prova de amizade, Matozo é chamado novamente ao mundo dos vivos, 

através da seguinte sugestão: 

– Fora de brincadeira, Matozo. Por que você não prepara um manual de 
gramática para o segundo grau, regras, macetes, crase, essas coisas? Eu 
banco na minha gráfica. Dá pra ganhar um bom dinheiro (TEZZA, 2003: 
37). 

 Além do conselho, temos o elogio. Estêvão conhecia as habilidades discursivas 

do amigo. A Literatura podia servir para ganhar dinheiro e não para alimentar sonhos, 

pela invenção e pela simulação. Aliás, trabalhando juntos, o artista e o astuto podiam 

alcançar muito sucesso. Matozo insistia em não entender ou não aceitar. Suas chances 

eram grandes, bem melhores do que aquelas oferecidas ao seu colega ficcional, Juliano 

Pavolini. Há algo no ar que faz lembrar de Rubião, do romance Quincas Borba. – Ó 

Rubião, eis aí teus rebentos! 

 Matozo é a prova de que as pessoas parecem não ter o costume de dialogar, 

conversar abertamente a respeito de suas alegrias e tristezas, conquistas e fracassos. 

Aceitam pacificamente um mundo de aparências, compartilhado na família, na escola, 

nas festas, nas igrejas, nos clubes, nos bares.  Os leitores do romance A suavidade do 

vento sabem como é a vida de Matoso, bem diferente daquela imaginada pelo senhor 

Carvalhal, o dono do bar. Mas o narrador não pode narrar estabelecendo pactos 

explícitos com o leitor, por mais que Matozo insinue revelar o “gigante adormecido”.  

... lançar duas notas de quinhentos na mesa e gritar alguma coisa como: 
Estou desafiando! Quem é o pato que vai me enfrentar!? Mordeu o riso 
que ameaçava romper os lábios, riso não da suposta cena, mas da simples 
idéia de que ele, Matozo, seria capaz algum dia de viver um humor solto, 
verdadeiramente alegre, de quem não tem medo de nada, de quem não 
deve a ninguém, nem ao dentista, nem ao vizinho, nem ao amigo, nem ao 
Carvalhal, que agora estendia o papel com a soma devida (TEZZA, 
2003: 169). 
 

 O narrador de um romance policial cria o suspense e as suspeitas através de 

pistas, que podem ser verdadeiras ou falsas. Lida a história, o mistério é desvendado. 

Desvendado o mistério, as pistas perdem seu valor.  Assim, imaginamos que na releitura 

de um romance policial desaparecem a motivação, a graça, o encanto e o espanto. Mas, 

para a crítica oficial, as histórias subjacentes devem ser respeitadas ou podem ser 
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traduzidas quando observadas algumas leis e normas.  Alguns tabus ou mistérios da 

ficção não podem ser traduzidos para a língua comum dos homens.  

Durante e antes do término da primeia leitura de Grande Sertão: Veredas, 

algumas perguntas podem ser feitas: Diadorim torna-se provocante, insinuante e 

ameaçador por livre e espontânea vontade? Por que Riobaldo fica tão perturbado diante 

do fascínio representado por Diadorim? A suposta imagem erótica feminina presente no 

jagunço revela o ocaso da masculinidade em Riobaldo, e ele não tem coragem de 

assumir sua tendência ou preferência homossexual?  

A partir da segunda leitura, algumas novas perguntas podem ser feitas: Como 

ver um jagunço na figura de Diadorim? Não há ali a negação de uma linda e 

arrebatadora história de amor? Vista como jagunço, Diadorim é a negação da beleza, do 

encanto, do amor, de uma outra história de amor com final feliz? O clima perturbador 

exercido e provocado por Diadorim é apenas a presença de uma mulher fascinante, 

devoradora ou os indícios da homossexualidade em Riobaldo? Riobaldo não gosta de 

mulher? Esse cara é gay? Aceitar Diadorim exclusivamente como jagunço é motivação 

para gays, lésbicas e simpatizantes? Não aceitar ou não admitir Diadorim como mulher 

é a manutenção do preconceito? 

Riobaldo sabe que Diadorim é mulher e por isso se afasta, recua, nega, incapaz 

de atender a tanto amor, a tanta volúpia? Perguntar se Riobaldo teria algum problema 

com sua sexualidade seria repetir esse contínuo, sufocante, pegajoso e desgastado ritual 

de querer descobrir se Capitu traiu Bentinho ou não... Mas essa é uma outra motivação 

para outras teses, de outros autores... 

 O narrador de um romance moderno fornece pistas para criar suspense e 

suspeitas. Mesmo diante de todas as indagações, inquietações e indignações do leitor, 

essas pistas não podem ser verdadeiras nem falsas. A releitura de um romance moderno 

será sempre uma outra e nova leitura, com novas impressões e novas descobertas, nunca 

transformadas em leis, dogmas ou modelos acabados. A partir da segunda leitura, 

Grande sertão: veredas vai se distanciando da categoria romance moderno? O fato de 

Diadorim ser revelada mulher só no final faz parte dos fatos secundários da obra? 

 No texto bíblico, narrar implica em revelar, segundo as versões da Igreja. As 

imagens, os símbolos, as metáforas e as parábolas são transformadas e traduzidas por 

uma verdade única e definitiva. Poderíamos apontar algumas versões dessa verdade 

absoluta: o Bem sempre vencerá o Mal; os mansos, puros e misericordiosos irão para o 
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Céu; quanto mais sofreres mais próximo estarás do reino do céu; os que têm fome e 

sede de justiça serão saciados, na vida eterna. 

 As telenovelas, longe de lembrarem passagens ou circunstâncias bíblicas, 

cumprem a sina do fechamento com final feliz. Num passe de mágica, os maus são 

condenados e os bons recompensados. Por mais que a personagem cumpra um papel 

tirano, ímpio, cruel e devasso, o telespectador atento vai projetando as intrigas e os 

conflitos para o grande final. Diríamos que um telespectador ingênuo, desinformado, 

idiota ou ignorante aceita pacífica e comodamente o final feliz, sem estranheza, reação 

ou grandes lamúrias. Ele faz parte do mundo dos que aceitam serem enganados, traídos 

e mal tratados. 

 Os mocinhos da novela e do romance policial têm uma certeza: no final, serão 

recompensados. Pode não saber um leitor ingênuo, porque o pacto do narrador é com a 

astúcia e a inteligência e não com a ignorância e a imbecilidade. A aventura proposta 

por um romance policial é de curta duração, mesmo que a vida continue após o mistério 

ser desvendado. Muitas vezes, a duração de uma telenovela é determinada pelo nível de 

audiência.  

 O suspense criado por um romance moderno dever suscitar as mais variadas 

versões e impressões.  Segundo Yves Reuter, em seu livro Introdução à análise do 

romance, nossos comentários não devem ser vagos nem aleatórios. Mas nós podemos 

levantar as mais variadas suspeitas, sem uma intenção vaga ou aleatória. Uma passagem 

do romance A suavidade do vento permite ampliarmos a discussão: 

Num dos cafés, esqueceu A suavidade do vento no balcão, mas a 
funcionária alertou-o em seguida. Três homens pararam de falar 
enquanto ele voltava para pegar o envelope; quando ele se afastou, 
voltaram a conversar (TEZZA, 2003: 184). 
 

 Matozo já está na capital, tentando a sorte. Não se trata mais do romance O pó e 

as trevas, e sim de A suavidade do vento, agora de autoria de Matozo e não de Cristovão 

Tezza. Talvez não seja um caso de ficção dentro da ficção.  

 Quando ele deixou o envelope no balcão, suas intenções eram as melhores, 

alimentando uma grande esperança, talvez a única e última. Contar com um leitor era 

algo extraordinário para Matozo. Ele quis ser gentil e a funcionária conseguiu ser mais 

gentil ainda, por mais que isso desagradasse a Matozo. 

 Há algo muito intrigante no fragmento acima: as reações daqueles três homens. 

Que suspeitas o quadro formado poderia sugerir? Naquele envelope havia uma arma e 
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Matozo era um investigador, um detetive, um agente federal ou um bandido.  Os três 

homens estavam planejando um assalto, a receptação de um carro roubado, a 

distribuição de drogas. Na verdade, eles podiam estar comentando a respeito daquele 

sujeito, na base da fofoca, achando-o estranho e ridículo.  

 Por outro lado, Matozo podia ser alguém importante, uma celebridade, um 

grande e festejado escritor, e ele estava ali disfarçado de homem comum, um homem do 

povo.  

 Realmente, Matozo podia ser confundido como um homem do povo, humilde e 

pobre. Na capital, ele pôde realizar parte de seus infindáveis desejos, como podemos 

observar no fragmento abaixo: 

Desfilou no entardecer da rua XV, à vontade no tabuleiro. Tomou um 
cafezinho, surpreendeu-se a conversar com um desconhecido sobre o 
tempo: de fato, o pior frio já havia passado, acordaram ambos. Depois, 
fez um lanche reforçado, pesquisou os cinemas e entrou num deles. Foi 
bom ver aquela sucessão de imagens: nenhuma dor na coluna. À saída, 
bebeu conhaque num bar, comprou um bilhete de loteria, deu esmola 
para um aleijado (TEZZA, 2003: 195). 
 

 Não havendo o contato, o diálogo, nem a intimidade entre as personagens, o 

mundo é revelado a partir das impressões, anseios, expectativas e sonhos de Matozo. 

Um sonho pode transformar e melhorar a realidade.   

 A “angústia da influência” pode se manifestar apenas no leitor. Algumas 

situações vividas por Matozo parecem ter sido tiradas da ficção de Machado de Assis. 

Não trazendo a marca da cópia ou da originalidade, nem uma ruptura desconstruindo 

uma tradição, elas oferecem apenas sugestões. Fundadas na existência de seu livro, as 

ilusões de Matozo podem ser representadas pelo fragmento abaixo: 

Resolveu fazer a barba de alguns dias. Hoje, no cafezinho, olharam para 
ele alguns segundos a mais que o normal – particularmente o diretor. 
Estava reservando um exemplar de A suavidade do vento para ele. Uma 
espécie de escudo protetor. Talvez ele já soubesse. A cidade inteira já 
estava sabendo de tudo, até mesmo da entrevista, essas coisas correm. O 
olhar distante era respeito. Deviam dizer, lá entre eles: Já temos o nosso 
escritor. Deixem-no em paz, criando. Vendo desse modo, ele não mentiu 
à jornalista; apenas transcreveu a verdade subjetiva. O que está 
subterrâneo. O motor. No espelho, gostou do rosto limpo. Pela milésima 
vez decidiu ser mais cuidadoso com a aparência – isso pesa na vida. 
Talvez, exagerou ele sentindo de estalo um desejo novíssimo, talvez 
controlar mais a bebida! Quem bebe agride. E talvez – e agora ele riu, 
gostosamente – começar logo O pó e as trevas. Com a caverna mesmo! 
E descobria, comovido: tenho muito a dizer ainda (TEZZA, 2003: 136). 
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 Os sentimentos e as ilusões de Matozo em relação aos leitores e ao sucesso da 

sua obra fazem lembrar de algumas personagens machadianas em seus achaques 

literários: o coronel Borges - Abaixo as máscaras; Luís Tinoco – Goivos e camélias; 

Romualdo – Verdades e quimeras; e o “drama”, escrito pelo major Lopo Alves. Matozo 

não conseguira publicar A suavidade do vento e já pensava em escrever um novo 

romance, O pó e as trevas.  

  Pensamos que a personagem cumpre uma caminhada de continuidade, de 

complementação, dependendo exclusivamente de uma nova palavra, imagem ou 

símbolo. A plenitude e a totalização da personagem de um romance imitam a montagem 

de um mosaico. Cada palavra, imagem ou símbolo é uma nova peça a ser encaixada. As 

palavras de um romance moderno nunca formam um mosaico definido, completo ou 

definitivo. 
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CAPÍTULO IX 
 
O MUNDO ITALIANO E A CIDADE GRANDE 
 
 

Aquela vidinha boba... insossa... E, no entanto, éramos 
felizes! Sim, felizes, porque a felicidade é a ignorância... O 
homem que não conhece, esse o homem feliz. O 
conhecimento é a cobra que criamos para nos picar... É o 
muro que nos aparta para sempre da felicidade.  

 
               (Luiz Ruffato, Mamma, son tanto felice) 
 

 
 
 
9.1. MAMMA, SON TANTO FELICE 
 
 
9.1.1. Notas Preliminares 
 
 

O livro Mamma, son tanto felice é o volume I de um título geral, Inferno 

provisório, seguido de O mundo inimig, ambos, publicados em 2005; o terceiro, Vista 

parcial da noite, é de 2006; inéditos, O livro das impossibilidaddes e São São Paulo 

completam a série.  

O primeiro trata da paisagem rural de um pequeno município do interior de 

Minas Gerais e a passagem para a vida nas cidades, grandes e pequenas. A ficha técnica 

apresenta a obra como um “romance brasileiro”. O índice é apresentado dividido em 

seis “histórias”: Uma fábula, Sulfato de morfina, Aquário, A expiação, O alemão e a 

puria e O segredo. Não podemos afirmar que as histórias apresentam um fio condutor, 

de continuidade e afinidades. A fragmentação do romance talvez queira simplesmente 

ser fiel à fragmentação da vida humana, nos meios rural e urbano. Segundo Cecília 

Almeida Salles, na aba do livro, trata-se de “narrações de eventos onde quase nada 

acontece... retratos acurados de personagens que compõem uma sociedade em agonia”. 

O título do livro de Luiz Ruffato, Mamma, son tanto felice, remete a uma canção 

italiana das mais populares, talvez das mais conhecidas: “Mamma, son tanto felice / 

perchè ritorno da te” (Mãe, sou tão feliz / porque retorno a ti, ao teu convívio). 

Desconfiamos que “popular”, ou “conhecida”, graças a esses dois versos iniciais, 

porque é bem provável o desconhecimento do restante da letra por parte da maioria dos 

brasileiros descendentes de italianos.  
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E a “mamma”, a matriarca, o cerne, o sustentáculo da família, está 

desaparecendo das comunidades tipicamente italianas, das cidades e dos interiores do 

Brasil. A vovó de Carlos não sabia uma palavra em Português. O fato de só saber falar 

Talian criava muitos constrangimentos, notadamente com os netos, e acabou morrendo 

de solidão, segundo palavras de uma das filhas, conforme podemos ler no capítulo 

“Bom Jesus do Norte, 9h35min”. Mas, se a Literatura é o registro dos homens e de seu 

tempo, por que a participação de uma nonna que não fala mais por saber apenas o 

Talian e nada de Português? No presente, o fato pode ser representante de um saber que 

perdemos, presente na memória e nas lembranças de um tempo de desinformação, 

miséria, ignorância e felicidade. 

A educação dos filhos não cabe mais à família, aos pais e nem mesmo à escola 

ou à Igreja. O eixo foi deslocado, assustadoramente. A televisão, o shopping, o 

videogame, o celular e a internet exercem papéis preponderantes e decisivos na 

formação das personalidades e das mentalidades nesse início do século XXI. O homem 

do campo tornou-se moderno, participante ativo da globalização, sem precisar 

transferir-se para a cidade. 

“Voltar ao lar”, ao “seio da família”, às tradições e aos costumes pode significar 

apenas uma alusão, outra grande ilusão, uma atitude urbanizada, mais uma das formas 

mágicas de transformar tudo em mercadoria, em objeto de compra e venda. Há provas e 

testemunhas vivas de que muito do que resta do homem arcaico habitante do meio rural 

é a memória, provocada ou aguçada por alguns resquícios de lembranças e saudades dos 

valores e das velhas relações sociais praticadas nas famílias e nas comunidades do 

interior; dois exemplos, apenas: as noites e os jantares italianos. Alguns raros italianos 

ainda jogam a mora, o quatrilho, espontaneamente, ou quando alguma reportagem ou 

documentário de televisão assim o exigir.  

No “Prólogo” para o livro Seleta em prosa e verso, Alfredo Clemente Pinto, seu 

autor, informa: 

... tivemos em vista não só a correção, clareza e elegância da linguagem, 
condições essas essenciais em um livro de leitura, senão também a 
amenidade, variedade e utilidade dos assuntos (PINTO, 2001: 3). 
 

Para um leitor-aluno-consumidor (rural e urbano) de hoje, os adjetivos referentes 

à linguagem e os substantivos referentes aos textos não devem soar atraentes, 

instigantes, ou inquietantes, nem familiares, amistosos ou amigáveis. Alias, para a 

escola progressista, com bases e objetivos fortes voltados para a inclusão social e a 
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construção da cidadania, de nada serve ficar identificando a presença de substantivos e 

de adjetivos num pequeno fragmento ficional.  

Confiante nos leitores da época, os esclarecimentos seguem nos seguintes 

termos: 

Omitimos, portanto, os que, por demasiadamente científicos, só 
poderiam causar tédio aos nossos jovens e escolhemos os mais próprios 
para lhes despertarem nos ânimos o respeito da religião, o amor da pátria 
e da família, excitando-lhes ao mesmo tempo os sentimentos mais 
elevados, e desenvolvendo pari passu a imaginação e o bom gosto 
literário (PINTO, 2001: 3). 
 

No fragmento acima, o leitor de hoje não expressaria bons sentimentos em 

relação aos livros voltados para a religião, pátria ou família; no final da leitura, 

dificilmente seus sentimentos surgiriam mais elevados; teoricamente, talvez. No 

romance de Luiz Ruffato, encontramos provas do fracasso da família e da escola, como 

podemos observar no fragmento a seguir:  

Sabia que os filhos estavam metidos com drogas, visadas pela polícia e 
pelas quadrilhas, achou, no entanto, que conseguiria, através das orações, 
das vigílias, tirá-las do erro, e que seu exemplo de homem trabalhador, 
honesto, correto, bom pagador, iria acabar, quem sabe, influenciando... 
Quantas vezes tinha chamado a atenção dos filhos, mas de que 
adiantava? (RUFFATO, 2005: 93). 
 

Na página seguinte, os clamores são dirigidos a Deus, em busca, talvez, de 

explicação ou mesmo de consolação: 

Ah, meu Deus, a gente cria os filhos com tanto carinho... Pra isso? É 
justo? É justo? (RUFFATO, 2005: 93). 
 

Assim, Deus passa a ser apenas uma outra palavra, parte do vocabulário 

humano, em momentos de agradecimento e adoração, amargura e revolta, ou mesmo 

uma expressão cotidiana, empregada como glorificação ou como blasfêmia, em 

momentos de desespero e súplica, de forma inconsciente e espontânea.  

Vale destacar que Seleta em prosa e verso é um “livro de leitura”. Não há 

nenhuma pergunta, guia de leitura, ou modelo teórico a ser seguido. Nos livros didáticos 

das últimas décadas constam as mais diversas e diferentes teorias, definições e 

orientações de leitura e de análise. Muitos deles conseguem eliminar o “prazer da 

leitura”, graças aos questionários, ao direcionamento das perguntas, tendenciosas ou 

marcadamente subjetivas e aos “guias de leitura”.  
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Aquela velha canção italiana e o Seleta em prosa e verso fazem parte de um 

passado remoto, muito distante, considerando sua insignificância e inutilidade para as 

prioridades e interesses atuais, tanto dos ouvintes e leitores quanto das escolas.  As 

novas lideranças educacionais – da SEC até a mais humilde escola do interior, guardam 

uma admiração e uma fidelidade cada vez maiores em relação aos caminhões de livros 

didáticos e de auto-ajuda que chegam anualmente às mais recônditas taperas brasileiras.  

O romance Mamma, son tanto felice não é propriamente uma história, de 

começo, meio e fim, constituída de capítulos subseqüentes ou de um certo ordenamento 

espacial e temporal. As palavras parecem estar sempre em um outro lugar, distantes da 

fotografia – o leitor poder ver -, do registro imediato ou direto do cenário, do ambiente. 

Nós vemos as palavras, mas não os lugares, as pessoas, os fatos, o cenário em geral; 

apenas imaginamos. Mesmo que as personagens estejam interagindo, as informações 

sobre causa e conseqüência ficam suspensas.  Por outro lado, não temos, também, 

apenas palavras que refletem o mundo interior das personagens, em suas divagações, 

saudades, dúvidas, alegrias e tristezas. Não há continuidade. A logicidade pode 

transparecer apenas nas conclusões ou reflexões individuais (e íntimas) do leitor.  

Afirmar que se trata de um romance de caráter fragmentário ou psicológico não 

resolveria as questões de leitura e análise. A complexidade, o suspense, as confusões e a 

ilogicidade podem apresentar possíveis esclarecimentos a algumas páginas adiante. 

A título de ilustração, rápida, em um determinado momento da narrativa, lemos 

a respeito de um assassinato: 

Foi o Badeco? É, o empregado de vocês... aquele preto, o homem falou. 
Preto é traiçoeiro, sempre falei (RUFFATO, 2005: 77). 
 

O que está para ser julgado não parece ser exatamente o assassinato, mas o fato 

de Badeco ser preto e, assim, traiçoeiro. Mas, numa leitura atenta às artimanhas do 

narrador, na construção do imaginário ficcional, logo mais adiante surge 

inadvertidamente uma outra versão dos fatos, conforme podemos observar no fragmento 

abaixo:  

... porque quando o pai estava daquele jeito, possuído, não via o Badeco, 
seu filho de criação, mas o Badeco, seu empregado, e nele batia com o 
que estivesse à mão, o cabo da enxada, uma acha de lenha, um pedaço de 
bambu. Na hora da raiva, o Badeco dizia, Um dia acabo fazendo uma 
doideira, você vai ver, mas só na hora da raiva, porque o Badeco gostava 
muito do pai (RUFFATO, 2005: 83). 
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A narrativa parece não oferecer respostas, nem permitir escolhas. Por ser preto e 

traiçoeiro, Badeco podia muito bem matar seu pai de criação; estaria atendendo a uma 

certa parcela da população daquele lugar; podia também gostar muito dele, mesmo 

sendo preto e traiçoeiro; por ser preto e traiçoeiro, podia também matar, acertando 

contas com aquele senhor que o maltratava tanto, por Badeco ser preto e traiçoeiro, ou 

por ser igual a outros seres humanos. 

Badeco matou aquele senhor? Agiu por vingança? O fato de “gostar muito do 

pai” é uma declaração em sua defesa, em prol da sua inocência, ou é um outro 

argumento do narrador para confundir o leitor, aguçando sua atenção? Talvez não 

devêssemos buscar respostas, apenas possibilidades e alternativas.  

No artigo “Memória remota da pobreza”, publicado na revista Bravo, de abril de 

2005, talvez o primeiro publicado no Brasil sobre o romance de Luiz Ruffato, o 

professor Luís Augusto Fischer aponta uma das tendências da prosa brasileira recente:  

... a tendência responde à consciência de que é do nervo das experiências 
históricas que sai a matéria-prima da grande narrativa, mesmo quando 
elas parecem destinadas apenas à anedota, quando não ao simples 
esquecimento (FISCHER, 2005: 94). 
 

A história recente que marca a vida das pessoas que viviam no meio rural de 

cidades mineiras, como Rodeiro, pode ser observada em muitas regiões do interior do 

Rio Grande do Sul, como em Sananduva, Nordeste do Estado. Um dos argumentos que 

permitem a aproximação ou identificação: as antigas relações que existiam entre as 

pessoas e as comunidades eram estabelecidas por um padre, o guia espiritual; as de hoje 

trazem a marca da diversidade – não um pastor para cada habitante, para cada casa, nem 

para cada rua, mas para cada quarteirão, é bem provável.  

 

 

9.1.2. Vozes do campo 

 

Lançado em 2005, o romance não recebeu da crítica os devidos e merecidos 

estudos, ainda. O que temos até o presente momento o ensaio de três páginas, do 

professor Luís Augusto Fischer, publicado na revista Bravo, de abril daquele ano. O 

ensaio aponta para questões nevrálgicas que devem ser consideradas na leitura e na 

análise de textos que tratam da história brasileira recente. 
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Em linhas gerais, o universo ficcional do romance divide-se em dois momentos, 

distintos. Um, chamado de meio rural, assume determinadas características, assim 

apresentadas pelo professor: 

Lá e então se organizou um estilo de vida de curta duração mas muito 
forte, capaz de permanecer na memória dos pósteros como uma vida feliz 
– o mundo do campo, do trabalho com mão-de-obra familiar, da relativa 
autonomia do sítio, da organização social mediada pela Igreja Católica 
(FISCHER, 2005: 93).  
 

O primeiro parágrafo do livro Mamma, son tanto felice parece remeter aos 

tempos primórdios, os mais remotos do homem do campo primitivo. O início do livro 

parece ser o início da vida dos colonos daqueles lugares: 

... a “tia” Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas 
mãos e vingaram, o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos 
inascidos!, abortos horrendos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o-
lado-de-trás, o das bananeiras, das casas das fazendolas nos derredores 
de Rodeiro, quantos! (RUFFATO, 2005: 15). 
 

As relações familiares, típicas de uma sociedade patriarcal, os juízos de valor, os 

princípios e regras fundem-se na voz do narrador e na voz de personagens: 

Quando necessitava, ordenava, “Filho, isso assim e assim”, “Filha, isso 
assim e assado”, e candeava suas afeições, mais pelas criações e pela 
lavoura que pela prole, que aquelas dão trabalho, mas alegrias, e essas 
decepções apenas (RUFFATO, 2005:16). 
 

O mundo rural, antigo e arcaico, apresenta homens muito próximos ou 

misturados aos animais, e é revelado através das atitudes, princípios e valores 

considerados importantes para a sociedade: 

Demorou um nada para preferir uma menina-Bicio, Chiara, recém-moça, 
catorze anos, que, pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira, 
embora magra e intimidada, corpo forrado de sardas, e fraca da cabeça, 
como descobriria depois, já fora-de-hora para desfazer o negócio 
(RUFFATO, 2005: 17). 
 

De casamentos entre pessoas assim é que eram gerados seres humanos descritos 

no fragmento destacado, trazidos ao mundo auxiliados pelas mãos ágeis da parteira, 

“tia” Maria Zoccoli; tal mundo, tais filhos, num processo harmoniosamente trágico e 

semibestial. 

O processo de construção da narrativa não traz a marca do princípio, meio e fim. 

Não há o mundo primitivo – rural - separado do civilizado – urbano. Os cenários vão 
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surgindo e sendo construídos alternadamente. Há o encontro e o diálogo, sempre 

marcados por dois mundos distintos e distantes: 

... apertou sua mão sem calos, Salvador, seu criado, falou, simpático, 
André, balbuciou, Seu criado, repetiu, encabulado (RUFFATO, 2005: 
25). 
 

No fragmento acima, temos o homem do campo e o homem da cidade em 

situação de diálogo, mas as palavras revelam uma distância enorme entre eles. A 

expressão “seu criado”, pronunciada pelos dois, apresenta-se em tons diferentes. Parece 

que André repetiu em tom cordial, gentil, respeitoso, mesmo sendo ele o homem rude, 

calejado e humilde. Salvador “falou”, apresentava-se “simpático” e “sem calos”; André 

“balbuciou”, e repetiu “encabulado”. Caso a opção fosse pelo estudo comparativo, 

caberia neste momento uma aproximação minuciosa com outros dois mundos 

ficcionais: o de Zé Bebelo e o de Hermógenes, do romance Grande Sertão: Veredas, de 

João Guimarães Rosa. 

Em muitos lugares e situações, além da missa - o grande evento social -, havia 

outras atividades que mantinham ocupadas as pessoas do lugar, como podemos observar 

na passagem a seguir: 

Domingo, o Micheletto velho reservava para, além de assistir missa na 
Igreja de São Sebastião, revolver pendengas, ferrar o cavalo, comprar 
mantimento no Maneco Linhares, miudeza na loja do Turco, cascar arroz 
na máquina, tomar uns goles no Pivatto, tratar da berganha de um garote 
ou de um cachaço, levar uma encomenda de ovos de pato, um 
marrequinho-d’água, uma besteiragem de mulher, um troço, outro 
(RUFFATO, 2005: 17). 
 

No meio rural também aconteciam mudanças, registrando avanços, melhorias e 

progresso. As palavras abaixo são esclarecedoras: 

... reservara ele todo para seus alqueires cercados de achas de braúna e 
arame farpado, porteira adentro onde antes sujeiras de matas, pedras, 
voçorocas, cupins, agora pastos de guzaré e gir, pomar e limas, limões, 
tanjos, laranjas, sidras e mexericas, roças de fumo, milho, café, cana, 
horta, arroz, abacate, manga, jaca, frangos, patos, cachorros, gatos 
(RUFFATO, 2005: 18). 
 

Esse tempo, do fragmento acima, é o tempo demarcado pelas reflexões e 

divagações de Carlos, na página 134: “éramos pobres, mas não faltava comida na 

mesa”. A presença do diálogo entre dois mundos distintos e distantes é constante ao 

longo do romance. 
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Em muitos momentos da narrativa, as palavras não oferecem informações 

precisas a respeito do lugar onde poderiam estar as personagens. As reflexões, 

lembranças e divagações fazem parte dos registros da memória, geralmente voltadas 

para um mundo e um tempo que se perderam, praticamente esquecidos. O que sabemos 

é que a boa e velha música desapareceu. 

Depois, tentou imaginar os barulhos que emergiam do quintal. Galinhas 
ciscam o chão, despreocupadas. Um enorme porco remexe o cocho num 
chiqueiro fedorento. Um cachorro espreguiça-se à sombra das 
bananeiras. Uma dupla caipira esgoela no rádio vizinho (RUFFATO, 
2005: 75). 
 

Os seres e as vozes do quintal, prováveis frutos da imaginação de Carlos, podem 

muito bem fazer parte do passado da personagem, trazendo tranqüilidade, paz e 

serenidade; as canções da dupla caipira são manifestações do presente e de um futuro 

bastante definido: a perpetuação do presente e não a volta ao passado. 

Leitora de Faulkner – “o passado nunca está morto, ele nem mesmo é passado” - 

Hannah Arendt afirma: 

Esse passado, além do mais, estirando-se por todo seu trajeto de volta à 
origem, ao invés de puxar para trás, empurra para a frente, e, ao contrário 
do que seria de esperar, é o futuro que nos impele de volta ao passado 
(ARENDT, 1988: 37). 
 

No romance de Luiz Ruffato, a cena renasce na personagem Carlos, em suas 

reflexões e divagações, e nos diálogos mantidos com sua mãe. Diríamos que ele já está 

distante de sua família e de seu meio - os tempos da infância e da mocidade. Agora está 

na cidade, trabalhando, e “seguir em frente” é trazer para o presente diálogos e 

impressões de um passado recente, quando vivia com sua família, mais precisamente 

quando conversava com sua mãe. As pessoas parecem viver de lembranças e não de 

saudades. 

Mas as palavras não parecem dar continuidade à narrativa; podem ser traduzidas 

por reflexões e não por ações. O presente permanece suspenso. Não há também a 

necessidade ou a imposição do passado apontando para um acerto de contas, confissão, 

pedido de perdão, de condenação ou desejo de vingança. As perguntas de Carlos e de 

sua mãe soam cordiais, gentis, carinhosas, conciliadoras, mas também complicadoras e 

terríveis. 

A pergunta da mãe: 

– E você, Carlinhos... Você que largou tudo e foi embora... Você 
conseguiu?, conseguiu ser feliz? (RUFFATO, 2005: 52). 
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Uma das perguntas do filho: 
 

– Mãe, a senhora... a senhora foi feliz... com meu pai? (RUFFATO, 
2005: 50). 
 

A abrangência e as implicações das palavras “conseguiu” e “feliz” e das 

reticências serão analisadas mais adiante, na seção Pluralidade de vozes. 

As perguntas sem respostas não são mais exclusividade do homem do campo, 

desinformado, ingênuo, atrasado ou inocente. O mundo da incerteza, da dúvida, do 

silêncio e da perplexidade invadiu a cidade, imperceptível e desavisadamente.  

As divagações voltadas para o passado aparecem misturadas aos sonhos em 

relação ao futuro. Muitos planos giram em torno da fórmula “vontade sem ação”. Diante 

de um presente estático e confuso, a saudade do passado mistura-se às esperanças no 

futuro: 

O moço André... assuntando solitário por baixadas e pastos, no Alto do 
Cruzeiro e no estradão só-pó, uma charrete, uma Rural, um cavaleiro, um 
de-a-pé, ninguém... aflito por dentro... arrasta-pés... nas peladas, brigas 
de galo, nas rinhas de canários, com o irmão nas visitas, “para ver”, às 
zinhas da Rua do Quiabo, pé direito na igreja, esquerdo no botequim... 
um dia encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande, de amplas 
modernidades, espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases–
Ubá... arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro, 
punha um implante de dente-de-ouro na boca, e, depois, sim, caçava uma 
noiva, casava, pois, a de outro fim se destina a vida? (RUFFATO, 2005: 
24). 
 

Há cenas terríveis, constituídas por atores de uma “sociedade em agonia” – 

apontada por Cecília Almeida Salles, revelada pela incapacidade e pelos fracassos das 

personagens diante dos próprios problemas. A mesma cena que revela poder de decisão 

e segurança diante das próprias atitudes, esconde um ser triste e desgraçado. As palavras 

do texto: 

... e levou a Madalena amarrada para o alto do pasto, sol a pique, desatou 
o nó, Vai, desgraçada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou, 
empurrando-a por entre touceiras de capim-gordura, ela chorando, Pai, 
ele, apontando a espingarda, Vai, desgraçada, estou mandando, ela, Pai, 
me perdoa, Pai, ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, desgraçada, 
estou mandando, ela, Pai, e pôs-se a correr, desesperada, quando então a 
explosão de um tiro suspendeu os barulhos da tarde e os dois 
empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo calmo na direção do 
cavalo, pegando o enxadão, Façam uma cova bem funda, pros bichos não 
comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha, 
espero nas Três Vendas, e quando, lusco-fusco, lá apontaram, acharam 
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bêbado o Micheletto velho, escorado na densa fumaça azulada do 
cigarro-de-palha (RUFFATO, 2005: 20). 
 

Com o passar do tempo, surgem novas situações entre os membros da família, 

com alguns sinais de diálogos mais abertos e participativos. O novo quadro apresenta-se 

mais ou menos assim: um pai zeloso e teimoso, uma mãe submissa e preocupada, os 

filhos indiferentes, descobrindo novas formas de vida, como podemos observar nas 

palavras abaixo: 

Um sábado, a família reunida à mesa, falou, O Zé da Ti’Assunta 
chamou eu pra ir num baile em Ubá, semana que vem. O pai chupou 
o cigarro-de-palha, cuspiu no chão, coçou a cabeça do cachorro. Não 
aprovava a idéia, tinha medo de que o filho gostasse da cidade, largasse 
ele na mão, um braço a menos; mas, sabia, se prendesse, seria pior. Fala 
com sua mãe. Sempre assim: quando não queria dar o braço a torcer, 
incumbia a mulher de dizer Sim, meu filho, pode ir, mas toma cuidado 
(RUFFATO, 2005: 113). 
 

Talvez, as palavras da mãe apontem apenas para a irreversibilidade do tempo, 

um momento de passagem, revelando que a “sociedade em agonia” é a vida do campo e 

também a da cidade. O futuro dos filhos, incondicionalmente, está na cidade, como 

podemos observar nos diálogos e reflexões proporcionadas pelo narrador e pelo 

Professor:  

Professor: E a solidão? E o silêncio? Quanto tempo! Só havia sentido 
esse langor na época do seminário... Lá longe, no meio do pasto, uma 
casinha de sapé, fechada, abandonada, Ninguém mais quer ficar na roça, 
a moda agora é a cidade (RUFFATO, 2005: 139).  
 

 A passagem do tempo e suas implicações na vida diária das pessoas podem ser 

observadas em três momentos: do campo para a pequena cidade do interior; da pequena 

cidade do interior para a cidade grande ou para a capital; da cidade para o campo – o 

processo irreversível da globalização. Nos dois primeiros momentos, temos o 

deslocamento dos homens; no último, apenas dos signos. 

 

 
 

9.1.3. Vozes da cidade 
 

A passagem do meio rural para o meio urbano - mesmo o da periferia, das 

favelas -, implica em mudanças drásticas no quadro geral da vida das pessoas. Em seu 

ensaio, “Memória remota da pobreza”, Luís Augusto Fischer vê o novo cenário assim: 
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... aqui e agora, a vida degradada em que os que conseguem emprego são 
a salvação da família, em que muitos foram seduzidos pelo dinheiro fácil 
do tráfico de drogas, em que religiões pragmáticas arrebanharam os fiéis 
aos antigos padres (FISCHER, 2005: 93). 
 

A ficção, em seus quadros inventados e disfarçados, não está distante das 

palavras do ensaísta, apresentando a vida urbana nas suas mais diferentes e desastrosas 

manifestações. O mundo das drogas e da violência salta aos olhos do leitor em palavras 

não tanto sutis quanto reveladoras: 

... os meninos passavam o dia inteiro trancados no quarto, dormindo à 
toa, vendo televisão, e quando ia falar que aquilo não podia continuar, 
que eles tinham que caçar rumo na vida, estudar, ou trabalhar, tornavam-
se agressivos, desrespeitosos, quase colocavam a casa abaixo, e tinha que 
esconder o dinheiro (RUFFATO, 2005: 92). 
 

Logo a seguir, é escancarado o destino do dinheiro: roupas caras e tóxicos. A 

família pedia socorro ao pastor, recebido com deboche e zombaria pelos meninos, e que 

nada resolvia.  

Não saber o que os meninos ficavam fazendo no quarto e acreditar que o estudo 

ou o trabalho resolveria os problemas daqueles jovens são pensamentos de mentes ainda 

não absorvidas totalmente pelo meio urbano. Essas pessoas continuam simples, 

inofensivas, fiéis a alguns princípios, marcados pela fé, religião, pelos conselhos do 

padre ou do pastor, pelo trabalho ou pelo estudo; alguns pela própria ignorância ou 

mesmo pela falta de estudo. 

Hoje em dia, nas primeiras horas da manhã, vários canais de televisão 

apresentam programas religiosos. As estratégias utilizadas para chamar a atenção dos 

telespectadores vão muito além do “poder da palavra”. Algumas coisas do mundo real 

podem operar verdadeiros milagres: a rosa amarela da riqueza, a rosa ungida, a fogueira 

santa do monte Sinai, um manto, uma aliança, a bênção da água, uma estola sacerdotal, 

o sal de Jericó, a garrafa em forma de cruz, a chave da vitória, a cruz vermelha, o jejum 

das causas impossíveis. Para uma das igrejas, entre os sete dias da semana, a terça-feira 

foi escolhida como o “dia dos milagres”; a quarta, o “dia da santa ceia”; a sexta, “o 

corredor dos milagres”, o sábado, o “dia do jejum da vitória”, ou o “dia da vitória final”, 

e assim por diante. 

Se em certas regiões do interior havia uma igreja só, a Católica, hoje o quadro 

das crenças e dos credos apresenta-se bastante diversificado, e muitas passam a ser as 

opções, conforme consta no romance Mamma, son tanto felice: Congregação do 
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Coração de Jesus, Igreja Deus é Amor, Igreja Brasil para Cristo, Centro Espírita Bezerra 

de Menezes, Cruzada Evangélica, benzedeira Sá-Ana, Basílica do Santo, Matriz de 

Santa Rita de Cássia, Santa Madre Igreja, entre outras. 

Na atualidade, a televisão oferece as mais variadas versões dos poderes 

sobrenaturais. Em certos horários, podem ser vistos vários programas religiosos. 

Merecem destaque três argumentos: “a cruz da terra santa”, do padre Antônio Maria, 

contendo um pouquinho da terra de Belém, por onde Jesus Cristo andou e da água do 

rio Jordão, onde o Cristo foi batizado; “o terço bizantino”, do padre Marcelo Rossi; O 

manual da felicidade e o “Programa Encontro com Cristo”, do padre Alberto 

Gambarini, aquele da padroeira Nossa Senhora dos Prazeres. Vale lembrar que o padre 

Antonio Maria foi quem celebrou as cerimônias de casamento de Ronaldo Fenômeno 

com Daniela Cicarelli, lá na França. 

O cenário das igrejas novas, essas instauradas nas últimas décadas do século XX 

e início do século XXI, apresenta-se cada vez mais diversificado. Uma situação curiosa 

envolve o nome de três dessas novas e arreabatadoras tendências religiosas. “No início 

era” a Igreja Universal do Reino de Deus; depois surgiu a Igreja Internacional da Graça 

de Deus; por fim, aquela revelada por um outdoor em Porto Alegre, dia 31 de agosto de 

2006, a Igreja Mundial do Poder de Deus. “Crescei e multiplicai-vos”, notadamente na 

fé e em suas versões e interpretações, assim devem entender esses novos pregadores da 

“boa nova”. 

Alguns devotos da milenar Igreja Católica Apostólica Romana informam 

bastante alterados que algumas comunidades do interior de Sananduva e região estão 

sendo invadidas e tomadas pelos crentes. Trata-se, na verdade, de um tema praticamente 

proibido. Na comunidade do Gaúcho, aos domingos, a capela e o salão de bailes e festas 

ficam quase sempre vazios, praticamente abandonados, porque várias famílias cumprem 

seus rituais e compromissos religiosos numa igreja que funciona apenas na cidade.   

Na ficção de Luiz Ruffato, a passagem do tempo, com suas mudanças, 

novidades e transtornos, pode ser observada, também, a partir dos sobrenomes das 

famílias que passam a ocupar aquele espaço. No princípio não era o verbo, mas apenas a 

italianada. Depois, vieram as misturanças, reveladas nos nomes a seguir: Zoccoli, 

Micheletto, Bicio, Benvenutti, Finetto, Pivatto, Linhares, Turco, Chiesa, Spinelli, Zé 

Pinto, Alemão, Maria dos Anjos, Donato, Gomes, Lopes, Divaldo Antunes Sobrinho, 

entre outros. Trata-se de uma diversidade cultural bastante grande, composta por 

italianos, portugueses, alemães, turcos e outros. 
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A mudança do campo para a cidade, segundo o que consta no romance, não 

interferiu muito na condição da mulher, notadamente vista como esposa – um momento 

singular e emblemático para as feministas -, conforme podemos observar no fragmento 

abaixo:  

Ansiosa, barriga no fogão-a-gás, colher-de-pau remexendo nervosa o 
angu... aguardava o marido aportar da fábrica, estômago às costas, e a 
erupção das crianças de volta da escola, reclamonas, demorasse muito, 
Meu deus!, panelas, talheres, pratos se acumulando no fundo da pia, 
Tanta coisa por fazer!, acabaria perdendo o capítulo da novela-das-sete 
(RUFFATO, 2005: 29). 
 

Há aí alguns elementos que já estavam presentes na vida diária da “mulher da 

roça”; e outras, típicas da “mulher da cidade”. A expressão “Meu deus!” não implica em 

prece, súplica ou numa reza qualquer. “Tanta coisa por fazer!” não está relacionada ao 

trabalho diário da mulher, na cidade ou na roça, mas às novas preocupações e 

prioridades trazidas pela televisão, mais precisamente durante o tempo destinado ao 

horário das telenovelas. A hora daquela novela e a hora da janta do marido eram 

simultâneas, por isso a confusão e a ansiedade. 

Se pensarmos que os fatos narrados fazem parte de um tempo bastante recente 

na história do País, é claro que os elementos que parecem tipicamente urbanos podem já 

estar fazendo parte do mundo rural também. A presença do fogão-a-gás, dos serviços 

acumulados, a hora da novela na televisão e das crianças na escola revelam uma 

condição nova e surpreendente: o homem do campo perdeu a inocência e sua 

simplicidade, tornando-se urbano e globalizado sem precisar morar na cidade.  

Em outros lugares do texto, encontramos cenas típicas da vida na cidade, e que 

aos poucos foram invadindo o mundo rural, como a que segue: 

 ... um caminhão apregoando água sanitária, desinfetante, sabão líquido, 
detergente, Tudo pela metade do preço, freguesa, venha conferir! 
(RUFFATO, 2005: 30). 

 
Quanto ao processo de produção, comercialização e consumo de produtos 

coloniais, a história recente de boa parte das regiões tipicamente italianas – a 

microrregião de Sananduva serve de exemplo -, marcadas pela predominância de 

minifúndios, repete-se inalterada e progressivamente: o colono produzia quase tudo o 

que consumia; graças à monocultura, o colono passa a comprar muitos produtos 

alimentícios na cidade; os caminhões passam semanalmente pelas casas dos colonos 
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oferecendo e vendendo os mais variados produtos coloniais – muitos deles sem 

agrotóxicos. 

Para comprovar a tese de que o homem do campo tornou-se globalizado sem sair 

do seu meio, sem precisar transferir-se para a cidade, merece destaque a passagem a 

seguir: 

... nó na garganta quando, na televisão, pisca o fim-do-mundo, exagero?, 
filho atira no pai, mulher envenena marido, avô abusa da neta, irmão-
polícia caça irmão-bandido, homem dorme com filha, professora foge 
com aluno, barracos despencam de barrancos, corgos fétidos, incêndios 
alveolares, atropelamentos, assaltos, estupros, assassinatos, balas sem 
dono, inocentes sem memória, pecadores sem lembranças, Ivair, onde a 
essa hora? Desassossegada, o sono negaceia, dona Jandira chega do 
culto, arrasta a porta, “Glória! Glória! Os anjos cantam lá! Glória! 
Glória! As harpas tocam já!” (RUFFATO, 2005: 35). 
 

Vale destacar a ambigüidade presente da palavra “exagero”. Vista, apenas, não 

há problema algum. Mas, ouvida, pode ser da boca do narrador ou de dona Jandira. 

Neste caso, a contenção – um “exagero”, substantivo - revela alguns resquícios de pudor 

diante de um mundo tão conturbado e degradado, ainda não visto plenamente pelos 

olhos de pessoas mais simples e devotas. No caso de lermos “exagero” - como verbo na 

primeira pessoa do singular, presente do indicativo de “exagerar”, temos a presença do 

narrador em um momento de reflexão, dúvida, ou apenas diálogo mais aberto e direto 

com o leitor, ou com os valores e verdades do mundo levado ao campo pela televisão. 

A imagem que vai sendo construída da família, ao longo do romance, passa pelo 

crivo da separação, distanciamento e desintegração. Um mesmo fragmento revela a 

presença de valores rurais e urbanos, próximos e conflitantes. Algumas situações ou 

considerações podem ser observadas no fragmento abaixo: 

O Franco não se misturava. Casou com as terras de uma Benvenutti, 
botou uma serrariazinha, engordou, antipatizou, encabrestou os filhos, 
“Bobageira, estudo”, filosofava... Dov’è la famiglia?, indagaria o 
patriarca. Franco atalhou para a soberbia, os filhos prostituíram a 
fortuna: a um e outros empurrou degraus abaixo a reta justiça. Foram-se 
todos, se numa epidemia: Renatinho e Renan, morte-matada, bestamente 
num baile no Diamante; Selena, desastre de carro, com o recém-marido... 
caminho de Belo Horizonte; Franco, escavado pela tristeza (RUFFATO, 
2005: 38-9). 
 

As primeiras frases do fragmento proporcionam algumas suspeitas: Franco tem 

personalidade, é solitário, mas independente; casou por interesses; pensa em progredir e 
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enriquecer, investindo no negócio de serraria. O fato de engordar pode significar 

melhoria de vida, um certo sucesso ou vida farta. 

A história e as conquistas de Franco chocam-se com uma outra parte da “célula-

mãe” da sociedade, a parte onde está seu pai. Quando o patriarca pergunta: – Dov’è la 

famiglia?, a preocupação está voltada para a velha constituição familiar, os velhos 

princípios que marcavam as famílias do interior; pode também significar um mundo 

feliz, perdido para sempre. Fugindo um pouco do contexto do romance, vale lembrar 

das fortunas e desgraças trazidas pela monocultura da soja, pelo enriquecimento fácil e 

rápido, em diversos estados brasileiros nas últimas décadas. 

A nova família constituída, abastada, mesmo sem dar importância ao estudo, 

revela-se de forma trágica, em lances típicos que envolvem habitantes da cidade: 

assassinatos, acidente de carro e depressão. A “fortuna perdida” já faz parte, também, 

do imaginário do mundo rural.  

Em seu livro Entre o passado e o futuro, Hannah Arendt afirma:  

... uma sociedade de massas nada mais é que aquele tipo de vida 
organizada que automaticamente se estabelece entre seres humanos que 
se relacionam ainda uns aos outros mas que perderam o mundo outrora 
comum a todos eles (ARENDT,1988: 126).  
 

Assim, o despertar de uma nova consciência não significa o surgimento de um 

novo mundo, melhor organizado. O novo modo de ver o mundo e as pessoas em geral 

revela apenas outras facetas da sociedade, mesmo num ambiente ainda rural. O 

fragmento abaixo é testemunha: 

... e ele berrou, raro fato, cordato que era, calmo e tranqüilo, só se 
manifestava agitado quando acercavam visitas, não quaisqueres, mas 
gente-bem, o padre, os políticos, os compadres melhor de vida; aos 
pobres, pés-inchados, pretos, mascates, cometas, a esses reservava os 
degraus da escada, uma caneca-d’água fresca, a impaciência; àqueles, a 
pompa, os capões do quintal, os capados, os garrotes, o vinho-de-
garrafão, os doces, a sala... (RUFFATO, 2005: 41). 

 
As palavras do narrador surgem confusas, quando misturadas às das 

personagens. Não sabemos exatamente de quem é a voz que fala, pensa, sofre e sonha. 

As explicações podem ser encontradas nas palavras de Luís Augusto Fischer, em seu 

artigo “Memória remota da pobreza”: 

Ruffato parece ter tomado a peito desenhar o painel de um complexo 
processo histórico, que é recente e difícil de contar (FISCHER, 2005: 
93). 
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As cenas e imagens seguem uma trajetória de mudanças constantes, sempre 

observadas pelo olhar do passado, do presente e do futuro. Conforme aponta Cecília 

Almeida Salles, não há cronologia nem linearidade. Mas, subjacente ao texto, parece 

haver sempre uma outra voz, descontente, insistente e profundamente irônica:  

Este, seu orgulho: os filhos todos formados. Guardava vergonha da 
minha mãe, analfabeta, e de si mesmo, que nem farejara o ginasial. “Dou 
a eles o que não pude ter”, inchava-se. Agora está morto. Fernando está 
morto. Como, de certa maneira, estamos nós todos... Enterramos meu pai 
anteontem. Gente à beça no cemitério. Muito popular, ele. Mão-de-obra 
nas quermesses, revirava a cidade pelo avesso em busca de doações de 
agasalhos ou na campanha-do-quilo da Sociedade São Vicente de Paula. 
Cabo eleitoral da situação, se esfalfava atrás de um mísero voto duvidoso 
(RUFFATO, 2005: 46). 
 

A vida na cidade e a nova vida no campo apresentam novos quadros sociais. As 

condições de vida das mulheres, notadamente das esposas, apresentam novidades 

bastante diferenciadas: 

O Alfredo orgulhava-se da esposa, tão despachada. As intrigas que 
chegavam à soleira de sua porta, creditava-se à inveja, porque todas as 
colegas da Norma envelheciam debruçadas nos teares das fábricas, ou 
mofavam entediadas no fundo melancólico de um armarinho, ou 
definhavam esperando o marido com a janta na mesa (RUFFATO, 2005: 
67). 

 
“Mulheres despachadas” podem não significar mulheres livres e independentes; 

a inveja podia ser apenas sinônimo de miséria e abandono; as mulheres que 

envelheciam, mofavam e definhavam podem significar apenas restos de humanidade e 

dignidade, além de submissão. 

Essa nova condição de vida das pessoas surge através dos quadros mais 

diversos. A Kombi, o Fusca e a Rural resumem a nova vida dos jovens que trocaram os 

afazeres do campo por atividades consideradas urbanas. Não se trata exatamente de uma 

nova vida, e sim, talvez, de novas relações e outros sentimentos:  

Ele já era de-maior: tinha título de eleitor e carteira de motorista, 
comprada em Volta Redonda; trabalhava numa oficina mecânica em Ubá 
e sempre aparecia em Rodeiro dirigindo um automóvel diferente, uma 
Kombi, um Fusca, uma Rural... Na venda, pagava rodadas de cachaça 
para que ouvissem com paciência e interesse as vantagens que contava 
(RUFFATO, 2005: 78). 

  
Alguns jovens rurais alcançaram uma certa projeção social e um certo status, 

observados através dos olhos daqueles que continuam trabalhando no campo. Não há 

como acreditar em projeção social, realização pessoal e felicidade, diante de uma vida 
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nova proporcionada por oficinas mecânicas, kombis, fuscas e rurais, ou conquistando a 

atenção e confiança das pessoas com alguns tragos de cachaça.  A ficção invade a 

cidade, abandona a linearidade e a harmonia, alcançando a fragmentação e a 

ilogicidade. 

 

 

9.1.4. Pluralidade de vozes  
 

Em 2002, publicamos um livro de poemas intitulado Destinos humanos, 

dividido em duas partes: pequenas crônicas em verso e poemas líricos. A abertura da 

segunda parte traz como título geral, “Versos perdidos”, apresentando vários flagrantes, 

jocosos, líricos e satíricos. Um deles é assim: 

 

Quando os homens 
insistiam na necessidade 
de se tomar consciência, 
não sabíamos ainda 
que existia a morte. 
Tomar consciência, que fria! 
           (CARBONERA: 2002: 84) 
 

O pequeno poema apresentado acima está ligado fortemente a algumas 

passagens do romance de Luiz Ruffato, como a que segue:  

Aquela vidinha boba... insossa... E, no entanto, éramos felizes! Sim, 
felizes, porque a felicidade é a ignorância... O homem que não conhece, 
esse o homem feliz. O conhecimento é a cobra que criamos para nos 
picar... É o muro que nos aparta para sempre da felicidade (RUFFATO, 
2005: 134-5). 
 

Talvez, uma das funções primordiais da Literatura seja mesmo a de procurarmos 

fórmulas mágicas e ao mesmo tempo conscientes para superarmos dúvidas, angústias, 

incertezas e mistérios. Talvez, tudo não vá além de um simples fato: acreditarmos que 

um dia tivemos um “paraíso”, primeiramente “terrestre”, agora “perdido”.  

No romance Mamma, son tanto felice, os momentos de reflexão do narrador 

surgem quase sempre distantes ou deslocados do mundo narrado, do ambiente habitado 

pelas personagens. Parece não haver contato, além daquele estabelecido com o leitor, e 

a palavra insinua pedir socorro.  

Éramos tão inocentes... Tão ignorantes... Tão... felizes... Ah!, os tempos 
felizes da minha miséria (RUFFATO, 2005: 136). 
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A montagem e a construção do “mosaico”, apontado por Luís Augusto Fischer, 

podem ser de responsabilidade do leitor. Um leitor atento e prático pode valer-se de 

algumas pistas fornecidas pelo narrador. As elipses, os vazios e os suspenses presentes 

em algumas páginas podem ser esclarecidos ou completados em outras, anteriores ou 

adiante; o narrador conta com a astúcia do leitor. O fragmento abaixo abre espaço para 

muitas discussões e divagações: 

O pessoal vai para a praia. Levam a mãe. O Pai fica, “Por mim...” Não 
mais surpreendi minha mãe tão contente. Meu pai arrastou um ano de-
mal com ela (RUFFATO, 2005: 49). 
 

 As ordens parecem ser dadas explicitamente pelo patriarca, portador de uma 

aparente indiferença e de um costumeiro rancor. Os problemas são criados e resolvidos 

no próprio seio familiar, revelando uma ausência quase absoluta da Igreja e do Estado.  

Na página seguinte, mais alguns dados, algumas pistas propostas pelo narrador, 

no sentido de socorrer o leitor em seus momentos de dúvida, estranhamento, ou 

perplexidade: 

– Mãe, a senhora... a senhora foi feliz... com meu pai? Um corguinho, a 
fumaça esbranquiçada de uma chaminé, um andarilho – Isso é pergunta 
que se faça, meu filho? , disse, impaciente. Claro que fui feliz. Um 
homem bom, seu pai... Certo, tinha seus defeitos... é verdade... Manias... 
Mas... quem não tem? (...) de manhã, minha mãe, sem jeito, disfarçava o 
braço roxo, o olho roxo, a perna roxa, o corpo moído. “Bati na porta”. 
“Bati na quina da mesa”. “É essa lavação de roupa... essa friagem, que 
me deixa assim” (RUFFATO, 2005: 50). 
 

Quem sabe, “ler” não é ficar sabendo, mas tentar descobrir, inventar, reescrever, 

e calar. A pergunta que abre o fragmento acima aponta para algumas estratégias e 

alguns significados: “a senhora foi feliz?” - torna-se uma pergunta monótona, repetitiva, 

gasta tanto quanto suas possíveis repostas; seguida das reticências, provoca e instiga, 

desmontando a linearidade e a indiferença (de leitores desatentos ou desleixados); 

quando a pergunta surge inteira, completa – “Mãe, a senhora foi feliz com meu pai?” -, 

aí ela se torna questionadora, desafiadora e terrível; choca-se com a estrutura e os 

valores familiares, a relação pai-mãe, a vida de quem sempre pode ter sofrido, padecido 

e calado. A pergunta pode ser a voz da Literatura. Quem realmente foi ou é feliz? E dos 

que vivem tristes, quantos se dispõem a contar? 

Não podemos negar a presença do diálogo, marca e prova de contato. Mas, o 

diálogo entre a mãe e o filho, assim apresentado, é um momento de tensão, prova de 
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afastamento, deslocamento, mesmo compartilhado com o leitor. Alguns leitores podem 

ver apenas as marcas de diálogo, reveladas através dos travessões e seguir adiante, 

numa leitura rápida e relaxada. Outros podem perguntar: eles estão falando a quem? Se 

na história não há mais ninguém interessado nessas conversas, que sentido elas têm para 

a história, que está sendo contada?  

O filho sabe, mas a mãe disfarça, através de um último e único argumento: a 

resignação. E a última alternativa do filho é a prática da reação violenta, contra um pai 

violento. O narrador que pergunta à mãe, “Foi feliz com meu pai?”, é o mesmo que 

desafia, “Vem, seu desgraçado, bate em mim”, como defesa da mãe?  

Esse narrador, que defende a mãe – sofrida e resignada, atacando o pai - 

autoritário e violento, consegue “resolver os problemas do mundo” criados por ele 

mesmo? Que alternativas são apresentadas pela Literatura, ao leitor, para sugerir ou 

apontar soluções de continuidade? 

Logo adiante, o quadro parece invertido. Agora a mãe interroga o filho, numa 

passagem igualmente questionadora e terrível: 

– E você, Carlinho... Você que largou tudo e foi embora... Você 
conseguiu?,  conseguiu ser feliz? (RUFFATO, 2005: 52). 
 

Em princípio, para um romance de 169 páginas, uma pergunta assim poderia 

soar estranha e desconexa, apresentada já na página 52. Ou, o narrador poderia ter 

esperado um pouco mais para revelar alguns segredos das suas próprias artimanhas. O 

que restaria de uma história de 169 páginas que conta tudo no início?  

O passado pode servir de motivo poético ou ficcional, carregado de lembranças, 

saudades, anseios e remorsos, mas sempre haverá algo impedindo o acesso, o contato, o 

convívio.  Os romances Dom Casmurro, Grande Sertão: Veredas e São Bernardo 

servem como exemplos emblemáticos. 

A voz da mãe, em seus tons e entretons, constrói um texto paralelo, quase 

apocalíptico, não surgisse lá nos primeiros momentos da narrativa – contadas as 

páginas, de 13 a 169. Há aí, a presença do “paraíso perdido” e do novo mundo – quando 

mais distante da família e do mundo rural, mais próximo do complexo e trágico mundo 

urbano. Como que cobrando, a mãe aceita e aprova a escolha do filho: largar tudo, ir 

embora, tentar a vida na cidade, estudar, ter um emprego e tudo o mais. A simplicidade, 

a monotonia e uma certa inocência misturada à ingenuidade da “mãe-da-roça” não 

autorizariam perguntas tão terríveis.  
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Para o universo dos diálogos tradicionais, o filho não responde, ou melhor, ele 

responde, mas desconversa, desvia a atenção, adia. A felicidade parece ser algo distante, 

inatingível. Diríamos, até, que as duas personagens parecem ter morrido e conversam 

agora em outro mundo.    

Para um bom narrador e um atento leitor, há um mosaico a ser montado, além de 

muitos outros. O que poderá vir depois de quase tudo revelado? Podemos nos sustentar 

nos artifícios sugeridos pelo próprio texto, apontados nas reflexões abaixo: 

Minha mãe nunca aceitou o fato de eu ter me rebelado contra meu pai, 
dede ter evidenciado a sua ignorância, a sua hipocrisia, as suas 
mentiras, de ter desvelado o quando todos éramos cúmplices de sua vida 
torta, de sua piedade de ocasião, de seu moralismo amorfo. Ela nunca 
me perdoou por ter rompido com a família, por ter escapulido da 
mediocridade, por ter me recusado a carregar o quinhão que me cabia 
naquele fardo. Queria que eu tivesse permanecido ali, sob suas asas, 
para sempre, como meus irmãos, comendo de sua mão, aninhados à 
sombra daquela tragédia que contaminava a todos (RUFFATO, 2005: 
51). 
 

O narrador, aliás Carlos, parece assumir ares de um ser diferenciado, superior, 

autêntico e dono de si; parece também o contrário. Ele sabe que não pode interferir na 

vida e nos destinos daqueles seres, inventados ou reais, realidade enfrentada por 

Matozo, do romance A suavidae do vento e por Gavino, do romance Pai patrão. Neste 

instante, aqui e agora, surgem as figuras de Paulo Honório, do romance São Bernardo, 

de Graciliano Ramos, de Riobaldo, do romance Grande Sertão: Veredas, de João 

Guimarães Rosa, e de Bentinho, do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. 

Como ver o passado, irreversível e morto, sem poder salvá-lo, modificá-lo, nem tocá-

lo?  

Essa incapacidade de resolver ou apresentar soluções mais convincentes para os 

problemas do passado é um alimento preciso, precioso e convincente para a arte em 

geral, notadamente para a Literatura. Talvez, no caso da pintura, as cores podem não 

trazer uma mensagem tão precisa e expressa quanto aquela proporcionada pelas 

palavras. Mas as palavras e as cores estão todas ali, escritas e representadas nas suas 

sugestões, imagens e elipses. É bem provável que não chegaria até nós a notícia de que 

Vincent Van Gogh cortou a própria orelha, se ele não tivesse pintado quadros nem 

escrito cartas ao seu irmão Théo. Como era a voz de Machado de Assis? 

No romance de Luiz Ruffato, o passado é o que resta de memória, como 

podemos observar no fragmento abaixo: 
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Minha avó, uma bugra pega a laço... A gente plantava milho, fumo, 
arroz, cuidava de uma horta... Meu pai analfabeto, minha mãe também, 
que Deus os guarde... Só saía da furna aos domingos, quando levava a 
gente à missa... Um acontecimento! Éramos pobres, pobres mesmo! Mas 
não faltava comida na mesa... (RUFFATO, 2005: 134). 
 

O passado mantém algumas marcas definidoras, em relação ao presente: 

trabalho, resignação, contentamento e religiosidade – “que Deus os guarde”. Há um 

provérbio que diz: “trocam a pobreza do campo pela miséria da cidade”. O fato de uma 

missa tornar-se um acontecimento social podia não ser por motivos religiosos, e sim por 

não existir verdadeiramente nenhuma diversão, lazer ou divertimento. Essa gente está 

muito distante das velhas comunidades gregas, pois, segundo Hannah Arendt, 

Os cidadãos atenienses... eram cidadãos apenas na medida em que 
possuíssem tempo de lazer... (ARENDT, 1988: 45). 
 

Mesmo assim, tendo apenas a missa como evento social, vivendo de uma 

agricultura diversificada, as pessoas viviam do trabalho e da religião, pobres, mas bem 

alimentadas, talvez até felizes.  

Ficamos muito inseguros e desconfiados ao afirmar que, subjacente às palavras 

do fragmento acima, apresentado pelo narrador de Mamma, son tanto felice, pulsa um 

discurso panfletário: a favor da agricultura de subsistência, contra a monocultura; ou um 

ataque sutil aos atuais modos de exploração agrícola; pior ainda: Não venham para a 

cidade! Fiquem aí na colônia! (Através do trabalho, pelo menos teriam sempre o que 

comer!). Quem sabe, o narrador esteja apenas apresentando um retrato da vida das 

pessoas que depositaram seus sonhos e esperanças de uma nova vida na cidade. Havia 

outra alternativa? 

Entre os momentos mais marcantes do romance Mamma, son tanto felice, 

destacam-se aqueles dirigidos a interlocutores distantes, quase ausentes, os que não 

estão envolvidos diretamente com a história. Não se trata de leitores do futuro. As 

palavras, sentimentos e impressões do advogado, doutor Divaldo Antunes Sobrinho – o 

sobrenome não é mais italiano, o ambiente já é tipicamente urbano e a família Antunes 

já estabeleceu uma tradição -, parecem ser dirigidas a um ouvinte especial, deslocado: 

No entanto, era alívio o que sentia. Há muito a presença do Professor na 
redação do jornal virara uma inconveniência... Aquela amizade, antes tão 
querida, ia se tornando perigosa, um empecilho... a oposição poderia 
acabar por transformá-la em arma contra o prefeito (RUFFATO, 2005: 
146). 
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Mudam os tempos, mudam os interesses, e as pessoas vão sendo moldadas pelo 

viés da indiferença, da hipocrisia e da traição. Seria um mérito a Literatura adaptar-se 

tão rapidamente assim aos novos tempos e interesses? Certamente, não. 

No fundo, gostava daquele professor metido a poeta, embora fizesse 
restrições a seus sonetos e àquele paletó ensebado, sempre os ombros 
cobertos de caspas (RUFFATO, 2005: 148). 
 

O advogado (ou qualquer outro ser humano urbano, esperto, profissional?) 

revela-se incapaz de expressar seus verdadeiros sentimentos. Gostava do professor, não 

gostava de seus sonetos e de seu paletó, mas por que não dizer? As pessoas perderam o 

dom de falar ou apenas conquistaram o direito à indiferença e ao desprezo?  

O diálogo entre dois mundos distintos e distantes, o rural e o urbano, é mantido 

ao longo do livro, em passagens como: 

... os quatro irmãos de seu pai apareceram conduzindo nos ombros o 
caixão embrulhado numa bandeira vermelha envolvendo um coração 
branco. Logo atrás, um enxame de acompanhantes, que se avolumavam à 
medida que a procissão evoluía em direção ao cemitério. O comércio 
cerrou as portas. Os cachorros não latiram, os cavalos não rincharam, os 
bois não mugiram. A cidade, enlutada, sustara a tarde, que abria-se 
cortesmente a nuvens carregadas (RUFFATO, 2005: 81). 
 

Uma pergunta, didática ou não: Por que os animais não se manifestaram, em 

suas vozes características? Em sinal de respeito, receio ou medo do defunto que 

passava? Não, porque os animais não assistem a enterros, e ficam calados porque estão 

ausentes. São bichos do campo. 

A antiga casa não existe mais, no campo ou na cidade. Há ainda alguns 

resquícios de sonhos, desejos e vontades. No mais, prevalece a velha sina que continua 

alimentando a Literatura: “vontade sem ação”. As palavras abaixo tornam-se 

reveladoras:  

Queria voltar correndo para casa, jogar-se na cama e dormir, dormir um 
sono pesado, sem sonhos, e acordar no dia seguinte com seu canário-da-
terra cantando, sabendo que lá fora dezembro se espatifava em direção ao 
Natal e que a vida retomava seus trilhos com o resfolegar de uma maria-
fumaça. Mas suas pernas imobilizadas ensaiavam outro desfecho 
(RUFFATO, 2005: 85). 
 

Um dos sonhos do Professor, além de suas incertezas e indecisões diante de 

Bach e Beethoven, recitar o Credo e o Pai-Nosso, era o de publicar um livro; é o mesmo 

grande sonho do professor Matozo, personagem central do romance A suavidade do 

vento, de Cristovão Tezza. Das suas vontades individuais e dos contatos com outras 
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pessoas no sentido de viabilizar tal projeto, surge um quadro, representado pelo 

fragmento a seguir: 

Certa ocasião, o Professor pagou para um aluno da Escola de 
Datilografia e Estenografia da Rua do Comércio passar a limpo seus 
sonetos em formato de livro que teria prefácio do doutor Divaldo 
Sobrinho e apresentação do Excelentíssimo Senhor Prefeito Municipal, 
mas este se revelou outro de seus inviáveis projetos, muito acima dos 
rendimentos de um pobre mestre de modestos estipêndios. O volume, 
que se chamaria Sonetos Vividos, foi entregue solenemente ao doutor 
Divaldo Sobrinho, que solenemente guardou-o “em algum lugar, não me 
lembro onde agora... Mas já-já eu acho... Deixa-me ver...” (RUFFATO, 
2005: 145). 
 

Os livros dos dois Professores não foram publicados, as pessoas continuam 

sendo jogadas para dentro de um mundo, rural-urbano - marcado pela indiferença, 

hipocrisia e inveja -, a fé mantém-se firme em seus propósitos de mover as mais 

diversas e majestosas montanhas, mas à Literatura não cabe o ofício de transformar o 

mundo; apenas oferecer pistas, confundindo e instigando.  

Um livro intitulado Mamma, son tanto felice, publicado em 2005, torna-se 

duplamente instigante: a tradição subjacente ao título (os valores e as tradições de uma 

vida simples, pacata e feliz) e a ruptura provocada pela linguagem (uma história 

fragmentária, de vidas desencontradas e despedaçadas). Um dos momentos 

espetaculares proporcionados pelo romance surge quando o leitor vislumbrar um 

ambiente harmonioso revelado através da mistura de ignorância, miséria e felicidade. 

Algumas coisas da literatura não escapam aos olhos atentos do tempo; outras, atentas, 

apenas espreitam as alegrias e tristezas, as esperanças e as desilusões. 

 

 

9.2. A ARTE DE UM MUNDO CONTURBADO 

9.2.1. O MUNDO INIMIGO 

 Dos romances estudados, dois apresentam problemas muito sérios para 

estabelecer a reconstituição do enredo, O mundo inimigo e Vista parcial da noite. A 

tensão entre indivíduo e sociedade é profunda, caótica, irresolúvel e irreversível. Diante 

de um mundo exterior desconhecido, estranho e fragmentado, a personagem não 

consegue agir nem escolher. Poderá haver a intenção, quase nenhuma ação, mas o que 

predomina é a anulação.  
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 O mundo urbano é marcado pelo predomínio da ansiedade pela busca de um 

emprego, de uma colocação, de uma segurança, mínima possível. Os maiores sonhos 

das pessoas são divididos em três grupos: casar com um homem rico - para as moças; 

transferir-se para a cidade grande, trabalhar e prosperar, ou jogar na seleção para 

enriquecer e ser famoso - para os rapazes. Os deslocamentos no tempo e no espaço são 

cíclicos, descontínuos, confusos e fragmentários. Os “diálogos sobre o nada” aparecem 

bem mais sofisticados em relação àqueles presentes em Mamma, son tanto felice.  

 Aqueles descendentes dos antigos imigrantes italianos vivem totalmente 

absorvidos pela globalização. A identidade cultural – como na maior parte das cidades 

do País, é representada por alguns resquícios de lembranças do passado, morto e 

esquecido para o povo em geral.  

 O tempo é presente, sem memória e sem futuro. O quadro geral é formado por 

seres pobres, desempregados, angustiados, favelados, resignados e miseráveis. Não há 

sinais de indignação, lucidez, enfrentamento ou combate.  

 No mundo urbano globalizado pós-moderno registrado pela ficção não há mais 

espaço nem motivação para discursos panfletários, greves, passeatas, assembléias, 

movimentos estudantis, campanhas eleitorais. As maiores preocupações das pessoas 

comuns das cidades estão voltadas para a manutenção do emprego e um possível 

aumento de salário. Para a grande maioria da população, o mínimo conquistado já é 

motivo de grande satisfação.  

 As pessoas continuam sonhando com uma vida melhor, na cidade. Para quem 

vive em pequenas cidades do interior, a cidade grande é vista como oportunidade de 

trabalho, de emprego. Ganhar um salário é questão fundamental para milhares de seres 

sem estudo, sem educação, sem “experiência anterior”. 

Você devia é ir pra São Paulo, cara. Logo-logo arrumava uma colocação, 
ia ganhar muito dinheiro, ficava bem de vida! – Bobagem, Gildo... Pra 
mim não dá mais não... Agora, então, que casei... – Mas você não tem 
nem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas é mentira? 
Você tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando lá 
fora...  (RUFFATO, 2005: 23). 

 Muito além dos sonhos, esperanças e vontades, possíveis em outro lugar, as 

intenções e as ações das personagens dos romances estudados vão montando um 

mosaico assustador: elas não têm para onde ir. O tamanho da cidade grande é igual aos 

estragos que a mesma provoca nas pessoas em geral. 

A filha, Bernadete, conheceu um “paulista” num baile de debutantes no 
Clube Social. Um ano mais e estava casada e mudada. De São Paulo, 
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escrevia de quando em quando, o apartamento, as crias, as 
novidadezinhas. Uma carta de quinze em quinze dias, uma carta por mês, 
uma carta por ano, nenhuma carta (RUFFATO, 2005: 46). 

 Conforme aumentam as influências exercidas pela cidade sobre as pessoas, vão 

mudando seus sentimentos em relação ao passado e aos familiares. Mesmo sendo 

“novidadezinhas”, eram bem maiores e mais atraentes do que aquelas oferecidas pela 

vida no campo ou nas pequenas cidades do interior. Provavelmente, o que vai 

modificando as pessoas é o envolvimento natural na passagem dos turbulentos e 

tumultuados dias. Mesmo não conquistando sucesso na vida profissional, social ou 

afetiva, as pessoas vão acreditando piamente que sua vida mudou e que seus novos 

ideais são bem diferentes daqueles buscados pelas pessoas que continuam vivendo “lá 

fora”. 

 Talvez, “saudade” não seja a palavra mais adequada para registrar os 

sentimentos das pessoas em relação ao passado. Depois de tantas mudanças ocorridas 

no mundo rural, nas pequenas cidades do interior e aquelas encontradas na cidade 

grande, a palavra mais representativa é “lembrança”. Estáticas, bem intencionadas ou 

atuantes, as pessoas revelam uma mesma característica: sua incapacidade de agir e 

modificar a realidade. 

Dona Geralda levantou a cabeça e tomou o retrato que conservava no 
criado-mudo, à cabeceira da cama. Mirou-o, suspirando. Lá, quase-
menina, bonita, vestida de noiva, o olhar enviesado na direção do 
marido, rapagão espadaúdo, bigode em flor, recém-formado em 
Medicina pela Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro. A felicidade... 
Ah, a ignorância do vindouro! Se soubesse... (RUFFATO, 2005: 45). 

 Os sentimentos presentes em Dona Geralda, ou subjacentes às palavras do 

narrador, podem ser observados também nas palavras do padre Giobbe, do romance O 

quatrilho. Lá, podemos ler: 

O que lhe causava mal-estar era o brilho de esperança que via nos olhos 
dos noivos. Uma esperança que ele sabia destinada a durar muito pouco 
tempo. Tinha pena principalmente das noivas, atraentes, risonhas como 
uma rosa desabrochada de manhã, que ele voltaria a ver daí a alguns 
anos, envelhecidas, feias, com o sofrimento e a resignação escondidos no 
fundo dos olhos tristes, revelados com lágrimas no confessionário. Por 
isso é que lhe fazia tanto mal celebrar um casamento (POZENATO, 
1997: 17). 

 A mesma Igreja que levou a religião, a fé, o sacrifício, a renúncia, o sofrimento e 

a miséria aos lugares mais distantes, é a mesma que andou espalhando a política, 

notadamente a partir dos anos 90, do século passado.   
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No dia 07 de julho de 2006, em conversa com o vigário da paróquia São José 

Operário, de Sananduva, a realidade foi apresentada de uma forma assustadora, 

aterradora. Não há uma comunidade do interior sequer que vive em harmonia, graças 

aos novos interesses trazidos pelos partidos políticos, notadamente um que alcançou o 

poder supremo da nação, vinte e dois anos depois de seu nascimento. Os casos de 

depressão e desinteresse pela vida crescem progressivamente, nas comunidades mais 

humildes. Como morrer do próprio veneno, a Igreja Católica parece não tem mais 

argumentos, conselhos ou verdades para oferecer às pessoas.  

 O mundo dos homens pós-modernos pode ser visto como a paisagem vista pelo 

narrador do romance O mundo inimigo.  

O quintal se expande às margens do Rio Pomba, imundo de pé-de-
galinha, marmelada-de-cachorro, capim-gordura, assa-peixe, vassoura, 
capim-angola, que rastejam por entre mangueiras, abacateiros, abieiros, 
ingazeiros, goiabeiras, amoreiras e pés-de-carambola. Debruçadas sobre 
as águas, do outro lado, as industriárias casas da Vila Minalda, a estrada 
para Leopoldina, para o Rio de Janeiro (RUFFATO, 2005: 42). 

Antigamente, quando chovia muito e a televisão mostrava a indignação, a 

revolta e o desespero das comunidades ribeirinhas, ficávamos perguntando aos quatro 

ventos: Por que as pessoas constroem suas casas tão perto dos rios? Que culpa tem o 

rio? 

O mosaico formado pelos seres humanos do século XXI assemelha-se àquele 

formado pelas ervas daninhas e pelas árvores frutíferas, do fragmento acima. Dizem que 

as figueiras ganham vida destruindo a vida de uma outra árvore, como as canjeranas e 

os cedros, por exemplo.  

... um teto de idosas parreiras estéreis e ladeado por um avoengo jardim: 
ervas-daninhas sufocando beijos-estudantes, brincos-de-princesa, rosas-
japão, moças-velhas, onze-horas, bocas-de-leão, damas-da-noite, 
margaridas (RUFFATO, 2005: 41). 

 No fragmento acima, a ficção novamente revela metaforicamente o mundo dos 

homens. As “ervas-daninhas” podem ser vistas como representantes do mundo 

globalizado invadindo o mundo da identidade cultural italiana imigrante, representado 

pelas “idosas parreiras estéreis” e pelo “avoengo jardim”. Na conversa com o vigário da 

paróquia São José Operário, após o seu desabafo, uma possível solução foi apontada 

para dar um novo rumo ao seu trabalho de condutor de rebanhos. Uma alternativa 

através de uma pergunta: Por que as mulheres da roça não cultivam mais jardins? Elas 
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aprenderam a se organizar em associações, clubes de mães, participar de romarias, 

panfletagens, assembléias, discussões, mas dificilmente falam em pomar, horta, jardim 

ou parreiral, por que será? Com o passar do tempo, aprendemos a obervar as reações das 

pessoas. Elas são bastante sinceras em suas mensagens, quando afetadas, agredidas ou 

desafiadas, em seus olhares, gestos, exclamações e trejeitos. 

 Mesmo vivendo marcadas plenamente pelas informações ininterruptas do mundo 

globalizado, as pessoas do interior guardam algumas ilusões a respeito da cidade 

grande. Elas acreditam que as cidades grandes acolhem os homens com carinho, afeto e 

amizade. Expressões gastas e ultrapassadas, como “todo mundo conhece todo mundo”, 

“todos são amigos de todos”, ainda servem de conforto e alívio. 

 Zunga nunca procurou aquele tal motorista amigo dele pra saber se ele 
viu o Jorginho lá no Rio, se ele está bem, precisando de alguma coisa, 
toda vez que brota o assunto, desconversa, Quê isso, Bibica, ele deve de 
estar melhor que a gente, bem melhor... (RUFFATO, 2005: 102). 

 
 As palavras parecem afirmar que as pessoas não têm mais acesso aos 

verdadeiros sentidos da cidade, em seus símbolos, engrenagens e motivações. Zito 

Pereira, mineiro de Cataguases, é apresentado assim, vivendo em São Paulo: 

Domingo batia pernas, encovado numa blusa de lã verde, à procura de 
um rosto conhecido, disseram que São Paulo estava repleta de 
conterrâneos, Mas onde? Tomava café, acendia um Imperador sem filtro, 
e o que enxergava não era as centenas de pessoas zanzando esbaforidas 
pela Praça Clóvis Bevilácqua, mas moças e rapazes, braços dados, 
rodando a Praça Rui Barbosa, em Cataguases, depois do cinema; e o que 
respirava não era o odor da fumaça dos ônibus e dos carros, mas o cheiro 
de pipoca que inundava o centro da cidade, sábado à noite (RUFFATO, 
2005: 136). 

 
 No Rio de Janeiro, como identificar o Jorginho?  Em São Paulo, como saber que 

“o mineiro” era o Zito Pereira? Sem emprego, profissão, reconhecimento, as 

personagens perdem até o nome, quase sempre transformadas em fantasmas, sem 

saudades, com algumas lembranças.  

 Depois da grande e frustrante aventura vivida em São Paulo, Zito Pereira volta 

para casa, guardando na manga alguns sonhos e planos. Sua nova condição é revelada 

por palavras objetivas, frias e diretas: 

Quando chegou de São Paulo, alugou um quartinho no Beco do Zé Pinto, 
comprou de segunda-mão uma bicicleta Philips preta, freio contra-pedal, 
pneu balão (...) A vitrola vendeu para pagar dívidas de uma esparrela, 
não gostava nem de lembrar. Os discos, as crianças quebraram. Morava 
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num porão úmido, cômodos separados por compensados. Esse, o 
resultado de anos e anos de labuta (RUFFATO, 2005: 141). 

 Mesmo diante de tamanha desgraça, o momento não é de saudade, nem de 

lembranças, mas de esperança. Com algum sacrifício, imitando o ‘Ntoni, do romacne 

Os Malavoglia, Zito Pereira encontra uns restos de forças dentro de si e insinua partir 

para grandes decisões, indiferente aos olhares e juízos alheios. 

Tinha aquele curso, nunca aproveitado, de eletricista por 
correspondência, com diploma e tudo, do Instituto Universal Brasileiro. 
Poderia, quem sabe, abrir uma bancada, por que não? E se nada desse 
certo, restavam-lhe duas mãos, duas pernas, uma cabeça boa, voltava 
para São Paulo, não era vergonha nenhuma (RUFFATO, 2005: 142). 

  Vanim, intitulado “Vanim do Sinimbu” e o “garganta de ouro”, sonha em ser 

artista, e transferir-se para o Rio de Janeiro. Diante das reações de Zazá, sua 

companheira, revela que está apenas sonhando: 

... morar no Rio, ter do bom e do melhor, casa, comida, roupa lavada, 
todo mundo puxando o saco... (RUFFATO, 2005: 163). 

  Num instante, o remorso parece desfazer o delírio, mas o mundo dos sonhos 

continua bonito e encantador. No fim ao cabo, o encontro entre as intenções e as ações 

parece impossível.  

Meu Deus, é certo o que estou fazendo? Ah, mas logo logo, se tudo 
corresse direito, voltaria. Chamaria o Ditão e o Ditinho, o Natanael e a 
Mariinha, o Zico e o Zeca, fariam uma serenata para a Zazá, traria um 
monte de presentes, um vestido novo, um par de sapato, perfume, uma 
noite inesquecível! (RUFFATO, 2005: 168). 

 
Os ricos e poderosos também sonham e deliram, mas sempre distantes do pudor 

e dos remorsos.  Vanim pertence a um grupo específico, marcado e identificado por 

algumas características determinantes: a consciência comanda a razão, o remorso anula 

os sonhos; o arrependimento alimenta a miséria.  

Meu Deus, o quê que estou fazendo?, pegou a estrada rumo a 
Leopoldina, Cataguases sumiu atrás dos morros, o breu da noite, vontade 
de levantar, falar para o motorista que tinha esquecido os documentos em 
casa, Vê se pode, não sei onde estou com a cabeça, pode parar aí 
mesmo, seguir viagem, tem problema não, e descer, voltar no beco, 
conversar com o seu Zé Pinto, Vamos esquecer aquele negócio, seu Zé, 
pensei melhor, bobagem minha, ele ia entender, seu corpo não se mexeu, 
Meu Deus, a Zazá vai querer me matar... No meio da escuridão o ônibus 
engolindo o asfalto (RUFFATO, 2005: 169). 
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 A situação da personagem é muito complicada. O remorso e o arrependimento 

mantêm Vanim estático. Sua condição social não lhe permite nenhuma escolha nem 

oportunidade. Por mais que ele consiga pensar e refletir, é incapaz de decidir, de agir. 

Mesmo sendo o “Vanim do Sinimbu” e o “garganta de ouro”, ele é um sonhador 

ingênuo – em relação ao mundo -, prepotente – em relação ao seu talento -, e mentiroso 

– nas conversas com seu Edegar de Souza, no programa Coração Sertanejo. 

 Vanim é um pobre coitado, mas suas palavras insinuam tratar-se de um homem 

esperto e de sucesso, amigo de várias pessoas influentes no mundo do rádio e do disco, 

no Rio de Janeiro.  Diante das palavras cordiais e amistosas de Edegar de Souza, ele não 

consegue ou não admite despertar para o verdadeiro mundo que o cercava. Vanim não 

sonha por ser inocente e ingênuo, mas por ser ignorante e idiota.  

 As páginas do romance O mundo inimigo são formadas por quadros 

fragmentários, excludentes, sem seqüência e sem linearidade. Juntos formam o grande 

painel onde circulam as mais diversas formas de vida, esperanças, conquistas e 

fracassos. A história das personagens parece não ter começo nem fim. Muitas passagens 

– representadas por fatos, imagens ou símbolos, podem ser prenúncio ou revelação das 

mensagens subliminares onde podem estar as verdadeiras intenções do texto.  

... aquilo que um dia foram fotografias caprichosamente recortadas de 
revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, coladas nas folhas da madeira, e 
arrancadas à força por alheias mãos descontroladas. De quem aquele 
sorriso melancólico? E aquela testa? O olho que nos mira 
romanticamente: Roberto Carlos? Quem, o casal do qual apenas restaram 
braços entrelaçados? E a moça sentada sobre o capô de um Gordini 
vermelho? (RUFFATO, 2005: 127). 

 Em cada obra ficcional, há um enredo, a intriga, as pistas, as insinuações, os 

segredos e mistérios a serem desvendados. Na abertura do conto Sonata, Érico 

Veríssimo afirma que a história não terá início, nem meio, nem fim. Quem sabe, assim, 

o leitor passe seu tempo procurando-os, sem encontrá-los, aceitando a mentira, o jogo 

proposto pelo narrador.  

No fragmento anterior podemos encontrar as diversas e diferentes etapas da 

construção do romance. As fotografias, as revistas e os artistas podem ser considerados 

como metáforas. Em seu estado original, pronto e próprio para o consumo, esses 

elementos podem ser considerados como partes de romances de enredo tradicional, 

linear, cronologicamente identificado. Quando Roberto Carlos deixa de ser o artista, ele 

passa para o mundo das personagens, da dúvida, da incerteza e da insegurança. Como 
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identificar os rostos das pessoas donas daqueles braços entrelaçados? Quais as 

possibilidades de termos um novo quadro, harmonioso, fiel ao mundo dos homens, a 

partir de fragmentos? Na ficção, a função das mãos alheias e descontroladas é a do 

ficcionista? As perguntas feitas pelo narrador são as perguntas feitas pelo leitor em 

relação ao romance. 

O romance de Luiz Ruffato mostra o mundo constituído e formulado quando já 

não temos mais fotografias, nem revistas, nem dados que identifiquem cada uma das 

pessoas, em seus nomes, olhares, sorrisos, roupas e rostos. Como aceitar que o mundo 

bem nomeado, revelado, linear, perfeito, não é o mundo do escritor nem do leitor? Não 

tanto nas fotografais quanto nas revistas a desconfiança é pela vertente das futilidades e 

das aparências. Dizer que um romance não apresenta um enredo é negar sua própria 

condição de romance. Onde está o “mundo inimigo”, então? 

Quem ainda se lembra do Zé Pinto? O primeiro na rua a ter geladeira, 
quando ninguém nem sonhava com isso. A ter televisão, uma coisa tão 
importante que a janela ficava suja de gente espiando. A ter telefone, que 
até serviu para ganhar um dinheirinho extra, cobrando pelos recados que 
recebia e enviava. A ter fogão-a-gás, enceradeira, vespa, um luxo! 
(RUFFATO, 2005: 181). 

 Zé Pinto, Vanim, Zazá, Margarida, Dona Olinda, Zito Pereira e muitos outros 

nomes vão sumindo, desaparecendo, transformando as últimas páginas do romance num 

quadro parecido com aquele das fotografias e revistas rasgadas. Trapos, raros momentos 

de lucidez e sinais de loucura impedem o diálogo, a noção do tempo e do espaço. O 

mosaico despedaçado parece suplicar para ser reorganizado novamente.  

 O mundo novo, que pode ser visto nos pequenos momentos de lucidez, oferece 

cenários assustadores, como podemos ver abaixo: 

... sem se dar conta, estava no Beco do Zé Pinto, o visgo do passado 
impregnando sua roupa. Titubeante, começou a descer as escadas, mas 
parou de repente, enauseado com o fedor que parecia emanar do chão, 
como se num pântano de bosta, e viu-se envolvido por meninos e 
meninas tímidos, catarro escorrendo de narizes feridos, frangalhos de 
roupas, dois vira-latas perebas à mostra e frenéticos rabos sujos 
afugentando mosquitos... (RUFFATO, 2005: 192). 

 O que se pode ouvir ainda das conversas humanas aponta para os novos signos 

da modernidade: 

O beco mesmo, nós só estamos esperando ele morrer pra derrubar as 
casas... Não sei na época do senhor, outros tempos, mas agora é só 
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marginal... barra-pesada... até na polícia metem medo... (RUFFATO, 
2005: 193).  

 Havia uma voz, proferida entre “uniformes apressados”, “assustados visitantes” 

e “intrigados pacientes”, de alguém que tentava fugir do Hospital-Hospício São Marcos, 

aos gritos de socorro, desaparecendo como um fade out musical. A ficção alcança a 

vertigem, ambiente adequado para receber as personagens do romance Vista parcial da 

noite, de Luiz Ruffato, terceiro volume da série Inferno Provisório. 

 

 

9.2.2. VISTA PARCIAL DA NOITE 

 Em maio de 2005, durante a elaboração do ensaio sobre o romance Mamma, son 

tanto felice, foi enviado um e-mail para Luiz Ruffato, pedindo que ele escrevesse uma 

frase sobre cada um dos três romances inéditos, constituintes do projeto Inferno 

Provisório. No dia 13 de junho daquele ano, recebemos a seguitne resposta: 

Vista parcial da noite – Retrata alguns personagens proletários, não mais no 
Beco do Zé Pindo, mas nas periferias de Cataguases. 

O livro das impossibilidades – Flagra os descaminhos de alguns jovens 
proletários, absorvidos pela violência e falta de perspectivas econômicas. 

São São Paulo – É a megalópole hoje, com seus personagens anônimos e 
desencantados. 

 Para quem já conhece Luiz Ruffato, dos romances Mamma, son tanto felice e O 

mundo inimigo, as palavras acima merecem a maior confiança. A “trajetória” percorrida 

pelas personagens do ficcionista mineiro, nascido em Cataguases e residente em São 

Paulo, com dedicação exclusiva à Literatura, é o espelho da realidade observada por 

Antonio Candido, marcada pela “debilidade” e “degradação” culturais e pela 

“consciência catastrófica de atraso”.  

 No fragmento acima, as informações apresentadas a respeito do novo romance – 

Vista parcial da noite, obrigam o leitor a ler em retrospectiva. A ficção parece cumprir 

uma jornada cronológica, fiel ao mundo real e cotidiano dos homens em geral. O 

Inferno Provisório parece cópia fiel da realidade brasileira identificada por Antonio 

Candido, em seu ensaio “A Nova Narrativa”. As duas trajetóris seguem pelos mesmos 

trilhos, irmanadas: “a transformação das populações rurais em massas miseráveis e 

marginalizadas”. A culpa não é do ensaísta nem do ficcionista. 
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 A realidade apresentada em Vista parcial da noite é marcada pela convivência 

diária e conturbada entre pobreza, violência, religiosidade e alcoolismo. A educação dos 

filhos rebeldes, revoltados, desrespeitosos e desobedientes é exercida através do 

espancamento, último recurso de pais que perderam a “guarda” e a autoridade.  

 O romance é dividido em onze capítulos, constituídos por histórias 

interdependentes, mas que também podem ser consideradas autosuficientes, completas 

ou independentes. O que realmente importa é que cada uma delas vai formando o 

quadro geral da vida das pessoas humildes, menos abastadas, pobres, miseráveis, 

habitantes das periferias da cidade de Cataguases. O mundo da favela cumpre o papel 

desempenhado pelos signos da globalização pós-moderna; aquele caminha em direção 

às periferias das cidades do interior, estes, em direção ao mundo rural, rápida e 

irreversivelmente. 

 Por tratar-se do terceiro volume da série, esperava-se um aprofundamento 

progressivo e irreversível do retrato e da análise da vida das pessaos das periferias das 

grandes metrópoles, no caso Belo Horizonte, São Paulo e Rio de Janeiro. As cenas do 

romance Vista parcial da noite acontecem na periferia de uma cidade do interior do 

Brasil porque lá já chegaram praticamente todos os problemas típicos das cidades 

grande, exclusivos a elas, até um tempo não muito distante. 

No presente segmento, são apresentados alguns fatos, quadros ou cenários fiéis 

ao resumo apresentado pelo Autor - Vista parcial da noite: Retrata alguns personagens 

proletários, não mais no Beco do Zé Pindo, mas nas periferias de Cataguases. Há um 

deslocamento geográfico, apenas. 

Num determinado momento da narrativa, uma frase apenas parece resumir o 

quadro geral do ambiente onde vivem as personagens do romance, incapazes de falar, 

de conversar, de dialogar, de resolver seus problemas mais imediatos: “A balbúrdia 

instala-se imperceptível com a noite”.   

A revelação do ficcionista asselha-se aos enunciados do ensaísta, Giovanni 

Verga, na Apresentação do romance Os Malavoglia.  A “balbúrdia” criada pode ser 

vista no fragmento abaixo, bastante ilustrativo e rico em sugestões: 

Vou te matar desgraçada!, berra, Fátima escapa, derrubando vasilhas, 
Socorro!, Zé Bundinha a alcança na sala, desfecha-lhe um tapa, outro, 
em desespero Teresinha agarra-se às eprnas do pai, Larga a mãe, larga!, 
a mulher se desvencilha, corre3 para fora, Isidoro chora, Acudam, que 
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ele está me matando! Larga a mãe, pai!, larga ela! Zunga: Pára, Zé, 
pára! Bibica: Chama a polícia, minha nossa senhora! Dona Olga: 
Pára, Zé! Hilda: Chama a polícia! Ele vai matar a Fátima! Zito 
Pereira imobiliza-o numa chave-de-braço, caem contra a cerca de bambu. 
Revólver na mão, Zé Pinto, Quê que houve, aí, quê que houve?, 
espantadas, as mulheres espalham-se, aos gritos, Santo deus!, Carece 
disso não, seu Zé Pindo!, eu já falei que não qeuro bagunça por aqui, 
não falei? Eu já (RUFFATO, 2006: 36). 

 Descendentes ou não dos antigos italianos ainda vivos em Mamma, son tanto 

felice, os habitantes da periferia de Cataguases alimentam pequenos sonhos, alguns 

resquícios, restos ou frangalhos da velha Cuccagna, conforme informa o fragmento a 

seguir:  

A Mirtes completara dezesseis anos e caçava um rapaz que pudesse 
soerguê-la da condição de operária para a de grã-fina. Na sala-de-pano da 
Industrial, longe do barulho, do calor, do abafamento, do ar viciado da 
fiação e da tecelagem, todas as recentes conquistas da família contavam 
pouco. Queria conhecer logo um que morasse no centro, proprietário de 
uma ótica ou uma loja de eletrodomésticos. Pois, namorar povo da 
fábrica?, que nem ela mesma?, de jeito maneira! E nada também de dono 
de botequim, coisa de português, dá camisa a ninguém. Enquanto isso, 
ajeitava-se no sofá-cama da sala e namorava escondido um zé-mané-
qualquer nos escuros da Praça Santa Rita (RUFFATO, 2006: 57). 

 Em linhas gerais, a insatisfação, a indignação e a revolta estão presentes em 

todos os ambientes. Não há nenhum sinal ou possibilidade de uma grande revolução, de 

uma mudança na vida das pessoas, porque suas reações não vão além de contatos 

esporádicos, de pequenas violências praticadas contra os próprios familiares, os amigos 

ou vizinhos.  

Arrancou a calça dependurada num prego na parede, vestiu-a; arrastou 
uma caixa-de-papelão de debaixo da cama, os dedos carachentos 
adivinharam a maciez da blusa, enfiou-se nela. Tateando, seus olhos 
caminharam até a porta da cozinha, ecancarando-a. da cerração que 
esmagava a paisagem emergiram as costelas magras de Rex, rabo 
abanando, a língua frenética lambendo e babando suas mãos, afastou-o; 
ele insistiu, empurrou-o; ele teimou, impeliu-o; ele perseverou, acertou-
lhe um pontapé nos baixios. Magoado, o cachorro, nem um resmungo, 
refugiou-se num canto do terreiro, borrado pela névoa branca que cobria 
o mundo 9RUFFATO, 2006: 79). 

 As atitudes do cachorro parecem aquelas do escritor; um diante do Baiano, outro 

diante dos problemas, das agruras e dos poderosos do mundo capitalista. Rex talvez 

fosse o único verdadeiro amigo daquele homem, mas, considerado inferior e mais fraco 

merecia ser castigado, recebendo toda a fúria de um homem incapaz de reagir diante de 

seus verdadeiros algozes. 
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 Quando o Autor afirma tratar-se da vida de operários na periferia de 

Cataguaseses, provavelmente devia estar pensando em quadros criados por ele mesmo, 

apresentados assim aos olhos do leitor: 

O lote, no Paraíso, compraram-no a prestações, o bairro ainda banguelo, 
uma lonjura, nem água, nem força, calçamento então!, e escola?! A rua 
que afluía transversalmente do Beira-Rio trifurcava ao chegar à miNa: ali 
o terreno. À esquerda, íngreme, serpeava enfezada, trançadas valetas 
rompendo a poeira e o capim-gordura, casebres de pau-a-pique e 
viralatas, o Paraíso dos pobres. Ao centro, escalava uma suave elevação 
entre mangueiras e abacateiros, casas de alvenaria, poços artesianos, 
cachorros, o Paraíso remediado. À direira, ensaibrada, chácaras de 
muitos pomares, pastores-alemães e amplas varandas, o Paraíso dos 
ricos. Só, cercou-o, capinou-o, aplainou a base para o alicerce. Servente, 
as paredes ajudou a erguer. A laje bateram-na um bando de pinguços, 
domingo de sol entocado, a troco de bucho e cachaça (RUFFATO, 2006: 
105). 

 No capítulo nove – “Vicente Cambota”, nasce Vicente, um novo habitante da 

periferia de Cataguases, batizado de Asclepíades, assim caracterizado nas palavras do 

narrador: 

Arisco e arredio cresceu, roupas sempre menos que as partes, ganhadas 
em campanhas do agasalho, perrengue de todos os males, caxumba e 
sarampo, bertoeja e catapora, caganeira e sapinho, piolho e sarna, 
cobreiro e coqueluche, crupe e frieira, furunco e pereba, micose e terçol, 
lombriga e barriga vazia. De-favor abrigados aqui-ali, pulava carteiras de 
escolas, repetente, compridos olhos invejosos de uniformes azuis-e-
brancos. A mãe, protegia-o esbravecido, quando frenética desafiava a 
vizinhança impaciente, quando esgotada só desejava a morte 
(RUFFATO, 2006: 119). 

 Sem emprego, sem valor, sem amigos, sem amor e sem esperança, muitos 

caminhos imitam aquele trilhado por um dos rapazes habitantes do lugar. Como não 

falar de vícios, pinguços, álcool, cachaça, brigas nos bares e fins trágicos? 

... e o rapaz, vexaminado, tomava o gargalo da garrafa e gorgolejava a 
aguardente, as vistas espelhando um confiado sabiá a saltitar nos galhos 
da mangueira. E a cada arranca-rabo, mais afeiçoado sentia-se ao balcão 
seboso do Bar do Auzílio e à catinga de bosta e mijo emanando da vala 
que escorria pelo terreiro da casa do seu Anísio, de onde às vezes saía 
abraçado à madrugada, derrubando-se pala trilha e esquecendo-se pelo 
caminho. Já não o respeitavam crianças nem viralatas, que perseguiam-
no, em algazarra, trôpego e incongruente, em suas tentativas de permutar 
o que restava de força nos braços por mixarias que se transmudavam 
instantaneamente em cachaça ou mãos de jogo-de-baralho (RUFFATO, 
2006: 126). 
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 Quando as mulheres pedem socorro a Deus e a Nossa Senhora, em defesa de 

Fátima – ver fragmento destacado anteriormente -, revelam apenas sua incapacidade de 

interferir no próprio destino, na própria sorte, no seu cotidiano mais imediato. O destino 

último, comum a todos, trágico e sem qualquer esperança, tem uma explicação precisa e 

explícita, apresentada no livro. No fragmento abaixo, o delegado Aníbal ocupa o lugar 

de Deus e também o de Nossa Senhora.   

... por conta da rédea-solta filho desrespeita pai, filha debocha da mãe, 
cunhado achaca cunhado, a putaria descamba, graças a deus ainda existe 
gente como o doutor Aníbal (RUFFATO, 2006: 132). 

 As últimas palavras do romance conseguem abarcar os mais diversos 

sentimentos e as mais diferentes razões presentes nas pessoas pobres, sofridas, 

castigadas, exploradas, resignadas, mas também confortadas e esperançosas. Surgida 

quase do nada e de uma particpação meteórica, Cassiana fecha com chave de ouro sua 

participação e a de todos os seus convivas. 

Na passagem de ano do milênio, o telefone soou onze da noite, o coração 
aos murros, Uma desgraça, meu deus, do outro lado a voz sufocada pelos 
estrondos, Feliz Ano Novo! Feliz Ano Novo!, Mas, minha filha, ainda 
nem é meia-noite, Aqui já é, mãe, aqui já é. Onde você está, minha nossa 
senhora?, Nova Iorque!, mãe, Nova Iorque! Um dia ainda levo a senhora 
pra ver o mar... Um dia ainda levo a senhora pra andar de avião... Um dia 
ainda levo a senhora pra conhecer meu apartamentinho em Brasília... 
promessas... coitadinha... que não podia talvez cumprir... mas entendia, 
ah, entendia... E casar, minha filha? Casar?, eu?, de jeito manceira, mãe... 
homem só serve pra trepar... mais nada, Quê isso, minha filha!, e 
gargalhava (RUFFATO, 2006: 154). 

 A linguagem tenta mostrar a ilogicidade dos fatos, das ações, das refelxões e dos 

diálogos. As “personas” são incapazes de conversar e de dialogar para resolver os 

problemas e as desavenças. O narrador já havia alertado que a balbúrdia já estava 

instala, imperceptivelmente. Para as pessoas em geral, as diferenças, as intrigas e as 

discórdias existem para serem ampliadas e aprofundadas, mas não para serem 

resolvidas. Um romance moderno que se presta a resolver os problemas do mundo não 

funciona nem mesmo como livro de auto-ajuda; “fechado” com um final feliz, ao leitor 

resta o riso zombeteiro. 

 Vista parcial da noite é um romance sem muita violência, assaltos, furtos, mas 

habitado por pessoas sem instrução, incapazes de falar, de dialogar, de se expressar – os 

Malavoglia são parentes bem próximos -, muitos desempregados, outros vivendo de 

bicos, fretes, e mais outros, vadiando, vagando, perambulando sem destino. Cláudio, um 
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dos quatro filhos de Baiano: “Fosse inteligente apenas e já seria muito. Mas, uma 

preocupação em ajudar!” 

 Os “diálogos sobre o nada” na ficção de Luiz Ruffato não são marcados pela 

conversa fiada, pelas evasivas, ou por temas banais, monótonos e repetitivos, e, sim, 

pela incapacidade presente na grande maioria das pessoas pobres, de classes habitantes 

das periferias, porta-vozes da “palavra ausente”, em conversas sem lógica, sem 

continuidade, sem finalidade, nem afinidade, a prova de uma incapacidade de se 

manifestar em ação transformadora. A inexistência de harmonia nos falares é 

característica também das pessoas habitantes dos grandes centros urbanos, bem 

empregadas, instruídas, de lares sólidos e abastados, mas igualmente escravas da pressa, 

da correria, da concorrência, da insegurança e da neurose, presenças típicas da cidade 

grande, do progresso e do dinheirismo. O romancista mineiro vai ampliando e 

aprimoramento seus meios expressivos, numa tentativa desesperada de dar voz a bocas 

famintas, a mentes deterioradas e a corações agrestes, desabitados e despovoados.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A estas palavras, a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O 
aplauso não atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele 
sabia o discurso de cor. 

 
(Machado de Assis, As bodas de Luis Duarte) 

 
  

Em 2005, aconteceu uma grande festa italiana na cidade de Sananduva. No dia 

02 de julho, a equipe do “Taliani Bona Gente”, levado ao ar pela rádio local, aos 

domingos pela manhã, organizou a festa dos 15 anos de existência do programa. As 

maiores atrações da noite: jantar típico, apresentação de corais espontâneos e um show 

com o cantor Jaime Pastre.  

Muito animado, viajei e fiquei hospedado num dos hotéis da cidade, aguardando 

a chegada da grande noite italiana. As maiores expectativas estavam voltadas para o 

show do cantor, provindo de Serafina Correa, considerado típico rapaz do interior, 

legítimo colono que alcançava altos degraus do estrelato, auxiliado por uma gravadora 

de São Paulo. A desconfiança era grande.  

A janta típica era realmente uma janta típica italiana, não se podendo dizer o 

mesmo do vinho; horrível. Algumas festas italianas são regadas a vinho comprado em 

garrafões nos supermercados da cidade e passado para as garrafas. Costumeiramente, os 

organizadores afirmam categoricamente que o vinho foi trazido de Flores da Cunha, 

Bento, Cassía, ou de um outro lugar, famoso pelos bons vinhos, artesanais, coloniais ou 

das cantinas industriais. O vinho da noite da festa dos 15 anos do programa “Taliani 

Bona Gente” era simplesmente horrível, intragável. Mas chegou o grande momento, o 

show do astro da noite.  

As luzes foram apagadas. No palco, fumaça, gelo seco, canhões de luzes 

coloridas, os músicos contratados exclusivos da gravadora, e a primeira música: Gloria 

– de ritmo quente, sucesso popular rodado nas rádios do Brasil e tocada pelos sons 

mecânicos nos bailes e festas das mais profundas bibocas.  Vestindo calça de couro, 

ensopado em gel, uma mistura de Elvis Presley, Reginaldo Rossi e Latino, o astro da 

noite brilhava naquele palco fantasmagórico.  

Fiquei apavorado. Jaime Pastre cantou mais um sucesso das paradas, dos anos 

80 do século passado: Ti Scriverò, do cantor popular italiano Pupo. Música romântica, 

agradável aos ouvidos, mas numa noite tipicamente italiana nos moldes daquela!? O 

público permanecia calado, parecia estático, no lusco-fusco. Surpreendentemente, o 
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astro passou a cantar em inglês; quatro músicas, uma delas, You got it, do velho Roy 

Orbison. O público não dizia nada, apenas aplaudia no final de cada uma delas. No 

conto As bodas de Luis Duarte, Machado de Assis já afirmava que “a platéia seria 

cruel se não aplaudisse...”. Enquanto isso, os corais permaneciam esquecidos entre a 

multidão. Não foram chamados ao palco, uma vez sequer. 

Para encerrar, o cantor com seu microfone sem fio, e as devidas músicas 

românticas das mais bregas do Roberto Carlos, passou a circular entre as mesas, 

distribuindo rosas vermelhas e olhares provavelmente sugestivos e instigantes para as 

mulheres daquele lugar. Os corais continuavam perdidos na noite, misturados aos 

burburinhos do povo. 

Despedi-me de algumas pessoas, voltando para o hotel a pé. Dormi bem, 

providenciando o retorno imediato e a retomada do doutorado, em Porto Alegre. Os dias 

vindouros seriam dias bastante solitários, mas ricos em leituras e produções ensaísticas 

e imaginárias.  

Na década de 80, já do século passado, como professor do Estado em Panambi, 

recebi a notícia a respeito de uma grande festa italiana organizada e apresentada pela 

turma do artista Valdir Anzolin. Por esse tempo, eu já era músico profissional, 

guitarrista e vocalista do conjunto ElectroSom, daquela cidade. Foi uma grande e 

verdadeira festa italiana, pela música, vestimentas e culinária. O vinho fez com que eu 

falasse com o Valdir e cantasse com eles algumas músicas do Raul Seixas. – Dove è la 

Cuccagna, Ildo?! 

Na década de 90, já em Foz do Iguaçu, corria a notícia a respeito de uma grande 

festa italiana, organizada e apresentada pela turma do artista Valdir Anzolin, no CTG 

Charrua. Não sei se foi pelo fato de eu ser professor universitário, mas tudo aconteceu 

dentro da maior normalidade, sem exageros, sem músicas estranhas nem tipicamente 

italianas. Conversei em Talian com o Valdir, lembrando dos fiascos em Panambi, e com 

algumas pessoas da cidade, todos embalados pelo vinho.  

Nos dois encontros, não houve nenhum comentário a respeito da identidade 

cultural italiana imigrante ou da Cuccagna.  As pessoas comiam, bebiam, dançavam e 

conversavam. Mas o repertório daquela turma era marcadamente formado pelas velhas, 

típicas e lindas canções italianas, tão presentes nas festas da Linha Guabiroba, no meu 

tempo de infância e adolescência. 

Em 2006, em Porto Alegre, a TVE apresentava uma entrevista com o senhor 

Valdir Anzolin. Tratava-se do programa Paralelo Sul, gravado em Veranópolis. Aquele 
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rapaz dos tempos de seminário vive por lá, onde mantém viva a chama da tradição 

italiana, conservando caprichosamente as coisas da sua casa da infância, na propriedade 

herdada de seus antepassados, numa comunidade do interior daquele município. 

O artista e tradicionalista Valdir Anzolin promoveu mais de cinco mil festas 

italianas, de1979 a 2007. Já se apresentou em todos os estados brasileiros e em países 

como Argentina, Uruguai, Paraguai, Bolívia, França, Itália, e outros.  

No mês de outubro de 2007, “La Polentona d’Italia” – nome oficial do evento -, 

foi apresentada novamente na Itália, em cidades como Milão, Piemonte, Padova, Beluno 

Verona, Vicenza, entre outras. A média é de doze a quinze shows em cada viagem. No 

final do mesmo ano, lançou mais um disco, composto por canções italianas do século 

XVIII. As músicas são cantadas no original e seus autores são praticamente todos 

desconhecidos. 

Hoje, a internet permite o acesso a milhões de nomes, dados, fatos, datas, 

biografias, letras e cifras de músicas dos mais diversos gêneros. Para gravar um disco 

com músicas italianas originais do século XVIII, o senhor Valdir Anzolin desenvolveu 

um trabalho de pesquisa muito mais minucioso e profundo que digitar palavras no 

google ou em outro site qualquer. Muitas vezes, a memória e a tecnologia apenas não 

são suficientes. 

No jornal Correio Riograndense, de Caxias do Sul, do dia 02 de agosto de 2006, 

era possível ler a respeito de alguns eventos realizados na Serra Gaúcha: “Flores da 

Cunha realiza Varal de Poesia”; “Garibaldi organiza a Feira do Livro”; “Literatura é 

destaque em Carlos Barbosa”. Nesta cidade, de 2 a 7 de outubro de 2007, acontecia a 

16ª Feira do Livro. Em Caxias do Sul, a primeira feira do livro foi realizada em 1975, 

ano do centenário da chegada dos primeiros imigrantes italianos na região, organizada 

com apenas duas barracas, na Rua Sinimbu, ao lado da catedral. Por outro lado, em 

Sananduva, os dias 6 e 7 de setembro de 2007 marcavam a realização da ainda jovem e 

pouco badalada 3ª Feira do Livro. Estava programado o lançamento do livro Como é um 

rio?, o primeiro romance deste Autor. Saí de Porto Alegre na madrugada do dia 6, 

chegando à cidade por volta das treze horas. Bastante animado, feliz e um pouco 

emocionado, fui até a praça central, local do evento. Lá, havia apenas a barraca da 

Paulinas e alguns funcionários da prefeitura esticando alguns fios, descarregando alguns 

materiais que seriam utilizados na montagem das barracas e das estantes. As pessoas 

passavam pelas calçadas próximas, apressadas, distraídas ou indiferentes. Depois de 

certas conversas com as funcionárias da Casa da Cultura daquele município, sempre 
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disfarçando a decepção e o desencanto – do estrume também nascem flores, Brás 

Cubas! -, e de algumas compras no supermercado próximo, viajamos para o sítio, sem 

antes prometer voltar no dia seguinte, para a sessão de autógrafos. Como vencer 34 

quilômetros, de táxi, para participar de uma sessão de autógrafos numa praça 

fantasmagórica, mesmo tão próxima das famosas aglomerações, agitações e balalações, 

típicas de um 7 e Setembro? 

O mesmo semanário caxiense, de 09 de setembro de 2008, informava que, de 7 a 

18 de maio – doze dias! -, Bento Gonçalves realizou a 23ª Feira do Livro, com o slogan 

“Cultive novas idéias! Leia mais”, marcada por muitos projetos, como EcoBiblioteca, 

EcoArte e EcoFuturo, e também com a escolha inédita do “Amigo do Livro”. O projeto 

“A leitura de Machado de Assis e o futuro da leitura” serve como lembrança do 

Centenário de Morte do autor de Quincas Borba, por mais que carregue a força dos 

Estudos Lingüísticos, à margem dos Estudos verdadeiramente Literários. 25 livreiros e 

cerca de 30 escritores marcaram a pujança do evento para a cidade e para a cultura local 

e regional.  

Em setembro de 2008, foi realizada a quarta Feira do Livro de Sananduva. 

Naquela microrregião, composta por uns quinze municípios, não há uma livraria sequer, 

especializada, ou uma loja que venda também livros. Na lista telefônica e nos pequenos 

outdoors, quando aparece, a palavra livraria está sempre acompanhada de outras duas, 

bazar e papelaria. Por outro lado, a região revela-se avançadíssima nos quesitos “signos 

da pós-modernidade”, como consumo de drogas, rodeios, olimpíadas rurais, os antigos 

salões comunitários transformados em casas noturnas – som mecânico, fumaça, gelo 

seco, canhões de luz e lusco-fusco não podem faltar em lugar nenhum -, festas e bailes 

regados com bebidas de teor alcoólico elevadíssimo. Em Sananduva, já é famosa a 

Tekila Fest e o Banco da Agricultura Familiar – marcado pela freqüência assídua de 

famílias petistas e engajadas nos movimentos sociais brasileiros e estrangeiros. A 

desarmonia dos lares campesinos chegou para ficar graças aos sindicalistas e religiosos 

de esquerda, ao colesterol e à depressão. 

No dia 18 de maio de 2006, um pouco antes das nove horas, fui recebido pelo 

senhor Antônio Suliani e depois passei o resto da manhã conversando com o Frei 

Rovílio Costa e suas colegas de trabalho, na rua Veríssimo Rosa, 311, em Porto Alegre, 

sede da EST Edições. Fiz algumas pesquisas no jornal Correio Riograndense e na 

revista Insieme. Enquanto aguardava, descobri a riqueza do quintal daquela casa. A rua 
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e a calçada somavam-se às demais da capital, em seus carros, caminhões, carretos, 

pedestres, cachorros. Observar, atentamente, eis uma questão importante, talvez rara. 

Naquele minúsculo quintal e na calçada daquela residência, um quadro bonito e peculiar 

podia ser visto: dez parreiras, romãs, acerola, boldo, erva-cidreira, alecrim, macela, 

arruda, erva-doce, funcho, loro, insulina e jurubeba. As flores e folhagens de nomes 

conhecidos e desconhecidos chegaram a 32 espécies diferentes. As mudas daquele pé de 

insulina foram enviadas pelo senhor Heitor Angelli, de Foz do Iguaçu, no Paraná, via 

sedex. Aquele pé de jurubeba foi destaque no suplemento ZH Petrópolis, de 11 de maio 

de 2006, com uma foto de seu protetor Antônio Suliani e um artigo de frei Rovílio 

Costa, intitulado A sedutora da Veríssimo Rosa.  

As pessoas passam e levam galhos, folhas e flores daquela árvore. Haveria 

alguma chance de evitar o roubo e o saque? Nenhuma. Está cada vez mais difícil avistar 

a dedicação, o capricho e a beleza proporcionados pelo trabalho e por pequenos 

sacrifícios humanos. 

Aquela manhã, na Veríssimo Rosa, revelou a existência de um mundo grande 

demais e de um outro pequeno, escondido, silencioso, mas efervecente e atuante. 

Aquela residência apresenta muros baixos, sem cerca elétrica, sem cães de guarda, 

nenhum outdoor, nem placas de propaganda, como se ali não houvesse nada, além da 

morada de uma outra família. O mundo grande, mas silencioso, estava lá, entre aquelas 

paredes. Pilhas e pilhas de livros, revistas, jornais e diversos outros papéis. O mundo 

imigrante italiano está lá, em cada página, em cada fotografia. Trata-se também de um 

mundo grande demais, inatingível, mesmo real e palpável. Lá fora, estava um outro 

mundo, grande, disperso e vago: o mundo das instituições, das associações, o mundo da 

globalização. O silêncio daqueles livros parecia apontar para um caminho de amizade, 

proteção e consolo.  

 Na Rua dos Andradas, número 822, encontra-se o restaurante Grelhados Rossi, 

de propriedade do casal Olir Paulo Rossi e Sílvia Zanin Rossi. Ele nasceu na Linha 

Santo Antônio, interior de Ilópolis e ela naquela cidade. Ainda namorados, foram 

comprando a mobília, casando em 1986, em Ilópolis. Ambos completaram o segundo 

grau e abandonaram os estudos. Tentaram a sorte em Sarandi, transferindo-se para Porto 

Alegre, em 1991, trabalhando num restaurante e lancheria, na Júlio de Castilhos. A 

partir de 1997, passam a administrar a empresa, tendo aquirido o prédio de três andares, 

em 2006, onde funciona o restaurante. Seu filho Paulo já ajudava nas tarefas da casa 

com apenas dez anos de idade. Entre tantos cidadãos que buscaram a fortuna na cidade 
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grande, os proprietários do Grelhados Rossi podem ser considerados verdadeiros 

exemplos de pessoas humildes que prosperaram através do trabalho, da dedicação e do 

capricho.  

Durante algumas horas, em dias diferentes, pelos arredores do Hospital de 

Clínicas e da Santa Casa, em Porto Alegre, consegui registrar os slogans de vários 

municípios do Rio Grande do Sul. As provas da diversidade cultural ou da massificação 

plena são as seguintes: Gente em primeiro lugar (Riozinho), Governo de todos (São 

Lourenço do Sul), Onde o objetivo é você (Igrejinha), Construindo Sananduva para 

todos – o anterior, e Acredite na força desta terra – o atual (Sananduva), Melhor, muito 

melhor (Lindolfo Collor), Viver em harmonia, faz Harmonia crescer (Harmonia), Nossa 

gente é nosso orgulho! (Arvorezinha), Povo que faz história (Santo Ângelo), 

Construindo qualidade de vida (Arroio do Meio), Você faz a diferença (Carlos 

Barbosa), Governo de todos (São Lourenço do Sul), Trabalhando com você! (Dom 

Pedro de Alcântara), Administração com competência (Presidente Lucena), Uma nova 

cidade (Santo Antônio da Patrulha), Cidade de todos (Barra do Ribeiro), Governando 

com responsabilidade social (Rodeio Bonito), Uma cidade melhor todos os dias 

(Viamão), O trabalho faz a diferença (Palmares do Sul), Construindo o futuro 

(Eldorado do Sul), O ser humano em primeiro lugar (Paverama), No caminho do futuro 

(Marques de Souza), Tabaí: em busca do progresso (Tabaí), Valorizando o ser humano 

(Paverama), Administração: solidária e popular (Triunfo), Construindo uma nova 

história (Rio Pardo), O futuro nas mãos de todos (Cotiporã), Cada vez melhor (São José 

do Hortêncio), Um governo de resultados (Santo Augusto), Construindo o futuro 

(Salvador do Sul), Trabalhando para o bem estar de todos (Anta Gorda), Juntos 

chegaremos lá... (Muçum), Aqui se vive bem (São Vendelino), Administrando pela vida 

(Ivoti), Onde a comunidade é prioridade (Tavares), Unidos somos mais fortes (Tapes), 

Administração e povo: passos firmes para o futuro (São João da Urtiga), Respeitando o 

passado. Investindo no futuro – A cidade mais italiana do Brasil! (Antônio Prado), Paz 

e Trabalho (Bento Gonçalves), Caminho aberto para o futuro (Fazenda Vilanova), 

Para todos. Para crescer (Flores da Cunha), Terra da longevidade. Cidade unida e 

participativa (Veranópolis), A cidade mais italiana do Brasil (Antônio Prado).  

Na Sociedade Esportiva e Recreativa Alegria – SOERAL, que funciona no 

Parque da Redenção em Porto Alegre, é possível observar a verdadeira diversidade 

cultural riograndense; não a gaúcha. Lá, podem ser vistos os descendentes de diversas 

culturas que vieram para o Rio Grande do Sul: portugueses, açorianos, alemães, 
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italianos, poloneses, afrodescendentes, espanhóis, judeus, entre outros. As atividades 

desenvolvidas – bochas, dama, canastra, xadrez, quatrilho, trilha (tria), trisete, e outros - 

não são vistas e cultuadas como tradição, algo sagrado, mas como diversão, distração, 

passa-tempo e lazer. O “novo homem gaúcho” joga canastra e quatrilho como jogam o 

“novo homem italiano” e o “novo homem alemão”. Os descendentes de imigrantes 

italianos e alemães podem ser gaúchos, reis do churrasco, até governadores do Estado. 

Os “gaúchos” podem ser de origem alemã ou italiana, mas podem ser os reis da pizza, 

da polenta, da maionese ou do chucruts. As raças, as etnias, as culturas ou as tradições 

vão se modificando, desaparecendo, para dar lugar a uma outra, nova, adaptada e 

diferente. Quando vemos um descendente de alemães ou de italianos trajado da forma 

mais gaudéria possível, não significa que desapareceu uma cultura porque absorvida por 

outra. O homem pós-moderno aceita pacificamente observar atônito e estático os 

mendigos, os marginais os moradores de rua defecando nas praças, nos jardins, nos 

quintais e nas calçadas. No Rio Grande do Sul, a expressão “gaúchos e gaúchas de todas 

as querências” assume um caráter muito mais sombrio e falacioso que o chamamento 

“Ataca as éguas, Salvador”! 

No dia 13 de outubro de 2006, em Osório, aconteceu o 1º PAGOTCHÊFUNK –  

a mistura de pagode, música nativista e música funk. O Hip Hop estava no auge, mas 

não constava na lista das variedades musicais animadoras do evento. No dia 23 de 

setembro, a rádio Aliança apresentava o programa “Chimarreando com Deus”, sob o 

comando de Zélia Caetano, dita irmã de Jayme Caetano Braun. Este, de origem alemã, 

tornou-se um dos grandes baluartes da cultura nativista gaúcha. Em julho de 2006, 

aconteceu a 26ª Noite Italiana, promovida em Antônio Prado, provando que as tradições 

italianas também vêm de longa data, sobrevivendo aos percalços e clamores dos novos 

tempos e costumes. Em julho de 2006, na cidade de Sananduva, aconteceu a “Tequila 

Fest 5”, um outro sinal de um evento já tradicional, com destaque para uma bebida com 

poder bastante grande de entorpecimento etílico imediato. Importa a raça, a cor, a 

condição social, a origem, o destino, a descendência? Todos podem participar, inclusive 

os que detestam bombachas, os que não sabem fazer polenta, os que não gostam do 

cheiro do chucruts, nem aqueles que preencheram os vinte por cento das vagas na 

universidade pública. Caso apareça alguém trazendo seu tacape e seu pau-pesado, 

haverá uma recepção mais atenta e cordial. 
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Nas condições gerais atuais, promover uma noite italiana, um jantar típico ou o 

dia da Cuccagna, realizar mais um festival do chope ou uma october fest, a 38ª 

Califórnia da Canção, um acampamento farrapo, ou outro desfile de 20 de Setembro 

pode significar apenas isso: venham todos, porque todos serão bem-vindos, vós todos de 

todas as cores, raças, culturas e descendências. Assim, um gringo pode ganhar a 

Califórnia da canção, de Uruguaiana; um gaudério pode ser o campeão geral da October 

Fest, de Santa Cruz do Sul; e um tedesco pode ser o chef geral da cozinha no Dia da 

Cuccagna, de Veranópolis. 

 Da janela, via a garota estudando, vestindo-se, olás de cortesia na entrada ou na 

saída do prédio. Solitária, reservada, merecia algumas canções apresentadas ao vivo, 

outras reunidas caprichosamente do mp3. A idade do homem dizia que não se tratava do 

amante, ou namorado. Na verdade, era seu pai. Conversamos em Talian e ele estava 

preocupado com o parreiral, lá no interior de Flores da Cunha – a chuva estava fazendo 

falta. Na manhã seguinte, como num passe de mágica, o dia estava lindo e maravilhoso 

porque chovia. O homem apareceu radiante na janela. Conversamos sobre música, 

vinho, trabalho, e ele estava preparando a mala para voltar ao seu lar, aos seus afazeres. 

Pediu que o visitasse, algum dia, para continuar nossa conversa, cantar e beber vinho. 

Esse senhor recupera a imagem das pessoas queridas da infância – avós, pais, tios, 

vizinhos – desaparecidos, calados para sempre.  

Durante a revisão do primerio capítulo, em 21 de novembro de 2006, escolho 

Ted Boy, Rock e Brilhantina como a música do dia. Aumento um pouco mais o 

volume para ela saber e, quem sabe, aceitar ser algo em sua homenagem. “Seu pai é 

muito gentil, cordial, humilde, sincero, trabalhador, vamos ser amigos”. Ouvida a 

música, desligado o Clone multimedia speakers, volto ao trabalho de revisão. A 

campainha toca, pensei ser alguém da rua. Era a garota, solitária, estudante pré-

vestibulanda de Medicina. A música estava alta demais, atrapalhando assim seus 

estudos. Foi apenas uma música, às dezesseis horas, mas ela foi embora. Mesmo tão 

jovem e linda, parecia uma pobre coitada, uma alma penada, um ser triste, indefeso, 

diante de um mundo que aceita pacificamente os mais diversos paradoxos. O síndico 

recebeu nesses dias um pedido por escrito da garota, assim expresso: “Senhor Síndico, 

gostaria que o sr. ajuntasse-me o meu sapato que caiu no pátio do prédio. Muito 

obrigada. 306”. Parece haver aí uma súplica, um pedido de socorro – como no conto 

Graffiti, de Julio Cortázar -, alguém sem saída, sem alternativas; também uma certa 
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vaidade, a marca da exclusividade, um narizinho empinado, uma voz de um andar 

superior.  

Um brinde à extinta identidade cultural italiana imigrante! Assim, as ilusões do 

diálogo, da aproximação, dos sinais de uma identidade cultural italiana imigrante 

sofreram um grande abalo. Os contatos mais imediatos entre dois descendentes daqueles 

velhos e desaparecidos colonos imigrantes estavam fadados à frieza, ao ódio subliminar, 

muito próximo de pequenas tragédias, inevitáveis, quando uma das partes não estiver 

disposta a ceder, a relevar, a calar. Aquele colono do interior de Flores da Cunha, 

espaço típico da “Serra Italiana”, nas imediações da “Serra Gaúcha Globoalisada” – 

leia-se Canela e Gramado -, impregnado de urbanidade e de fino trato, pode representar 

os últimos sinais da identidade cultural italiana imigrante; sua filha – a antiga musa 

vista da janela, habitante da cidade grande, cumpre papel decisivo, como representante 

de uma descendência globalizada, absorvida e sincronizada com os demais seres 

oriundos de outras culturas. Ela deve odiar a terra natal e sua gente, porque está 

absorvida e obcecada pelos estudos e pelos remédios, numa sede neurótica e irreversível 

pelo sucesso e reconhecimento público proporcionados pelo status de aluna do curso de 

Medicina, da UFRGS. Vista da janela, nesta manhã de 08 de abril de 2008, dedicada 

inteiramente aos estudos, sugere uma exclamação: coitada!  

Em 1997, a Câmara de Vereadores de Foz do Iguaçu aprovou a lei número 

2.210, de 8 de dezembro de 1997, promulgada pelo seu presidente, o vereador Hermes 

Vetorello, que oficializava a pilcha gaúcha como traje de honra para simpatizantes e 

defensores do Movimento Tradicionalista Gaúcho naquela casa legislativa. O Parágrafo 

único ressaltava: “Será considerada ‘Pilcha Gaúcha’ somente aquele traje que com 

autenticidade, reproduza com elegância, a sobriedade da indumentária histórica, 

conforme os ditames e as diretrizes traçadas pelo Movimento Tradicionalista Gaúcho”. 

Filho de descendentes italianos, nascidos em Lajeado e Estrela, no Rio Grande do Sul, o 

vereador nasceu em 1943, na Linha Belvedere, em Concórdia, Santa Catarina. Foi 

vereador em Barracão, no Paraná, e lá participou ativamente da fundação do CTG 

Sinuelo da Fronteira, tornando-se patrão, em 1973, recebendo o título de Cidadão 

Honorário daquele município. Foi Patrão do CTG Charrua, de Foz do Iguaçu, na gestão 

1992–1993. Mantém laços muito fortes com a tradição gaúcha, afirmando que desde 

menino carrega o “gauchismo” no sangue. Entende o Talian, mas não fala quase nada, 

ostentando orgulhosamente a carteirinha da Cidadania Italiana. Foi vice-presidente da 
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Casa da Itália, de Foz do Iguaçu, uma entidade que durou apenas alguns anos, presidida 

pelo senhor Algacir Beltrame, nascido no interior de São João da Urtiga, Rio Grande do 

Sul. O orgulho de ser “gaúcho” ofusca o de ser “italiano”. O senhor Hermes Vetorello 

cumpre a sina da grande maioria dos descendentes de italianos, de idade avançada, 

solitários, esquecidos, repletos de histórias, aventuras e peripécias para contar a alguém. 

No dia 16 de março de 2008, o Sistema Nacional de Televisão - Cerro Corá, 

canal 8, do Paraguai, apresentava um programa a respeito de uma “Jornada de campo”. 

Lá esatavam muitos brasileiros, de sobrenomes italianos, empresários e produtores 

rurais, falando em Portunhol natural e espontaneamente; as repórteres falavam ora em 

Espanhol, ora em Guarani. Um dos empresários entrevistados era o senhor Breno 

Batista Bianchi, representante da empresa Agro Santa Rosa, nascido na Linha 

Guabiroba, em Sananduva. 

 Durante os estudos do Primário, nunca fomos proibidos ou molestados quanto ao 

uso do Talian, o dialeto veneto; não fomos condicionados a sentir orgulho nem 

vergonha. Nos primeiros anos de seminário, em Vila Flores, falar o Talian não era 

proibido, mas era feio. Os meninos verdadeiramente descendentes de legítimos 

imigrantes italianos, colonos, podiam ser vistos em suas roupas, chapéus, chinelos, 

fatiotas, apetrechos para a prática de esportes, o sotaque e pelos grupinhos formados, 

bastante isolados e arredios. Uma das maiores tragédias experimentadas naquele 

inernato aconteceu quando entrei no refeitório com o chapéu de palha na cabeça. Todos 

riram, proibindo, condenando, zombando. 

 Nos tempos de magistério, na Linha Guabiroba, em Porto Velho, Panambi e Foz 

do Iguaçu, nunca houve absolutamente nada que exaltasse os ânimos em defesa da 

identidade cultural italiana imigrante. O único fato que pode ser destacado é o que 

acontecia esporadicamente no colégio Poncho Verde, em Panambi. O colega Jorge Luiz 

Villani, com sua gaitinha de boca, provocava alguns momentos de cantorias gerais, com 

algumas passagens pelas canções La Verginella e La Mérica, nada mais; Quel 

mazzolin di fiori aparecia e logo desaparecia porque ninguém sabia a letra, nem sequer 

uma estrofe inteira. Em Porto Velho e em Foz do Iguaçu, as grandes manifestações dos 

descendentes de imigrantes italianos giravam em torno da repetição da frase “taliani 

tutti bona gente, ma ladri!” e de algumas palavras ou expressões isoladas, seguidas de 

gargalhadas bastante espontâneas e sinceras, nada mais. 

No mundo real, na região da minha terra natal, o destino mais imediato dos 

jovens e de muitos dos agricultores aposentados é a cidade mais próxima, Sananduva ou 
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São João da Urtiga. Muitos dos que sonham com uma vida melhor, buscam um 

emprego na região da Serra Gaúcha, nos municípios de descendência tipicamente 

italiana – Caxias do Sul, Farroupilha, Flores da Cunha e Bento Gonçalves, sem grandes 

preocupações com o estudo. Alguns rapazes da Linha Guabiroba realizam trabalhos 

temporários na Serra Gaúcha ou nos Campos de Cima da Serra, durante a colheita da 

uva, do tomate, do pêssego, do kiwi, da maçã; ou na época de poda das parreiras, na 

saída do inverno. Muitos jovens buscam um futuro melhor ingressando na faculdade, 

em cidades como Caxias do Sul, Erexim, Pelotas e Porto Alegre. Para aqueles que 

conseguiram um emprego nas cidades da região, a saída é cursar a faculdade em Passo 

Fundo ou em Lagoa Vermelha, trabalhando de dia e estudando à noite, valendo-se do 

transporte escolar proporcionado pelas prefeituras locais. 

 Nos dias festivos, em homenagem à padroeira da comunidade de Lurdes, 

Guabiroba Alta, passávamos as tardes ouvindo as cantorias dos velhos – eram realmente 

somente os velhos que cantavam, agrupados em corais espontâneos e afinadíssimos. 

Quanto mais vinho colonial consumido, maior a animação e a participação popular. 

Todos respeitavam uma máxima repetida sempre que necessário: “Chi falsi toca star in 

drio” (Os da voz falsa devem ficar para trás); voz falsa significava voz desafinada, 

portanto fadada ao silêncio, ao anonimato, aos últimos bancos, ou ao volume mais baixo 

possível. Claro que aí pela chegada da noite, havia mais ébrios do que sóbrios, “falsos” 

que “afinados”, mas isso já não fazia nenhuma diferença. Era a vez e a voz da 

“sobriedade”, da parte dos ouvintes. Bons tempos, mas tempos mortos. 

O quadro que vai sendo montado imita aquele cenário visto da janela do trem, no 

poema Trailler, no livro O trem da serra, de Ernani Fornari: “a choupana” (o mundo 

dos que ainda crêem), “o chalé” (o mundo dos que prosperaram), “a tapera” (o mundo 

dos que perderam, morreram).  

 No mesmo livro, no poema Felicidade, lemos: 

Fiquei convencido, desde então, / Que onde mora a Felicidade não há 
estação! - a gente passa sem parar... (FORNARI, 1987: 18-9). 

 
A explicação para a ausência da felicidade pode ser encontrada no poema 

Estação de parada, onde o poeta revela a presença de pessoas apressadas, impacientes 

e nervosas. Não se sabe de que estação se trata, portanto essas pessoas podem ser 

encontradas em todos os lugares. 
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No romance Vita e Stória de Nanetto Pipetta, de Aquiles Bernardi, toda a 

alegria, encantamento e deslumbramento encontrados no início do livro, nas palavras do 

avô, reaparecem traduzidas assim, no final, depois da notícia da morte de Nanetto: 

In Itaglia no ghe zé stá pí passe te la famegiola dei Pipetta, despó de la 
partensa del fiolo. La mamma gera tutto on piándare, el popá s’inviliava, 
el nonno el ze morto zavariando e ciamando el putelo scampá, dándose la 
colpa a elo, par vere mal educá el fiolo, mostrándoghe la Mérica come on 
paradiso che lo gá infurio (BERNARDI, 1980: 178)13. 

 Interessado em mostrar a “verdadeira imagem da América”, o romance permite 

o levantamento de algumas inquietações. A verdadeira América não era o paraíso, o 

eldorado, a terra prometida, nem o país da cocanha. Mas os fatos não podiam ser 

revelados objetivamente, através de um livro teórico, dogmático ou ensaístico. Assim, 

como revelar aos homens que tudo não passava de uma grande falácia? À Literatura não 

cabe o poder do dogma, da verdade, da salvação. Mas, em mensagens subliminares, o 

romance reproduz as velhas sinas: o Mal deve ser vencido; os justos serão 

recompensados. As palavras abaixo informam claramente a respeito de um mundo 

constituído de vencedores e vencidos:  

Nanetto, poaro can, el gá contristá tanto la famégia, el ghe ze scampá par 
el mare e nol se gá mai negá; ma sul pi belo che el gera drio a dar 
fortuna, a ciapar la cucagna, el zé caisto tel rio e el se gá nega, próprio 
come el se gera insuniá sul bapore cussolá sotto i caregoni sa ve recordé. 
Nino invense che el gá sempre fatto puito, e sempre el cercaba de 
rallegrare la mamma, el gá próprio catá la cucagna anca coela de Nanetto 
sô fradelo. E el gá slevá una grossa famégia compagnada de tante 
benedission del sielo (BERNARDI, 1980: 186)14. 

 
Um dos grandes méritos da obra de Aquiles Bernardi pode ser traduzido pelos 

seguintes fatos que marcam a trajetória da personagem Nanetto Pipetta: a inocência, a 

simplicidade, a humildade, a sinceridade, a espontaneidade, a persistência, o humor, o 

bom senso, a crença na bondade e na disponibilidade dos homens e a confiança na 

providência divina. Se a América não era o que as promessas diziam, a culpa não é de 

Nanetto Pipetta.  

                                                 
13 Na Itália não houve mais paz na família dos Pipetta, depois da partida do filho. A mãe era só choro, o 
pai se penitenciava, o avô morreu louco e chamando o menino que fugiu, culpando a si mesmo, por ter 
educado mal o filho, mostrando-lhe a América como um paraíso que o enfeitiçou. 
14 Nanetto, coitado, decepcionou tanto a família, fugiu pelo mar e não se afogou; mas quando estava para 
alcançar a fortuna, para pegar a cocanha, caiu no rio e se afogou... Nino, ao contrário, que sempre fez 
tudo direitinho e procurava agradar a sua mãe, realmente encontrou a cocanha, aquela própria do seu 
irmão Nanetto. E criou uma grande família agraciada com tantas bênçãos do céu.  
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A personagem central do romance de Aquiles Bernardi acaba tragicamente nas 

águas do Rio das Antas. Por mais que tenha sido brincalhão e dono de um senso de 

humor bastante elevado – marcas de italianidade -, ele cumpre a sina dos grandes heróis 

que tiveram um final trágico. O final trágico para Nanetto Pipetta significa o final feliz 

para seu irmão, Nino.  

No romance, assim, temos um final feliz para quem não teve iniciativa, não 

tentou a sorte, permanecendo sob as asas da família, aguardando pelos fatos, pelas 

notícias, pelas novidades e pelas oportunidades. Nino não entristeceu nem decepcionou 

sua família. Por outro lado, temos um final trágico para quem trabalhou, lutou e tentou a 

sorte grande. 

Nanetto Pipetta não carrega as marcas da ganância, da cobiça, da inveja, da 

traição. Mesmo tendo sido um bom sujeito, pagou caro pelas leis de um princípio 

religioso. Mesmo que ele sempre renovasse a intenção de compartilhar com a família 

sua fortuna conseguida na América, não foi perdoado. Parece que as Bem-aventuranças 

foram escritas para Nino e não para Nanetto Pipetta. Que recompensa o princípio 

religioso ofereceu a Nanetto? Final trágico implica em condenação eterna? 

 Apesar do final trágico, acreditamos que a simulação, figuração e invenção do 

romance apontam para uma mesma direção: um jovem imigrante italiano representante 

da luta pela sobrevivência e pela conquista de um pequeno pedaço de terra.  

 Talvez, milhares de imigrantes italianos não tenham sonhado com a Terra 

prometida, o Paraíso, o País da cocanha, o enriquecimento, a fartura. Esses, quem sabe 

muitos ainda hoje - apesar do MST, do MTD e da Via Campesina -, estavam 

interessados apenas em conquistar um pedaço de terra e lá “ganhar o pão”. “Com o suor 

do próprio rosto” não significaria sofrimento, mas prosperar através do trabalho.   

 Em 2005, surgiu algo muito instigante, fundamental para as intenções da 

presente tese: a publicação do livro Raízes de Sananduva. Grande ilusão. É preciso 

informar que naquela microrregião não há uma livraria sequer. Consegui o livro 

emprestado, através de uma família de descendentes dos velhos colonos italianos, 

apaixonadamente petista. Esta última expressão é a explicação para a outra, a grande 

ilusão. 

 A obra apresenta uma variedade muito grande de autores e temas. Algumas 

fotografias ilustram um certo evento comemorativo: os 50 anos de emancipação do 

município de Sananduva. As fotos parecem falar muito mais do prefeito e sua turma que 

das pessoas que trabalharam em prol do progresso da região, ao longo do tempo. As 
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“raízes de Sananduva” poderiam ser publicadas através de fotografias, como muito bem 

fizeram Rovílio Costa e Arlindo I. Battistel, na obra Assim vivem os italianos – volume 

3. Ficariam raízes muito mais representativas. Na história de Sananduva, pouca coisa do 

que havia de signos da tradição italiana foi registrada, através da escrita ensaística, da 

poesia, da ficção ou da fotografia. A quem interessar possa, o livro Raízes de 

Veranópolis, organizado por Rovílio Costa, serve de modelo, em palavras fiéis aos fatos 

e personagens que participaram ativamente da história e do progresso daquele lugar. 

 Durante a viagem de retorno ao doutorado – de Sananduva a Porto Alegre, os 

mais variados pensamentos não me deixaram dormir. Estava feliz porque naquele livro 

poderia encontrar a história e os feitos dos antepassados sananduvenses, dos avós, pais, 

tios e vizinhos. As expectativas eram enormes e das melhores. Ficava imaginando: a 

lista de artistas e escritores da região e suas obras publicadas, a história do moinho do 

tio Modesto, da usina elétrica do Paschoal, da empresa de transporte do tio Marchioro, a 

construção da capela e da gruta de Lurdes, as dezenas de corais espontâneos, os filós, 

brodos e puxirões, o ocultivo de parreiras, a monocultura da soja, os agrotóxicos, a 

chegada do primeiro rádio, da primeira televisão, da energia elétrica, das antenas 

parabólicas, dos celulares, do computador, entre outros. 

 A desilusão não foi total porque parte daquela publicação vinha assinada por 

profissionais ligados a um partido político, subscrito “administração popular”. Raízes 

para aquelas pessoas eram outras, muito estranhas. Mesmo assim, daquela publicação 

vale destacar o artigo Minha história na trama histórica de Sananduva, de autoria do 

senhor Benigno Dal Moro, livre dos encargos político-partidários.   

Cultivei no trabalho agrícola e no exercício do magistério os valores-
marcos desse povo: a dedicação ao trabalho, a honestidade, a 
solidariedade, a fé e a religiosidade {...}. Os colonos construíam na visita 
aos vizinhos da linha, no filó, especialmente nas noites de verão ou nos 
dias de chuva, nos encontros dominicais na capela, nas caçadas aos 
animais silvestres que proliferavam em toda parte, nas pescarias e, de 
modo especial, na festa dos santos padroeiros das capelas ou da paróquia, 
sua unidade e identidade. Isto lhes dava força e alegria para continuar na 
busca da prosperidade na base do trabalho como colonos italianos 
católicos (DAL MORO, in: BERNARDI & BARROSO, 2004: 81). 

 Prosperar através do trabalho não é mais uma das raízes da imigração italiana? A 

pergunta é a mesma: para que servem as instituições voltadas para a vida agrícola? No 

livro, bem volumoso por sinal, não há uma página sobre a vida na roça atual. Na Linha 

Mão-Curta, motivação para o texto do senhor Benigno, o que restou? Contam os 

cronistas do tempo que há várias propriedades abandonadas. Algumas palavras parecem 
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fadadas ao desaparecimento do mundo real daquela região: prosperidade e alegria. Na 

verdade, soa melhor a expressão alegria pela prosperidade. Para prosperar através do 

trabalho, não há a necessidade de ser católico, caridoso, solidário ou pertencer a um 

determinado partido político. Vale repetir que muitos pecados cometidos pelos homens 

nascem da ignorância, da inocência, da falta de orientação. 

 Em outra passagem, o autor aborda uma questão que foi se tornando crucial na 

vida dos colonos: a relação do homem com o meio ambiente.  

Sem contar com assistência técnica de qualquer natureza, os colonos 
destruíram grandes reservas florestais, cobertas com madeira de lei e 
com araucárias sem consciência dos prejuízos ambientais e econômicos 
que estavam produzindo (DAL MORO, in: BERNARDI & BARROSO, 
2004: 82). 

 
Em seu livro O campo e a cidade – na História e na Literatura, Raymond 

Williams observa: 

É importante ter em mente o grau de destruição do meio ambiente que 
foi e continua sendo causada pelo modo progressista de agricultura 
capitalista; não se trata de uma crise causada apenas pela indústria 
(WILLIAMNS, 1985: 402). 

 As duas regiões de imigração italiana, subjacentes ao presente trabalho, podem 

ser caracterizadas da seguinte forma: uma preservou quase tudo para prosperar – Caxias 

do Sul e arredores; na outra, destruíram quase tudo para plantar soja – microrregião de 

Sananduva. Na região de Bento Gonçalves, segundo alguns folders, é preciso programar 

com antecedência e pagar ingresso, para visitar e conhecer como funcionava uma 

autêntica cantina colonial italiana. 

 As preocupações voltadas para a questão do meio ambiente não são recentes e 

não estão obrigatoriamente associadas aos órgãos de proteção ambiental. As pesquisas e 

informações obtidas por Franco Cenni, publicadas em seu livro Italianos no Brasil, 

informam: 

Em 1900, por ocasião das comemorações da fundação da risonha cidade 
de Blumenau, alguém escrevia: Os teus bosques são ainda preciosos 
tesouros pelas madeiras que escondem, pelo húmus que acumulam, pelas 
fontes que conservam. Tenha piedade deles a bárbara foice do colono 
(CENNI, 2003: 355). 
 

 Alguns dados presentes no fragmento acima merecem destaque: estamos em 

1900, e para uma certa consciência ecológica da época, os bosques são considerados 

“preciosos tesouros”, pela madeira, pelo húmus e pelas fontes. Talvez, mesmo 
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“bárbara”, a foice do colono italiano imigrante não tenha cometido tantos estragos 

quanto foram aqueles praticados pela moto serra, de Sul a Norte do nosso País. 

 Os fatos apresentados por Loreno Luiz Zambonin, em seu livro História de 

Sananduva, surgem através de uma voz sombria sem muito envolvimento emocional. 

Diríamos que o tom das palavras traz a marca da sutileza e um discurso a favor do 

progresso.  

Em 1918 já era explorado em grande escala o corte do pinho, havendo 
nesse tempo inúmeras serrarias. O comércio era intenso no distrito, 
havendo por isso inúmeras casas comerciais (ZAMBONIN, 1975: 25). 

 Praticamente toda a “história a contra pêlo” – tão importante para os ensaios de 

Walter Benjamin -, está para ser contada. Claro que o trabalho não poderá ser feito 

através de um discurso panfletário, doentio, ou marcadamente de esquerda. O resgate 

das raízes e das tradições implicaria em remover escombros, feridas e sombras. Mas, 

como elaborar um discurso positivista, eloqüente, inflamado e elogioso diante de tanta 

destruição? 

 Para a grande maioria das lideranças daqueles rincões, o grande objetivo a ser 

perseguido, através do progresso, era alcançar o grau de vila, para depois conquistar o 

título definitivo, o da emancipação. A condição de município implica em cargos e 

funções na constituição e na formação do poder local. A natureza e a identidade cultural 

pagaram um preço muito alto, sempre que o ser humano decidiu pelo progresso. Em 

conversa com Rovílio Costa, no dia 18 de maio de 2006, algo ficou bem esclarecido: o 

processo de emancipação das comunidades implicava no fim da sua identidade.  

 É bem provável que a esperança, a alegria e o humor de Nanetto Pipetta sejam 

apenas mais uma prova de que “a arte pode não imitar a vida”. As palavras do Autor, 

fornecidas a Itálico Marcon, pouco antes da sua morte, publicadas nas abas do romance, 

soam reveladoras:  

Li diversos romances vênetos que falavam da América e apresentavam 
um ideal para quem queria uma vida nova de fortuna e felicidade. Depois 
de ler esses romances, resolvi escrever NANETTO para mostrar a 
verdadeira América... Tive dois objetivos: a) traçar a verdadeira imagem 
da América; b) aumentar as assinaturas do jornal. E consegui os dois 
objetivos (MARCON, in: BERNARDI, 1980: s.p.). 
 

 Se o objetivo do Autor era o de “traçar a verdadeira imagem da América”, 

implicava em desmistificar ou desmontar os discursos elogiosos e pomposos praticados 

em favor da imigração. A América não cumpriria um papel de país da cocanha, na 

narrativa de Aquiles Bernardi. Os ferrenhos e entusiásticos defensores da identidade 
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cultural deveriam ler a história de Nanetto Pipetta, principalmente quando se tratar de 

católicos declarados e fervorosos. 

 Os motivos que justificam a morte, ou a tragédia de Nanetto Pipetta, segundo o 

próprio Autor, são a tristeza causada na família e sua fuga pelo mar, deixando tudo para 

trás. No final do romance, o narrador afoga Nanetto Pipetta nas águas do rio das Antas, 

condenando-o por ter pecado. Entendemos assim: Nanetto parte em busca de seu 

próprio sonho; para os demais, isso significava abandonar a família; para o Autor, 

abandonar a família implicava em pecar; para a Igreja, pecar implicava em merecer a 

punição, o castigo. 

 Nanetto Pipetta sempre foi humilde, entusiasta, bem humorado, crédulo e 

perseverante – marcas fortes de quem pratica o Bem; não roubou, apenas tentou a sorte 

através do trabalho; por mais ingênuo e inocente que pareça ser, ele sempre acreditou 

piamente na sua cocanha, sendo seu fiel guardião e escudeiro. 

 Nino, seu irmão, pode ter permanecido ao lado da família, ter praticado o Bem, 

mas não fez nada para merecer a cocanha conquistada por Nanetto Pipetta – meia 

colônia de terra, às margens do Rio das Antas. Para Nino, e seus pares, o maná continua 

a cair do Céu. 

 Condenar Nanetto Pipetta implica em condenar a espontaneidade, a 

perseverança, o bom humor, a descontração, a identidade do imigrante anônimo que 

trabalhou a vida inteira sem fazer fortuna. Escrever a respeito das “raízes de 

Sananduva” poderia ser escrever sobre quem trabalhou a vida inteira, sem prosperar 

nem enriquecer. A História pode ser fiel aos homens, mesmo permeada de tragédias e 

fracassos. A uma opção político-partidária não pode ser atribuído o poder de contar, 

notoriamente quando em pedaços de discursos tendenciosos. Muitos líderes recentes 

conseguiram deixar para a posteridade um novo achado, o ufanismo político-partidário 

segregador e excludente. Por sua inocência e perseverança, Nanetto Pipetta não merecia 

ser condenado à morte, mesmo sob os auspícios de um princípio religioso. 

 Por outro lado, por ser um bom sujeito, Nanetto não poderia tornar-se um 

vencedor. Ele decidiu ser diferente, autêntico, mesmo sincero, perseverante e fiel, mas 

foi condenado. As ovelhas abençoadas continuam sendo as que ouvem a voz do bom 

pastor e a seguem. 

 Nanetto Pipetta acreditou na América; a América era uma grande mentira; logo, 

que culpa tem Nanetto por ter acreditado? O verdadeiro futuro não era aquele feito 

totalmente de ilusões? Para uma mente atenta e mais esclarecida, a “sorte grande” 
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concedida a Nino – herdar o pequeno pedaço de terra conquistado por Nanetto – surge 

num passe de mágica; algo estranho, quase absurdo.  

 Em seu artigo para a coluna “O italiano que está em mim”, publicado na revista 

Insieme, Sérgio Rigo recupera de forma indireta duas questões cruciais para a vida dos 

descendentes dos antigos imigrantes italianos – a identidade e a globalização, e ao 

mesmo tempo revela pensamentos que parecem deslocados e distantes dos nossos dias: 

Dopo esser stà coionà dai Brasiliani per saver sol parlar Talian e dei 
Italiani per no saver Italiano, posso liberamente dir: “Mi fanno piacere la 
musica, il profumo, l’armonia, le paste asciutte, il vino, le canzone 
folcloriche, la gioia di vivere la vita con amore, com tenerezza, di essere 
um uomo romantico, spirituoso, autentico, sincero” (RIGO, 2003: 22)15. 

 As primeiras palavras do fragmento acima revelam um deslocamento no tempo e 

no espaço. Saber falar apenas o Talian pode ser traduzido como o tempo da identidade 

cultural imigrante, e o tempo da vida em Fagundes Varela, típica comunidade do 

interior. Saber falar o Italiano revela a presença de um mundo globalizado e de um 

ambiente urbano, mesmo não localizado geograficamente numa cidade. Consciente ou 

inconscientemente, o senhor Sérgio Rigo ressuscita um ambiente paradisíaco, idílico, 

um mundo ideal reconstituído e retratado em muitos textos românticos do século XIX, 

em prosa e em verso.  

 As mulheres também escrevem para a coluna, algumas formadas na 

universidade, outras agricultoras, como é o caso da senhora Giovana Portinelli. O 

passado que está na memória do senhor Sérgio Zago é marcado pelas aparências e pelo 

preconceito, mas é um tempo mais próximo dos valores urbanos, rumo à globalização. 

O tempo da senhora Giovana é mais remoto, marcado pelas dificuldades e pela solidão, 

quando a vida resumia-se em rezar e trabalhar. O artigo foi publicado na revista 

Insieme, em janeiro de 2002.  

 A história narrada por Giovana Portinelli parece ter sido copiada do romance O 

quatrilho, observada a história do casal Ângelo e Rosa; ou o romancista copiou da 

cronista, ou de uma outra vida comum, tradicional no mundo imigrante. Daquele artigo 

destacamos: 

                                                 
15 Depois de ter sido ridicularizado pelos Brasileiros por saber falar apenas o Talian e pelos Italianos por 
não saber o Italiano, posso deliberadamente afirmar: que delícia a música, o perfume, a harmonia, as 
massas light, o vinho, as canções folclóricas, a volúpia de viver a vida com amor, com ternura, e ser um 
homem romântico, espirituoso, autêntico, sincero. 
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Saímos de casa com fogão, cama e algumas roupas, que nem encheram 
uma carroça. Fomos para terras novas, num rancho, no meio do mato. Lá 
me sentia bem mulher! Sem horta, sem galinhas, sem vacas, sem 
chiqueiro, sem potreiro, sem dinheiro! Com um nenê na barriga e mato 
para cortar. Roças para fazer, milho para colher! E o tempo passava. 
Íamos construindo o necessário. E quanto trabalhar! (PORTINELLI, 
2002: 24). 

 As palavras acima parecem sugerir uma dupla interpretação. Há indícios da 

presença de uma legítima descendente de italianos dedicada ao trabalho como única 

forma de sobrevivência, e também dos sinais de uma mente instruída, politizada, 

esperta, concectada, antenada, mesmo globalizada. Para muitos colonos descendentes 

dos antigos imigrantes italianos, “ser politizado” significa pertencer a um partido 

político e não “ser consciente”. “E o tempo passava”, pelas suspeitas levantadas, aponta 

para duas direções: a dedicação ao trabalho não deixava espaço para as reflexões, 

divagações e pesadelos; ou, só trabalhar, foi gastando a vida, sem escolhas, sem 

divertimento.  

 Talvez, Giovana Portinelli queira apenas marcar a distância entre dois momentos 

na vida do imigrante italiano. Houve um tempo de abandono, dificuldades e sacrifícios, 

quando a subsistência e a prosperidade eram conquistadas através do trabalho e de 

muita fé. Depois, sobreveio o assistencialismo, acompanhado das comodidades dos 

empréstimos e do socorro prestado pelo governo. Não podemos afirmar que a pouca 

disposição para o trabalho e uma certa tendência para a vadiagem sejam frutos da seca. 

Talvez, frases como “se não chove não dá para plantar” e “se não dá para plantar, não 

precisa trabalhar” sejam mesmo marcas de um tempo que chegou para ficar. 

 Os registros de um tempo que passou podem ser observados na ficção de José 

Clemente Pozenato. Graças ao trabalho, as conquistas de Aurélio podem ser observadas 

no fragmento abaixo: 

 Estar ali, no chiqueiro dos porcos, nessa hora quente depois do almoço, 
dava a Aurélio uma sensação de saciedade. O cheiro do esterco, da 
abóbora mastigada, da porca amamentando os doze leitões de orelhas 
rosadas, era tão grosso e adocicado que se arrastava pelo chão e lhe 
envolvia o corpo como um cobertor. Gostava de ficar ali, com a cabeça 
leve, como se estivesse um pouco embriagado. Tomara, sim, dois copos 
de vinho tinto, mas não era do vinho o prazer que sentia. Era de ver que 
estava rodeado de fartura. Depois de sete anos de luta, ele era quase um 
senhor. Tinha seu cavalo, as duas vacas, queijos e salames guardados no 
porão, uma pipa de vinho, essa ninhada de leitões. E tinha também dois 
filhos, Ângelo e Dosolina. Teria três, se no meio deles não tivesse 
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perdida o que levava seu nome, Aurélio, o anjo que Deus levara consigo 
(POZENATO, 2000: 277). 
 

 O registro desses dois tempos, sugeridos por Giovana Portinelli, está expresso 

claramente nas impressões do velho Nicola, personagem do romance A cocanha: 

O velho Nicola só tem de velho os cabelos brancos. O rosto é vermelho 
de saúde e ele tem força de um homem de trinta anos. Costuma dizer que 
não troca seus braços pelos de nenhum jovem de vinte. Veio com os 
primeiros imigrantes, há dez anos, e nada é segredo para ele no meio do 
mato. É por isso que, nas folgas que tem no trabalho da colônia, é 
contratado para ajudar a instalar os que chegam. Esses têm sorte. Nicola 
teve de aprender tudo por conta própria, com a boca cheia de blasfêmias, 
que era só o que podia fazer quando tudo dava errado e a raiva era muita. 
Agora ele não blasfema mais. Ri divertido da falta de jeito dos que estão 
chegando e descobrindo como são as coisas, bem diferentes de tudo o 
que conhecem. Às vezes se impacienta também. Não suporta ouvir 
queixas e lamentos. Parece que os que chegam agora são mais fracos, 
querem encontrar tudo pronto, reclamam até do gosto do feijão. Inferno 
era quando ele chegou. Agora, em comparação, é tudo um paraíso. 
Queria ver esses fracotes enfrentarem o que ele enfrentou (POZENATO, 
2000: 131). 

 O tempo do trabalho, do sacrifício sem lamúrias e sem sofrimento, da identidade 

cultural imigrante e da propriedade diversificada é um tempo que não existe mais. O 

tempo da globalização apresenta a monocultura, a máquina de passar veneno, o trator, a 

plantadeira e a colheitadeira como seus grandes trunfos. Em 2007, a prefeitura de 

Sananduva retomou a construção de uma cantina, para receber a uva colhida na região e 

produzir vinho. Na Linha Guabiroba, duas famílias retomaram o cultivo, a produção e a 

comercialização de uva e vinho, e alguns agricultores cultivam, embalam e vendem 

pepinos em conserva. Então, que tempo é o tempo dos jantares típicos, das noites 

italianas, dos encontros de famílias, dos programas de rádio das manhãs de domingo, do 

dia da Cucagna?  

Alguns autores pós-modernos registraram alguns fatos marcantes da atualidade, 

todos voltados para a complexa, tumultuada e turbulenta vida das pessoas em geral.  

Para Eduardo Galeano, o “paraíso terrestre” apresentava-se assim, em 1999, no 

texto intitulado O paraíso: 

Se nos portarmos bem, está prometido, veremos todos as mesmas 
imagens e ouviremos os mesmos sons e vestiremos as mesmas roupas e 
comeremos os mesmos hambúrgueres e estaremos sós na mesma solidão 
dentro de casas iguais em bairros iguais de cidades iguais onde 
respiraremos o mesmo lixo e serviremos aos nossos automóveis com a 
mesma devoção e obedeceremos às mesmas máquinas num mundo que 



 209 

será maravilhoso para todo aquele que não tiver pernas nem patas nem 
asas nem raízes (GALEANO, 1999: 239). 
 

Em outro pequeno flagrante da vida real, Um mártir, o ensaísta uruguaio vê 

assim o mundo de um indivíduo no final do século XX: 

No outono de 1998, em pleno centro de Buenos Aires, um transeunte 
distraído foi esmagado por um ônibus. A vítima atravessava a rua 
falando por um telefone celular. Falando? Fingindo que falava: o 
telefone era de brinquedo (GALEANO, 1999: 258). 

 
 Para José Ingenieros, em seu livro O homem medíocre, além das impressões dos 

estudiosos, alguns fatos devem ser considerados, quando o assunto é o homem 

moderno: 

As mediocracias negaram sempre as virtudes, as belezas, as grandezas, 
deram veneno a Sócrates; a cruz, a Cristo; o punhal, a César; o desterro, 
a Dante; a prisão, a Galileo; o fogo, a Bruno; e, enquanto isso, 
escarneciam desses homens exemplares; aplainando-os com sua sanha ou 
armando contra eles algum braço enlouquecido, ofereciam sua servidão a 
governantes imbecis ou punham seu ombro para sustentar as mais torpes 
tiranias. A um preço: que estas garantiam às classes fartas a tranqüilidade 
necessária para usufruir seus privilégios (INGENIEROS, 2003: 228).  

 E qual é o papel, o lugar ou a condição do artista no mundo de hoje?  A visão de 

Giulio Carlo Argan pode ser considerada muito mais objetiva que pessimista:  

Não é para vender, nem para comprar, a arte de hoje, mas sim para 
consumir, aliás para consumir logo, imediatamente. É proibido 
embrulhá-la e levá-la para casa (se na cidade do consumo ainda existir 
uma casa e não apenas um lugar onde se vai dormir). Talvez não seja 
nem para consumir de imediato, porque já é dada como algo consumido, 
que já entrou em circulação em nosso organismo (ARGAN, 2005: 221). 

 Já não há tantos lugares onde as pessoas podem trocar idéias, sentimentos e 

opiniões, compartilhar experimentos e inventos, refletir e filosofar. Não há mais tempo 

para a meditação e o perdão. Até os confessionários das igrejas já fazem parte de uma 

tradição praticamente esquecida ou perdida, atuando mais como objetos de decoração e 

até de motivação turística. 

 Aquelas fotografias presentes nas edições que constituem a coleção Assim vivem 

os italianos, destacadamente o volume 3 – A vida italiana em fotografia -, são 

testemunhas de um tempo que desapareceu. Alguns cenários podem ser ainda 

recuperados, resgatados ou remontados, mas constituiriam um mundo de aparências, 

mesmo “rutilantes”. O homem do campo, descendente dos antigos imigrantes italianos, 

não aceita mais ser chamado de “colono”, preferindo as alcunhas de “agricultor”, 
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“produtor” ou “trabalhador rural”; graças ao adjetivo, a própria expresão “pequeno 

proprietário” já soa mal aos seus ouvidos.  As roupas usadas nos afazeres diários da 

propriedade já não servem mais como adereço em eventos sociais, entrevistas para a 

televisão, ou para documentários e relatórios de pesquisadores e estudiosos de plantão. 

 Depois de algumas conversas com Frei Rovílio Costa, é possível afirmar com 

certa segurança que ele não teria mais tamanha paciência, tanta dedicação e tempo 

disponível para tais atividades, ébrias de esperanças, quando voltadas para o resgate das 

raízes ou para o registro do mundo italiano imigrante da atualidade. 

 Por outro lado, em seus fatos, peripécias, motivações e conclamações, o mundo 

real continua conquistando as pessoas alcançando índices elevadíssimos de presenças 

humanas em eventos pós-modernos. Em Caxias do Sul, a “Pérola das colônias”, a 

apresentação da Música Tema da Festa da Uva 2008, intitulada “Uma vez imigrante, 

para sempre brasileiro”, de autoria de Mário Michelon, encheu de alegria e de orgulho 

as doze mil pessoas, descendentes de italianos ou não, presentes na noite da escolha da 

rainha do evento, realizada no dia 02 de setembro de 2007. 

 Nos romances estudados, os fracos e extenuados ainda conseguem falar, mas 

suas palavras não são transformadas em ação. Mesmo livre da panfletagem e do rancor, 

a consciência literária pós-moderna insinua representar a expressão da impossibilidade. 

Os ambientes são os mais variados, cultural, intelectual, social e economicamente. As 

elites - os ricos e os abastados -, parecem estar sempre deslocados do eixo ficcional, ou 

da realidade onde vivem as pessoas comuns, personagens da ficção. 

 A presença dos “diálogos sobre o nada”, observados no capítulo VII, é marcante 

em todos os romances. Muitas “palavras não transformadas em ação” podem ser 

encontradas nas conversas encenadas pela maior parte das personagens, pertencentes ao 

grupo dos vencidos, fracos e extenuados. Merecem destaque: a família Malavoglia – 

pai, mãe e filhos; o patriarca Abramo e seu filho Gavino, com a ausência total da 

palavra da mãe e demais membros da família; Matozo e as e seus convivas; Juliano 

Pavolini e sua namorada, Doroti; Carlinhos e sua mãe, entre tantos outros. 

 No romance O mundo inimigo, podem encontradas as provas mais cabais desses 

“diálogos sobre o nada”, quando a palavra é apenas a manifestação clara e precisa de 

seres pobres, fracos, inválidos, maltratados e derrotados. A esperança sobrevive no meio 

de escombros e a felicidade está sempre num outro lugar. 

Uma passagem. Pro Rio. O doutor Normando falou que lá o Jorginho vai 
ter chance de arrumar uma colocação, virar gente... E, com juízo, até 
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volta um dia pra cá, de carro e tudo. Pelo menos, tem mais futuro do que 
empacar aqui, com a polícia no calcanhar dele. Foi um sonho? Bibica 
acorda, passa a mão na cama ao lado, o lençol frio. Ele não volta mais... 
nunca mais (RUFFATO, 2005: 96). 

 
No mundo urbano, globalizado e sofisticado, o “silêncio” não significa ausência 

de barulho, confusões, tumultos, agitações, balbúrdias, bravatas e algazarras. As pessoas 

continuam conversando, tendo acesso às passeatas, à indignação e à revolta, mas já 

acostumadas, resignadas e acomodadas ao seu cotidiano habitual e aos diálogos sobre o 

nada, cenas típicas representadas por milhares de miseráveis esclarecidos16. 

(Da janela da casa do sítio onde nasci, vejo as máquinas fazendo silagem. 

Passarei o dia ouvindo o mesmo barulho. Pela manhã, estive na roça limpando o terreno 

onde colhemos um pouco de feijão e o Bruno vai plantar milho. Um dia inteiro para 

limpar um pequeno pedaço de terra, cheio de pedras e ervas-daninhas, notadamente o 

picão. Uma máquina de passar veneno faria o serviço em alguns minutos. Foi horrível, 

porque ali próximo estava o milho do vizinho – o mesmo da silagem -, num terreno 

plaino, sem pedras, espinhos e inços. O fruto da nossa terra, tão sofrida nesses anos 

passados, vai alimentar pessoas que nunca tiveram grandes amizades, respeito ou 

consideração pela nossa família. Diante do barulho das máquinas aí debaixo, a sensação 

é a mesma: fraqueza, insignificância, invalidez, inutilidade.  

Tudo parece apontar para a verdadeira condição nesse mundo de um cidadão de 

descendência italiana imigrante, pós-moderno, globalizado. O almoço está fervendo aí 

no fogão a lenha, os pássaros cantam, o gado pasta, o cachorro repete alguns exercícios. 

O rádio da parede está desligado. O meu sofrimento parece fruto de uma situação 

estranha, ridícula ou engraçada. Aqui, gostaria de ouvir belas canções, que podem ser 

ouvidas apenas se o rádio estiver ligado. Ligado o rádio, corro o risco de passar a manhã 

inteira sem uma música sequer, realmente bela.  

De 21 de dezembro a 12 de janeiro, ouvi uma música digna de nota: Chão de 

giz, de Zé Ramalho. De volta ao lar, entre os dias 23 de janeiro a 13 de fevereiro, 

tocaram Gita, de Raul Seixas. “Não dá mais para Diadorim”, afirmava uma das 

personagens do conto Intestino grosso, de Rubem Fonseca. Aqui, a realidade alerta e 

aconselha: “Não dá mais para Policarpo Quaresma”. Este seria apenas uma solitária 

formiguinha na guerra contra os humanos. As formigas que torturavam a vida e a obra 

daquele senhor podem ser vistas na figura de alguns humanos desses primeiros anos do 
                                                 
16 A expressão surgiu diante da placa exposta na entrada do Centro Municipal de Educação dos 
Trabalhadores Paulo Freire, na Jerônimo Coelho, em Porto Alegre. 
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século XXI, classificados como agricultores familiares, parentes próximos dos 

marxistas, aqueles sedentos por cargos e comissões.  

No sábado, o barulho das máquinas continua, insistente e agressivo. Já estão 

plantando a nova safra. Estou preparando o almoço. O Bruno está na roça, passando 

uréia no milho. Um dos vizinhos acaba de comunicar que irão passar o veneno, 

alertando para a necessidade de colocar lonas aí na horta, para proteger as verduras e os 

legumes. Há alguém nesse universo, mesmo perdido além das galáxias, que poderia me 

ouvir? Para que ter consciência? Para perceber e sofrer? Para perceber, sofrer e calar? 

Para perceber, sofrer, calar e desistir? Agora, 11:30, o almoço está praticamente pronto. 

Os rapazes estão passando o veneno. Em pouco tempo, tudo estará consumado, 

novamente. E a nossa terra, tão sofrida nesses anos passados, produzirá frutos para a 

mesa dos outros. Aliás, parece mesmo que a máxima foi invertida: “Aos inimigos, a 

atenção e o apreço, aos amigos a indiferença e o desprezo”.  

Corram a esta janela para ver o veneno penetrar nossa terra! A janela da cozinha 

estava aberta. Corro fechá-la, para evitar que alguns respingos do veneno caiam na 

panela do nosso macarrão. Loucura, paranóia, neurose total, a vida em si mesma? As 

palavras mais importantes parecem ser aquelas que produzem imagens, símbolos, 

metáforas, dúvidas, incertezas e novas possibilidades de criação, inimigas das que 

produzem falácias e dogmas, carregadas de discursos ideológicos, dogmáticos, 

moralistas, panfletários, tendenciosos e obscuros. Aqui, na companhia do Bruno, 

descobri o que é ser amigo, o que é ter fé e por que não devemos perder a esperança). 

Os quatro anos vividos como doutorando, intercalados por leituras, viagens, 

pesquisas e estudos, possibilitaram algumas constatações: a sensação de inutilidade e 

insignificância; uma nova morte e um novo sepultamento dos avós, pais e tios; a 

desintegração da vida em comunidade nas capelas de Lurdes e São Jorge, da Linha 

Guabiroba; a consciência plena de um corte definitivo do cordão umbilical que me 

ligava à extinta identidade cultural italiana imigrante.  

Talvez, para a surpresa dos que defendem e pregam a existência e perpetuação 

da famigerada identidade cultural italiana imigrante, nos romances estudados nota-se a 

ausência da Cuccagna, de uma identidade de mentalidades, de comemorações e festejos 

populares, bem como o silêncio em relação ao resgate das raízes, dos costumes, das 

tradições e dos valores através de jantares típicos, noites italianas, encontros de famílias 

e programas radiofônicos. A realidade apresentada pela ficção é caracterizada pelas 

“ausências”; o mundo fictício, inventado e simulado é o mundo real. Os eventos sociais 
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pós-modernos promovidos em defesa da identidade cultural italiana imigrante projetam 

uma realidade fragmentária, mais imaginária que a própria ficção presente nos romances 

estudados. A existência desses fatos promovidos por asssociações e insitutos, 

sobreviventes num mundo globalizado, é a marca maior da “presença”, mas na 

representação de um mundo ilusório, aparente, fictício, que não existe mais. Sem 

grandes preocupações com o resgate das raízes, a perpetuação da identidade cultural e a 

preservação dos valores antigos, muitos descendentes dos velhos imigrantes italianos 

“arregaçaram as mangas” e prosperam através do trabalho, mergulhados no tumultuado 

e miscigenado mundo urbano, como mostram os fatos aqui apresentados. 

Na Rede Brasileira de Integração, televisão aberta, canal 40, o quadro “Opinião 

livre” apresentou uma entrevista com a jornalista Camila Machado, que estava lançando 

Noites ao som de Cazuza e Lobão, seu primeiro livro. As palavras da jornalista fazem 

lembrar de Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Fernando Pessoa, Dalton Trevisan e Lya 

Luft. Numa entrevista para a TV Cultura, perguntada sobre qual a função do escritor no 

mundo contemporâneo, no ano de sua morte, Clarice disparou: – Falar cada vez menos. 

O autor de A grande arte e o criador de O vampiro de Curitiba nunca foram vistos 

dando entrevistas na Globo, no Fantástico, no Jornal Nacional, no Jô Onze e Meia, no 

Programa do Jô; ou em conversas fiadas com Ana Maria Braga, Olga Bongiovanni, 

Patrícia Maldonado, Adriane Galisteu, Daniela Cicarelli, Sônia Abrão, Hebe Camargo, 

Luciana Gimenez, Silvia Vinhas, e muitas outras. 

O mundo das celebridades, das colunas sociais, das badaladas entrevistas-

relâmpago e dos livros de auto-ajuda paira acima do mundo de Machado de Assis, 

Manuel Bandeira, Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade, calados em seus 

livros. Para Fernando Pessoa, “pensar é hesitar”; para Lya Luft, Pensar é transgredir, 

conforme foi comentado anteriormente. Naquela entrevista para a RBI, a jornalista 

Marina Machado deixou bem claro que está livre de escrúpulos e indiferente à 

humildade, pois aceitou pacífica, vaidosa e alegremente o fato de seu primeiro livro já 

estar ao lado de grandes nomes da Litetarua Brasileira, declarado pela interlocutora, 

Silvia Vinhas. Para a nossa sorte, “Pitangueira não dá manga!”, conforme pregava 

aquele publicista mineiro, de passagem meteórica pelas páginas de Esaú e Jacó. 

Um quadro sucinto apresenta os destinos últimos de personagens centrais, 

estudadas na presente tese. Nanetto Pipetta morreu afogado no Rio das Antas; ‘Ntoni 

divide-se entre tentar a sorte em outro lugar – distante e desconhecido, ou unir-se aos 

contrabandistas; Gavino projeta um futuro sereno e brilhante através do estudo e do 
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trabalho; Matozo tenta a sorte na cidade grande, mas retorna ao convívio de seus amigos 

e à vida pacata de professor; Aurélio deve dar continuidade à tradição familiar, marcada 

por muito trabalho, sofrimento e dúvidas; Ângelo pode ser visto usufruindo das 

benesses, requintes e esplendores sociais da vida urbana, ao lado de Pierina e dos 

herdeiros, retornando às cenas em A babilônia, quando morrem, ele de ataque e ela 

deserdada e abandonada numa cadeira de balanço; Lourenço e Sílvia viverão felizes 

para sempre, graças ao amor; Juliano Pavolini, Carlinhos, Jorginho, Zazá e seus 

convivas evaporam no turbulento, perigoso e sombrio cotidiano da cidade grande. 

Entre tantos rapazes que participam das histórias narradas nos romances 

estudados, alguns merecem destaque, com suas marcas características: Matozo, a 

esperança; Juliano Pavolini, a violência; Nanetto Pipetta, o sonho; Carlinhos, a 

incerteza; Jorginho, a insegurança; Gavino, o sofrimento; ‘Ntoni, a dúvida; Lourenço 

Boschini, a vida fácil. 

Ao longo de todas as histórias narradas nos onze romances estudados, nenhuma 

personagem participou ou ouviu falar em jantares típicos, noites italianas, programas 

radiofônicos, ou encontros de famílias. Os pequenos mundos das identidades culturais 

vão sendo absorvidos pelo grande mundo da diversidade cultural, lenta e 

progressivamente. O verdadeiro “mundo de ilusões” parece não ser aquele simulado ou 

inventado pela Literatura.  

Ao fim e ao cabo, bom será não decorar, absorver e repetir idéias e impressões, 

mas espreitar, apreender e esboçar novas possibilidades de investigação, indagação e 

percepção. Os grandes escritores aparecem sempre ao lado de grandes livros, calados, à 

espera de grandes leitores. Os grandes mercenários da arte e da cultura aparecem 

sempre em entrevistas, badalações, eventos sociais, listas dos mais vendidos, 

vernissagens e adoram falar, discursar e inventar teorias e máximas novas e 

revolucionárias.  A prática da leitura e a reflexão podem conduzir à perplexidade e ao 

silêncio, mas o mundo da Literatura ainda é bonito.  

Da janela do ônibus, do trem ou do avião, sempre poderá ser observado um céu 

aberto, convidativo e infinito, jamais assustador ou sombrio. – Embarquem, filósofos!, 

conclamava Friedrich Nietzsche, antes da chegada da morte, com suas promessas, 

ameaças, punições, ritos de passagem, recompensas, mistérios, vermes e simpatizantes! 

 

��� 
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