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RESUMO 

AMBIRES, Juarez Donizete. Imagens da infância e da adolescência em Otto Lara 
Resende. 2007. 159 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007. 
 
 

O presente ensaio trata de um resgate do tema “imagens da infância e da 

adolescência em Otto Lara Resende”. Para tanto, no cinqüentenário de seu 

lançamento, destacamos Boca do inferno, segundo livro da obra do autor mineiro. 

Composto de sete contos, ele – o livro - torna-se nosso substrato para a apreensão da 

vida de um grupo de crianças e adolescentes marcados pela dor. Nas imagens que se 

oferecem, intimismo, introspecção, recôndito definem um estilo. No trato da mesma 

infância, o pacto romântico se quebra. Crianças e adolescentes recebem o mal e estão 

aptos (alguns deles) a praticá-lo e de modo competente. No menos explícito das 

cenas, a estrutura familiar em suas falhas se evidencia. O masculino que brutaliza 

também recebe especial atenção. A voz solidária aos que sofrem oculta-se na ação do 

narrador. 
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ABSTRACT 

AMBIRES, Juarez Donizete. Images of the Childhood and of the Adolescence in 
Otto Lara Resende. 2007. 159 f. Thesis (Doctoral) – Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007 
 
 

This essay rescues the theme “Images of the Childhood and of the Adolescence in 

Otto Lara Resende”. In order to do that, when we celebrate fifty years after it was 

published, we draw the attention to Boca do Inferno (Hell’s mouth), second book of 

the work of the author from the Brazilian state of Minas Gerais. Made up of seven 

short stories, it becomes our basis for the understanding of the life of a group of 

children and adolescents tainted by pain. In the images that are offered, intimism, 

instrospection, recondite define a style. In the way the author creates the 

circumstances of the same childhood, the romantic pact is broken. Children and 

adolescents receive the evil and are apt (some of them) to practice it in a very 

competent way. The evidence of the failure of the family structure is implicit in the 

scenes. The masculine that brutalizes also receives special attention. The voice that is 

sympathetic to those who suffer is in between the lines of the narrator. 

 
 
 
 
 
 

Key-words: childhood, adolescence, family, suffering, hell. 
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"Não sou alegre. 
 

 Sou triste e sofro muito. 
  

Dentro de mim há um porão 
  

cheio de ratos, baratas, aranhas, 
  

morcegos, escuro, melancolia e solidão."1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

... “E não sei de nada, estou preso num 
 

quarto escuro, numa alcova infantil. Estamos 
 

 presos sempre: no útero, no berço na sala de aula, 
  

 na casa, no casal, no caixão, na sepultura. Ser encarcerado, 
 

 o homem. Enjaulado. E vocacionalmente voltado para a liberdade.” 2 
 

 
 
 
 

                                                
1 Frase de nº 36 das "50 melhores frases de Otto Lara Resende", publicadas por Benício Medeiros em 
sua biografia do autor. P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série Perfis do Rio). 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 140. 
2 Epígrafe extraída de entrevista de Otto a Paulo Mendes Campos, datada de 01 de Abril de 1975. P/ 
cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 58. 
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1 - Introdução  

 

 O ensaio ao qual intitulamos imagens da infância e da adolescência em Otto 

Lara Resende contém cinco capítulos, que buscam o diálogo entre si, para a 

consecução do tema. 

 No intuito de construir-se, nossa tese destaca Boca do inferno, livro que está 

completando cinqüenta anos de publicação e que, na circunstância de seu 

lançamento, causou polêmica. 

 A escolha do escrito prende-se ao fato de o livro de contos, em suas sete 

histórias, ter por personagens centrais crianças e adolescentes, faixas etárias que, no 

acolhimento que Otto lhes empresta, se tornam assunto polêmico e, em nossa 

opinião, o grande tema da obra do autor. 

 No desenvolvimento da proposta, Lara Resende mostra-se ainda escritor 

tocado por experiências literárias que o antecederam. Nomes como os de Machado 

de Assis e Raul Pompéia, por isto, se destacam. Otto, no entanto, dá valiosa 

seqüência ao tema, estabelecendo um elo de fina literatura com os mestres e, cremos, 

com a posteridade. 

 Concretizando nosso propósito, primeiramente, então, nos envolvemos com 

uma história da infância. No capítulo em referência, entretanto, a infância se 

apresenta como construção social. Noutro plano, também como um produto da 

história, ao qual muitos assuntos se associam, para que, em fins do século XVIII e 

inícios do XIX, se fixasse em nossa referência de imagem da infância. 

 Estruturando o nosso capítulo, buscamos ainda o apoio de confirmações 

extraídas de movimentos artísticos. Na recuperação do histórico, a arte, à ocasião, 

soube dar valioso testemunho das mudanças em curso e tornou-se nosso instrumento 

para a constituição de um raciocínio. 

 O segundo capítulo, pela vez dele, incumbe-se de particularizar fatos. Nele, 

pusemos em foco o autor e sua vinculação com o tema “infância e adolescência”. 

Antes da vinculação, contudo, o procedimento foi o destaque das idéias e valores 

presentes na formação do autor. 
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 No terceiro de nosso propósito, a intenção fixou-se em uma apresentação de 

Boca do inferno. Para tal, recorremos, em primeira instância, a dados da história de 

recepção do livro em seu lançamento. Após, detivemo-nos em aspectos do estilo de 

escrita do livro. Em última ação, buscamos nos aproximar dos elementos da 

narrativa, detendo-nos na figura do narrador. 

 Já o quarto capítulo, no que lhe é pertinente, se incumbe de leitura 

interpretativa de cada um dos contos de Boca do inferno, trazendo à cena crianças e 

adolescentes em suas tragédias particulares. 

 Findando nossa análise, apresenta-se o quinto episódio do texto que ainda 

desenvolve leitura interpretativa de significados do livro de Otto, cujo cinqüentenário 

propusemo-nos celebrar, tal como o autor, quinze nos após sua morte. 
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I  

 

... "Nossa menina é uma belezinha. 

 É morena e muito bonita. Lá vem ela. ...Eu a amo muito."3 ...  

 

 Na História da Literatura Brasileira, Otto Lara Resende não é, obviamente, o 

primeiro de nossos escritores a se interessar pelo tema "infância e adolescência" e 

dele se valer para a criação literária. 

 Em nosso meio, o uso da temática antecede, é claro, à utilização que dela fez 

o escritor mineiro, levando-nos o mesmo uso ao século XIX, episódio no qual não 

apenas no Brasil, mas no ocidente como um todo, cremos, poetas e escritores 

românticos celebrizaram o tema e o tornaram um valor universal, marcado 

indubitavelmente pela visão de mundo de sua escola. 

 Antes de abordar, no entanto, esta essência literária, pensamos fazer 

necessárias menções a diversos fatos da Era Moderna que indicam alterações em 

curso – profundas alterações – nas estruturas sociais particularmente da Europa 

Ocidental, espaço e cultura onde "infância" e, em paralelo, "família", "escola" e 

outros temas (correlatos ou não) estão ganhando, à época, novos contornos. 

 As alterações que ocorrem e às quais aludiremos, por sua vez, são indícios, 

em nossa leitura, de que a mesma "infância" tal como a concebemos é um produto 

datado no tempo ou, noutros termos, é "constructo histórico"4. 

A idéia, sabemos, é muito cara ao século XIX e especificamente a uma de 

suas figuras centrais que é Karl Marx, estudioso cujo pensamento muito se radica nas 

circunstâncias do âmbito econômico e respectivas determinações, bem se o sabe, mas 

                                                
3 Mme. de Sevigné, Lettres, 08 de janeiro de 1672, citada por Philippe Ariès. P/ cf. busque-se: Ariès, 
Philippe. História social da criança e da família. Tradução de Dora Flaksman. Rio de Janeiro: Editora 
Guanabara S.A., 1981, p. 68.  
4 Tomamos de empréstimo a expressão entre aspas de texto de João Adolfo Hansen, que versa sobre 
infância e educação aristocráticas em monarquias absolutistas católicas dos séculos XVI e XVII. P/ cf. 
busque-se: Hansen, João Adolfo. "Educando príncipes no espelho". In: Freitas, Marcos Cézar de e 
Kuhlmann Jr., Moysés (org.). Os intelectuais na história da infância. São Paulo: Cortez Editora, 2002, 
pp. 61 a  97. 
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que aplicou esta lógica fundamentadora sobre vários temas, resgatando-os para uma 

nova luz ou perspectiva. A "infância" é, de modo indireto, um destes resgates.  

 No plano direto, o que coube a Marx foi indagar sobre as origens da família 

em livro que ele pessoalmente não escreveu (a morte não lho permitiu), mas para o 

qual deixou pesquisa e apontamentos utilizados por Engels, o amigo comungante de 

idéias. 

 O conteúdo ao qual Friedrich Engels dará forma chamar-se-á A origem da 

família, da propriedade privada e do estado5, título no qual se percebe uma 

associação complementar de estruturas que são "família", "estado" e "propriedade", 

triunvirato que passa por modificações desde recuada Antigüidade, que atinge 

determinados contornos, sendo três instituições que se inter-relacionam na 

perspectiva da história que é progressiva, segundo o mesmo Marx. 

 O primordial, entretanto, de nossas idéias e esclarecimentos anteriores é 

reforçar o parecer de que "infância" é construção, é criação que se pode flagrar em 

seu acontecimento que não é instantâneo, mas sim duração, desdobramento, 

desenvolvimento ou, em termos mais ao gosto, acreditamos, do pensamento 

marxista, instituição social e, por isto, variante, conforme as práticas familiares e, 

obviamente, institucionais.   

 Ligado em nossa avaliação, a esta linha de raciocínio, encontra-se Philippe 

Ariès que, em L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Regime6, averiguou com 

sensibilidade na figuração de crianças (na pintura sacra e profana de alguns países 

europeus, nos dois séculos iniciais da Era Moderna) as mudanças que paulatinamente 

ocorreram, permitindo a ele a afirmação de que o sentimento da infância estava 

instituído, era nova tópica e ação social. 

 Apesar de sua concepção diferenciada de história, Ariès – que esteve ligado 

ao estudo das mentalidades, do cotidiano, ao resgate de uma história não vinculada 

diretamente às circunstâncias econômicas – conclui pela instituição da infância e – 

vale sempre destacar – pelo espraiar do seu sentimento em meio às camadas mais 
                                                
5 P/ cf. busque-se: Engels, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do estado. 
Tradução de José Silveira Paes. 3ª edição. São Paulo: Global Editora, 1986, 237 p. 
 
6 Também consultamos o livro em tradução para a Língua Portuguesa. P/ cf. busque-se: Ariès, 
Philippe. História social da criança e da família. Tradução de Dora Flaksman. 2ª edição. Rio de 
janeiro: Editora Guanabara, 1981, 279 p. 
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favorecidas da população (nem sempre as aristocráticas propriamente) que acabam 

por ser as que se locupletam com a arte (no caso, particularmente a pictórica que foi 

o principal alvo das atenções do historiador francês) e oferecem o seu modelo de 

vida a outros segmentos da população. 

 Deste modo, no seio de uma família que está passando por modificações em 

sua estrutura, a infância vai ganhando o estado de infância que ao termo atribuímos, 

e a revelação do fato vai se dando no gesto concreto da retratação de uma fisionomia, 

de uma anatomia que tem contornos próprios e é tratada com algum desvelo7. 

 Com esta atitude, de algum modo se institui a paulatina negação da idéia de 

que a criança é o adulto em miniatura, curiosamente conceito ainda de intensa 

aceitação no próprio Antigo Regime, fato que, em nossa leitura, não se limita a 

indicar apenas os aspectos contraditórios de um episódio, mas também o quanto ele 

significa de transição, de mudança em processo, mormente nos dois primeiros 

séculos da Era Moderna. 

 O terceiro destes séculos – o XVIII – seria a explicitação do novo que, em 

nosso caso, é a criança no seio da família moderna - a unicelular - ou a centrada nas 

figuras que concebemos como pilares: o pai, a mãe e os filhos ou, às vezes, o único 

filho. 

 Com isto, será a centúria referida, o episódio, na Europa Ocidental, de um 

adeus mais definitivo à estrutura familiar de viés mais abrangente, mais centrada na 

grande malha do parentesco, inspirada em uma linha de autoridade exercida também 

por tios, avós, padrinhos, irmãos mais velhos, mais aberta à vivência comunitária, 

sem uma separação mais consistente dos membros formadores por suas faixas etárias 

ou idades. 

 Em paralelo, vale ressaltar que o novo padrão de família mantém íntima 

relação com a burguesia ascendente a qual, no século XVIII, assiste à vitória de suas 

                                                
7 A criança do período medieval é, no caso, o contraponto e Pastoureau nossa afirmação corrobora, 
quando informa que ... "na Idade Média, os adultos eram bastante indiferentes em relação às crianças 
pequenas. Muito poucos textos ou obras de arte nos mostram pais encantados, enternecidos ou 
abalados pelos gestos dos filhos antes da idade da educação". Acerca do assunto o mesmo autor ainda 
diz: ... "do mesmo modo, não há uma roupa própria para cada idade da vida: com exceção das crianças 
de colo, solidamente empacotadas num cueiro de onde só emerge o rosto, todos se vestem como 
adultos" (o grifo é nosso). P/ cf. busque-se: Pastoureau, Michel. No tempo dos cavaleiros da Távola 
Redonda. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, respectivamente às pp. 
20 e 89. 
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práticas e representações, como são os casos, entre outros, do seu ideal de vida 

privada, tema correlacionado ao anterior e também desenvolvido por Philippe Ariès8.  

 O novo modelo de família será, também e por sua vez, contradição a muitos 

dos hábitos de uma aristocracia que, a seu modo e maneira, convive com os 

segmentos burgueses em ascensão. 

Dessa forma, as já, à época, antigas práticas da aristocracia em relação à 

infância se fazem repetir9, implicando o fato de crianças afastadas de suas mães para 

serem educadas, por exemplo, em casas senhoriais mais abastadas, onde a 

convivência – e convivência entre iguais – ensina um padrão, um ideal10 que, com 

certeza, não é o do homem burguês. 

O representante do terceiro estado será aquele que, no século XVIII, ansiará 

pela convivência familiar, pela proximidade entre pais e filhos, pelo recolhimento à 

sua casa que, sob portas cerradas, é o espaço maior do encontro consigo mesmo, da 

liberdade, da vivência da privacidade que se corporifica em escritório, em quartos 

individuados, no ter e usar objetos pessoais que, de algum modo, estão garantindo o 

novo padrão que é o da individualidade e na semântica que a cultura burguesa forjará 

para o termo. 

 As visões de mundo aristocrática e burguesa estariam neste aspecto, como se 

vê, em divergência e o século XVIII deixará a situação bem explicitada. 

                                                
8 P/ cf. busque-se: Ariès, Philippe; Chartier, Roger (org.). História da vida privada (vol. 3). Tradução 
de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, 637 p. Um dos textos constituintes da 
parte 2 (Formas de privatização) do volume referido é "A individualização da criança" (pp. 311 a 
329), de Jacques Gélis, escrito com o qual muito nos coadunamos. 
9 No caso, a alusão é ao "pajem medieval", figura que se estende no tratamento dispensado a crianças 
e adolescentes da aristocracia na Era Moderna, cronologia de nosso principal interesse no capítulo em 
questão. Sobre o mesmo "pajem" encontra-se dito: ... "a vida do cavaleiro começa por uma longa e 
difícil aprendizagem, inicialmente no castelo paterno e, depois, a partir dos 10 ou 12 anos, junto a um 
rico padrinho ou um grande protetor. A primeira formação, familiar e individual, tem por objetivo 
ensinar os rudimentos da equitação, da caça e do manejo das armas. A segunda, mais longa e mais 
técnica, é uma verdadeira iniciação profissional e esotérica, sendo praticada coletivamente. Em todos 
os escalões da pirâmide feudal, com efeito, cada senhor é cercado de uma espécie de 'escola de 
cavalaria', onde os filhos de seus vassalos, de seus protegidos e eventualmente parentes menos 
afortunados vêm aprender o ofício militar e as virtudes do cavaleiro. Quanto mais poderoso o senhor, 
maior o número de seus alunos" ou, em intervenção nossa, maior o número de seu pajens. P/ cf. 
busque-se: Pastoureau, Michel. No tempo dos cavaleiros da Távola Redonda. Tradução de Paulo 
Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 47. 
10 Quanto a este aspecto e outros da educação em meios aristocráticos na Era Moderna vale consultar 
livro organizado e prefaciado por Pécora. P/ cf. busque-se: Pécora, Alcir (org.). A arte de conversar. 
Morellet e outros. Tradução de Edmir Missio e Maria Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 
2001, 168 p. 
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O cotidiano aristocrático – ao menos o da aristocracia mais titulada e rica – 

foi, para exemplo, o do desprezo aos emergentes, o do culto à hierarquia e a toda 

etiqueta que ela envolvesse11. Seus valores sustentavam-se na defesa de que no 

nascimento estavam impressos os estigmas que regeriam as vidas, de que havia 

direitos associados ao nascimento que eram naturais e que, por isto, deveriam se 

perpetuar, criando o fato um mal-estar que a burguesia vencedora – a da Revolução 

Francesa – tratará de abolir, eliminando no seu mundo regido por constituição os 

privilégios de casta12. 

A única manutenção permitida será a do direito inalienável à propriedade13, 

valor intimamente ligado à face conservadora que a mesma burguesia, uma vez já 

revolucionária, veio a assumir no século XIX. 

 Explicitados estes aspectos, estaríamos, pensamos, mais aptos a entender que, 

para a estrutura em que valores mais aristocráticos são os vigentes, o que soa como 

mais verdadeiro para ao menos alguns dos segmentos sociais é, em retorno à nossa 

temática, a idéia de que "infância" é significação ligada à sua etimologia. 

Devido a isto, é primeiramente um termo derivante do verbo latino fari, 

"falar", cujo particípio presente é fans que significa "o que fala" ou "o falante". 

Contudo, por conta do prefixo negativo in, tem-se, a princípio, infans com o sentido 

de "o que não fala" ou "o não-falante"14.     

 Cabe, então, lembrar que, na situação, infância seria, assim, o período da vida 

que abarca todos "os que não falam" e requerem, por conta do fato, formação, 

                                                
11 "Hierarquia" e sua manutenção são palavras de ordem, quando se trata da aristocracia do período 
referido. Diretamente ligada ao fato está a palavra "etiqueta", de algum modo a substituinte da 
prerrogativa da guerra, a cuja perda já se aludiu. P/ cf. busque-se: Ribeiro, Renato Janine. A etiqueta 
no antigo regime: do sangue à doce vida. São Paulo: Editora Brasiliense (Série “Tudo é história), 
1982, 109 p.   
12 À Revolução Francesa a historiografia vincula a liberdade, a igualdade e a fraternidade (o grifo é 
nosso). Maiores informes sobre o assunto são encontrados na parte 1 do volume 4 da História da vida 
privada, na Europa. P/ cf. busque-se: Perrot, Michelle (org.). História da vida privada (vol. 4). 
Tradução de Denise Bottmann e Bernardo Joffilly. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 15 a 
51. 
13 P/ cf. busque-se: Saliba, Elias Thomé. As utopias românticas. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, 
109 p. 
14 Os termos, cujas apreciações etimológicas são exploradas no parágrafo e posteriormente, foram 
averiguados no dicionário de Cunha. P/ cf. busque-se: Cunha, Antônio Geraldo da. Dicionário 
etimológico da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Já o incentivo para o 
trabalho com a etimologia vem de texto de João Adolfo Hansen. P/ cf. busque-se: Hansen, João 
Adolfo. "O discreto". In: Novaes, Adauto (org.). Libertinos libertários. São Paulo: 
Minc/Funarte/Companhia das Letras, 1996, pp. 77 a 102. 
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educação, para deixarem o estágio de "não-falantes" ou, já em ampliação semântica 

do termo, deixarem o que é "infantil". 

 Ligada a estas significações está, ainda e em verdade, a idéia de que a 

infância é indubitavelmente época de vida15, mas, por conseguinte, episódio a ser 

superado por um que lhe é superior: a fase adulta que, em hipótese, é o período em 

que se fala e, por extensão, em alguns casos, se fala bem, pois o adulto (alguns ao 

menos) já recebeu formação, introjetou normas ou, noutros termos, transformou-se 

no modelo que lhe foi oferecido. 

 Antes das menções ao modelo – que foi culto de muitos à época – e sua 

nomeação, é preciso ainda destacar que, no registro cultural em evidência, infância é 

também termo ligado a infante, designação sinônima de príncipe (muita vez, em 

França, também chamado delfim) que é, em sua validade, a criança entre as crianças 

e aquele a quem, por isto, cabem as coisas principais. 

Se mesmo o príncipe, contudo, é, ao menos em parte de sua vida, alguém que 

"não fala", ao vir a falar, implícito está que deva ser "o que fale direito", também "o 

que fale por todos", ditando-o a toda a gente, procedimento e possibilidade que, mais 

do que para qualquer um outro, cabem àquele que será rei. 

 Deste modo e como já se mencionou, os segmentos sociais vinculados a estes 

pareceres importam-se com a formação dispensada às suas crianças que são as 

aristocráticas ou as melhores, que crescem com a incumbência de assistir ao príncipe 

e de ser os seus pares, já que muitas delas descendem da nobreza ou virão a constituí-

la. 

 A estas crianças impõem-se o culto ao discreto16, aquele que pratica a 

discrição, mas no sentido que a cultura letrada dos séculos XVI e XVII dará ao 

termo. 

Nesta situação, o vocábulo estará nos remetendo ao particípio passado do 

verbo discernir, ficando o discreto, por isto, envolvido o tempo todo com a idéia de 

tino, juízo, mas juízo capaz de penetrar no intrincado dos assuntos, em seus 

                                                
15 Este episódio nos remete ao texto já citado de Jacques Gélis. P/ cf. busque-se: Gélis, Jacques.        
"A individualização da criança". In: Ariès, Philippe; Chartier, Roger (org.). História da vida privada  
(vol. 3). Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp. 311 a 329. 
16 Hansen é certamente nossa maior referência no assunto em questão. Para consulta, recorra-se ao 
texto do estudioso citado na nota 12. 
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meandros. O discreto, neste contexto, é o que tem a perspicácia, a perspicuidade, o 

que tem o poder de distinguir.   

 Nesta linha de correlações, o termo ainda se liga intimamente à prudência e 

ao engenho, capacidade (talento) intelectual (jamais manual) de invenção, querendo-

se com isto, nas categorias de representação desta época, evitar que o príncipe ainda 

criança e seus interligados se embuam da vulgaridade, negativa oposição ao estado 

de excelência que é o da discrição e seus dispositivos que, na ambiência em 

destaque, naturalizam as desigualdades sociais ou garantem as posições hierárquicas. 

 Este ideal de educação, ministrado no lar, em colégios jesuítas17, em 

academias ou em instituições variadas, promove a distinção do corpo do príncipe e 

seu segmento, do corpo da criança do povo que, assim, é corpo baixo e vulgar, em 

detrimento do outro que, na justa e concomitante medida, se torna alto e sublime. 

 A aprendizagem da discrição, entretanto, não se adstringia à infância. Devido 

à complexidade que cercava o ideal, era formação que se iniciava em idade precoce 

do cortesão, mas se estendia por sua vida, havendo a preocupação de que qualquer 

um de seus momentos se transformasse em episódio de exercício, de vivência de uma 

habilidade da cortesania ou discrição. 

Para tal, havia ao dispor um aparato de regras de que se poderia lançar mão 

em todo e qualquer acontecimento, fato que, obviamente, implicava devoção à 

aprendizagem. 

Em uma sociedade de corte, ser e parecer eram fatos imbricados e se tornava 

questão de vida e morte saber o quanto se vergava a cerviz ante um duque ou ante 

                                                
17 Na Europa, é intenso o trabalho jesuítico nos colégios da Ordem, para a formação da infância e da 
juventude em moldes católicos. A política educacional inaciana, contudo, destaca-se no período pela 
declarada aversão a Maquiavel e seus ensinamentos contidos em O príncipe. A ação pedagógico-
religiosa jesuítica também colaborará de algum modo para princípios de individualização da criança 
nos séculos XVI e XVII. Ainda cabe dizer que os padres de Santo Inácio foram, em paralelo ao 
trabalho dos frades carmelitas, incentivadores do culto ao menino Jesus ou Deus-menino, que é 
veiculado como símbolo de inocência e doçura, cuja adoração tornou-se muito popular no século 
XVII e é, de alguma maneira e em nossa leitura, um indicativo de um social que está se modificando 
ante a infância. P/ cf. busque-se: Del Priore, Mary. "O papel em branco, a infância e os jesuítas na 
colônia". In: Del Priore, Mary (org.). História da criança no Brasil. 2ª edição. São Paulo: Editora 
Contexto, 1992, pp. 10 a 27. Além do citado culto ao menino Jesus, fala-se também do nascimento e 
desenvolvimento do culto aos “santos-crianças”, cujas qualidades estavam se tornando notórias nas 
comunidades emergentes da colônia. P/ cf. busque-se: Del Priore, Mary. Festas e utopias no Brasil 
colonial. São Paulo: Editora Brasiliense, 1994, p. 73. 
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um barão, sob pena de a curvatura descuidada poder igualar posições e causar 

desprestígios. 

   Apesar de todas as suas exigências, o ideal de discrição manteve-se vivo e 

atuante em setores da sociedade do Antigo Regime, mesmo quando o século de 

referência já era o XVIII, com os seus gritos de mudança. 

A vigência referida, ajuda-nos a percebê-la, por exemplo, Peter Burke, em 

livro18 no qual historia a recepção de um escrito muito lido e presente nas cortes 

européias da Era Moderna, que é O cortesão, de Baldassare Castiglione19. 

 Em uma apresentação que entrelaça os vieses do cronológico, do geográfico e 

do sociológico, tem-se pormenorizada notícia do número de edições que o livro de 

Castiglione conheceu, entre os séculos XVI e XVIII. 

Tem-se também notícia de sua popularidade em meio a alguns setores 

letrados, podendo até mesmo ser incluído na categoria de "espelho de príncipe"20, 

"literatura"21 muito conhecida e consumida, à época, mesmo por crianças e em 

cronologia na qual o sentimento da infância (volta-se aqui em alusão a Ariès) já está 

instituído, como anteriormente se afirmou, e a infância passa a gozar de adequações 

no tratamento recebido, que seriam prenúncio do que expressarão acerca da criança 

os séculos XIX e XX. 

 Antecedendo, entretanto e obviamente, os períodos em última referência, está 

o século XVIII, episódio radical na expressão do novo quanto ao tema de nosso 

maior interesse e também no que concerne a outros aspectos culturais, todos 

irmanados entre si e, na extensão, à história da infância e adolescência. 

                                                
18 P/ cf. busque-se: Burke, Peter. As fortunas d' O Cortesão. São Paulo: Editora Unesp, 1997, 232 p. 
19 O livro de Castiglione (Il cortegiano, em sua língua de origem) foi lido mesmo no Brasil. Os 
jesuítas o trouxeram para a colônia e o utilizaram com seus educandos índios, mestiços e brancos. P/ 
cf. busque-se: Castiglione, Baldassare. O cortesão. Tradução de Carlos Nilson Moulin Lozada. São 
Paulo: Martins Fontes, 1997, 353 p.    
20 Escritos de teor edificante, muito utilizados para a formação do príncipe e, na extensão, dos seus 
correligionários. Na Idade Média, era conhecido por speculum ou specula principum. Nos meios 
católicos, conhecido espelho e príncipe, por exemplo, foi, no século XVII, Oráculo Manual e arte de 
prudência, do jesuíta espanhol Baltasar Gracian. Famoso texto em língua portuguesa utilizado nas 
mesmas inferências foi Os lusíadas, de Camões. Lido para D. Sebastião, tornar-se-ia, segundo certo 
parecer, um dos fortes incentivos para a expedição de fim trágico ao norte da África, em 1578. 
21 Aqui, utilizamos o termo "literatura" com certa liberdade. Partilhamos, na verdade, da idéia de 
Darnton de que para a literatura como a conhecemos são necessários três quesitos: o autor (o escritor 
profissional), o público leitor e o livro como mercadoria. Estas circunstâncias só são possíveis na 
virada para o século XIX. P/ cf. busque-se: Darnton, Robert. Bohemia literária e revolução. Tradução 
de Luís Carlos Borges. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, 271 p. 
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Buscando-se, então, a esta convergência, ainda lembramos que se manifesta o 

último século da Era Moderna como, para exemplo, cronologia em que, no ocidente, 

se firma a idéia de povo, mas na acepção que damos ao fato. 

À altura – mais essencialmente para fins do período – inicia-se a conexão 

entre populações e projetos nacionais, circunstância que é o resultado de um 

processo, cujos princípios envolvem até mesmo uma melhor definição entre o que 

seja cultura popular e cultura erudita, e também circunstância que vai encontrar seus 

ecos em rebeliões e revoluções do setecentos e do século posterior22.  

Nas cenas da vida doméstica, por sua vez - aparente oposição aos espaços 

abertos e públicos das rebeliões - parte mais intensa do contexto privado passa a ser o 

animal de estimação, presentificado particularmente em cães e gatos, substitutos 

burgueses e principalmente citadinos daqueles que, no passado, foram os animais da 

estima aristocrática: o cavalo e a ave de rapina - treinados ambos (aquele, para as 

lides da guerra e do torneio; este, para a caça), para servir a senhores, serem como 

que suas extensões na esfera do domínio e não do sentimento. 

Já presentes nas telas de Chardin e outros pintores, cães e gatos, no século 

XVIII, passam a ser expressões de um cotidiano não mais marcado em sua totalidade 

pelo tom utilitarista e econômico da existência. 

De algum modo, na cronologia em destaque, eles estão se tornando 

representações de um novo eu que, particularmente na Inglaterra, já veicula a 

hipótese (e, por isto, a aceita) de que os bichos têm sentimento, linguagem, níveis de 

compreensão, de que o animal pode estar além da função prática que se lhe dava na 

sua convivência com o humano. 

A nova circunstância - que, de algum modo, está abalando a convicção do 

primado natural do homem sobre os outros seres - vincula-se em verdade a um 

contexto de maior consciência ecológica. 

A ocasião já possui os elementos do discurso preservacionista que deseja, tal 

como a sintonia do nosso tempo, a perpetuidade de plantas, árvores e animais, porém 

muito mais por convicção religiosa ainda, que qualquer outra. 

                                                
22 Burke é também estudioso do fato e sobre o mesmo nos oferece um texto substancial. P/ cf. busque-
se: Burke, Peter. Cultura popular na idade moderna. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: 
Companhia das Letras,1998, 385 p. 
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Todos os existentes - para os princípios de alguns naquele momento - 

estavam no ato inaugural, no ato da criação que foi acontecimento coletivo, a exaltar 

o universal e não apenas o homem23.  

O século XVIII é também episódio vinculado à emergência da idéia de 

literatura, conceito cuja existência não se pode estender, pensamos, aos períodos 

anteriores, uma vez que os séculos precedentes ao da Revolução Francesa não 

trabalharam com a hipótese da autonomia da ficção. 

Em seu complexo cultural, eles se caracterizam pela necessidade (para eles 

incontestável) de tudo se amarrar a uma verdade circundante, a uma questão de 

realidade, tal como, para exemplo, o ocorrente no sermão do século XVII. 

A nova cronologia, entretanto, elaborou e ratificou outro posicionamento em 

relação a isto. O novo conceito de literatura (“belas letras”, anteriormente) diz 

respeito a uma autonomia do fictício. 

Ela – a literatura – passa a se impregnar de algo que tem por base a idéia de 

invenção, de fingimento, de algo que é ficcional, em um jogo que se põe de modo 

cada vez mais explícito para o público leitor. 

Seu novo estado permite ao que, na circunstância, passou a ser literatura a 

expressar-se como um campo livre, cuja independência lhe garante o existir sem o 

obrigatório atrelamento a qualquer ramo do cognitivo, mesmo que este seja em 

culminância a filosofia, a política, a ciência (à época, em situação de uma pré-

ciência) ou a religião. 

No mesmo século em referência, presencia-se, ainda para exemplo, a projeção 

mais consistente da prosa pelos meios literários e leitores, divulgação que ajuda a 

popularizar os gêneros ligados a esta forma de escrita (romance, conto, novela etc), 

em detrimento da poesia que é a expressão de maior refinamento, para os setores de 

educação mais aprimorada e mais vinculados aos valores da cultura clássica que, 

para alguns, no Arcadismo, viverá sua fase de encerramento24. 

                                                
23 Conteúdo intensamente atrelado aos pareceres dos três últimos parágrafos é o da pesquisa de 
Thomas. P/ cf. busque-se: Thomas, Keith. O homem e o mundo natural. Tradução de João Roberto 
Martins Filho. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, 454 p. 
24 Os informes contidos no presente parágrafo e no seguinte estão em conformidade com a pesquisa de 
Vasconcelos. P/ cf. busque-se: Vasconcelos, Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance inglês do 
século XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002, 165 p. Os assuntos em referência pedem a leitura dos 
capítulos quinto e sétimo. 
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A mesma dilemática permite ainda a afirmação da mulher romancista, cujo 

trabalho e, por extensão, apuramento de técnica são resultados que passam pela 

produção de algumas gerações de mulheres prosadoras, todas ligadas a um processo 

que é o da ascensão burguesa. 

O fato, na Inglaterra do mesmo período, permitiu certa modificação da 

perspectiva social feminina que se revela no conteúdo do romance, a princípio 

realização secundária no plano cultural, mas escrita que se tornou testemunho vivo 

das alterações em curso que se revelavam em novos sentimentos ante o mundo e suas 

controvérsias.     

Ainda em exemplificação, o mesmo romance estará sendo, à época, um dos 

expressivos veículos de divulgação de um novo padrão de vivência entre mães e 

filhos. 

No período em destaque, os vínculos do materno para com o filial altamente 

se intensificam. 

Estudiosos do aspecto25 afirmam que, a partir do episódio, culturalmente 

paira um novo "instinto de maternidade" na história ocidental e este novo é o 

responsável pela figura da mãe amantíssima que está ligada ao seu rebento por laços 

muito superiores aos vínculos do puramente biológico. 

Ainda lembramos que, no século XVIII, na França, pintores retrataram com 

especial atenção a maternidade, a infância e suas primeiras brincadeiras e o 

enternecimento familiar. Siméon Chardin (1699 a 1779), Gabriel Jacques de Saint-

Aubin (1724 a 1780), Jean Michel Moreau, o jovem (1741 a 1814) são alguns deles. 

A coleção de tapeçaria do Petit-Palais de Paris dá também testemunho confirmador 

do fato.  

A nova maternidade ligar-se-á, por sua vez, a um novo padrão familiar (já 

referido) e terá vínculos também com novas concepções de educação, nas quais o 

século XVIII será pródigo. 

                                                
25 No caso, um dos estudos em que nos baseamos é o de Badinter. P/ cf. busque-se: Badinter, 
Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Tradução de Waltensir Dutra. São Paulo: 
Círculo do livro S.A., 1980, 310 p. A leitura da parte II é a mais pertinente para a questão que 
abordamos. 
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Jean-Jacques Rousseau será, no que tange à questão, nome de importância, 

marcando o imaginário do episódio com sugestões que o tornam conhecido e referido 

até os dias atuais. 

Não sem razão, a posteridade estará chamando, por sua causa, ao XVIII o 

"século do Emílio", obra26 de sua autoria - Émile - que repercute em seu tempo e já 

vincula a criança a valores que conheceram sua plenitude no século posterior27. 

Aclarando o fato, é preciso lembrar que, para o Rousseau que se expressa na 

obra anteriormente citada28, a criança corporifica o ideal de permanência do 

primitivo, sendo por isto, nas sociedades civilizadas, a expressão de uma 

naturalidade que, segundo o autor, só se encontraria no ser primevo que, na leitura do 

pensador francês, é o bom selvagem. 

Em paralelo a esta constatação, Rousseau estaria defendendo a idéia de 

preservação da mesma naturalidade (cujos sinônimos mais afinados seriam 

inocência, pureza), enquanto o ser humano atravessa o período infantil, episódio no 

qual, devido à crença no precedente, a criança deveria ser afastada, isolada dos 

poderes corruptores que, para alguns intérpretes da obra do francês29, seriam os 

meios de produção, contra os quais está se postando, segundo o mesmo Rousseau, a 

fragilidade natural da criança que está ligada à sua estrutura biológica em formação. 

O distanciamento dos meios produtivos criaria, por sua vez, as condições 

ideais para a educação da infância e também determinaria, conforme nossa reflexão, 

                                                
26 Encontramos a expressão no texto de Jacques Gélis, já referido na nota 6. 
27 A criança já é, para exemplo, destaque em meio às novas práticas sociais, desencadeadas pela 
Revolução Francesa: ... "Porque a vida participa da divindade, os homens vivos querem representar a 
divindade sob o aspecto da vida. As imagens imóveis da antiga autoridade - estátuas de Cristo, da 
Virgem, dos santos, dos reis de França - são demolidas ou decaptadas pelo iconoclasmo 
revolucionário; já não se reconhece nelas a presença do sagrado: essas pedras são castigadas como os 
emblemas da velha lei opressiva, da lei estipulada do alto pelos impostores e tiranos. A fé 
revolucionária escolhe para emblemas substitutivos seres de carne e objetos vivos: árvores novas, 
crianças colocadas nos altares" (o grifo é nosso), "deusas representadas por atrizes." ... P/ cf. busque-
se: Starobinsky, Jean. 1789. Os emblemas da razão. Tradução de Ana Lúcia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 67. 
28 P/ cf. busque-se: Rousseau, Jean-Jacques. Emílio ou da educação. Tradução de Sérgio Milliet. São 
Paulo: Difusão européia do livro, 1968, 581 p. Já quanto a Rousseau propriamente nossa referência é 
Os pensadores. P/ cf. busque-se: Os pensadores II. São Paulo: Abril cultural, 1972, pp. 465 a 484. 
Noutra instância, isto é, quanto a estudo analítico acerca do autor e sua obra nossa indicação é 
Starobinsky. P/ cf. busque-se: Starobinsky, Jean. As máscaras da civilização. Tradução de Maria 
Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 162 a 230. 
29 P/ cf. busque-se: Zilberman, Regina. A literatura infantil na escola. São Paulo: Global Editora, 
1987, p. 16. 
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a sua dependência ao adulto e, na extensão, à família que, neste mesmo período e 

como de alguma forma já se expressou, vive uma nova identidade, alicerçada na 

primazia da vida doméstica, no casamento, na educação dos herdeiros, no afeto e 

solidariedade entre os membros constituintes, na privacidade e intimismo, nos novos 

papéis sociais vividos pelos cônjuges30. 

Já que envolvido por esta gama de pensamentos e valores, compreende-se 

Rousseau e sua proposta educacional, registrada no Emílio. 

Sabendo-se dela, compreender-se-á também e com facilidade o porquê de o 

pensador francês ser indicado como dos primeiros (senão o primeiro) a ver e 

defender a criança como símbolo da dependência e da pureza, em contraponto à 

corrupção de valores que se faz presente no mundo adulto, segundo os conceitos do 

mesmo século XVIII já em seus finais.  

Herdeiros indubitáveis da nova crença serão os românticos que, neste aspecto, 

têm, na Europa Ocidental e no Brasil, forte representação. 

A faceta literária romântica, entretanto, é um dos aspectos de expressão de 

um todo já verdadeiramente modificado, a que ela acaba por representar, enquanto 

primeira movimentação artística da extração burguesa vencedora que, por isto, 

precisa de ter na arte, mais do que nunca, referendados seus valores. 

No que concerne, então, a veicular as novas referências quanto à infância, 

será, em muitas geografias, a geração ultra-romântica a mais empenhada e alguns de 

seus exemplos fazem-se sentir até nossos dias. 

Na Inglaterra, para exemplo, Wordsworth (1770 a 1850) sintetiza opiniões e 

pareceres quanto ao assunto, lembrando em afirmação aparentemente inusitada que 

"o menino é o pai do homem"31, no poema "My heart leaps up when I behold", 

escrito em 1802. 

                                                
30 P/ cf. busque-se: Zilberman, Regina. A literatura infantil na escola. São Paulo: Global Editora, 
1987, p. 14 e também: Perrot, Michelle. História da vida privada (vol. 4). Tradução de Denise 
Bottmann e Bernardo Joffily. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 121 a 185. 
31 O verso em referência é o sétimo da poesia referida. P/ cf. busque-se: Wordsworth, William. The 
complete poetical works. London: Macmillan and Co., 1888, p. 178. 
My heart leaps up when I behold 
       A rainbow in the sky: 
So was it when my life began; 
So is it now I am a man; 
So be it when I shall grow old, 
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O fato destaca a infância como período de excelência na vida, uma vez que a 

fase adulta está nela previamente anunciada ou refletida, devendo ser por isto, 

entendemos, episódio da existência com o qual se tenha cuidados, no qual se 

recebam formação e afeto.  

Da mesma Inglaterra vem-nos ainda o exemplo de Byron que, se em sua obra, 

não se refere diretamente à infância, é certamente dos primeiros a transformar um 

adolescente em herói. 

O poeta inglês apresenta ao leitor, em Childe Harold32, um personagem mal 

saído da infância, porém em lugar de destaque, já que mentor de sua própria vida, o 

que seria, enquanto procedimento artístico, negação à preceptiva clássica que 

outorgava este poder somente aos adultos33. 

No poema e livro byronianos, entretanto, Harold, apesar da pouca idade, já 

está tocado pelo peso da existência, expressando por isto seu tédio, seu desacerto, 

como se já muito houvesse vivido, já muito soubesse dos seres e coisas e pudesse, 

devido a seu conhecimento, se justificar em suas atitudes. 

Ao Brasil, em correlacionamento dos fatos, chegarão os ecos desta mesma 

perspectiva e textos de Álvares de Azevedo indicarão a sintonia, a extensão do 

procedimento. 

Tocada da mesma prerrogativa haroldiana está, para exemplo, Macário, 

escrito que é sugestiva e estranha mescla entre teatro, narração dialogada e diário 

íntimo, no qual o personagem homônimo - jovenzinho profundamente marcado pelo 

"mal do século" - tem como interlocutor, no diálogo encrespado que trava, ninguém 

menos que Satã. 

                                                                                                                                     
       Or let me die! 
The child is the father of the Man;  (* o grifo é nosso) 
       I could wish my days to be 
Bound each to each by natural piety. 
Fernando Sabino usa o mesmo verso como epígrafe de O menino no espelho, romance de cunho 
autobiográfico, que destaca a infância do autor e seus ecos na vida do Sabino adulto. Antes do escritor 
mineiro, lançaria mão da mesma epígrafe Machado de Assis em "Conto de escola". A tradução, no 
caso, de "child" por "menino" pareceu-nos bem apropriada. 
32 P/  cf.   busque-se:  Lord  Byron.  Childe Harold's Pilgrimage.  London:  Gutemberg  Ebook,  2002, 
144  p. 
33 Livro que muito aclara sobre clássicos e românticos e seus respectivos procedimentos é O 
romantismo, de J. Guinsburg, particularmente em seus capítulos iniciais. P/ cf. busque-se: Guinsburg, 
J. (org.). O romantismo. São Paulo: Editora Perspectiva, 1985, 323 p. 
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Expondo ao ouvinte muito de sua intensa e férvida angústia existencial, em 

suas falas o adolescente, que é Macário, como que deambula por uma São Paulo 

fantasmal e interior, onde, em obediência à amarga ironia de seu destino, ele vive 

como que a negação do sentido etimológico de seu nome. 

É como se de sua significação primeira que é "feliz", "afortunado", "bem 

aventurado" e de raiz grega, fosse nome que houvesse assumido uma outra origem 

para, em ponte com o Latim, por exemplo, irmanar-se no radical mac com o termo 

"mácula" e, na extensão, com "mágoa". 

Assim, o nome Macário equivaleria, em sua hipótese de vida, a "magoado" e 

magoado com as coisas, os seres e, em palavra última, com seu próprio destino que é 

o puro dilaceramento de uma adolescência34.  

Segundo nossa apreensão, no entanto, o ser em grande destaque na 

prerrogativa romântica é, de fato, a criança e, intimamente ligada à perspectiva, está 

a idéia (também circulante à época) de que a infância é "um momento privilegiado da 

vida", é "a idade fundadora". 

Pertencente ao mesmo contexto cultural e cronológico, encontra-se o parecer 

derivativo de que a criança é "ser", é "pessoa"35 e, para tal, está contando obviamente 

com a aceitação e o endossamento de seu novo status pela sociedade, tanto na esfera 

do público, quanto na órbita do privado36. 

A cultura do século XIX não é, então e em nosso entendimento, a que se abre 

para a exaltação plena do adolescente, como será a do século posterior. 

                                                
34 Para a estruturação do raciocínio presente no parágrafo, valemo-nos de duas fontes. P/ cf. busque-
se: Nascente, Antenor. Dicionário etimológico da língua portuguesa (tomo II). Rio de Janeiro: 
depositários Livraria Francisco Alves, Livraria Acadêmica, Livraria São José e Livros de Portugal, 
1952, p. 182 e Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira (tomo III). São Paulo: Livraria 
Martins Editora, 1959, pp. 189 e 190. 
35As expressões entre aspas se encontram em texto de Michelle Perrot, cujo título é "Figuras e papéis", 
terceiro episódio da parte 2, entitulada, por sua vez, "Os atores", do volume 4 da História da vida 
privada, na Europa. P/ cf. busque-se: Perrot, Michelle (org.). História da vida privada (vol. 4). 
Tradução de Denise Bottmann e Bernardo Joffily. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 161.  
36 Confirmação deste parecer é, segundo nossa leitura, parágrafo do texto referido na nota anterior, 
cuja transcrição segue: ... "Através de várias observações a que está sujeita, inclusive pelo detalhismo 
dos boletins escolares, a criança vai assumindo rosto e voz. Sua linguagem, seus afetos, sua 
sexualidade, suas brincadeiras são objetos de anotações que dissipam os estereótipos, em favor de 
casos concretos e desconcertantes. A infância, a partir de então, é vista como um momento 
privilegiado da vida. Toda a autobiografia começa e se demora nela, enquanto o chamado romance 'de 
formação' descreve a infância e a juventude do herói." 



 

 

27 

O XIX não é peremptório na defesa do parecer de que houvesse um período, 

uma faixa etária, separando distintamente a infância da fase adulta ou ainda (em 

alusão direta a Ariès) um sentimento, só que, no caso, da adolescência, tal como o 

ocorrente em nossos dias37. 

Referendando nossa impressão, há diversos pareceres, e um deles é, para 

exemplo, o de Gilberto Freyre que, estudando a sociedade patriarcal brasileira do 

século XIX38, informa dos casamentos que se realizavam na mais tenra idade dos 

cônjuges, que não excediam muita vez os quinze anos; fala na maternidade e na 

paternidade precoces; destaca, por conseguinte, as vítimas da referida precocidade - 

obviamente jovenzinhas ainda biologicamente não preparadas para a gravidez, mas já 

nas responsabilidades de mulher e esposa.  

Já quanto ao masculino da mesma cronologia, o mesmo Freyre informará que 

o rapazinho quer cedo o bigode, a barba, a aparência circunspecta e, em biografia que 

tece de nosso segundo imperador39, esta situação e a busca vêm esmiuçadas, 

havendo, com riqueza de detalhes, a exposição de um cotidiano (que é o do início da 

adolescência, em termos nossos, de Pedro II) já superado, pensamos. 

Em paralelo à expectativa de que os exemplos de Freyre não espelhem apenas 

uma referência particularizada, lembramos que também o cotidiano cultural 

romântico francês muito referendará a infância. 

Sua ação, neste aspecto, far-se-á sentir mesmo fora do literário. Delacroix e 

sua pintura são, no caso, exemplo e, na extensão, modelo que se corporifica no 

                                                
37 Para a afirmação de que a adolescência seja mais enfaticamente um produto cultural do século XX, 
encontramos referência em Casey. P/ cf. busque-se: Casey, James. A história da família. Tradução de 
Sérgio Bath. São Paulo: Editora Ática, 1992, p. 173. Michelle Perrot, no entanto, divulga idéia em 
certa divergência com a aqui exposta. Para ela, o adolescente é, no período em referência, uma figura 
delineada "com precisão". Contudo, em resgate de ótica do mesmo século XIX, mormente de sua 
segunda metade, a estudiosa francesa lembra que, na síntese dos valores da época, a adolescência é 
negativa, é "perigo" para si e para a sociedade. Conforme Durkheim - autoridade acerca do social 
naquele episódio e estudioso evocado pela autora - o adolescente, de um modo geral, está mal 
integrado na solidariedade necessária à existência. Guiado muita vez apenas por desejo sexual, ele 
pode ser a pura expressão da violência, da brutalidade e do sadismo. Sob a mesma perspectiva, o 
adolescente, que é um estado patológico, "aprecia a violação e o sangue". P/ cf. busque-se: Perrot, 
Michelle (org.). História da vida privada (vol. 4). Tradução de Denise Bottmann e Bernardo Joffily. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 162 e 163. 
38 P/ cf. busque-se: Freyre, Gilberto. A vida social no Brasil nos meados do século XIX. Recife: 
Fundação Joaquim Nabuco/Editora Massangana, 1985, 147 p. 
39 P/ cf. busque-se: Freyre, Gilberto. Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro: Editora Record, 
1987, pp. 115 a 131. 
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famoso "A liberdade conduzindo o povo" ("La liberté guidant le peuple"40), quadro 

de 1831 que se torna conhecido por exaltar o povo sublevado o qual, na rua, promove 

a revolução de 1830. 

Ao centro da pintura, está a liberdade, representada por mulher de seios 

desnudos, levando na mão direita empunhada a bandeira da revolução de 1789; na 

esquerda, um mosquete e, na cabeça, o barrete frígio. 

Esta representação alegórica, contudo, não está sozinha. À sua esquerda, 

acompanha-a, e com fervor participativo, um menino que, com uma pistola em cada 

uma de suas mãos, também clama por uma nova ordem social, sendo já ele, em 

verdade, a revelação de um novo. 

Na situação em que se encontra e do modo como está enquadrado na cena, o 

menino põe-se como símbolo que, na visão romântica, acreditamos, também 

personifica a liberdade, no contraponto (e, ao mesmo tempo, reforço) da alegoria de 

valor clássico que seria a mulher, efeito que, com suas características, não ficará 

esquecido ao longo do século XIX41. 

Já o menino da cena, este, por sua vez, crescerá em dimensão, mais e mais 

ocupando espaço num imaginário de época. Gavroche é seu nome e por esta 

designação passará a ser conhecido e admirado. 

Por ele e sua representação tocado, Victor Hugo o incorporará à galeria de 

seus personagens. Este Gavroche - símbolo de liberdade e luta na busca do novo - 

estará em Os miseráveis (Les misérables, de 1862) e, do romance, sua atuação 

projetar-se-á como paradigma, como expressão de um valor romântico que chega 

carregado de validade a nossos dias42. 

Gavroche é também, na escrita hugoana e em extensão, a solidariedade, a 

prontidão para a luta no processo de resistência às classes dirigentes que, em seu 

                                                
40 P/ cf. busque-se: Reis, Célia Maria Marinho (pesquisa e texto). Mestres da pintura. Delacroix. São 
Paulo: Abril Cultural, 1978, pp. 51 e 52, prancha 17. 
41 Carvalho indica-nos a permanência desta validade, ao longo do século XIX e mesmo do XX. P/ cf. 
busque-se: Carvalho, José Murilo de. A formação das almas. O imaginário da república no Brasil. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1990, 166 p. 
42 Para as referências acima, relemos Os miseráveis e, com algum vagar, nos detivemos nas partes 
referentes a Gavroche. P/ cf. busque-se: Hugo, Victor. Os miseráveis. Tradução de José Maria 
Machado. São Paulo: Clube do livro, 1958, 690 p. e Beaumont, P. de (org.). Gavroche. Paris: 
Hachette, 1964, 78 p. 
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conservadorismo e medo, impelem suas forças policiais contra o povo que protesta e 

se insubordina nas ruas de Paris. 

A cidade é o espaço onde atua o menino no apoio a rebeldes e 

entrincheirados, gente com a qual ele se coaduna, se irmana, em pacto que é de 

sentimentos maiores e que, curiosamente, sua pureza infantil só o faz compreender e 

viver com mais verdade e entrega.     

Pensando estes fatos, sempre afirmamos então que esta arte reflete um quadro 

de significações que se preocupa com a infância e, de algum modo, a exalta, porque, 

no fundo, já a sabe sofredora, apesar de toda a indignação que o plano artístico do 

período expressa quanto ao fato. 

A adversidade envolvendo a criança existe, para exemplo, no cotidiano da 

Inglaterra deste mesmo século XIX e a obra de Dickens e outros, por veicular um 

amálgama de verdade social e ficção, isto bem retratou. 

Ela - a adversidade que cerca a infância - existe também e ainda no Brasil, 

país que tem, no século de sua independência, a história de sua puerícia marcada por 

uma ativa roda dos expostos43 que, em nosso meio, tornou-se o indicativo do 

abandono, do nascimento espúreo e, por conseguinte, vergonhoso, circunstância que 

representará para a criança a ela submetida intensa marginalização no social 

circundante. 

Em correlação, dada literatura de nosso meio pôs-se à época a expressar 

revolta ante a situação da criança desvalida e Castro Alves é, em parte de sua obra, o 

sinal forte desta atitude. 

A segmentação a que aludimos expressa-se, em sua lírica, na poesia de cunho 

social que encontrou, em livro como Os escravos, espaço para bem equacionar-se em 

poemas como "Mater dolorosa", "Tragédia no lar", "A criança", "Órfã na sepultura", 

todos escritos de 186544.  

                                                
43 Diversos são os estudos sobre a roda dos expostos, na busca de estruturação de uma história da 
infância no Brasil. Boa apreciação do assunto é "A roda dos expostos e a criança abandonada na 
história do Brasil. 1726 - 1950", da autoria de Maria Luíza Marcílio. P/ cf. busque-se: Freitas, Marcos 
Cezar de (org.). História social da infância no Brasil. São Paulo: Cortez Editora, 1997. pp. 51 a 76.  
44 P/ cf. busque-se: Alves, Castro. Os escravos. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d., pp. 35,53,75 
e 111, respectivamente. 
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As imagens da infância, entretanto, veiculadas nos exemplos anteriores não 

seriam, em nossa apreensão, as referências centrais de nosso imaginário, quando o 

assunto em questão é, para nós, a criança. 

Mais que a hipótese de dor, quanto à infância, o que nos inspirou em nossa 

cultura brasileira foi ou acabou por ser a idéia de idílio que, em nossa visão de 

mundo, se associou a este episódio da existência, sendo também os românticos os 

responsáveis, neste aspecto e em nossa interpretação, por mais este fato. 

Nesta circunstância, fala-nos, por exemplo, Casimiro de Abreu que, com 

"Meus oito anos", poema VIII do livro primeiro de As primaveras45, muito ajudou a 

enraizar em nossos sentimentos a associação entre infância e sonho, infância e 

cronologia isenta de adversidade, infância e paraíso perdido. 

Devido a tal, a simples evocação do período tornou-se para muitos de nós 

sinônimo de saudade ou episódio a que se quer voltar46, suprindo a impossibilidade 

concreta o exercício da imaginação. 

A ocorrência responderia em dada medida, pensamos, pela permanência de 

Casimiro e sua poesia entre nós, apesar da distância cronológica entre o hodierno e a 

estética romântica com seus sentimentos e crenças. 

Ainda recorrendo ao cultural brasileiro, é preciso que dele se diga que será o 

seu oitocentos a cronologia do surgimento, em sua prosa de ficção, de nossas 

primeiras personagens infantis e juvenis, radicando-se na figura de Machado de 

Assis e sua obra mais este mérito. 

Curiosamente, se em nosso meio o tema "infância" tanto deve à escrita de 

nossos poetas românticos, o mesmo não se pode dizer, quando o assunto em pauta 

for a prosa de Alencar. Nela, não circulam crianças. Ao que tudo indica, a infância 

não seduziu o romancista, apesar de sua indiscutível ligação com personagens 

femininos (alguns de envergadura, como Aurélia, Lucíola) e o século XIX haver, em 

sua cultura, tão estreitamente relacionado mulher e maternidade e, obviamente, 

maternidade e criança.   

                                                
45 P/ cf. busque-se: Abreu, Casimiro de. As primaveras. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d., pp. 
38 a 40. 
46 A associação entre infância e felicidade torna-se um mito, cujo conteúdo é reavaliado por Fanny 
Abramovich e seus convidados. P/ cf. busque-se: Abramovich, Fanny (org.). O mito da infância feliz. 
São Paulo: Summus Editorial, 1983, 147 p.   
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Somente com o escritor de Memórias póstumas é que crianças ganham o 

espaço de nossos contos e romances e, sem nenhum exagero, já em perfis de 

expressão ou, mais propriamente, já tocados de densidade psicológica. 

Em Machado, entretanto, curiosamente o que quase sempre se encontra é o 

adulto retornando em reminiscência à infância e, em verdade, deitando sobre fatos já 

ocorridos uma análise que é, percebe-se, produto de reflexão sobre um episódio ou 

acontecimento o qual, em sua retomada, ganha sugestão e pede ao leitor que se 

aproxime das entrelinhas. 

Ainda curioso é que, no autor de Quincas Borba, não há a expressão 

deliberada e direta de rompimento do mito romântico de pureza e felicidade na 

infância. Em sua escrita, contudo, as crianças vivem, estão nas possibilidades da 

existência e esta é a regra. 

Excelência, deste modo, na utilização do tema, Machado a atinge em alguns 

de seus contos e, ao fazermos referência a isto, vêm-nos à mente duas narrativas que, 

quanto ao assunto e em nossa leitura, são exponenciais. 

O primeiro dos títulos é "Umas férias", conto de Casa Velha47, no qual o 

personagem-narrador - José Martins - interno de um colégio, é retirado da escola 

pelo tio que, a princípio, não lhe dá conta do motivo para tal. 

Acompanhado da irmã Felícia, também interna, o menino se dirige a casa, 

pensando, no entanto, no motivo para o retorno. Pelo caminho, faz-se-lhe presente a 

possibilidade de uma festa e seu íntimo vive antecipadamente esta referência. 

A chegada a casa, contudo, desmente a idéia de folguedo, de feriado. O 

falecimento do pai o trouxera, sem que ele isto imaginasse, para ali, para junto da 

irmã e da mãe, com intensidade tocada pela perda. 

 O mais da história é a passagem do tempo até a retomada das aulas, mas 

passagem em que o menino vive uma tranqüila e comedida elaboração de luto e 

cresce em poder de observar o que lhe vai à volta em pessoas e coisas. 

Em paralelo, ele avança também no conhecimento de si, de sua intimidade, na 

compreensão de certa camuflada hipocrisia que há nas relações sociais, na percepção 

                                                
47 P/ cf. busque-se: Machado de Assis, Joaquim Maria. Obras completas (vol. II). Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguillar, 1979, pp. 698 a 703. 
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de que os que sobrevivem devem continuar e que isto pode ser e é menos sofrido do 

que muita vez se imagina, apesar do pesares. 

Já o segundo enredo é "Conto de escola" (do livro Várias histórias48), trama 

narrada pelo personagem principal que, anos após um dado acontecimento de sua 

infância, retoma o fato e lhe dá, com sutileza, as proporções e contornos que o 

menino não percebera. 

A datada ausência de percepção, entretanto, não quer significar no conto falta 

de sensibilidade ou inteligência. Estes positivos atributos, Pilar os tem e os expressa. 

Sua fidelidade ao espírito da infância, porém, é maior, e isto até o final do 

conto o acompanha. Pilar é menino que sadiamente quer brincar e naturalmente se 

empolga com a idéia, razão do enternecimento do leitor com a personagem. 

Esta circunstância, então e em si, não lhe permite ver a duplicidade do que o 

rodeia, particularmente em dia em que vai à aula e lá é exposto a uma sintaxe que foi 

além da dos livros. A gramática em questão foi a da vida que o fez vítima de dois 

amigos de escola e do professor. 

Segundo o Pilar adulto, os amigos o fizeram conhecer a força da corrupção e 

da delação; já o mestre, o dissabor do castigo e dissabor em duplicidade, uma vez 

que, conforme o que se depreende da narrativa, o professor o disciplina, mas 

simbolicamente estendendo os bolos que lhe aplica à desordem que grassa fora dos 

muros da escola. 

Conforme o anúncio do início do conto, "o ano era o de 1840", momento no 

qual, nas ruas do Rio de Janeiro, há as tensões que indicam o término da regência e, 

concomitantemente, a maioridade de D. Pedro II, à altura mais infeliz que Pilar. As 

circunstâncias peremptoriamente o obrigam a abdicar da infância e suas 

prerrogativas. Já ao personagem do conto, não. 

Embora submetido a certa crueldade, para Pilar há ainda um tempo de 

puerícia e o recurso dos brinquedos: aqui é o papagaio; ali, o tambor; acolá, a rua e 

seu bulício. 

Ligado a estas circunstâncias, na órbita do romance machadiano, é exemplo o 

menino Bentinho, personagem que, a dar-se crédito a D. Casmurro, fora sempre um 

                                                
48 P/ cf. busque-se: Machado de Assis, Joaquim Maria. Obras completas (vol II). Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguillar, 1979, pp. 548 a 554. 
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ingênuo, sutilmente manipulado pela dissimulada (para não dizermos maquiavélica) 

Capitu, desde que andavam em namoricos de finais de infância e inícios de 

adolescência. 

Presos a esta leitura, ainda ousamos crer que, da estrutura narrativa a qual - 

em hipótese - é posterior aos fatos, surgem duas personalidades em franca oposição, 

definidas desde suas infâncias por palavras, em variações já aventadas: ingenuidade e 

dissimulação. 

De algum modo, o menino que é pai do homem continua a fazer algum 

sentido, mas levando as personagens em referência à infelicidade, pois ambas saem 

perdendo, vítimas uma da outra, vítimas de si mesmas, vítimas do meio a que 

pertencem. 

Já quanto às possibilidades nada idealizadas de infância, rico mostra-se o 

texto de Memórias póstumas (1881), narrativa em que a criança Brás apresenta-se 

como o endiabrado que não sofre verdadeiras reprimendas. 

Se por elas passa, seria, para após, o pai, distante de todos, cobri-lo de beijos, 

apesar das características um tanto sádicas do comportamento do menino: cavalgar o 

pajem49 e esporeá-lo; deitar cinzas ao doce no tacho e, depois, quebrar a cabeça da 

escrava com a colher de madeira; vigiar os amores proibidos e sair delatando-os a 

todos.     

Em meio à literatura em prosa da segunda metade do século XIX brasileiro, 

nome que também se valeu da infância como motivo e a expressou em relato tocante 

foi Raul Pompéia. 

                                                
49 Também por intermédio da historiografia se tem algum conhecimento da presença do pajem no 
cotidiano dos segmentos mais abastados da população brasileira do século XIX. A criança escrava, na 
condição de companheiro de brincadeiras dos filhos de seus senhores, é uma personagem presente nas 
estruturas familiares mais privilegiadas, tanto do meio urbano quanto do rural. Para exemplo, vale 
lembrar que Alberto da Costa e Silva, em interessante biografia de Castro Alves, informa-nos que 
mesmo o poeta dos escravos teve, em sua infância e adolescência, um moleque para o servir e com ele 
participar de folguedos. O biógrafo também informa que os passatempos infantis mais comuns, à 
época, eram "cabra-cega, esconde-esconde, chicote-queimado, bolinha de gude, pular carniça, tascar 
peão, empinar papagaio de papel de seda". De certa forma, em sintonia com o texto machadiano, ele 
também declara que os meninos escravos, na condição de companheiros de folguedos, eram os que, 
muita vez, levavam a culpa e sofriam os castigos pelas traquinagens do grupo ou do menino branco 
com o qual se havia brincado. P/ cf. busque-se: Silva, Alberto da Costa e. Castro Alves (Série “Perfis 
brasileiros”). São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 13.    
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De sua produção é, no caso, O Ateneu (1888), livro, segundo certa crítica 

literária, de teor autobiográfico50, narrado em primeira pessoa, que desenvolve o 

tema do adolescente - Sérgio - que deixa a casa paterna, para receber educação em 

colégio - o Ateneu - do qual seria mais um interno. 

 Os aspectos da separação e ainda os da permanência no internato perfazem a 

narrativa e, no enredo, presentifica-se por isto a intimidade de Sérgio que se revela 

por seu apego edipiano a uma suposta figura materna e por sua ojeriza ao 

procedimento de alguns internos, que, muita vez movidos por uma sexualidade 

desorientada (vários dos alunos estão na puberdade), expressam-se em gestos ora 

sórdidos, ora sádicos e sempre agressivos51. 

Sérgio sinaliza-se, então, como a sensibilidade (de algum modo, também 

mórbida) que capta e sofre esta ambiência, sendo por seus olhos e crivo que se fica a 

tudo conhecer, inclusive as críticas à instituição familiar, ao sistema de ensino do 

Ateneu, expressão do ego doentio de Aristarco, o proprietário. 

Em meio a tais circunstâncias, o fogo que, ao final, tudo consome se justifica. 

De algum modo, ele é limpeza, purificação, apesar da prevalecência no romance do 

clima de "moral cinzenta e fatalista"52. 

Os fatos precedentes, entretanto, sempre tencionam, em nossa escrita, afirmar 

a existência da criança na história e, particularizando, em nossa história. Se o recurso 

acaba por ser o da exemplificação pelo literário, isto não invalida, acreditamos, a 

intenção. 

Em nosso raciocínio e instância última, o literário referenda o social, é seu 

reflexo e, para o que nos consta, por própria proposição muita vez de escola. 

                                                
50 P/ cf. busque-se: Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Editora 
Cultrix, 1994, p. 183. 
51 Os personagens no parágrafo referido ligam-se, em nossa opinião, à idéia já explicitada na nota 35 
que é a de que a adolescência é "negativa", é "perigosa" para si mesma e para a sociedade. Ao mesmo 
parágrafo pode-se também associar o parecer de que os adolescentes retratados por Pompéia são 
francas expressões da "hereditariedade mórbida" de que descendem, conceito caro à estética 
naturalista e à sociedade ocidental, na segunda metade do século XIX. P/ cf. busque-se: Perrot, 
Michelle (org.). História da vida privada (vol.4). Tradução de Denise Bottmann e Bernardo Joffily. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006, às pp. 566, 567 e 568.  
52 P/ cf. busque-se: Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Editora 
Cultrix, 1994, p. 168. Leitor arguto de Pompéia foi Mário de Andrade que, em seus pareceres acerca 
de O ateneu, defende a idéia de que, no romance, o autor se vinga da vida escolar que teve. P/ cf. 
busque-se: Andrade, Mário de. "O ateneu". In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Livraria 
Martins Editora S.A., 1972, pp. 173 a 184. 
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É o caso, parece-nos, de um Romantismo já afetado pelas preocupações com 

o social; é a circunstância de um Realismo, movimento que busca o tempo que lhe é 

contemporâneo, seus temas e, em recriação, os apresenta e desenvolve em suas 

obras. 

Cabe também lembrar que a junção história-literatura é uso antigo entre nós e 

que mesmo outras ciências já se valeram do procedimento. 

Gilda de Mello e Souza dá-nos mostra disso, ao associar, segundo nossa 

apreensão, literatura e ciências sociais em livro de estética53, para expor sobre a 

moda no século XIX e sua ligação com as redefinições dos papéis sociais do homem 

e da mulher ou, em termos equivalentes, do masculino e do feminino, em uma 

estrutura de mundo que não quer viver sinais de semelhança com o antigo regime e 

que, por isto, também investe na criança como novo valor social. 

Prova ainda do referendado acima e do mesmo interesse do século XIX pela 

criança é a elaboração de uma literatura específica para a faixa etária, a literatura 

infantil, produção que, aos poucos, vai se concretizando no trabalho de adaptadores, 

escritores e público leitor, todos de algum modo também ligados ao novo padrão de 

família e às contemporâneas concepções de educação que já começavam a ver a 

escola como destino certo de toda criança54.  

Por estas vias todas destacada, a criança foi-se provando, no ocidente, parte 

do seu social e do seu artístico e sua chegada como tema literário ao século XX 

naturalmente se justificou. 

Em nosso Modernismo, por exemplo, trabalhos sensíveis com personagens 

infantis serão os de Mário de Andrade, de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos e 

outros, todos - mais os escritores do século XIX mencionados - indubitavelmente 

leituras de Otto Lara Resende, autor que anunciamos ao início do presente capítulo 

como sendo o de nosso interesse, como sendo aquele em cuja obra - mais 

especificamente no livro de contos Boca do Inferno - queremos resgatar e analisar as 

"imagens da infância e da adolescência". 

                                                
53 P/ cf. busque-se: Mello e Souza, Gilda. O espírito das roupas. A moda no século dezenove. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001, 255 p. 
54 Sobre o assunto pede-se a leitura do capítulo 3 de Lajolo e Zilberman. P/ cf. busque-se: Lajolo, 
Marisa e Zilberman, Regina. Literatura infantil brasileira. História e histórias. São Paulo: Editora 
Ática, 1987, pp. 23 a 44. 
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O fato, por sua vez, não poderia preterir, a nosso ver, esta avaliação 

precedente, pois, mesmo no literário, o ponto de partida de nossa análise será a idéia 

de "construção", presentificada na palavra "imagens". 

Para a realização do explicitado, nosso próximo passo é a apresentação do 

autor (dados biográficos, traços de estilo) e o referendamento do vínculo entre Otto 

Lara Rezende e o tema "infância e adolescência". 

No capítulo seguinte, ocorreria a apresentação do título em destaque, livro 

cuja história, conteúdo e recepção pedem, por seus aspectos únicos e em nossa 

avaliação, resgate, o que também é proposta norteadora dos capítulos subseqüentes. 
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II  

 

                                    ... "Escrever. O quê? Sei lá. Escrever. Ser escritor"55 ... 

                           ... "Em seu vocabulário há  uma palavra  insistindo em todas                    

as páginas, malbaratando  a  boa  ordem  alfabética:  a  palavra  infância."56    

 

 Otto de Oliveira Lara Resende nasce em São João del Rei, a primeiro de maio 

de 1922. Já seu falecimento ocorre a 28 de dezembro de 1992 no Rio de Janeiro, 

cidade que escolhe para a vida de homem casado, pai de família, trabalhador 

contumaz, escritor dos mais sensíveis que a literatura brasileira conhece na segunda 

metade do século XX.  

O Rio de Janeiro como geografia de quase 50 anos de uma vida, entretanto, 

mais os períodos de estadia no estrangeiro não tirarão de Otto sua afeição às origens. 

O reconhecimento público de homem de literatura não o afasta da mineiridade57, 

essência que, como se fora verdadeiramente existente, possível, Otto, brincando, 

tenta precisar por intermédio de anedotas e frases58. 

Mais que esta situação, contudo, há em Otto, segundo nossa apreensão, uma 

Minas Gerais interior, ancestral, representada no montanhês. 

Este homem da montanha, entretanto, mais que personagem, na escrita de 

Otto se traduziu em modo de ser e escrever. Ele é visão de mundo que se dá a 

conhecer em gosto pela introspecção, pelo intimismo. Ele seria estilo aprimorado de 

escrita que valoriza e explora a mesma introspecção e o mesmo intimismo. 

O recôndito, por isto, está sempre em voga em Otto. Todos o têm e ele se 

sobrepõe às medidas do físico. Ele aflora e quase sempre assusta. Quem vê o seu 

invólucro não imagina sua potência. 

                                                
55 Trechos do perfil "Quem é Otto Lara Resende", de 1975, escrito pelo próprio autor. P/ cf. busque-
se: Miranda, Ana (org.). O príncipe e o sabiá e outros perfis. São Paulo: Companhia das Letras/ 
Instituto Moreira Salles/ Casa de Cultura de Poços de Caldas, 1994, p. 297. 
56 Frase de texto de Otto, datado de 12 de Abril de 1945. P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos 
(org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, p. 10. 
57 Sobre mineiridade e política veja-se Arruda. P/ cf. busque-se: Arruda, Maria Arminda do 
Nascimento. Mitologia da mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 2000, 379 p.  
58 "O mineiro seria um cara que não dá passo em falso, é cauteloso. Em Minas Gerais não se diz 
cautela, se diz pré-cautela ...". P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende ( Série "Perfis 
do Rio"). Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 140.  
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Este seria o motivo para que, em nossa interpretação, o associemos ao 

montanhês. Segundo certo folclore, o serrano é a figura de índole ensimesmada, 

casmurra, induzida a tanto, em plano simbólico, pela natureza de serras que ele 

habita, pela geografia de montes e precipícios que ele percorre. 

Em desdobramento, no entanto, a mesma natureza o habita, a mesma 

geografia o contém. Ele, por isto, em sua interioridade, será serras, montes, 

precipícios, encarceramento recontado na escrita que quer se plasmar a estas 

características, valorizando os temas a elas correspondentes. 

Se no que dissemos houver, contudo, algum fundamento, Otto não será o 

primeiro intelectual, no cenário de nossa cultura, a expressar estas cogitações. A 

introspecção, como traço de índole e marca de uma escrita, expressam-na, enquanto 

mineiridade e até onde captamos, episódios da poesia de Carlos Drummond. As 

serras e suas conotações estão na literatura mineira em romance de Cyro dos Anjos, 

cujo título outro não seria que Montanha59. 

Antecederia, então, a Otto a geração modernista mineira em algumas de suas 

representações. Em verdade, porém, precederia o autor todo estilo marcado pela 

introspecção, todo estilo que busque os meandros da alma e suas possibilidades. 

A impressão que temos é que o Otto leitor se deixou seduzir por todos. Em 

meio a nós, sua primeira paixão é Machado. Entre os clássicos russos, Dostoieviski60. 

Na cultura francesa, salvo engano, Flaubert - nome mais que revelativo. 

Assim, se com algum fundamento o que em princípio aventamos, antes da 

suposta introspecção própria da mineiridade, outras haveria e o escritor delas soube 

bem se valer em sua formação. 

Ante os fatos, o argumento da mineiridade como a fonte do referido 

intimismo que o estilo do autor persegue vai ficando vulnerável. Outra circunstância  

a contraditá-lo seria, para exemplo, a mudança nos meios de análise que nossa 

literatura passa, mais detidamente, a expressar nas décadas de 40 e 50 do século 

anterior. 
                                                
59 P/ cf. busque-se: Anjos, Cyro dos. Montanha. 1 ed. Rio de Janeiro:  José Olympio, 1956, 391 p. 
Pensamos de conveniência lembrar que, no romance mencionado, a montanha e o montanhês se 
destacam no contraponto com o litoral, mais propriamente com a cidade do Rio de Janeiro e sua gente. 
60 Antônio Carlos Villaça dirá que Otto ... "vivia entre as lembranças de São João del Rei e a leitura 
meio aflita de Dostoieviski, seu autor." O grifo é nosso. P/ cf. busque-se a crônica "Otto Lara 
Resende", de Villaça, publicada no Jornal do Brasil, em 01 de Janeiro de 1993. 
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Diminuindo-se a freqüência do romance e da poesia de cunho social em nosso 

meio, a nova sintonia de cultura está mais conciliada com uma vertente intimista que, 

ainda em nossa leitura, não é peremptória negação dos princípios que a antecedem. 

 Noutros termos, o que se teria é, por um lado, certa superação dos anseios 

que levam ao romance social nordestino da década de 30 e, por outro, a cedência de 

espaço para uma poesia menos vocacionada para a denúncia de mazelas sociais61, já 

tão presentes na realidade. 

Bem exemplifica o fato a poesia de Drummond migrando, para exemplo, da 

Rosa do povo62 para Fazendeiro do ar63 entre os anos 40 e 50, episódio no qual Otto, 

em Belo Horizonte, começa a projetar os anseios do escritor, estando já a braços com 

o jornalismo. 

Outra voga intimista muito presente no repertório das leituras do autor de 

Boca do inferno foi a contida nos romances de Lúcio Cardoso e Otávio de Faria. Os 

moços intelectuais do grupo de Otto com avidez os leram e há depoimentos 

confirmando o fato e certa influência sobre os modos de ser e perspectivas de mundo 

que expressavam64. 

Nossa interpretação vê alguma intertextualidade entre O braço direito, de 

Otto, e Maleita, de Lúcio Cardoso. O próprio Lara Resende sugere atmosfera dos 

conteúdos de Lúcio na gênese de As pompas do mundo65. 

Sem se querer, entretanto, deitar a Otto a situação de discípulo, a citada 

influência existe e um quadro sócio-cultural a justifica. 

 

 

                                                
61 O raciocínio que se desenvolve nos últimos parágrafos não se afasta do que é sugerido por Alfredo 
Bosi. P/ cf. busque-se: Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 
1980, pp. 466 a 476. 
62 Livro de 1945. 
63 Livro de 1953. 
64 O testemunho é de Hélio Pellegrino. P/ cf. busque-se: Pellegrino, Antônia (org.). Lucidez 
embriagada. São Paulo: Planeta, 2004, pp. 95 a 101. 
65 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 78. 
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Lúcio Cardoso e Otávio de Faria publicam desde os anos 30 e, apesar da 

corrente modernista, são lidos e apreciados pelos intelectuais mineiros66. Os moços 

literatos da Belo Horizonte da década de 40 estendem-se no mesmo procedimento. 

A órbita angustiada e introspectiva dos romances de Lúcio e Otávio atrai 

público67. Sob a influência do pensamento existencialista, eles retratam mundos 

engolfados em espiritualidade de tom pessimista e martirizado. O que dá sentido à 

existência seria, de modo direto ou indireto, a pergunta que os persegue e que em 

seus escritos se expressa. 

Seus personagens são interioridades dilaceradas. Estão à cata de si mesmos e 

em busca da remissão. A nada tranqüila possibilidade de reencontro, a natureza 

humana a acharia em Deus. Os intelectuais de formação católica deixam-se tocar por 

este influxo e Otto é um deles. 

Estes fatos, contudo, não farão do autor de Boca do inferno um escritor 

existencialista à moda dos franceses sob esta égide. A mesma situação também não 

nos permite pensá-lo um autor católico, na exata medida do modelo desta 

representação no episódio. 

Otto pertence a um lastro cultural. Ele testemunha uma essência que marcou 

nossos meios intelectuais e não por pouco tempo. A ação do movimento se estende 

motivada ao menos por três décadas (anos 40, 50 e 60) em meio a nós. O fato, 

contudo, não lhe impõe dogmática filiação. O intelectual, movido por consciência 

crítica, quis fugir a rotulações. 

Não negamos, entretanto, que o indivíduo Otto Lara Resende seja alguém 

marcado pela dimensão católica. A pessoa Otto foi um praticante desta religião, tal 

como, ao que tudo indica, boa parte dos letrados com os quais ele conviveu no 

circuito de Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Suas opções, no entanto, não o levam 

para os caminhos e a influência peremptória de um Austregésilo de Athayde. 

                                                
66 Maleita, de 1936, é o primeiro romance de Lúcio Cardoso; já Mundos mortos, de 1937, o primeiro 
de Otávio de Faria. Cabe lembrar que o conjunto dos romances do segundo autor se subordina ao 
título geral Tragédia burguesa. De Lúcio Cardoso, por sua vez, dirá Otto que aprofundou, agravou 
uma cosmovisão que é ... “montanhosa, mineira, sombria”. P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo 
dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, p. 69.   
67 Novamente recorremos ao parecer de Hélio Pellegrino. P/ cf. recorra-se à indicação da nota 62. 



 

 

41 

No Rio a partir de 1946, Otto não freqüenta, por exemplo, com assiduidade o 

círculo dos autores católicos que se deixam sediar no Mosteiro de São Bento68. 

Amizade e fraterna admiração, entretanto, existem. O jornalista bem sucedido de O 

Globo dos anos 70 e 80 dará conta do fato em algumas crônicas. 

Quando, por sua vez e contudo, se volta à atmosfera das décadas precedentes 

às já citadas, o que lá se encontra é o Otto leitor, tocado pelas essencialidades de 

Jacques Maritain, Georges Bernanos69, Leon Bloy, François Mauriac, André 

Malraux, Albert Camus, Jean Paul Sartre70. Também as referidas crônicas de O 

Globo serão em parte o espaço de seu apreço por estas figuras. 

Em paralelo, entretanto, além da atmosfera cultural indutora que o cerca, não 

se nega que Otto traga em si forte substrato católico, como já se afirmou. Sua 

formação se faz sob a influência da densa religiosidade que está por toda a Minas 

Gerais das primeiras décadas do século XX71. 

Em ocorrência devida, Otto dará testemunho do fato72. O autor maduro tratará 

do tema em criação literária específica73, sem que o escrito possa ser lido como de 

indução autobiográfica. 

Do mundo interior de Otto são ainda a infância e a adolescência em São João 

Del Rei, cidade que o escritor chamará de católica e medieval74, tamanha a força da 

religião na respectiva geografia. 

Catolicíssimo sempre fora o clã Lara Resende. O pai de Otto representava 

como militante a Tradicional Família Mineira, grupo muito ligado à Igreja e seus 

                                                
68 Notícias sobre o fato nos dá Fernando Sabino em livro autobiográfico. P/ cf. busque-se: Sabino, 
Fernando. O tabuleiro de damas. São Paulo: Record, 1986, p. 114 e 115. No mesmo mosteiro, 
destacou-se D. Marcos Barbosa com sua poesia de fundo místico-religioso. 
69 Segundo Villaça, Otto vira no romancista Bernanos ... "o Dostoievski do século XX", o propositor 
de um "Cristianismo vital e trágico, não-convencional, não-ornamental". P/ cf. busque-se a crônica 
indicada na nota 58. 
70 Os dois últimos representam o Existencialismo ateu. Para eles, a existência antecederia a essência. 
Primeiramente, viria o ser. O transcendente, se ocorrer, surgirá depois; será decorrência. P/ cf. busque-
se: Sartre, Jean Paul. "Defense de l'Existentialisme". In Picon, Gaetan. Panorama de la nouvelle 
litterature française. Paris: Firmin-Didot, 1967, pp. 652 a 654. 
71 ... "As Minas da minha infância foi sufocantemente religiosa. A montanha estava empapada de 
religiosidade" ... P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. 
São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, p. 71. 
72 Em texto autobiográfico chamado "Escrever ... Reescrever ...", Otto indica o fato. P/ cf. busque-se: 
Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira 
Sales, 2002, p. 154. 
73 Trata-se do romance O braço direito, que é de 1963. 
74 P/ cf. recorra-se à indicação da nota 70. 
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valores75. Antônio Lara Resende também era conhecido membro do Centro D. Vidal, 

entidade sediada no Rio de Janeiro, que, em dado episódio, terá à sua frente 

Austregésilo de Athayde. 

Padrinho de batismo do menino Otto será ninguém menos que Jackson de 

Figueiredo, a maior liderança católica que o país conheceu no período da República 

Velha. 

Buscando redefinir seu espaço de ação e influência, a Igreja, na circunstância, 

valia-se do trabalho de expressivas representações. A intenção era minimizar os 

abalos por que passara com a afirmação da República. Os governos deste modelo 

político ratificavam o Estado laico e o fato tornou-se preocupação. 

Jackson de Figueiredo e muitos outros (entre eles, o pai de Otto) militavam 

pela expansão de uma influência religiosa, temendo, ao que tudo indica, o avanço de 

forças suspeitas que o laicismo poderia admitir, particularmente o ateísmo e, em sua 

esteira, o comunismo. 

A militância leva-os, então, à convivência e à camaradagem e o batizado de 

Otto é bem prova do fato. Este clima de forte catolicidade, porém, não incutirá 

particularmente no autor Lara Resende cega obediência. 

Se da pessoa de Otto se pode dizer que fora, em dados episódios de sua 

existência, um cristão atormentado com a busca dos sentidos da vida76, o mesmo em 

toda a extensão do fato, não está no escritor e suas produções. 

O mundo das personagens do literato é indubitavelmente de tormenta e a 

apresentação de Boca do inferno dará, esperamos, um panorama da peculiaridade. Na 

órbita literária do autor, entretanto, a Igreja (entidade) e seus valores passam por 

severa crítica77. Em dados episódios, eles são apresentados como incisiva forma de 

opressão e o fato leva-nos a refletir. 

O homem e o autor são posturas com algumas distinções. Mesmo o homem 

tocado pelo catolicismo tem postura crítica, quando a situação o exige. Em Otto, a 

                                                
75 Dados sobre o pai e sua atuação, Otto os dá em textos autobiográficos. Contudo, sobre si fala o 
próprio Antônio de Lara Resende. P/ cf. busque-se: Resende, Antônio de Lara. Memórias (2 vol.). 
Belo Horizonte, Distribuidora Record, 1972. 
76 P/ cf. busque-se: Sabino, Fernando. Cartas na mesa. São Paulo: Record, 2002, p. 187. O episódio 
remete-nos a carta de Sabino para Otto, datada de 04 de Agosto de 1957.  
77 Vejam-se, para exemplo, os contos "Filho de padre" e "Dois irmãos", de Boca do inferno. 
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religião, acreditamos, não se espraia taxativamente sobre o potencial do escritor e o 

domina. 

Na escrita do mesmo Otto, não há, em nossa leitura, os exatos ecos, 

redundâncias e perspectivas dos contidos em textos de um Antônio Carlos Villaça, 

para exemplo78. O Otto Lara Resende a que nos referimos foi autor e recebeu 

influência, sem, contudo, se tornar um militante, sem categórica e explícita filiação a 

grupo79. 

Sua lógica interior - sempre tocada de angústia existencial - se deixou traduzir 

por dramas interiores e familiares. O início da carreira literária já dá conta do fato. A 

primeira intenção do jovem escritor é, em texto, falar sobre figuras angulares 

masculinas e ele as seleciona. A vontade foi escrever sobre o pai, o tio e o irmão. 

Apenas um dos temas, porém, se concretiza. 

Em 30 de Abril de 1944, o suplemento literário do jornal Folha de Minas, de 

Belo Horizonte, publica de Otto o conto "O pai". No futuro, da parte do autor, porém, 

ocorreria um renegar deste primeiro trabalho. A alegação de ausência de qualidade 

literária impeliu o exigente autor e estilista a envergonhar-se do primeiro rebento80. 

A aguçadíssima auto-crítica, entretanto, não apagaria as características de, 

pela escrita, um modo de encarar o mundo que, de alguma forma, se repetiria noutras 

personagens não renegadas e, por isto, publicadas em livro. 

No conto, está o pai cego e solitário, visto por um filho que, cada vez mais 

perdido em si, mais e mais distante vai se pondo, apesar da consciência do 

afastamento e, na extensão, apesar da cobrança que ele - o filho - impõe a si. 

Tolhido fisicamente, o pai, por sua vez, na solidão da casa, mais se recolhe. 

Na situação que se põe, a comunicação não se faz. Ambos - pai e filho - são 

                                                
78 Villaça, entretanto, teria lido Otto como se o escritor mineiro fosse um indiscutível existencialista 
católico. P/ cf. busque-se a crônica indicada na nota 58, reproduzida na parte "Anexos" deste ensaio, 
devido à importância que assume para o presente capítulo. Ser provavelmente a primeira homenagem 
ao autor falecido também referenda nosso procedimento. A Villaça também se deve livro de 
importância para a história do catolicismo no Brasil. P/ cf. busque-se: Villaça, Antônio Carlos. O 
pensamento católico no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, 335 p. 
79 Entre Lara Resende e Villaça (1928 a 2005), ficamos com a idéia de que o segundo é representação 
mais abalizada, para receber a classificação de "escritor católico". O que nos leva a tal escolha seria a 
releitura de dois títulos do autor: O nariz do morto (memórias), de 1970, e Degustação (também 
memórias), de 1994. 
80 Devido às referências que se farão ao conto em destaque, transcrevemo-lo integralmente na parte 
"Anexos" deste ensaio. 
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emparedados, aos quais a genética não salva e, menos ainda, os sentimentos, o que é 

fato muito triste na força do seu determinismo e no tormento do filho que se estampa. 

Entre pai e filho pairou a escuridão de uma cegueira muito mais vasta. 

Nos teores explicitados, põem-se, assim, traços de um universo literário 

posterior. Ensimesmamento, solidão, incomunicabilidade, mundos abissais, um quê 

de lado negro ou lunar projetam-se na força dos dramas interiores e futuros que Otto 

desenvolverá. 

Não sem razão de ser, neste capítulo já dissemos de uma dimensão literária 

firmada na consciência de uma escrita com verdadeiro e refinado poder de expressão. 

Dissemos também do gosto do seu autor pelo intimismo, pela introspecção, pela 

sondagem de dramas existenciais e do quanto sua obra primará por isto. 

Buscando, então, elencá-la, dela diremos que, em vida de seu autor, a 

constituíram cinco publicações nas quais predomina o conto.    

São elas: O lado humano, de 1952 (contos); Boca do inferno, de 1957 

(contos); O retrato na gaveta, de 1962 (contos); O braço direito, de 1963 (romance); 

As pompas do mundo, de 1975 (contos). 

 Após a morte do escritor, ganham a forma de livro crônicas que, entre 1990 e 

1992, o autor escreveu para o jornal Folha de São Paulo. A seleção dos escritos 

coube a Matias Suzuki Jr. e recebeu o nome de Bom dia para nascer em publicação 

de 1994, da Companhia das Letras.  

Ainda no referido ano, em parceria com o Instituto Moreira Salles, a mesma 

Companhia editou também textos que Otto escrevera, nas décadas anteriores, para O 

Globo. À época (1994), a edição recebeu o nome de O príncipe e o sabiá e outros 

perfis. Os textos que a constituíram foram selecionados e organizados por Ana 

Miranda, intelectual também ligada à reedição de O braço direito nas prensas da 

mesma editora.  

Última parte do empreendimento foi a publicação de A testemunha silenciosa, 

trabalho composto de dois textos de Otto que são "A cilada" (de As pompas do 

mundo) e "O carneirinho azul" (de O retrato na gaveta), escrito que, na referida 

publicação, passou a se chamar "A testemunha silenciosa" e a ser classificado, tal 

como "A cilada", de novela. Ambos os textos faziam mais jus à nova classificação, 
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graças, entre outros fatores, à sua extensão que, por si, chamavam a atenção em meio 

aos contos do autor mineiro. 

A Editora Ática, na mesma década em referência, também publicou uma 

antologia de contos do escritor que bem testemunham as habilidades da prosa do 

ficcionista e as preocupações com a estruturação do seu mundo literário, que é, como 

dissemos, intensamente marcado pelo intimismo. 

O recôndito e a tensão psicológica (termos, neste episódio, tomados por 

sinônimos de "intimismo") fazem-se presentes na vida de toda a personagem que o 

texto de Otto enfoca, mesmo quando se trata de crianças e adolescentes. 

Estas faixas etárias, por sua vez e curiosamente, percorrem os escritos do 

autor. Otto lhes alça à condição de tocantes e potentes personagens, permitindo o 

trânsito de seus perfis. 

O conteúdo que veiculam torna-as, na órbita em referência, importantíssimas. 

Querendo explorar a assertiva (todo o tempo associada às características da escrita do 

autor), escolhemos estes mesmos personagens para os enfocar em nosso ensaio. 

Crendo na densidade do assunto e no relevo que ele gozaria aos olhos do 

escritor, achamos por bem dar destaque ao tema "imagens da infância e da 

adolescência em Otto Lara Resende", particularmente às imagens que os conteúdos 

dos contos de Boca do inferno oferecem. 

O assunto, entretanto, não invalida o já afirmado. Se a escrita de Otto está 

marcada pela introspecção e suas variações, seu conjunto de personagens infantis e 

adolescentes não fugiram ao enfoque.  

Em Otto, crianças e adolescentes encontram densidade, na esteira de uma 

prática que, como já se afirmou, em nossa prosa se inicia com Machado de Assis, 

passa por Raul Pompéia e chega à atmosfera cultural de nosso Modernismo. 

Explorando a perspectiva, lembramos que a leitura de O Ateneu muito 

sensibilizou o jovem leitor81. O contato com a obra ocorreria ainda em São João Del 

Rei, espaço da primeira formação sob a severa vigilância do pai professor e dono de 

colégio do qual o filho será um dos internos. 

                                                
81 P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série "Perfis do Rio"). Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 1998, p. 23 e Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. 
São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, p. 152. 
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Sensíveis exemplos Otto também receberá dos modernistas. Nomes como 

José Lins do Rego e Graciliano Ramos indubitavelmente redundam. Menino de 

engenho (romance, editado em 1932), Meus verdes anos (memórias, editadas em 

1956) do primeiro e Infância (memórias, editadas em 1945) do segundo são, em 

nosso cenário cultural, obras de grande importância, quando o assunto é infância ou 

envolve personagens infantis, fato que, em nossa leitura, faz-se uma das sensíveis 

vocações do escritor mineiro. 

Por isto, alguns são os textos de Otto que recorrem a estes personagens e 

mesmo a adolescentes. O primeiro deles é "A pedrada", quarto conto de O lado 

humano. "O carneirinho azul" primeiro conto de O retrato na gaveta põe-se também 

como exemplo. "O guarda do anjo" e "Mater dolorosa", respectivamente terceiro e 

sexto contos de As pompas do mundo, estariam para a mesma significação. O braço 

direito conta, por sua vez, com personagens infantis e adolescentes que são os 

internos do asilo da cidade de Lagedo. Por fim, mencionamos Boca do inferno, livro 

em toda a sua extensão dedicado somente a personagens nas faixas etárias de nosso 

interesse. 

 Antes, contudo, da manifestação literária de expressivos personagens infantis 

e adolescentes, sobre a "infância" Otto já teorizara. Ele publica uma apreciação 

acerca do tema em 1943. Na Revista Mariana, no número de julho e agosto do ano 

referido82, o jovem recém iniciado na vida jornalística expressa-se sobre o assunto. 

Em artigo, cujo título é "A infância mestra da vida", o futuro autor, em 

posicionamento crítico e filosófico sobre o tema, defenderá o valor da infância e suas 

vinculações83. A primeira delas ocorre, para exemplo, na estreita relação com o 

tempo circundante. 

Na leitura do jornalista iniciante, os laços da criança com o passado e o futuro 

inexistem. Para a infância, há o presente. Sua essência temporal restringe-se a este 

episódio.  

Devido a tal, sua referência faz-se destituída de saudade. Este sentimento, o 

adulto é quem o tem e o projeta sobre seus anos primeiros, quando se recorda. 

                                                
82 O material em referência é parte do acervo de Otto, sob os cuidados do Instituto Moreira Salles. 
83 O artigo citado - do qual apresentaremos, nos próximos parágrafos, leitura circunstanciada - 
encontra-se transcrito na parte "Anexos" deste ensaio. 
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Nas determinações indiretas do texto, ao adulto poderia pertencer, por 

conseguinte, a associação entre infância e futuro, fato sem laços, acreditamos, com a 

lógica que o jornalista estabelece. 

A vinculação, entretanto, no plano da realidade existe e, de algum modo, 

revela o quanto o adulto deseja que sua imagem e padrão se espraiem, apesar, em 

hipótese, da oposição natural que a infância lhe oferece. 

Os seres enquadrados na mesma infância, contudo, na expressão avaliativa de 

Otto, não se caracterizariam por imediatismo ou irresponsabilidade. No entendimento 

que do texto fizemos, eles passam ao largo desta tipificação. 

 Para o jovem jornalista, a infância é essencial. Sua intrínseca ligação com o 

presente ainda a aloja na história, mas, ao mesmo tempo, dá-lhe a prerrogativa de 

poder se associar ao mito. 

 Deste modo, para o autor, a infância seria mais que expressão apenas 

material. Ela também se torna símbolo e, em nosso entendimento, Otto 

essencialmente assim a está vendo em seu escrito. 

 Outros momentos da existência não gozariam, parece-nos, de tal 

peculiaridade. Outros episódios da vida, como a fase adulta por exemplo, já contam 

com o diferencial da memória. O ter vivido implica escolher, optar, ter vínculos, 

guardar lembranças. Esta condição ancora o humano no histórico e suas práticas. 

 A prerrogativa da história, entretanto, dá ao indivíduo consciência de suas 

faixas etárias. Noutro patamar, a mesma história - aqui vista como tempo decorrido e 

vivido - está nos afastando em paralelo das possibilidades míticas e mesmo poéticas 

aventadas. 

 O mesmo fato, por sua vez, no texto de Otto não põe em demérito o etário 

que se distância da infância. Neste episódio, contudo, o tempo é, nas induções do 

autor, mais absoluto; ele seria expressão destituída do conhecimento das dores da 

finitude e do devir. 

 Na extensão do afirmado, pensamos ainda no parecer de que, nas entrelinhas 

do seu texto, Otto enxerga a infância como cosmos. Dizendo da faixa etária, na 

crença sobre sua essencialidade, o autor de algum modo também a está tratando 

como ethos. 
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Assim o sendo, a mesma infância é reunião de traços psicossociais e será 

também, enquanto ethos, morada. Esta última acepção pediria, por sua vez, a "ética", 

isto é, a postura de bem se cuidar da casa, da morada em nós. 

   A resposta do futuro autor na defesa de seus próprios pareceres será ainda 

dar espaço e densidade em sua obra para personagens infantis e adolescentes. Na 

mesma atitude, no entanto, expressa-se também a idéia de que os personagens em 

questão não vivem sob redoma. 

 Estar no mundo significa sujeitar-se a acontecimentos. Com isto, a criança 

pode ser submetida ao mal, sofrê-lo, vivê-lo. A condição da infância, apesar das 

prerrogativas que o jornalista lhe empresta, em nada defenderia a mesma infância. O 

trabalho do escritor também referenda esta visão. 

 Desta forma, no trato que autor e jornalista lhe emprestam, a infância é 

vulnerável. Embora Cristo chame a si as crianças, não há escudo imantado para a 

proteção destes seres84. 

 Sabemos, contudo, que esta marca não se faz prerrogativa somente do trato 

literário que o autor forjará para a infância particularmente em Boca do inferno. 

 Para os românticos, por exemplo, a infância é pureza e a situação não a livra 

das agruras de uma sociedade que escraviza humanos e, entre eles, crianças. Capta-se 

o fato na leitura de Castro Alves, apesar da rasgada indignação contra a 

circunstância, expressa pelo eu-lírico forjado pelo poeta85. 

 Ainda exemplificando, lembramos que modernistas também vêem a infância 

como episódio sujeito a intenso sofrimento. Obras citadas confirmam amargamente a 

idéia. 

 Veste-se desta circunstância a personagem central de Menino de engenho. Ao 

garoto que vive a recorrência de neto de grande senhor de engenho de açúcar pouco 

serve a condição. O que mais deseja o menino é a mãe. Ele sofre com sua ausência e 

                                                
84 ... “Convém ... prevenir que dela” (da infância) “deve ser retirada toda a possível ingestão de aurora 
sem nuvens, iluminada em céu de tranqüilidade alva.” ... O trecho pertence a texto que Otto data de 12 
de Abril de 1945. Seu conteúdo nos faz cogitar em postura adversa a possíveis idealizações, 
porventura ligadas ao mundo infantil. P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos 
por Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, p. 10. 
85 Vale lembrar que ... “o navio negreiro do poema de Castro Alves, com todos os seus horrores, era o 
Brasil, era a metáfora do Brasil escravocrata.” ... P/ cf. busque-se: Silva, Alberto da Costa e. Castro 
Alves (Série “Perfis brasileiros”). São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 97. 
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se angustia na dor da perda que se reitera na gradual partida das tias, levadas pelos 

respectivos casamentos para outros destinos. 

 Em Infância, por sua vez, muito do que se presencia é o medo do menino aos 

adultos. Estes mandam e têm sempre, por tudo e por nada, a mão pesada e ativa. O 

universo dos livros põe-se como prazer e também como refúgio contra o mal da 

incompreensão, enfrentado pelo menino e pelo adolescente86. 

 No autor de nosso interesse, no entanto, a infância é tema que em seu trato 

recebe inovação. A criança, na maioria dos contos de Boca do inferno, estaria ainda e 

entretanto, para a consagrada vítima. Ela, de uma forma ou de outra, figura como a 

submetida a dissabores, cuja origem se deve a naturezas perversas. Será ela, contudo 

e também, espantosa potência para o mal. 

 Floriano é dos personagens do segundo livro do autor o mais elaborado e 

expressivo exemplo desta capacidade que muito amedronta. 

Com isto, no lastro da personagem, o escritor acaba por distanciar-se do 

jornalista. No assassinato de Rudá houve premeditação. Rompe-se a barreira entre o 

crime não pretendido e o tencional. Desenha-se no menino Floriano o quadro do 

psicopata.  

No capítulo IV de nosso escrito, aventurar-nos-emos em leitura interpretativa 

que apresenta a criança ora e rapidamente destacada. 

 Voltando-nos, entretanto, em nova aproximação, para o texto de 1943, dele 

ainda ousamos dizer que será, então, um bom prenúncio. Indubitavelmente, ele inicia 

um complexo trabalho que plenamente se realizará no Otto literato e suas imagens da 

infância e da adolescência, a partir de 1952 com O lado humano, principalmente em 

1957 com Boca do inferno. 

 Ainda nas ilações do texto primeiramente referido, achamos de conveniência 

dele também expressar que, em verdade, já muito intriga em seu título. "A infância 

mestra da vida" é frase que dialoga com famosa sentença. Seu intertexto se faz com 

"A história é mestra da vida" (Historia vitae magistra est), assertiva atribuída a 

Cícero87, o orador romano. 

                                                
86 Para Otto, Infância é um livro "magistral". P/ cf. busque-se a crônica "Cordiais, mas cruéis", de 
Lara Resende, publicada no Jornal Folha de São Paulo, em 22 de Agosto de 1992.  
87 Marco Túlio Cícero (106 a 43 a.c.): Orator, livro II, II, IX.  
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 Otto em sua designação, entretanto, dá grau de superioridade à infância. Ela 

possui caráter pedagógico maior que o da história. A infância ensina ou, ainda: é em 

seu acontecimento que se aprende, sem que (paradoxalmente, em nosso 

entendimento) a infância ou, na extensão, a criança tenha consciência de que um 

aprendizado esteja se processando. 

 Sem que seja um discípulo de românticos ou realistas, na circunstância ressoa 

em Otto o Wordsworth e o Machado de Assis já mencionados, com a sugestão de "o 

menino é o pai do homem". 

 Atente-se, contudo e repetindo-nos de algum modo, para o fato de que, nas 

articulações do autor, o menino pode ser um sociopata88 sobre quem, após sua 

observação via leitura, resta apenas uma pergunta: quando matará novamente. 

 Feitas estas observações, passamos a uma primeira apresentação de Boca do 

inferno, assunto de nosso próximo capítulo. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
88 Novamente o exemplo é Floriano, do conto "O porão". 
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III  

 

"A importância desse livro será ainda maior  

do que se possa presumir no momento."89 ...  

 

 Boca do inferno é o segundo livro da produção de Otto Lara Resende e foi 

publicado em 1957, pela José Olympio Editora, estando, por isto, há cinqüenta anos 

de seu lançamento. 

 João Cabral de Mello Neto e Hélio Pellegrino, à ocasião muito próximos do 

autor devido ao trabalho jornalístico, teriam parcela de responsabilidade na edição. O 

depoimento de Otto90 fala em rogo e incentivo dos amigos que, ouvidos e acatados, 

muito ajudaram na dose necessária de coragem para o lançamento.  

As sete histórias de Boca do inferno - "Filho de padre", "Dois irmãos", "O 

porão", "Namorado morto", "Três pares de patins", "O segredo" e "O moinho" – 

entretanto, sempre falarão por si mesmas. Como eficazes representações do conto, 

em suas argumentação e estrutura, já traziam a plena justificativa para a edição e 

forma impressa, naquele quase final de anos 50. 

 A publicação com a qual se trabalhou, contudo, para a fatura deste ensaio é a 

de 1994, produzida pela Companhia das Letras, editora que se empenhou em resgatar 

a obra do autor após a morte dele.  

 A experiência concreta e total do mesmo resgate foi a publicação de uma 

parte da obra que ainda não conhecera o formato de livro, como também a 

republicação dos contos de 1957 e do romance de 196391. 

 A reedição dos contos que se menciona não é literalmente, no entanto, a 

primeira publicação. O próprio título já o revela. Na reedição de 1994, a ele vem 

acrescido um determinante - o artigo feminino -, fato que permitirá, segundo os 

informes que apuramos, a distinção entre o livro de contos de Otto e o romance 

                                                
89 Raymundo Souza Dantas, a propósito do lançamento de Boca do inferno, no Diário de Notícias 
(R.J.), em 24 de março de 1957.  
90 P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série “Perfis do Rio”). Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 1998. p. 70. 
91 Os informes do parágrafo foram detalhados à página 33.  
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homônino de Ana Miranda, também constante do catálogo de publicações da 

Companhia92. O título original, no entanto, foi o conservado neste trabalho. 

 Ainda quanto a fato pertencente ao histórico da segunda edição (e que 

obviamente ajuda a distingui-la da primeira) tem-se a dizer que a editora93 acatou as 

alterações que o escritor, em data que não conseguimos precisar, efetuou em Boca do 

inferno. 

As alterações às quais aludimos ocorrem somente no texto e, curiosamente, se 

efetuaram apenas em seus primeiro e quinto contos, como se pode perceber em 

exemplar de trabalho (obviamente da edição de 1957) que se tornou o manuscrito, 

onde ocorreu a refusão dos textos. 

 O precioso exemplar, por sua vez, pertence ao acervo da biblioteca de Otto 

que passou, após o seu falecimento, à salvaguarda do Instituto Moreira Salles, 

também o depositário do arquivo de recortes do escritor, por ele montado em vida. 

Ao mesmo arquivo o autor, então, recolheu a sua produção jornalística e o 

conjunto, por conseguinte, acabou também coligindo os textos que Boca do inferno 

recebeu da crítica, assunto de nosso último capítulo. 

 Já quanto às modificações feitas, tem-se primeiramente a dizer que, alterando 

sua escrita em texto já editado ou fundindo letra manuscrita à impressa, por mais este 

aspecto Otto filiou-se a uma tradição. 

No procedimento, quando pouco, nos remete a Machado de Assis, a Eça de 

Queirós e outros que estão entre os primeiros de nossa citação e o autor de nosso 

interesse em suas práticas e idiossincrasias. 

 Conhecido que é, no entanto, o gosto de Otto pela reescrita constante de seus 

textos94, pode-se dizer das alterações de Boca do inferno que elas fogem em 

quantidade, ao padrão de procedimento do Otto assíduo revisitador de seus escritos. 

                                                
92 Os informes a que se alude são os a nós oferecidos por Humberto Werneck, em conversa ocorrida 
no Instituto Moreira Salles, em fevereiro de 2006.    
93 A organização do volume junto à Companhia das Letras esteve a cargo de Humberto Werneck. 
94 Benício Medeiros, biógrafo de Otto, dá-nos conta desta peculiaridade do escritor. Ele chega a dizer 
que Otto Lara Resende é um "perfeccionista", atormentado por "uma aflição flaubertiana". Ainda 
recuperando o que o próprio escritor atestava de si, lembra que Otto dizia que O braço direito deveria 
chamar-se, quase trinta anos depois de sua primeira publicação, O braço esquerdo, tanto o seu autor o 
reescrevera. P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série "Perfis do Rio"). Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 16. 
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 Das mesmas alterações, na moderada porção de sua quantidade, talvez se 

pudesse afirmar, pensamos, que fossem, em hipótese, um pouco da expressão dos 

ressentimentos do autor com o espírito infenso da crítica que, em 1957, recepcionara 

seu livro. 

Com a repercussão de Boca do inferno, as dificuldades surgiram para Otto, 

conforme seu próprio depoimento95, após a suspeita quase generalizada a que livro e 

escritor foram submetidos, devido ao conteúdo (nefasto para muitos) das histórias. 

Àquela altura, representantes de nossa crítica literária e outros segmentos de 

leitores mostraram-se, a nosso ver, indevidamente pouco receptivos à obra; foram 

pouco sensíveis à percepção, ao entendimento do livro substancial que se fazia editar 

naqueles inícios de 195796. 

 As circunstâncias explicitadas, entretanto, não nos inibem quanto a dizer que, 

em nossa avaliação, o primeiro e o quinto contos da edição de 1994 (os mesmos da 

edição de 1957, isto é: "Filho de padre e "Três pares de patins") são escritos bem 

mais apurados na forma, no poder de expressão que os supostos mesmos escritos da 

década de 50. 

 No processo das alterações, percebe-se que o intuito foi a redução de 

palavras97, na busca do mais verdadeiramente essencial. 

 Noutros termos, a máxima implícita estaria sendo, em nossa leitura, o dizer-se 

mais, só que em forma condensada. 

A intenção, em sua virtude, revela também o escritor no encalço de um estilo 

que está sempre se fazendo e que suspeita de si mesmo, mas eficazmente se 

concretiza. "Filho de padre" e "Três pares de patins" tornam-se exemplos desta 
                                                
95 O depoimento a que se faz menção encontra-se em livro organizado por Tatiana Longo. P/ cf. 
busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2002, p. 55. 
96 Dois outros preciosos livros, lançados em 1957, são Marcoré, de Antônio Olavo Pereira, e Solidão 
solitude, de Autran Dourado, obras que também trazem instigantes imagens da infância e da 
adolescência. 
97 Autran Dourado, afirmando suas impressões, chega a dizer que, da parte de alguns escritores, o 
hábito de reescrever (reescrita enquanto constante retoque, o que implica em alguns casos, a intensa 
retirada de palavras) transformou-se em obsessão, em martírio, e que Otto é um desses martirizados, 
conduzido que sempre foi pela “férrea disciplina mineira”, que tem no crítico Eduardo Frieiro (A 
ilusão literária), para exemplo, um de seus fortes incentivadores. Autran também menciona a ligação 
entre Otto e Dalton Trevisan e o papel de crítico que o primeiro exerceu sobre a escrita do segundo, 
que pedia ao mineiro fosse “cruel” com sua escrita (a dele, Dalton), no processo de apreciação, 
anterior ao aparecimento em livro. P/ cf. busque-se: Dourado, Autran. Uma poética do romance. 
Matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2000, pp. 84 a 87.   
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culminância. Ousamos afirmar que as outras cinco histórias - as não alteradas em sua 

escrita - já o eram. 

 A forma em Otto, então, acontece com precisão e, por intermédio dela, com 

certeza se pode divulgar que o seu autor é um estilista da língua. Sem a mínima 

sombra do antigo e parnasiano culto à forma, a escrita de Lara Resende, em suas 

atitudes e resultados, alega e comprova que o bom feitio é necessário. As histórias de 

Boca do inferno com sucesso sustentam o afirmado. 

 Dos sete contos ainda emana a idéia de que forma e sobriedade são posições 

que querem se confundir, que há na referida forma o desejo de expressão e elegância, 

sem obviamente qualquer indisposição que o termo possa suscitar.   

 Em nossa leitura, a expressividade do Boca do inferno editado pela 

Companhia das Letras também se apresenta aumentada, graças às ilustrações que 

contém. Apesar de poucas e se fazendo constantes pela repetição, elas portam um 

conteúdo que, de algum modo, interage com os sentidos dos contos. 

 Nesta preleção sobre o livro, contudo, nosso texto pretere, em sua primeira 

instância, análise mais detida dos, acreditamos, significativos aspectos gráficos da 

edição. Ele busca fixar-se apenas no texto de Otto que é, pensamos, o material mais 

importante. 

Induzidos, assim, pelas sugestões da escrita dos contos, prosseguimos, 

afirmando que, indubitavelmente, o livro é um todo de expressivo valor literário e 

(por que não o dizer) social. Nas histórias, forma, modo de expor e conteúdo se 

conjugam em imagens de impacto e tragicidade que fazem pensar. 

Também sustentam o livro, em nossa opinião, no patamar de obra que se 

perpetua para as novas e futuras gerações de leitores em Língua Portuguesa.  

 Do universo em evidência, os teores seriam, então, aqueles do mergulho na 

dor e no profundo desconforto (situação já minimamente anunciada), curiosamente 

em meio a uma ambiência interiorana, de bucolismo duvidoso, já que, em verdade, 

espaço de sofrimento.  

No texto introdutório (infelizmente não assinado) à edição de Boca do 

inferno, de 1957, afirma-se que a "ambiência" a que nos referimos pertenceria a 

"uma pequena cidade imaginária do interior de Minas Gerais". 
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O nome do estado, entretanto, não é literalmente citado em nenhum dos 

contos, mas peculiaridades de sua cultura se fazem denunciar, por exemplo, na fala 

de algumas personagens, como é o caso da Rosária, de "O moinho". 

 O título, já muito citado em nosso texto, por sua vez é tomado de empréstimo 

ao conteúdo do primeiro dos contos. A narrativa tem como parte de seu cenário uma 

espécie de gruta, formada obviamente por lajedos, entre os quais vai se refugiar a 

personagem central – o menino Trindade –, após haver cometido um homicídio. 

 Em afinado grau de pertinência mostram-se, por isto, as ilustrações escolhidas 

para a edição de 1994. Em rápido comentário, lembramos que as vinhetas - que são 

pinturas rupestres98 - estão, em várias de suas verídicas ocorrências, em grutas e 

cavernas e, na dinâmica de alguns de seus sentidos, revelam a rocha se desdobrando 

em si mesma, tal como se tem em "Filho de padre". 

Por isto, no conto, ela – a caverna – passa a conter e difundir, deste modo e 

em sua duplicação, as dimensões de lar, palavra que, no caso de Trindade, lemos 

como refúgio, esconderijo e, de algum modo, templo onde se celebra uma 

interioridade que se agita dilacerada, que contempla a si mesma, enquanto vítima que 

está, quase pintura, sobre a pedra sacrificial99. 

Repetindo-se, e variando conforme a pertinência, a situação descrita faz-se, 

então, presente em cada um dos enredos do livro, sendo mais que evidente na 

narrativa inicial de Boca do inferno.  

 À gruta presente no cenário do conto dá-se, na história, o nome de "boca do 

inferno", designação que tem, no desenvolvimento pleno da história, dimensões 

metafóricas, na sintonia de gruta e caverna. 

Ela se torna para Trindade, entre outras alternativas, a gruta interior, aquela 

onde, mais do que nunca, o menino está entocado, vivendo as agruras de um inferno 

                                                
98 As pinturas rupestres reproduzidas no livro pertencem ao acervo da "arte rupestre espanhola". 
99 No caso, parece-nos interessante recorrer à idéia de que cavernas e tumbas eram templos para os 
primeiros cristãos; que, ainda, segundo certa prerrogativa, Cristo teria nascido em uma gruta e que, 
por fim, muitos altares, quando se pensa o culto católico, contêm relíquias e pedaços de pedras, cuja 
função é lembrar as sacrificiais, por sua vez memórias de cerimônias recuadas, nas quais sangue era 
derramado sobre rochas na função de altar. P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. 
Dicionário de símbolos. Coordenação de Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e 
outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, pp. 696 a 702.  
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existencial que será comum a todos os personagens centrais das histórias do livro de 

Otto. 

Na perpetuidade das correspondências, a gruta passaria a estar, então, no ser. 

Representaria na personagem o profundo do que não se vê ou, noutros termos, o 

remoto de uma subjetividade, o subterrâneo. 

Ainda no espraiamento das ilações, "subterrâneo", por sua vez, teria como 

sinônimo, na irradiação dos enredos, o termo "encoberto" (secreto, segredo), palavra 

em parte também tocada por certa carga de "grotesco", de "agressividade" e mesmo 

"terror", todos conteúdos a se projetar em "porão", "recôndito", "intimidade", 

"montanha" e, ao fim, "inferno". 

A última associação, por sua vez, aumentaria a sua viabilidade ante o texto de 

Otto, se nos lembrarmos que o inferno é, para certas concepções, uma geografia que 

se encontra sob a terra, que está embaixo e abaixo, também o espaço do inferior, do 

abjeto, do ínfimo. 

Os significados que compõem a caverna, entretanto, não se encerrariam no 

conjunto das proposições até aqui desenvolvidas. A gruta, em Boca do inferno, ainda 

se estende e a flexibilidade de sua equivalência acaba por ser o mais forte valor na 

composição do quadro de riquezas do livro. 

Em seu significado, por isto, também se encontra o parecer de que ela 

representa o inconsciente. Neste enquadramento, a caverna, então, passa a ser o 

conjunto dos recalques da personagem que estiver em foco. 

Noutros termos, a cave, por associação, quer ser o conjunto dos mecanismos 

de defesa de uma interioridade, ativados principalmente nas circunstâncias em que a 

vida se lhe mostra adversa, fato em grande comunhão com o histórico das 

personagens. 

Os mesmos personagens, devido a tal, se irmanam na dor. No caso, 

entretanto, também se irmanariam na imagem da caverna que a todos contém e, de 

algum modo, os apresenta. 

 O movimento desta apresentação, por sua vez, muito revela. Ele vai do 

recôndito para fora, do sub para o sobre, do nebuloso para a exterioridade e, 

simultaneamente, refaz o trajeto em ação inversa. 

 



 

 

57 

 

 

 

Paralelamente, o sésamo100, para a abertura da propalada caverna, acaba por 

ser a agressão sofrida. Os enredos de Boca do inferno confirmam o fato e mostram 

que o tesouro da primeira expectativa teve sua essência alterada. 

Se, na perspectiva do conto oriental, o “Abre-te, Sésamo” leva à riqueza 

acumulada por Ali Babá e seus comparsas, em Boca do inferno levará à dureza de 

uma rocha que, humanizada, é feita de extremos de dor. 

Assim, na referência dos sete contos, sésamo se modifica e deixa de ser parte 

da fórmula mágica101. Ela assume-se como caverna existencial e humana, na qual se 

rompeu com a idéia de grão e, no estendido da metáfora, rompeu-se com a 

simbologia da fecundidade. Na semente que não se abre, que não germina – porque 

as crianças foram brutalizadas – as riquezas da terra não se revelam, vencendo, 

então, o mais que árido. 

No múltiplo de suas possibilidades, a caverna não deixaria de ser também um 

forno. À sua volta, brincam, por sua vez, crianças que, conforme a tradição, têm de 

fazer tudo o que o mestre mandar, sob o perigo de virem a sofrer medonho castigo. 

Por isto, não sem uma essencial razão, o estribilho da brincadeira reitera em 

memento: “boca do forno, forno”, querendo lembrar a proximidade da tribulação, que 

pode sobrevir aos incautos e aos incompetentes no cumprimento de tarefas. 

Na extensão dos fatos, o mesmo forno, que está para caverna, se reitera em 

inferno e o jogo das palavras vem para o literário, ganhando, entretanto, densidade de 

chamas nos significados da escrita de Otto.      

 Ainda entrelaçado à mesma circunstância, estaria, na abrangente significação,  

o resgate que o autor efetua de lembrança de sua infância, episódio no qual, segundo  

 

 
                                                
100 Sésamo é o vocativo da célebre frase “Abre-te, Sésamo”. Seria, por conseguinte, o receptor da 
mensagem. Por isto, entendemo-lo, em primeira instância, como a própria caverna.  
101 Literalmente, sésamo é uma semente, cuja estrutura a ordem do “Abre-te” quer romper. P/ cf. 
busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de Carlos 
Sussekind, tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, 
pp. 825 e 826.   
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seu depoimento102, ele - Otto - costumava visitar a fazenda dos avós maternos103. 

Na propriedade, havia local chamado pelos parentes de "boca do inferno", 

geografia interditada às crianças, ao que tudo indica por sua periculosidade, mas, por 

isto mesmo, local atraente, com poder de fascínio por sua beleza rústica, natural e de 

algum perigo, tal como se tem em "Filho de padre". 

 Em perspectiva paralela, na força de sua expressão, Boca do inferno angariará 

para seu autor, ao menos por algum tempo, a pecha de (ousamos dizer) maldito104, o 

que lhe gera diversos transtornos. 

Como de outro modo já se disse, a crítica oficial e outros leitores que, 

recepcionaram o livro em seu lançamento, padeceram de certa dificuldade em 

separar autor e homem105, fato que, infelizmente, não é pouco comum. 

 Ao mesmo tempo, não se pode negar que os fatores elencados tiveram o 

poder, em nossa interpretação, de alçar o livro de Otto à situação de emblemático: ele 

torna-se referência, quando se pensa o universo literário do escritor de São João Del 

Rei; ele passa a ser paradigma, quando se recorre a todos os textos do autor que têm, 

ao menos em alguns de seus episódios, por personagens centrais crianças e 

adolescentes106. 

                                                
102 O documento ao qual nos referimos se encontra na posse do Instituto Moreira Salles, e seus teores 
são respostas (datilografadas) que Otto dá a um questionário que lhe enviara Renard Perez, com o 
intuito de montar texto biográfico (seguido de antologia) do autor e de outros literatos, cuja escrita 
repercutia nos anos 50 e 60. O texto que Renard Perez chega a editar não traz, entretanto, a 
informação de Otto referente ao que se afirma no parágrafo a que esta nota pertence. P/ cf. busque-se: 
Perez, Renard (org.). Escritores brasileiros contemporâneos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira 
S/A, 1964, pp. 295 a 300. 
103 A fazenda a qual Otto – menino de cidade – visitava e à qual o adulto faz referência localiza-se em 
Resende Costa – antiga Vila da Lage (Laje, em escrita atualizada), nas proximidades de São João del 
Rei. 
104 Volte-se sempre, para exemplo, à dimensão de “caverna” que, em nossa apreensão, os contos 
veiculam. 
105 Buscaremos em nosso texto "mostrar esta dificuldade" a que nos referimos. Nesta nota também 
expressamos a idéia de que bom seria se "o autor" fosse apenas e tão somente o "conjunto de seus 
textos", tal como enfatiza Foucault. P/ cf. busque-se: Foucault, Michel. O que é um autor?. Tradução 
de José A. Bragança de Miranda e Eduardo Cordeiro. Lisboa: Vega, 2002, pp. 29 a 87. 
106 Sempre para maior elucidação, retomamos nesta nota informe já presente no capítulo II, à página 
35. Lembramos, assim, que, excetuando-se os contos de Boca do inferno, os outros escritos de Otto 
que têm por personagens centrais crianças e adolescentes seriam: "A pedrada", quarto conto de O lado 
humano; "O carneirinho azul", primeiro conto de O retrato na gaveta; "O guarda do anjo" e "Mater 
dolorosa", respectivamente terceiro e sexto contos de As pompas do mundo. O braço direito conta 
também com suas personagens infantis e adolescentes que são os internos do asilo da cidade de 
Lagedo (Lajedo, em escrita atualizada).   
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Em meio a estes parâmetros, a possível situação de escrito anterior ou 

posterior de um outro texto de Otto, enquanto cronologia de escrita ou publicação, 

não retira a primazia de Boca do inferno, não lhe tira o poder da referência, o papel 

de o livro aglutinador de tensões nada idealizadas a que as faixas etárias em 

destaque, em nosso ensaio, foram submetidas. 

À impossibilidade de catarse das personagens centrais prendem-se, na órbita 

do livro, as tensões nada idealizadas referidas. 

Sua significação, entretanto, está em tensões “nada brandas ou amenas”, pois, 

para Otto, mesmo a criança feliz está muito vocacionada para o sofrimento107, visão 

que é um componente trágico do sentimento de mundo do autor. 

 Em seqüência de raciocínio, apesar da obviedade da informação, é preciso 

que, nos repetindo, ainda se reafirme de Boca do inferno que é um livro de contos, o 

gênero literário mais praticado por Otto Lara Resende e criação na qual as marcas do 

escritor de talento e sensibilidade puderam aparecer e bem se corporificar. 

 O fato, no entanto, não desmente a vontade do autor em também se expressar 

no campo romanesco, seara que se vê concretizada, como já o afirmamos, em 1963, 

com a publicação de O braço direito108, obra que corresponde a um anseio de 

juventude formada, em sua vertente literária, na idéia de que a obra de maior 

competência é o romance. 

 A mesma crença envolve outros escritores contemporâneos de Otto, sendo em 

parte, por exemplo, justificativa, em nossa avaliação, para o empenho de Fernando 

Sabino na escrita e publicação de O encontro marcado109, escrito de importância em 

nossa expressão literária do pós-guerra, lançado em 1956. 

 Antes do lançamento de seu romance, entretanto, Otto já se fizera publicar 

três vezes e na representação do conto, atividade que, por isso, sua escrita ajuda uma 

vez mais a consagrar. Boca do inferno, apesar de ainda segunda obra de uma carreira, 

colabora para este elogio, sobressaindo-se devido ao fato e não apenas, como se 

percebe, pela já anunciada celeuma que o teor de seus enredos moveu. 
                                                
107 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 56. 
108 Volte-se à página 33 do presente ensaio. 
109 Sobre a suposta superioridade do romance sobre outros gêneros Sabino fala a Otto, em carta de 04 
de agosto de 1957. P/ cf. busque-se: Sabino, Fernando. Cartas na mesa. Rio de Janeiro: Editora 
Record, 2002, p. 191.  



 

 

60 

 As controvérsias geradas destacam o livro quando de sua publicação, mas, de 

algum modo, acabam por encobrir, em nossa leitura, alguns e importantes aspectos 

da obra. Um deles estaria, para exemplo, no didático e, em nossa interpretação, 

tencional número de suas histórias. 

 Sete, então e como já se afirmou, é o cômputo das narrativas. A cifra, 

contudo, gera controvérsias por conta da ampla gama de suas significações. 

 Uma tentativa de análise do número implica lembrar quando pouco, que ele 

simboliza a totalidade do espaço e do tempo e, na extensão, a totalidade do universo 

em movimento. 

 O sete ainda seria o sabá, isto é, o sábado que (ao contrário do que se 

imagina) não é o repouso. Repousar seria atitude externa à criação e o que se busca, 

em uma conclusão de trabalho, é o coroamento, a sensação do dever cumprido, valor 

mais condigno. 

 Esses significados, entretanto, põem-se, em nossa leitura, distantes dos 

sentidos das histórias de Boca do inferno. Habita-as tão carregada tensão que não 

conceberíamos essências de viés lírico ao número total de narrativas do livro. 

 Em meio aos sentidos que, então, para o sete cogitamos, ante Boca do 

inferno, escolhemos a idéia de que ele representa a ansiedade110. No encerramento do 

ciclo de histórias do livro é o sentimento que nos fica, seguramente atrelado à 

preocupação com o que ainda poderia suceder a crianças já tão martirizadas ou, 

noutra instância, quais os seus futuros, se os fatos se perpetuassem na estrutura 

ficcional. 

 Sob outro aspecto, ainda ousaríamos dizer que o destino pintou o sete na vida 

das crianças e adolescentes do livro de Otto e que a tinta, de uma substância 

vivencial, ninguém a consegue remover. 

Noutro parâmetro, o precioso ainda estaria se expressando no respeito à 

significação de conto, gênero cujos teores Otto bem conhecia (assim interpretamos) e 

                                                
110 P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de 
Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1989, pp. 826 a 831.    
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não apenas devido à sua condição de leitor de talentosos contistas de nossa língua e 

da francesa, cultura que muito marcou o autor ao longo de sua vida111. 

 Ao que tudo indica, Otto preocupava-se com o gênero e as estudava, havendo 

em meio a seus livros algumas provas de seu interesse com as técnicas deste módulo 

literário112. 

 Tocado, em nossa perspectiva, pelos conteúdos desta preocupação, é o 

próprio Otto quem nos lembra, em momento avaliativo113 e sem cair no óbvio, que 

conto significa "criação verbal"114, querendo com isto afirmar, em nossa 

interpretação, que ele – o conto - deve ser manuseio acurado do vocábulo. 

A mesma palavra, em sua busca de expressividade e, ao mesmo tempo, 

precisão, deve entrelaçar-se à idéia de que é leitura e, mais que isto, tempo de leitura 

ou uma duração (...) "que se lê de uma sentada", ainda com o compromisso de (...) 

"desvendar algo de novo, que ressoe para sempre", o que é pretensiosa incumbência, 

contudo resultado que se alcança nos contos de Boca do inferno. 

 Freqüentando-se seus escritos autobiográficos, percebe-se a ligação de Otto 

ao gênero. Em situação específica115, ele cita autores que neste campo o 

antecederam. 

Machado de Assis é sua primeira admiração e seu primeiro professor no 

gênero116. Mário de Andrade - unanimemente o amigo-conselheiro de todos os 

jovens literatos do circuito belo-horizontino a que Otto pertencera117 - também é sua 

referência118. 

                                                
111 Do Otto apreciador de contos sua biblioteca nos dá notícia, com um acervo de ao menos 120 títulos 
no gênero. 
112 Na biblioteca que pertenceu ao escritor, no momento sob os cuidados do Instituto Moreira Salles, 
encontra-se, para exemplo, e com diversas anotações o A criação literária, de Massaud Moisés, em, 
salvo engano, primeira edição. 
113 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 109. 
114 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 109. 
115 Em entrevista a Eva van Steen. P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por 
Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, pp. 82 a 117. 
116 Na vida de Otto, a presença de Machado, por meio da leitura, é recuada. O autor já é parte do 
mundo do Otto menino ginasiano. P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série 
"Perfis do Rio"). Rio de Janeiro: Relume Dumará, p. 24. 
117 Um dos depoimentos sobre a importância de Mário de Andrade para os escritores e jornalistas 
mineiros da geração que sucede a do Modernismo é dado por Hélio Pellegrino. P/ cf. busque-se: Pires, 
Paulo Roberto. Hélio Pellegrino (Série "Perfis do Rio"). Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 16. 
Conhecida tornou-se também a crônica de Otto sobre Mário, escrita no primeiro aniversário da morte 
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 Já entre os mais contemporâneos, a apreciação recai sobre Clarice Lispector, 

Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, autor a quem Otto admirava, por conta da 

maestria do paranaense no microconto. 

 Outros procedimentos de importância, entretanto, ainda caracterizam a escrita 

dos contos de Otto e, no caso, também Boca do inferno será o espaço para seu 

acontecimento. Trata-se da obediência, por exemplo, às normas da sintaxe de 

colocação, distanciando-se, por isto, seu estilo de algumas práticas que a geração 

modernista já incorporara ao seu dizer, e práticas que o Otto Lara Resende leitor já 

havia constatado. 

 Em atenção a outras características da escrita do autor, deve-se citar ainda o 

límpido de sua frase, ligado a um gosto pela ordem direta dos termos e por uma 

estrutura de período que, mesmo quando se apresenta composta, se faz por um 

número reduzido de orações. 

 Nos sete contos, o mensurado uso do adjetivo torna-se outro aspecto de 

escrita que ainda se deve mencionar. Na busca da anunciada expressão feita pelo 

mais nuclear, o autor acaba por ser mais parcimonioso no uso de adjetivos e outros 

determinantes. 

Com o procedimento, por conseguinte, o centro nominal, no texto, representa 

mais em si e o artifício, em instância última, porta uma revelativa cota de 

responsabilidade no jogo das tensões que perpassam as páginas.   

 Circunstância que também ligamos à elegância do dizer de Otto está em sua 

sutileza de não permitir que seu narrador diga explicitamente o que de mais terrível 

se passou com suas personagens. 

Boca do inferno é, neste aspecto, também bom representante. Em suas 

situações de clímax, impera a sugestão, o dizer pelo não dizer, prática que, de modo 

algum, entretanto, exclui o leitor do entendimento da mensagem. 

                                                                                                                                     
do poeta em 1946. P/ cf. busque-se: Miranda, Ana (org.). O príncipe e o sabiá e outros perfis. São 
Paulo: Companhia das Letras / Instituto Moreira Salles / Casa de Cultura de Poços de Caldas, 1994, 
pp. 15 a 17.     
118 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 109. 
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 Quanto à mesma estratégia, ainda se poderia dizer, pensamos, que ela seja 

modo de afastar da via literária a sordidez do cotidiano119, mas sem a negar enquanto 

conteúdo, enquanto cabal parte das existências, inclusive de crianças e adolescentes, 

as personagens de centro do livro em questão. 

 Por assim o ser, em Boca do inferno, sabe-se, para exemplo, do estupro, mas 

sem que se mencione a palavra, sem que a escrita detalhe o gesto; sabe-se do 

assassinato, mas sem que se escreva o vocábulo. 

A tática, em nosso modo de interpretar, convida o leitor a mais intensamente 

fruir o texto, a dar a ele mais atenção. O procedimento, na indução de nossa leitura, 

estende ao mesmo leitor o prévio aspecto de intérprete. 

 Acerca do mesmo fato, é preciso ainda que se declare, estendendo nosso 

raciocínio, que a ausência anunciada é mais que tencional. O convite à ação do leitor 

ante o escrito é fato sob o qual se desenvolve a idéia de que o texto é também o que 

se estende no silêncio. 

 Em simultaneidade, outra substância, por sua vez, ganharia forma. O que a 

constitui é o parecer de que, no mesmo silêncio, o que se tem, em verdade extrema, é 

a palavra como desnecessária ou, sob outro ângulo, a palavra como signo gasto. 

O termo (signo gasto), remetendo-nos a Barthes, põe-nos também em contato 

com a idéia de que silêncio seria, no contexto de que faz parte e do modo como 

acontece, função poética120. 

 À constatação prende-se a equivalência de que, na função poética do silêncio, 

a mesma palavra que o antecedera apenas fora uma isca121, para que, em intenção 

última, chegássemos ao indizível dos mundos das personagens centrais, tão marcadas 

(quase todas) da atroz violência. 

                                                
119 ... "É preciso não fazer da literatura uma sarjeta, engrossar a abjeção humana. E todavia longe de 
mim atitude edificante, moralizante" ... O pensamento é da autoria de Otto e é parte de resposta à 
pergunta síntese "Quem é Otto Lara Resende", feita ao autor por Paulo Mendes Campos, para 
entrevista publicada na Revista Manchete, em abril de 1975. P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo 
dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, p. 61. A 
sordidez do cotidiano sem meias tintas está, para exemplo, escrachada em textos de Dalton Trevisan. 
120 P/ cf. busque-se: Barthes, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1993, p. 92. 
121 A palavra "isca" não é nossa; tomamo-la de empréstimo a texto de Clarice Lispector. P/ cf. busque-
se: Lispector, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Editora Artenova S.A., 1973, 115 p. Também a 
encontramos em "Catar feijão", segundo poema de Educação pela pedra, de João Cabral. P/ cf. 
busque-se: Melo Neto, João Cabral. Obra completa (vol. único). Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 1999, pp. 335 a 367.  
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 Com o dito acima, não se sugere, no entanto, que o silêncio aludido seja das 

personagens. Reiteramos a idéia de que, para nós, trata-se, no assunto evidenciado, 

de um silêncio pertencente ao texto, à sua escrita; trata-se de um aspecto que, em 

nossa leitura, acaba por ser a expressão de um estilo. 

 Às personagens de Boca do inferno (ao menos às principais) cabe, no 

contexto de cada um dos enredos e em nossa apreciação, não o termo "silêncio", mas 

sim o vocábulo "mutismo", para designar-lhes a ausência de palavras no extremo das 

angustiantes situações que as atingem122. 

 Nossa apreensão não ousa tomar por sinônimos os vocábulos (no texto-

leitura, não vocábulos, mas certamente os sentidos ante o mundo), apesar da 

proximidade semântica entre ambos, se freqüentarmos dicionários. 

 Em nosso contexto, mutismo é oposição a silêncio. Quando o empregamos na 

vinculação às personagens, lembramo-nos de obstrução, ocultamento, degradação, 

medo, todos sentidos que contrariam a "liberdade" que, muitas vezes, o silêncio123 

oferece. 

 A liberdade presente no silêncio estaria, por sua vez, para uma revelação, 

semântica que, como se constata em nosso raciocínio, o mutismo oblitera. A 

revelação, por isto, estaria sempre para uma hipótese de elevação, possibilidade 

interditada às personagens centrais de Boca do inferno. 

 O fato, contudo, também se estende, em sua força, sobre o adulto opressor. A 

ação negativa que ele desencadeia encontra origem em interioridade deturpada, na 

ausência de uma iluminação que, se existente, para o positivo tudo poderia modificar. 

 Fato que, em Boca do inferno, também interage diretamente com aquele que 

lê seus contos é o tratamento dispensado ao narrador, figura que, mesmo com sua 

existência em terceira pessoa por todos os sete enredos, nada traz das práticas da 

onisciência absoluta. 

 Sua ação é a de estar com a personagem e, na extensão, tê-la como seu limite. 

Ao longo das sete histórias, as personagens inibem a menção direta ao narrador. Ele, 
                                                
122 Expressivo exemplo é, no caso, Sílvia, do conto "O segredo". 
123 A positividade do silêncio residiria, entre outros aspectos, na hipótese de que ele ocorre, para 
exemplo e segundo alguns pareceres, antes da criação e após o final das eras, prova de sua ligação 
com os grandes acontecimentos. P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de 
símbolos. Coordenação de Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 1989, p. 834. 
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contudo e curiosamente, vive a responsabilidade da transmissão da maioria dos 

informes que nos chegam, pois poucos são os episódios de discurso direto nas 

narrativas. 

 Nos mesmos valor e poder destas afirmações, Boca do inferno ainda traz, 

como recurso do seu estilo, uma linguagem que, sob a ação do narrador, mimetiza a 

brutalidade à qual os personagens infantis e adolescentes são submetidos124. 

A prática diretamente nos filia a raciocínio desenvolvido em parágrafos 

anteriores, mas, neste momento de nosso texto, indica-nos o responsável por um 

procedimento que, em verdade última, será de escrita ou, ainda, de escolha de um 

modo de escrever. 

A cena do estupro de Silvinha bem exemplifica, em nossa avaliação, o que se 

afirma. Falando o narrador, somos advertidos para o fato de que a menina foi 

dobrada sobre o sofá (p.89, 8º. par.), situação que, na aparente inadequação do verbo 

dobrar, causa o estranhamento. 

No contexto, entretanto, o mesmo verbo, na tencionalidade da escrita, 

indiretamente revela a participação forçada da menina. Na instância, Sílvia foi 

submetida à conjuntura. No dobrar (dobrá-la) está a força despendida pelo agressor e 

o sádico da imposição da vontade do adulto ao corpo sem movimento, endurecido, 

mas frágil da criança. 

À menina coube, na cena, fechar os olhos, gesto que, em sua concretude, é 

tentativa de ausentar-se ou momentaneamente morrer, para negar o ato e as marcas 

indeléveis – mais que físicas – que dele ficarão. 

Toda esta carga emocional, no entanto, condensa-se no texto em três curtas 

orações. A tensão, com isto, chega à culminância e, vencido o repúdio à brutalidade, 

vence o texto no poder de expressar.   

 A "sugestão" já mencionada encontraria, assim, suas causas no narrador, 

elemento da narrativa que, no livro em análise, estrutura uma igualdade entre a voz 

de dentro dos enredos e a voz de fora. 

 O narrador, enquanto causa da sugestão, dá, assim, ao texto (ao texto que é 

sua fala) um caráter eufemístico. Noutros termos, ele seria quem tem a capacidade de 

                                                
124 No mimetizar, o narrador em questão efetua uma mimese, isto é, uma recriação de realidade, fato 
que dá mostras, em nossa opinião, de sua importância no texto de Otto. 
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suavizar o poder conotador da palavra, já que sua expressão não se utiliza do 

vocábulo específico, nem se detalha. 

 O expediente do narrador, contudo, perante a rudeza da realidade, poderia 

soar para alguns leitores como mera retórica ou modo de ocultar o caráter sádico, em 

verdade última do narrador. 

 Se existente – entretanto – o raciocínio, com ele não concordamos. Cremos 

noutro argumento. Como atitude do narrador, o recurso eufemístico – parceiro 

correlato da fluência do mesmo texto – seria contraponto ao abissal da vida das 

personagens. 

 Noutra esfera, o recurso ainda corresponderia a modo (curioso modo) de 

destacar o aviltado, em gesto de possível solidariedade. 

 Por sua vez, o recurso estilístico que representaria, nos contos, o mesmo 

abissal é a reificação, sempre sinônimo do humano embrutecido, desrespeitado, 

privado de sua merecida e prosopopéica ascensão. 

 Nesta circunstância, pedimos, assim, que se deduza que também a fluência 

anunciada da escrita está, no texto, como contraponto, como recurso de oposição que 

vale apreciar, entender nas dimensões do eufemístico. 

 Para a mesma circunstância, direcionar-se-ia a questão das vozes. Nomeando-

as, dizemos que a de dentro seria a voz da personagem; a de fora, a do narrador. A 

estreita convivência entre ambas, entretanto, estabelece o que, anteriormente, 

chamamos de igualdade. Noutra instância, uma quase fusão, fato que, se verdadeiro, 

torna menos rarefeita a hipótese de narrador solidário.     

A atitude também se materializa, em nossa interpretação, no convite para, no 

processo de leitura, a já citada ação mais participativa do leitor que, devido a este 

artifício, se vê na condição de maior identidade com as personagens nos seus 

acontecimentos de vida. 

Nos enredos, a condução de quem lê também se faz pela disseminação de um 

suspense, recurso que, mais uma vez graças ao trabalho do narrador, vai se 

desenvolvendo gradualmente na extensão de todas as histórias. 

Na trajetória de Floriano, no terceiro conto, tem-se claro exemplo deste 

suspense disseminado. Antes do assassino frio e calculista, transcorreram-se algumas 

etapas. Em voga, primeiro, está o menino sádico que maltrata animais. Depois, 
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avista-se o masoquista que escavaca as pequenas feridas. Em cena, na seqüência, está 

o dissimulado que atrai o amigo crédulo para o perigo fatal que, ao fim de tudo, é o 

Floriano de plácida, mas sempre dissimulada aparência do início. 

O fato, por sua vez, entrelaça-se à empresa de condução do leitor ao clímax 

dos enredos e a mesma condução conhece etapas na narrativa. 

Há, em Boca do inferno, por isto, equivalência entre condução e suspense 

graduado, ou, noutros termos, entre condução e tensão medida. No ato da leitura, o 

mesmo procedimento estabelecerá sutil e, sem contradições, estreita aproximação 

entre narrador, leitor e personagem. 

 A sutileza, nas situações dos enredos, acontece, então, como recurso de uma 

escrita. Todavia, observando-se melhor a estrutura, o que mais se percebe é que o 

grande artifício que se concretizou foi, ao fim e ao cabo, a aludida triangulação - 

narrador, leitor, personagem - que tem por base um texto de estrutura primorosa. 

 Fato também a pedir nota em Boca do inferno é a convivência entre o tempo 

cronológico e o psicológico, havendo no livro, contudo, uma sobreposição do 

segundo ao primeiro. 

No conjunto das narrativas, a peculiaridade se vincula, em nossa apreensão, 

ao drama pessoal das personagens, cujo denso conteúdo, no entanto, teria suas 

origens na realidade circundante, no social de que as crianças de Boca do inferno 

fazem parte e na situação de vítimas maiores. 

Deste social, porém, vai ocorrendo, acreditamos, um discreto e manipulado, 

distanciamento em alguns contos. Com o paulatino acréscimo da tensão psicológica 

nas narrativas, o personagem vai, na aparência, como que se apartando dele. 

Doquinha, no quarto conto, em seu leito vive, segundo nossa leitura, esta 

situação. À medida que vai aprofundando a consciência da perda do amado, mais se 

enreda, presa ao quarto e, na extensão, mais alheia ao mundo. O aparente adeus ao 

social, assumido na reclusão, dá-se no mergulho em si e também na descoberta da 

capacidade de sofrer.     

Em pensamento a nosso ver mais ajustado, ainda diríamos que o social de 

Boca do inferno estaria, no desenvolvimento das histórias, buscando a camuflagem. 

No contraponto deste seu gesto, avolumar-se-ia correlatamente a mencionada tensão 

psicológica, carregada de tragicidade. 
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Exemplo visceral do fato seria, a nosso ver, Trindade em seu último gesto. 

Pensá-lo, portanto, no refúgio da gruta faz-se sempre necessário. No esconderijo, está 

o personagem que quer se ocultar, fundir-se, mimetizar-se e não ser encontrado. No 

mesmo espaço, contudo, também indiretamente se refugiou e quer se negar o social 

que gera o pária e seu gesto homicida. 

Na tensão do personagem entocado, camufla-se, noutros termos, a sociedade, 

temendo suas culpas. O gesto, porém, acaba sendo tiro pela culatra. Nele, o social se 

denuncia e se expõe. 

Já em segunda instância, o mesmo psicológico que se registra (fusão de 

tempo psicológico e tensão) é, em consonância com o registro anterior, graduada 

descoincidência com as medidas temporais objetivas, mas sem que, de modo algum, 

isto faça o texto incorrer em ilogismo ou chegar, em sua instância última, à fuga total 

ao linear. 

Nos contos, não há o mergulho no puro fluxo da interioridade125. No texto, o 

que certamente ocorre é o estabelecimento paulatino de uma consciência 

interiorizada nas personagens, que corresponde ao saldo de percepção do real com 

suas atrocidades e descaminhos. 

Do mesmo elemento desencadeador emanaria, também e obviamente, o 

discurso da interiorização, a nosso ver o subsídio necessário para a fixação referida. 

 Ainda no contexto em evidência, do comentado tempo psicológico é preciso 

também que se afirme, apesar do perigo de cair em certo lugar comum, que ele existe 

nas personagens como parceiro correlato de suas almas, que ele é tempo vivencial126. 

 Sua concretude, na narrativa, prende-se ao grande intimismo que marca, 

página a página, todo o livro de Otto. Do mesmo intimismo, o que ainda se denuncia 

é que ele não se talha no gratuito ou, explicando-nos, na via romântica, sem que se 

queira ao último termo amesquinhar. 

 Em Boca do inferno, a sintonia não se faz devida àquele que queira 

romanticamente se contar, mostrar, na gratuita confissão, o seu íntimo ou seu modo 
                                                
125 O aludido fluxo - também, segundo nossa compreensão, chamado "monólogo interior" - foi 
exemplarmente atingido por Proust, Svevo, Virgínia Woolf e, em nossa literatura, por Pedro Nava em 
episódios de Baú de ossos. 
126 Segundo Benedito Nunes, "a experiência da sucessão dos nossos estados internos leva-nos ao 
conceito de tempo psicológico ou de tempo vivido, também chamado de duração interior." P/ cf. 
busque-se: Nunes, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Editora Ática, 1988, p. 18. 
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de ser. A atmosfera dos contos é outra. Neles, intimismo (sem que haja o medo da 

redundância) é o cerne, é o exclusivo da interioridade, é o âmago. 

 O termo, no contexto do seu emprego, é o avesso de aspecto, de aparência 

exterior. Em nossa leitura, seria, por conseguinte, o oposto à dissimulação, pois, no 

extenso do escrito, é o que está no ânimo, o que não pode ser adulterado; é, no que se 

apreende e em palavra última, o essencial. 

 Com o fato, ao fim das respectivas histórias, Doquinha é – quase em teores da 

tragédia antiga – a viúva; Sílvia, a vítima do abuso sexual; Floriano, o assassino; 

Francisco, a cria sob posse. 

 Ainda para corroboração dos fatos, na arquitetura dos sete enredos as 

personagens não são redimidas. A elas não é permitido conhecer a epifania que 

contempla a vida em crise de personagens elaboradas por outros autores127. 

No auge do drama que estão vivendo, a situação como que se cristaliza, e o 

fato ocasionante da circunstância é o fim da história que, ao longo de toda a sua 

duração (e isto em se tratando de todos os sete enredos), encontra, em nossa leitura, 

no grito de dor128 (que, contraditoriamente, não foi emitido129) a sua imagem de 

síntese, a sua definição última. 

Do cotidiano que circunda as personagens nada aflora, nada vem à tona, à 

superfície (mesmo que seja o mais prosaico dos fatos), com poder sequer de 

abrandar-lhes os sofrimentos, quanto mais de os extinguir. 

Na vida das personagens em questão, não há acontecimento a se fazer 

presente, mesmo que da forma a mais inesperada ou sub-reptícia, com o intuito de 

tornar a existência menos pesada ou de a iluminar, em proximidade ou distância com 

o significado religioso que o verbo possa trazer. 

Nos contos, em sua ordem estabelecida, o sofrimento não deixa de ser dor. A 

fatalidade traça para as personagens um caminho sem volta. O afeto, para a maioria 

                                                
127 A alusão, na circunstância, é a Clarice Lispector, autora que tem seus textos celebrados pela crítica 
com a palavra "epifania", expressão que se emprega em avaliação interpretativa de certos 
acontecimentos das vidas de suas personagens. 
128 Na circunstância, a expressão "grito de dor" de nosso texto remete-nos à imagem que constitui "O 
grito" ("The Scream") - de 1893 -, quadro de Edvard Munch (1863 a 1944), pintor norueguês 
impregnado do ideário expressionista, termo que, em nossa leitura, de algum modo ajuda a captar e a 
definir a densa carga dramática de Boca do inferno, atmosfera que é fruto da tensão, do sofrimento a 
que são submetidas suas personagens. 
129 No episódio, remetemo-nos à distinção que explicitamos entre “silêncio” e “mutismo”.  
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delas, foi banido de seus mundos. Premidas em suas circunstâncias de vida, elas 

ignoram qualquer transcendência. 

No interior das narrativas - que, em Boca do inferno, é o interior das 

personagens -, o autor trabalha com uma realidade material e psicológica em sua 

concretude, em sua intensa expressão. Nos sete contos, dor é de fato dor ou, no 

máximo da concessão porventura desviante, a vida da personagem. 

Na circunstância, o que interessa é a fixação do que está contido 

(inseparavelmente contido) ou implicado na natureza dos seres, embora se saiba que 

o mesmo contido ou o mesmo implicado seja sofrimento. 

Deste modo, o que emana das palavras, na organização e lógica que elas 

assumem na luta por expressão, é, em Boca do inferno, imanência, significado em 

oposição mais que declarada ao transcendente ou, ainda nos repetindo, ao 

epifânico130. 

Elencadas e expostas estas características e idiossincrasias, que pensamos de 

fato concernentes, quando se buscam os sentidos (alguns sentidos) de Boca do 

inferno, passamos à apresentação da leitura que se efetuou de cada um de seus sete 

contos, todos narrativas que veiculam tristes imagens da infância e da adolescência, 

cujo resgate de conteúdo em um outro plano se faz necessário.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
130 Ainda quanto ao epifânico vale recorrer a texto de Olga de Sá, mais propriamente ao capítulo IV 
("o conceito e o procedimento da epifania") de seu mestrado. P/ cf. busque-se: Sá, Olga de. A 
escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Editora Vozes, 2000, pp. 129 a 165. 
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IV  

 

            ... “Por que escrever  

os contos terríveis (que nada!) de Boca do inferno?” 131 ... 

 

 Adolescência e infância são faixas etárias que se confundem no universo dos 

contos de Boca do inferno. 

 Observando-se critério mais contemporâneo de divisão por idades, 

constataremos, entretanto, que, com certeza, crianças, pré-adolescentes e 

adolescentes estão lá, fazem parte das narrativas, enquanto personagens132. 

 Sob outro prisma, é preciso sempre dizer que, no livro, o critério de divisão e 

subdivisão da faixa etária não subtrai densidade às personagens em destaque. Nos 

sete enredos, elas intensamente são e estão. 

 Para Otto, contudo, majoritária seria a infância. Outras fases da vida devem-

lhe tributo133. Vigiriam como sua extensão e poderiam comprometer o seu equilíbrio. 

A adolescência, por exemplo, pode se apresentar como uma destas fases. Na 

vida de alguns, ela é “descontrole caótico”, segundo o autor. O fato poderia arrastar a 

infância (curiosamente a infância e não a própria adolescência, conforme Otto) a um 

feixe de descaminhos134. 

Sem a adolescência, entretanto, isto já se faria possível. Em nosso texto, já 

afirmamos que a infância se expõe vulnerável. A lógica de Boca do inferno o 

confirma e exige divulgação do fato. 

 Mais perigoso para a infância do que a adolescência revela-se, todavia, o 

adulto. No livro, a ação nefasta do que deveria ser o protetor se faz concreta e bem 

exemplificada. 

                                                
131 Epígrafe extraída de entrevista de Otto a Paulo Mendes Campos, datada de 01 de Abril de 1975. P/ 
cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 56. 
132 As idades variam, nos enredos, entre os seis e os catorze anos. Gílson e Trindade estariam, salvo 
engano, nos extremos.  
133 Volte-se à parte final do capítulo II deste ensaio, entre as páginas 35 e 39. 
134 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 10. 
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 Crianças há, pela vez delas e entretanto, que, no mesmo livro, põem abaixo 

mitos românticos e surpreenderiam adultos, se expressassem para eles as vocações e 

tendências sem brilho matinal que trazem consigo.  

 Por isto, captar as imagens da infância e da adolescência em Otto traz sua 

exigência e faz-nos passar por um crivo. Ler as imagens, via Boca do inferno, sem 

atentar para estes fatos seria passar ao largo, seria tresler. 

 As referidas imagens, ainda e por sua vez, prendem-se muito ao título geral e, 

em segunda instância, aos títulos dos contos. Cada um deles acaba sendo uma 

imagem que pede um estudo de composição ou mais lenha para a fornalha. 

 Na leitura do livro, nossa metáfora comparativa se faz com o álbum de 

fotografias e, em desdobramento, com o álbum de família. 

Lá, estariam os avós, os pais, os padrinhos, os primos, os irmãos, os amigos 

mais próximos, os bichos de estimação. 

Também lá reencontraríamos os lugares da infância: a horta, o pomar, o 

moinho, o adro da igreja, o cemitério da cidadezinha, a casa, o quarto, o porão. 

Pelas páginas se distribuiriam os brinquedos, a foto do primeiro amor e a da 

primeira comunhão, ritos de passagem135 para alguns. 

No álbum, estaria a foto do menino, cuja morte tanto nos afetou e, ainda e 

principalmente, os sentimentos - substância que a tudo e todos envolve, anulando a 

impessoalidade e a distância. 

 As imagens que ora buscamos pedem o destaque (direto ou indireto) deste 

universo. Elas se vinculam com intensidade à família e à órbita do familiar e a um 

tempo com aparência de decorrido. Sobre elas, por conseguinte, estará o olho 

sugestionado de quem vê (lê). 

A verdade da imagem também se prenderá à captação do seu oculto. As 

fotografias trazem planos de realidade que querem se revelar. 

O primeiro deles, aquilo que diretamente se vê, com certeza será dos planos o 

mais superficial, o menos revelativo. Do álbum Otto destacou sete fotografias.   

 

                                                
135 Ritos de passagem da infância e da adolescência tornaram-se tema para livro sugestivo, organizado 
por Abramovich. P/ cf. busque-se: Abramovich, Fanny (org.). Ritos de passagem de nossa infância e 
adolescência. São Paulo: Summus editorial, 1985, 182 p. 
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... "__ Genitivo, genitivo - gritava o mestre, nu- 

ma voz  que misturava irritação e desinteresse." 

 

"Filho de padre" 

 

Nos teores da escrita de "Filho de padre", a mensagem essencial seria, em 

nossa apreensão, o parecer de que o pária é, em verdade última, fruto do contexto 

que o circunda, cabendo o termo e a classificação a Trindade, personagem da história 

em referência. 

No contraponto, suas atitudes agressivas nada mais seriam que o reflexo da 

agressão recebida e em recebimento e, no caso de Trindade - a personagem central 

do primeiro conto de Boca do inferno - já por ao menos dez anos, período em que 

está sob a tutela de Pe. Couto, o padrinho que não demonstra nenhuma afabilidade 

para com o afilhado: ... "__ Ai do pai que poupa a vara a seu filho!" (p. 12). 

 Não bastassem as sovas freqüentes, o universo de Trindade é também 

marcado por penoso trabalho e constante audição de frases (nominais na maioria das 

vezes e, por isto, de maior efeito) de teor muito depreciativo (... "__ Cabeça-dura" (p. 

09); ... "__ Ô quadrúpede" (p. 10); ... "__ Esse quadrúpede não tem alma de cristão" 

(p. 15); "__ Seu bronco" (p.17); "__ Está dormindo, animal? (p. 18); " ...), que, 

obviamente, desestruturam toda e qualquer auto-estima. Também geram, em nossa 

leitura, uma profunda rejeição à figura paterna, no interior da personagem principal. 

 Não sem razão, como revide às agressões verbais e físicas, Trindade atira 

pedras nos meninos que o provocam (pp. 10 e 11) e dá “sintomáticos” pontapés no 

cão Peludo (p. 10), que pertence à casa paroquial e, em nossa leitura, a Pe. Couto. 

 Curiosamente, em nossa apropriação do conto, a aludida rejeição ainda se dá 

de algum modo, por conta de um excesso de paternidade que perpassa toda a 

narrativa. No suposto exagero, haveria, entretanto e em nosso entendimento, a 

negação das supostas qualidades que nossa cultura associa ao termo. 

  Torna-se presente, na história, a idéia de que Couto é "padrinho" (p. 15), 

"padre" (p. 09) e "pai" (p. 14) - palavras todas oriundas do patre(m) latino -, mas em 

situação que ultrapassa a via etimológica que, de certa maneira, em suas 

competências equiparou os vocábulos. 
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 Se "paternidade", entretanto, é termo que, em hipótese, pressupõe a existência 

de pais e filhos e, na extensão, os elos entre as duas categorias, na órbita do conto a 

ausência de afeto é o que caracteriza a relação que, na rudeza de seus vínculos, dá a 

conhecer o seu estranhamento. 

 Couto seria ainda, nas proposições do texto, o pai que trata o filho natural 

como a um servo. Sua atitude lembra-nos, em dada medida, a de antigos senhores de 

escravos que submetiam e ignoravam os próprios filhos bastardos e mestiços136, 

infelizmente caso não pouco comum em nosso meio e cultura. 

O fato muito explicaria, em nossa hipótese, a atitude de Trindade de matar o 

pai e por meio de envenenamento, fato que, em sua essência, inverte a órbita em que 

sempre vivera o menino. 

Na nova situação, animal é o pai, pois o veneno era para ratos. Na mais 

recente circunstância, sádico torna-se o menino que assiste à agonia do inimigo 

envenenado que, em momentos anteriores do relacionamento de ambos, fora quem 

fizera jus ao adjetivo, pois solicitava ao afilhado que cortasse a própria vara (p. 12) 

com que ele - o padrinho - lhe daria as surras. 

Nessa perspectiva, pensamos que ainda se possa afirmar que o verdadeiro 

veneno é o conjunto de fatos e atitudes a que Trindade sempre estivera submetido137. 

O padre, de alguma maneira, seria o algoz de si mesmo, aquele que experimenta das 

próprias atitudes, vindo como que a se auto-destruir. 

Nossa hipótese negaria, assim, toda e qualquer conjectura quanto a uma 

predisposição natural do menino para a crueldade. A atitude do envenenamento é 

angustiada tentativa de dar fim aos pesados castigos que se recebiam; ela se põe 

como devolutiva para o amor não recebido. 

                                                
136 Para Gilberto Freyre, o episódio da América Portuguesa e o século XIX – centúria de fixação de 
nossa nacionalidade – seriam cronologias nas quais os padres com os seus bastardos e mestiços muito 
e diretamente teriam colaborado para o aumento da eugenia do brasileiro, isto é, para o nosso 
aperfeiçoamento biológico ou genético. P/ cf. busque-se: Freyre, Gilberto. Casa grande e senzala. 42. 
ed. São Paulo: Editora Record, 2003. A afirmação gilbertiana, entretanto, não abrandaria a rejeição de 
Trindade ao pai-padre. O conto não tem por base este intuito. Para o menino, o pároco é muito o 
senhor que surra e manda trabalhar, segundo nosso parecer. 
137 Refletir, nas circunstâncias do enredo, sobre o significado do "veneno" leva-nos a pensar no conto 
"O tesouro", de Eça de Queirós, narrativa na qual veneno se torna também o próprio tesouro, em 
paralelo ao veneno interior que os três irmãos portam: a cobiça e a ambição. P/ cf. busque-se: Queirós, 
Eça de. Contos. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint S.A., s/d, pp. 56 a 60. 
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Parte que ainda é de importância no mesmo contexto e que, por isto, pede 

também referência é a participação da comunidade na fixação do trauma que tanto 

marcará Trindade, levando-o à situação de homicida. 

Na cidade interiorana em que o menino circula, o tema que o envolve é a 

exclusão. Para tanto, o termo que a meninada usa para o designar é "filho de padre", 

tratamento vexatório, depreciativo que, em verdade última, também fortemente 

impele Trindade à condição do pária, já referida. 

A designação é o estigma que, quando proferido, faz aflorar o menino 

rejeitado pelo pai e pelos supostos irmãos e, em situação mais entranhada, a imagem 

da mãe que, segundo certos critérios, é a decaída, porque se relacionou maritalmente 

com um padre138, aquele a quem, mais que a qualquer outro, estaria, em hipótese, 

interditado o sexual e, na progressão, proibida a paternidade. 

No conto, a mãe sequer é nomeada. Dela se diz, entretanto, que era “uma 

pobre mulata bêbada vinda da fazenda do coronel Justiniano” (p. 14), que ela 

morrera quando Trindade tinha três anos (p. 14) e, por fim, que “muita beata 

sussurrou que era bem feito, que ela pagava”, na morte, “os pecados que cometera” 

(ainda p. 14). 

Deste modo, como não haveria Trindade de, com certa efusão, rejeitar o 

humilhante tratamento que lhe é dispensado? Ele pesa mais sobre a vítima do que se 

contivesse referência explícita à mãe. Se esta ocorresse, pensamos, a atitude do 

menino seria, ao menos em parte, adversa àquela que, entendemos, com alguma 

freqüência, ele se permite expressar. 

A menção à mãe levaria, acreditamos, a um revide em sua defesa, em 

solidariedade ao feminino. Já a referência ao pai, não. Ocorrendo, ela gera maior 

repúdio ao paterno, sem se contar a paralela rejeição do menino a si, pois aquele pai-

padre que o gerou ele não deseja.    

                                                
138 A tradição popular atribui à mulher amante de padre (após a morte dela) a situação de "mula-sem-
cabeça" e à criança - o fruto da chamada relação proibida - a condição de filho do "pecado", da 
"abjeção". P/ cf. busque-se: Houaiss, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Editora Objetiva, 2001, p. 1975. Nos dizeres do conto, Trindade é ... "filho do Tinhoso, obra 
do Cão" (p. 14). 
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 O fato esclareceria, por exemplo e a nosso ver, as dificuldades do aluno com 

o Latim. A língua se vincula ao pai139 que, na circunstância, assume nova função: a 

de professor, não deixando o mais recente cargo de também estar impregnado, no 

contexto, da mesma negatividade que há em pai, padre e padrinho. 

 O professor que é pai (in)diretamente revela ao forçado discípulo a causa do 

desconforto interior do menino, toca-lhe a ferida140. Trindade é, no conto, filho "de 

padre", cabendo à locução adjetiva, na correspondência sintática com a língua dos 

romanos e da Igreja, um caso141 a cujo aprendizado o menino está, em sua situação 

psicológica, refratário, infenso, na direta proporção do não menos direto repúdio ao 

pai-professor. 

 Conduzido por toda esta gama de fatos e tensões, Trindade chega (só poderia 

chegar) à contundência do crime, gesto que, em nossa leitura, conteria a lógica da 

legítima defesa, uma vez que nos recusamos a esquecer da condenação (ou mesmo 

danação) a que fora previamente submetida a personagem central, isto é, muito antes 

(quatorze anos antes) de sua atitude extrema que é o homicídio. 

 No vértice do mesmo raciocínio, o parricídio é, em hipótese, o crime que se 

vê. O não visto, entretanto, em sua ocorrência vem camuflado e, por isto e em nosso 

entendimento, quer fugir a uma nomeação, embora em sua essência seja tão verídico 

quanto o primeiro. 

 Para este aspecto bastante contribui, a nosso ver, a já indicada duplicidade de 

sua autoria, mas particularmente o dissimulado da ocorrência. Devido ao fato, em 

evidente exposição ficam apenas o gesto homicida e o menino. 

 Na crueza da circunstância, o que cabe a Trindade é a fuga, é o acoitar-se em 

local que revela em seus significados o quanto, por exemplo, o personagem quer ser 

tragado, quer se plasmar à rocha, em tentativa de uma existência que, por si e em si, 

o afaste dos olhos dos outros, mas, ao mesmo tempo, dê conta em sua simbologia e 

                                                
139 Até o Concílio Vaticano II (década de 60 do século XX), a vinculação entre clero e Latim e padre e 
o ensino desta mesma língua foram bastante intensas. 
140 O irônico (para não se dizer o mordaz e o triste) do "tocar a ferida" reside também no fato de que 
Pe. Couto com o seu toque (simbólico ou não) não possui o poder de curar, tal como com seu toque 
curava Cristo, o personagem a quem os sacerdotes, segundo os valores católicos, representariam na 
terra.  
141 A locução adjetiva "de padre" corresponderia, no Latim, ao acusativo plural, caso que é uma 
expressão feita, uma exceção em si mesma. 
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em seu nome, que é boca do inferno142, da situação em que o personagem vivera e na 

qual, em seu presente momento e interior, ele mais do que antes se encontra. 

 No aparente sepultamento está a busca de proteção. O menino, em seu 

metafórico mergulho na pedra, em seu ato e em paralelo quer também dar contas de 

um endurecimento interior que, no gesto homicida, ganha forma, se consolida. A 

chuva que o lava na travessia entre a casa paroquial e a gruta confronta-se com seu 

deserto interior, com sua momentânea ausência de caminho, com sua sequidão. 

 Ironicamente, confronta-se também com o padre que, morto, já não se 

regozija com os benefícios que a chácara – sua paixão – está recebendo da chuva, 

elemento que é, no contato com a terra que se deixa penetrar, fecundação presente, 

aumento de fertilidade e, provavelmente, mais flores para suas abelhas. 

 A loca para a qual Trindade resvala passa também a ser ventre, útero143, no 

qual o menino reentra, para uma nova gestação de si mesmo144 ou, em termo menos 

humanizado porém de maior adequação, para um período de metamorfose ou de um 

sono que (se existir) será mineral; ou de um choro que (se ocorrer) se fará de 

umidades de gruta; ou de um suor que (se porejar) impregnará o granito.   

 Neste grau de significações, a gruta não deixa, em sua essência, de 

representar uma viagem do ser em sua morada e, na inversa proporção, viagem à 

morada do ser145. Um valor e outro na circunstância se confundem. 

 Em desdobramento de sentido, a mesma viagem ainda tomaria para si, ante a 

gruta e o entocado (ambos, de algum modo, face do mesmo drama) os tons da 

                                                
142 No conto, a expressão está grafada com suas iniciais em maiúsculas: "Boca do Inferno", fato que 
talvez seja um indicativo da mencionada simbologia que paira sobre o lugar e sobre a própria 
designação. 
143 Quanto à caverna, dela se diz que é o "arquétipo do útero materno", que ela "figura nos mitos de 
origem, de renascimento e de iniciação de numerosos povos". P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; 
Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de Carlos Sussekind; tradução de Vera da 
Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, p. 212. 
144 O simbolismo do regresso ao ventre tem sempre uma valência cosmológica. É o mundo inteiro que, 
simbolicamente, regressa com o neófito à noite cósmica, para ser criado de novo, regenerado. P/ cf. 
busque-se: Elíade, Mircea. O sagrado e o profano. A essência das religiões. Tradução de Rogério 
Fernandes. Lisboa: Edição "Livros do Brasil", s/d, p. 145. 
145 Explorando a mesma dilemática, encontramos Marina Colasanti em um de seus mais recentes 
lançamentos. P/ cf. busque-se: Colasanti, Marina. A morada do ser. Rio de Janeiro: Editora Record, 
2004, 123 p. 
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peregrinação, que é, em sua dinâmica, movimento de busca de certos lugares, na 

intensa busca de si mesmo146. 

 A peregrinação do menino, entretanto, não é a um espaço que se pudesse 

caracterizar, nos teores do conto, com o adjetivo "santo". Na fusão entre refúgio e 

vítima, entre gruta e ser, Trindade, no caminho de outras representações literárias, 

também desceu ao inferno147, local que se faz sentir no registro do nome que se dá à 

loca, como ainda à situação interior da personagem que está tomada pelo transtorno e 

pelo emparedamento em si (em acerto com traços de uma literatura intimista148) e na 

gruta. 

A descida ao inferno não se dá, entretanto, nas prerrogativas da cultura grega 

em sua mitologia. Efetuá-la é sofrer. No plano simbólico, Trindade não encontra o 

Letes, um dos cinco rios do Hades, cujas águas bebem as sombras, fazendo-as 

esquecer do passado149. Em seu deslocamento no novo espaço, o menino está 

consigo150.  

 Nos vieses da narrativa, não se dá tratos, assim, ao tradicional e mais aparente 

da peregrinação. No conto de Otto, aquele que a pratica avança pelo interno de si, 

marcado pela morte e o seu cometimento, marcado, de algum modo, pelo fogo 

interior que devorou o envenenado e, ainda, marcado por um quê de infecto que está 

no gesto, apesar do apelo social que o gera, e, ao mesmo tempo, está no ambiente, 

onde outros seres rastejam no escuro e pela umidade. 

 Antes de nosso texto, entretanto, a narrativa se fazia presente e as ilações, de 

algum modo, já se apresentavam. Por isto, em sua expressão, a propósito da gruta ela 

                                                
146 Registram os dicionários para a palavra "peregrinação" um sentido clássico de viagem por países 
estrangeiros, distantes, e um mais moderno, de viagem a um local sagrado. P/ cf. busque-se: Houaiss, 
Antônio. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001, p. 2185.  
147 A mais celebrada de todas as descidas ao inferno é a de Dante, ciceroneado por Virgílio. A esta 
visita, que é composta de 24 cantos, deu-se o nome de "O inferno", primeira parte de A divina 
comédia. P/ cf. busque-se: Alighieri, Dante. A divina comédia. Tradução, prefácios e notas de Hernani 
Donato. São Paulo: Editora Cultrix, s/d, pp. 23 a 123. 
148 P/ cf. busque-se: Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Editora 
Cultrix Ltda, 1972, p. 473. 
149 P/ cf. busque-se: Spalding, Tassilo Orpheu. Dicionário da mitologia greco-latina. Belo Horizonte: 
Editora Itatiaia Ltda, 1965, p. 213. 
150 Mesmo técnicas de análise especificamente modernas, como é a Psicanálise, mantêm ainda o 
padrão iniciático. O paciente é convidado a descer muito profundamente em si, a intensamente estar 
consigo, a reavivar o seu passado, a afrontar de novo os seus traumas. Do ponto de vista formal, esta 
operação perigosa assemelha-se às descidas iniciáticas aos infernos, entre os espectros e os monstros 
que se procurará combater. 
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nos revelava que ... “Trindade podia descer até onde a laje se abria numa furna que a 

tradição considerava amaldiçoada, mal-assombrada. Escura e secreta Boca do 

Inferno”. E mais: ... “o lugar” era “úmido e pouco acessível” (pp. 11 e 12). 

 Parte deste cenário, Trindade encontra-se, então, degredado e degradado. O já 

precário humano de sua existência decaiu um pouco mais. Emparedado, ele partilha 

de um grotesco de dupla significação. 

O menino está na gruta que é grotta - termo italiano que emprestou sua raiz 

(grot) para grotesco151, e o mesmo menino passa a conviver, por um tempo que não 

se precisa, com o repulsivo. 

Próximo a ele, mas em sentido descendente, isto é, logo abaixo, estão seres 

que rastejam, que se deslocam pelo sombrio e pela umidade, fatos que levam a 

imaginação do leitor à figura de um personagem em transformação. 

 Vítima do externo, o menino chega a um interno (que é o seu e, ao mesmo 

tempo, o da gruta, conforme já se afirmou) para, aos poucos, ir se tornando, na 

remota sugestão do texto, um híbrido152 que é a expressão do medo, como também 

expressão do repulsivo, pois o que o cerca é uma natureza que, no interior da loca, 

prospera de algum modo sobre a putrefação e o húmus, sobre a umidade e a ausência 

de luz. 

 Em meio a todo este conjunto de impressões, destaca-se, ainda e em nossa 

leitura, a imagem do menino que, na caverna153, tem, em sua situação presente, o seu 

mundo154 e, em paralelo, oferece-nos de algum modo refeito o mito platônico que, 

para se constituir, associou homem e caverna155 e mais: prendendo o humano à gruta 

como se fora um escravo acorrentado, voltou os olhos até a parede de fundo, onde a 

                                                
151 A origem do termo "grotesco" nos é dada por Sodré. P/ cf. busque-se: Sodré, Muniz; Paiva, 
Raquel. O império do grotesco. Rio de Janeiro: Editora Mauad, 2002, p. 28. 
152 A sugestão do "híbrido" também nos é dada pelo texto da nota anterior. P/ cf. busque-se: Sodré, 
Muniz; Paiva, Raquel. O império do grotesco. Rio de Janeiro: Editora Mauad, 2002, p. 27. 
153 No episódio, tencionalmente ampliamos a dimensão do termo. De "loca" passamos a "caverna". 
154 ... "Nas tradições iniciáticas gregas, a caverna representa o mundo" ... (o sublinhado é nosso). P/ cf. 
busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de Carlos 
Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, p. 
213. 
155O episódio que a tradição cultural do ocidente celebrizou como o "mito da caverna" foi exposto por 
Platão no livro VII da República.  
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ele só será permitido enxergar os reflexos e sombras das coisas e seres que estão 

fora156.  

 A visão plena depende de um retorno à luz ou ao sol, expressão que, no 

ideário platônico, representa a filosofia157, mas, no caso de Trindade, o interdito ou o 

mergulho em uma outra prisão que é feita por homens e para homens, pouco 

diferindo do espaço de pedra em que o menino se encontra, vivendo a dor de sua 

improvável revelação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
156 P/ cf. busque-se: Abbagnano, Nicola. Dicionário de filosofia. Coordenação e revisão de Alfredo 
Bosi; tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 131. 
157 "A filosofia é, em primeiro lugar, a saída da caverna e a observação das coisas reais e do princípio 
de sua vida e de sua cognoscibilidade" (o sublinhado é nosso). P/ cf. busque-se: Abbagnano, Nicola. 
Dicionário de filosofia. Coordenação e revisão de Alfredo Bosi; tradução de Ivone Castilho Benedetti. 
São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 131. 
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"Não sei a quem este menino saiu - 

exclamava  a  mãe  com desalento." 

 

"Dois irmãos" 

 

 O segundo conto de Boca do inferno veicula temática já antiga em nossa 

literatura. Seu enredo trata da famosa adversidade entre irmãos, o que é repertório 

com singularidade presente em alguns universos. 

Um deles é o bíblico que nos oferece, para diretamente exemplificar o fato, as 

histórias de "Caim e Abel" - episódio do início do Gênesis158 -, "Esaú e Jacó" - 

narrativa também genesíaca159 -, e "Pedro e Paulo" - convivência entre apóstolo e 

discípulo de Cristo, referência que, obviamente, os situa no Novo testamento e, nele, 

em situação mais específica no Ato dos apóstolos. 

 Outro episódio bíblico a que ainda se deve recorrer, quando nos remetemos à 

temática em questão, é ao de "José do Egito", narrativa também do primeiro livro160, 

em segunda instância conhecida pelo designativo geral "José e seus irmãos161", título 

que, por si, dá conta do diferencial entre este episódio e os anteriores, sem que se 

negue, entretanto, as proximidades, as semelhanças.  

 "Dois irmãos", por sua vez, dialoga com as histórias em referência, contando, 

porém, com sintonias próprias que, no processo de análise, obviamente não devem 

ser desprezadas. 

                                                
158 P/ cf. busque-se: Gn 4, 1-16. 
159 P/ cf. busque-se: Gn 27, 1-45. 
160 P/ cf. busque-se: Gn 37, 1-36 / Gn 39, 1-23 / Gn 42, 1-38. O tema é, como se depreende, antigo. 
Continua, porém, presente em nossa literatura mais que contemporânea. P/ cf. busque-se: Hatoum, 
Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 266 p. 
161 Este é também o título de uma parte substancial da obra de Thomas Mann que, lendo Goëthe, 
percebeu que seu conterrâneo se ressentia de os autores do Gênesis haverem pouco se detido, em sua 
opinião, na narrativa sobre José, por ele (Goëthe) considerada uma das mais interessantes histórias da 
literatura universal. Solidário, então, ao mestre, Mann empreende vasta pesquisa sobre práticas e 
representações nas antigas sociedades pastoris do Oriente Médio, ao fato alia seu poder ficcional e 
elabora texto, focado no episódio de José e seus irmãos. Devido ao alentado número de páginas, a 
obra se transforma em saga e nos faz migrar da Palestina para o Egito e vice-versa, associando 
geografias às implicações humanas do ser e parecer, como também às peculiaridades de culturas 
nômades e sedentárias. Nestas dimensões, José não se apresenta como vítima inocente, sendo sua 
parte da culpa nos desentendimentos com os irmãos, fundadores futuros das tribos de Israel. P/ cf. 
busque-se: Mann, Thomas. José e seus irmãos (4 vol.). Tradução de Agenor Soares de Moura. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1983.  
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Em seu enredo, para exemplo, faz-se presente a já conhecida rivalidade entre 

os irmãos - que, no caso, seriam Mário e Gílson - havendo na história, entretanto, 

intensa participação dos pais no desenvolvimento das divergências e no desenlace 

dos fatos. 

 Em verdade, o que se pode e se deve dizer é que, na narrativa em destaque, a 

divergência entre irmãos é, antes e acima de tudo, situação engendrada pelos pais que 

desejam os garotos idênticos em seus procedimentos ou, mais propriamente, que 

Gílson - o segundo dos filhos da família - seja em suas ações igual a Mário, o mais 

velho, o qual, no conto, é pelo pai e pela mãe alçado à condição de modelo a ser 

imitado pelo menor162. 

 Em elo com esta circunstância e antecedendo-a, tem-se o fato de que, na 

narrativa, Mário é a realização dos desejos dos pais e Gílson, a negação. 

Haveria, devido a tal, a necessidade de sobre este se exercer policiamento ou, 

em alguns episódios, coação. 

O termo, de forte significado, bem se coaduna às situações de conteúdo do 

enredo e, no conto, plenamente acontece.  

Os pais, pela vez deles, vivem, em destaque, o papel da força coercitiva e, 

paralelamente, bem se enquadram nas especificações legais para os seus praticantes. 

Segundo o Direito, a coação de fato ocorre, se a tentativa de imposição é 

exercida por gente que tenha poder provável e confesso sobre a suposta vítima, o que 

é o caso dos pais no conto que ora se analisa. 

 A real sintonia da história é, então, a dos pais todo o tempo em discordância 

com Gílson, cujo estereótipo passa a ser o do filho-problema que, cedendo ao 

acúmulo das pressões, sucumbe, vítima do meio, vítima dos familiares e, em dado 

momento, vítima até mesmo do irmão morto. 

 Gílson, no desenvolvimento da história, introjeta a idéia de que é o torto, de 

que representa o fruto podre que precisa de ser estirpado. A mutilação que ele impõe 

a si, ao fim da narrativa, seria o gesto concreto a que por palavras, trejeitos e atitudes 

foi sendo induzido paulatinamente. Em sua realidade, o menino, antes de seu ato 

final, já fora, noutras acepções, por diversas vezes mutilado, desintegrado. 

                                                
162 No início da narrativa, Mário teria oito anos e Gílson, seis e meio. 
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 A mutilação a que primeiramente nos referimos, por isto, não é, nas 

dimensões do conto, a literal e a mais imediata, que acabou acontecendo. Como se 

Gílson fosse um arbusto, ela se dá como poda diária que quer enformar o seu modo 

de ser, não havendo, acreditamos, na metáfora vegetal163 inadequação para com o 

drama da personagem. 

 Muito tocados por valores religiosos, o pai e a mãe do menino buscam o seu 

enquadramento neste universo que, na cidade em que habitam, se faz, pelas 

indicações do conto, intenso para todos. 

 A órbita religiosa presente é a católica, sendo, porém, nas prerrogativas do 

enredo, opressiva a sua densidade. 

A dinâmica deste espírito seria ainda, nos teores da mesma referência, 

conservadora. Ela veicula uma imagem de Deus que se realiza na vigilância e no 

castigo. 

É ainda, em nossa apreensão, a imagem de uma divindade que mais estaria 

para as marcas do Deus do Velho testamento, o senhor dos exércitos (Números164), 

força que estaria por trás das grandes manifestações da natureza. 

Em termos equivalentes, a mesma imagem ainda estaria se pondo em função 

de atmosfera religiosa mais antiga, com resquícios que poderiam ser os de um 

Barroco distante, mas fundidos ao cotidiano de vida das personagens do conto. 

 Devido a tal, na ilação do clima religioso evocado, também sugerimos que, no 

conteúdo conduzido, há possíveis reflexos de uma parábola. Seria ela, a nosso ver, 

"O filho pródigo"165, a princípio ocorrência familiar,  também envolvendo pais e 

filhos. 

                                                
163 Na contrapartida, os pais, em suas podas, metaforicamente praticariam sádica jardinagem. Noutro 
patamar, mas em devida correlação, lembramos que no "Sermão do Espírito Santo", de 1657, Vieira 
faz apologia do trabalho missionário e ainda oferece suas impressões sobre o índio, chamando-o de 
inconstante, de ser volúvel que, com freqüência, precisa de ter sua memória reavivada quanto aos 
ensinamentos da fé. Por assim o ser na opinião do mesmo Vieira, o fato o levou a elaborar, no sermão 
referido, a imagem da estátua de murta para designar o índio convertido que, tal como o arbusto 
moldado, também precisa de persistentes aparas para manter-se na forma desejada. Sua oposição é a 
estátua de mármore (que, quando pronta, não sofre naturais alterações), usada para designar o europeu 
e, no repasse para o conto, usada por nós para representar Mário. A Gílson caberia a primeira, em 
simulada interpretação das opiniões de seus pais. Quanto ao sermão busque-se: Pécora, Alcir (org.). 
Antônio Vieira. Sermões. Tomo I. São Paulo: Hedra, 2001, pp. 415 a 440.     
164 Quarto livro do Pentateuco; quarto do Velho testamento e também quarto da Bíblia. 
165 Lc 15, 11-32 
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 O diálogo, porém, existiria, segundo nossa leitura, se pensássemos "Dois 

irmãos" como certa inversão do escrito anteriormente citado. 

 Assim e por isto, se o texto evangélico conta com um pai que é capaz de 

compreender e respeitar opiniões e práticas do filho mais moço, no enredo de Otto os 

genitores se portam de maneira oposta, com direitos, sem medo de exageros, de vida 

e morte sobre o rebento que, todo o tempo, deve fazer-se de tolo ante a expressão 

“vontade própria”. 

Se na parábola o pai ama incondicionalmente aos dois filhos, no conto há o 

endeusamento do mais velho que, em sua verdade, é a imagem e semelhança dos 

pais. 

Se no episódio bíblico o pai pede ao primeiro que compreenda e receba 

aquele que se ausentara, em "Dois irmãos" o mais novo tem por signo a exclusão, tal 

como se dá com Trindade em "Filho de padre". 

Se na história articulada por Cristo o pai reintegra em sua plenitude o filho 

retornado, no segundo texto de Boca do inferno Gílson tem sua inteireza ou 

integridade destruída, tal como já se afirmou com o termo "desintegrado"166. 

Religião e família estariam representando, assim e no caso em questão, a 

autoridade. Entre seus preceitos não se admitiria a dissidência, cuja imagem fizeram 

Gílson incorporar, como também a do bode expiatório, ao qual se acusa e persegue, 

na expectativa de que medos e fantasmas próprios sejam exorcizados. 

 Nesta linha de argumentação, cabe lembrar que, mais ao fim do conto, Gílson 

já tem até parte com o diabo (p. 38), segundo sua família. 

 A associação feita, entretanto, não é privilégio do menino. Outros 

personagens de Boca do inferno a sofrem, sabemos. Seria, para exemplo e como se 

viu, também o caso de Trindade, no conto anterior. Será com freqüência a situação 

de Gílson, em “Dois irmãos”. 

 A mesma associação traz à baila tema correlato. O menino, nas situações de 

tormenta, também desce aos infernos e, na circunstância, presentifica-se um 

paradoxo: Gílson é o endemonhado que desce à sua morada para sofrer. 

                                                
166 Início do presente texto.  
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 Nesta particularidade, a taxação se desvenda. O seu sentido traduz-se na falta 

de aceitação e acolhimento da qual o menino é vítima. Sob este prisma, porém, 

diabo, no sentido lato, são os outros. 

 O sentimento da culpa, entretanto, está depositado em Gílson. As pressões 

fazem-no deturpar a auto-imagem. Acompanha a criança o moto-contínuo de que é o 

pecador, de que seria, portanto, o diabo ou, quando pouco, alguém muito próximo a 

ele. 

 Em meio a esta desestabilização, as crises de angústia se sucedem e Gílson se 

vê por elas atingido, em lugares e situações diversas. 

  Episódio bem exemplificador da afirmação consubstancia-se em Gílson a 

caminho do confessionário (pp. 29, 30 e 31). Dirigindo-se, em sua indução interior, 

como que ao patíbulo, transido ele se arrasta, flagelado pelo incutido masoquismo da 

culpa. 

 “Tinha idéia de que nunca fizera outra coisa, passava o tempo cometendo 

pecado por omissão, palavras e obras” (p. 31), reflete sua alma, revelada pelo 

narrador que a ela está jungido. 

 À ocasião, inferno é o interior alcançado, mas também a própria igreja que, 

em sua representação física e espiritual, não consegue ao menino comunicar o 

mínimo apaziguamento. No ato, Deus não se traduz em amor. Ele se faz na força da 

cobrança e no engano. 

 Descida suprema ao inferno, entretanto, será o episódio da mutilação que 

viveu mudança de cenário. Infernal, então, passou a ser o banheiro da casa, local em 

que a vida, por instantes, esteve por um fio e, depois, perdeu-se nele. 

 Segundo o texto, trancado “Gílson abriu a navalha” e golpeou-se (p.38), 

tentando, em nossa leitura, com um gesto de martírio extinguir martírio maior. 

 Sua atitude, por isto, é sacrificial e, na ação, Gílson é executante e vítima 

imolada, em macabro ritual de suprema auto-desvalorização e dor. 

 O repertório familiar, contudo, não se inaugura na taxação que aproxima e 

confraterniza Gílson e o diabo. Este procedimento é um extremo que ousamos tratar. 

Vai antecedê-lo o episódio das frases de efeito moralizante que, por tudo e por nada, 

ressoam pela casa e na interioridade de Gílson. 
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Intimidando, constrangendo, elas se fazem ouvir: ... "Os santos varões do 

Senhor nasceram e viveram para louvar e amar a Deus" (p. 30); ... "Tem de ser 

obediente para o Menino Jesus viver com você" (p. 32); ... "Os justos queriam ver a 

Justiça brilhando: os pecadores no inferno, os santos nos céus" (p. 37). 

 Outra idéia com certa ênfase também conduzida (ainda para supostos fins 

educativos) seria a presentificada no símbolo da boa árvore associada ao bom fruto 

(pp. 23 e 27), significado lembrado e professado pelos pais que, naturalmente, se 

fazem associar à imagem da árvore modelo à qual o filho deve imitar, buscando ser 

bom fruto, enquanto a idade não lhe permite ser boa árvore. 

 A metáfora em sua origem, entretanto, é evangélica. Segundo a tradição 

cristã, foi proferida por Jesus pouco após o "Sermão das bem-aventuranças". Na 

liturgia católica, faz-se texto utilizado nas celebrações da vigésima terceira semana 

do tempo comum. Registraram-na Lucas e Mateus167. 

 O primeiro evangelista dela, em seu literal, no entanto, nos diz: "Não há 

árvore boa que dê fruto mau, e nem árvore má que dê fruto bom; com efeito, uma 

árvore é conhecida por seu próprio fruto; não se colhem figos de espinheiros, nem se 

vindimam uvas de sarças"168. 

 Bom fruto, entretanto e conforme a narrativa, é Mário, o filho sobre quem o 

narrador faz a primeira afirmação, mas dele também dizendo que era um 

"conformado", que "não reparava em nada" (p. 24), ao contrário de Gílson que até se 

atrevera a achar que domingo fosse dia de diversão e não apenas de catecismo. 

 Assim, com a morte de Mário, as pressões sobre o segundo mais se 

intensificam. Gílson passa a ser o mais velho e, por isto, suas responsabilidades 

aumentam. Tornar-se Mário deveria ser, no entendimento dos pais, sua meta, apesar 

da longa distância moral entre ambos, segundo os mesmos progenitores. 

 A metamorfose, porém, não ocorre. O segundo filho não se torna o 

primogênito falecido. O absoluto da culpa em seu íntimo, contudo, passa a o 

dominar. A alta tensão psicológica o leva à auto-destruição que é a verdade contida 

                                                
167 Lc 6, 43-44 e Mt 7, 16-18. 
168 Se bem observarmos, nos evangelhos as imagens que nos remetem ao mundo agrícola e ao vegetal 
são várias, havendo por isto, em nossa apreensão, alguma propriedade no que aventamos em nosso 
oitavo parágrafo, uma vez que o universo bíblico (e, por conseguinte, o evangélico) se faz sentir, 
como se vê, em “Dois irmãos”.  
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no mutilar-se, atitude indicativa da derrota sem retorno, da dura solidão, da 

aquiescência às pressões dos familiares. 

 O gesto em si representa um rompimento com a virilidade, como também, em 

íntima correlação, um adeus à vontade própria. Inutilizado o falo, apaga-se a 

"potência geradora", função que, em sua verdade, está acima do poder sexual169 que, 

em Gílson (que, ao início do conto, tem seis anos e, ao seu fim, é pré-adolescente) 

apenas começava a aflorar.   

 Ante o texto de Otto e em seqüência ao de nossa análise, ainda sugerimos que 

"Dois irmãos" também está em diálogo (mesmo que não estreito, mas sempre 

diálogo) com "No tempo da camisolinha" (de Mário de Andrade), conto que é a 

última composição da antologia Contos novos170, cuja publicação data de 1947, 

episódio que eqüidista dois anos da morte do autor que Otto tanto admirava. 

 A intertextualidade, porém, se daria, a nosso ver, se pensássemos para além 

de um plano de escrita. As personagens centrais das narrativas em destaque se 

irmanam nas perdas que vão sofrendo, mas não nos resultados a que elas conduzem. 

 O personagem de Mário, para exemplo, perde os cabelos encacheados e 

simbolicamente vai para outro patamar da meninice, perde (dá) a estrela e cresce em 

generosidade e despreendimento, livrando-se ao menos em parte do suposto 

"egoísmo" da infância.  

 Já com Gílson, como se depreende, o encaminhamento parece ser outro. Ele 

perde na própria carne e não é reconhecido. Ele sangra pelos outros, mas o 

crescimento interior não ocorre, a ele não se faz permitido, na mesma potência ou da 

culpa ou do suposto "despreendimento" de seu gesto.   

 Ao fim, o mutilado se torna a expressão suprema da perda. Nele, não há mais 

opinião, nem desejo, menos ainda qualquer laivo de independência. Se Trindade 

matou a outrem, Gílson o que fez foi matar a si próprio. Assumiu a culpa 

irremediável e a definitiva condição de pária, no seio da religiosa e exemplar família. 

                                                
169 A idéia de que "potência geradora" é circunstância acima de "poder sexual" se encontra no 
Dicionário de símbolos, no verbete “falo”. P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. 
Dicionário de símbolos. Coordenação de Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e 
outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, p. 418. 
170 P/ cf. busque-se: Andrade, Mário de. Contos novos. Belo Horizonte: Editora Villa Rica, 1990, pp. 
106 a 113.  
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 Em nosso julgamento, ao paterno em "Dois irmãos" faltou, por sua vez, a 

percepção da lógica do Esaú e Jacó171 de Machado de Assis: seres idênticos em suas 

condutas é situação impossível. A natureza torna cada indivíduo único. Mesmo os 

gerados no mesmo ventre e ao mesmo tempo são diferentes. Nada se repete e nesse 

fato reside a grandeza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
171 P/ cf. busque-se: Assis, Machado. Obra completa (vol. I). Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1979, pp. 
945 a 1093. O celebrado enredo de seres em rivalidade inspirou Machado de Assis para o romance de 
1904. Esaú e Jacó é narrativa na qual a mordaz ironia do autor levou-o, em nossa leitura, a querer 
aumentar a já conhecida oposição entre duas personalidades, batizando seus protagonistas de Pedro e 
Paulo. O fato acaba por criar, em nossa apreciação, uma cadeia no tempo: Pedro e Paulo do romance 
estariam para o apóstolo e o discípulo de Cristo que, por sua vez, estariam para Esaú e Jacó e, assim, 
recuada e consecutivamente. 
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... "Floriano era o centro do mundo e a montanha, lá 

longe, irisada, existia imóvel e calma, para ser vis – 

ta, limitava a cidade,  dividia o mundo,  no  lado  de 

        cá,  conhecido, e  no lado de lá,  inexplorado,  cheio  

de apelos e acenos." 

 

"O porão" 

 

 O enredo do terceiro conto de Boca do inferno remete-nos ao conteúdo de um 

dia da vida de Floriano, a personagem central da história. 

 A cronologia a que se refere, no entanto, não é qualquer dia ou mais um dia 

da existência do protagonista. Floriano se encontra às vésperas do seu décimo 

segundo aniversário, episódio, conforme certa perspectiva, de conturbação ou, noutra 

linguagem, de pico de um inferno astral que, na aparência do personagem, não se 

denuncia. 

 No tempo que se precisa, acompanhar o menino é percebê-lo um ser, em 

verdade, dissimulado, e seria ainda diagnosticar um personagem, cujos movimentos 

interiores, de quando em quando, se exteriorizam, dando a conhecer um Floriano 

que, apesar da pouca idade, se revela capaz de e competente para maldades que 

fariam, ironia à parte, inveja a muitos sádicos, perversos e homicidas de idades mais 

avançadas. 

 Acompanhar Floriano é percebê-lo, em sua verdade interior, como a explícita 

negação do mito romântico que desvincula a criança da capacidade para o mal. Na 

personagem, o menino que se expressa mostra-se, parece-nos, frio e oportunista, 

mostra-se uma conduta que trai a confiança dos bichos e humanos lhe entregam, 

apesar de não conseguirmos medir até que ponto isto seja premeditado. 

 As galinhas, o cão, os gatos, os pássaros e Rudá - o amigo - são vítimas de 

sua maldade, cuja essência varia entre a desocupação do praticante e a falta de 

vigilância dos adultos, entre a inabilidade do menino para os brinquedos e a ausência 

do pai, entre a perversidade e o sadismo em nuances e sutilezas que mais confundem 

do que distinguem uma ação da outra, entre a gratuidade dos atos e a evolução 

paulatina da crueldade, até se chegar ao homicídio. 
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 Floriano, por isto, estaria, a princípio, em divergência com os personagens 

que o antecederam e que enfocamos. Nas histórias de Trindade e Gílson, 

encontraríamos, segundo nossa leitura, no social que os circunda, no social de que 

eles são frutos, visíveis justificativas para os atos extremos que eles protagonizam. 

 No aparente da situação, Floriano não seria, em seu contexto, um pária. Dele 

o narrador não nos dá notícia de que tivesse sido maltratado, de que não recebesse 

atenção. Sua mãe, ao que tudo indica, dona de casa zelosa, cuida do bem-estar do 

filho e lhe prepara os doces do aniversário. Ele tem casa, quintal, bichos e 

brinquedos. Nestes últimos, entretanto, não se concentra. O Floriano da cena é 

alguém que, em jeito de inocência e calma, perambula pela horta, pela rua, pelo 

porão da casa. 

 Denuncia-o, porém e a nosso ver, este mesmo perambular, esta falta de um 

paradeiro, que pode estar ligada, em um plano maior, à ausência do pai da qual e de 

quem, no texto, se faz única e rapidíssima menção: ... “mas Floriano fingiu não 

ouvir. Ele não tinha pai, jamais ganharia uma serra de fazer roda” (p. 45). 

 Denuncia-o, ainda, um forte nervosismo que quer aflorar, o qual com esforço 

se retém nas dificuldades do personagem de conviver consigo e até com objetos: ... 

“a chave do parafuso escapava; beliscava-lhe a mão, sobrevinha-lhe uma impaciência 

irritada, um desejo de vingar-se, de distribuir pontapés contra tudo, de quebrar a 

bicicleta com fúria, machucar-se, sangrar” (p. 43). 

Por outro lado, Floriano não é alguém que se liberte de si pela palavra. O 

personagem passa todo o enredo engolfado na própria tensão. Esta se faz a sua 

medida e, noutro plano, o limite do narrador. Em Floriano, muito se concretiza o 

jogo entre o ser e o parecer. 

 Esta situação, entretanto, é o que o leva, em nossa leitura, a expressar-se na 

crueldade, alarmando-se, por isto, o leitor. O negativo sentimento, todavia, acaba por 

ser o canal que a ele se viabiliza, o meio para extravasar a tensão que o envolve. 

Pelo que depreendemos, Floriano não desenvolveu formas positivas de 

compensação e - o pior de tudo - sua anomalia, que se expressou em uma vertiginosa 

progressão neste um dia de sua existência focalizado, não foi percebida por qualquer 

adulto de suas relações. 



 

 

91 

 O menino Floriano vive, por conta das induções de sua interioridade, um 

conflito, uma contradição com o exterior que o cerca. A placidez, a calma de cidade 

pequena e interiorana, a claridade (“nada especialmente tinha a fazer na rua, que de 

tão luminosa emitia quase imperceptíveis vibrações - p. 11) são antônimos de sua 

paisagem interior, da qual emana a pulsão da morte. 

 Noutros termos, do mesmo Floriano também se pode dizer que é alguém do 

limiar172, alguém do meio-fio, que situação que bem o define (em vista de nossos 

interesses) está na posição em que o encontramos aguardando Rudá: sentado "no 

meio-fio, de lado, à espera" (p. 44). 

 Em correlacionamento, também afirmamos que o quase insondável de sua 

personalidade seria bem o efeito, bem o resultado da pedra que, por ele atirada, 

alveja o poste de concreto: um "eco metálico", mas que, revelativamente, morre(u) 

"dentro do ar metálico" (p. 45). 

 Ante o fato, o menino mais uma vez se define em junção de fatores e no jogo 

interior de seus antagonismos. Nele, está presente uma força desconhecida que deseja 

a liberação, mas como um grito que, contraditoriamente, se quer sufocar. Nele, está o 

esforço de conter-se e, em movimento simultâneo, o apelo da agressividade que quer 

a exteriorização. 

 O mencionado paradoxo encontraria, por sua vez, a tradução no eco. Floriano 

é o som que reverbera, sem barreira, morrendo, entretanto, em si. Na extensão dos 

fatos, a solidão do menino se mostra, como também a idéia de que ele seria um 

encarcerado nos limites do seu corpo e de sua mórbida personalidade. 

 Corpo ainda será o próprio poste que, com sua estrutura – a carapaça espessa 

e forte – dará as noções da barreira entre a aparência e o convulsionado mundo 

interior, entre exterioridade e interioridade, um par de contrários que teima em 

buscar um ao outro. 

 Desejando ainda mais nos aproximar da personagem, sobre ela também 

sugerimos que algo de sua existência (talvez muito) se coaduna com o conteúdo de 

                                                
172 A situação do personagem em seu limiar é muito da proposição de autores intimistas, mas o uso da 
imagem é bem mais recuado. Encontramo-la, por exemplo, em Camões. P/ cf. busque-se verso de 
estrofe do Canto VIII de Os lusíadas: "onde a terra acaba e o mar começa". Em nossa leitura, as 
personagens em seus limiares e o próprio limite seriam como que espaços dialéticos, onde habitam 
contradições, como a conservação e a mudança, a transformação e a permanência.  
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dito popular que põe exterioridade e interioridade em divergência: "por fora, bela 

viola - por dentro, pão bolorento". 

 A divergência a que se alude, por sua vez, é bem o limiar a que já nos 

referimos. Além dela, está o mundo do invisível, dos elementos ocultos173 que, no 

caso de Floriano, são negativos e têm força para ultrapassar a barreira e vir para o 

aquém, para a exterioridade, onde se dá a conhecer como negação da vida. 

 Floriano vive e traz em si o conflito entre o médico e o monstro174, sem a 

metamorfose pela qual passa o Dr. Henri Jekyll. Em sua interioridade está o espaço 

das trevas, está o esconderijo da aberração. 

 Devido a estas circunstâncias, sintomaticamente a geografia que mais o atrai 

é o porão da casa, espaço que, de algum modo, tornou-se extensão, prolongamento 

do seu lado interior, do seu recôndito, da sua intimidade macabra. 

 A junção entre interioridade de Floriano e o porão garantem, noutros termos, 

uma personificação e, ainda, propriedade a um diagnóstico simultâneo de grotesco 

que também se faz na lógica que une espaço e modo de ser. 

No porão, para nossa justificativa, Floriano violentamente matara gatinhos 

recém-nascidos, jogando-os contra a parede. No recinto, também dera fim ao gato 

Veludo, com extremos de crueldade. Tempos após, com sossego ao porão ele ainda 

voltava, para livrar-se dos restos do gato que, na putrefação, teimava em incomodar 

(p. 50). 

 Avançando, dizemos que, por conta desta correlação, o porão está, no conto, 

como personagem, como organismo vivo, tanto mais amedrontante quanto mais se 

mergulhar em suas trevas. 

 O texto transforma o espaço em vivente. A adjetivação que lhe atribui e a 

percepção que lhe empresta tão próprias do humano estabelecem a correlação: “o 

porão era escuro, claro e frio, ignorava a manhã”, “uma brisa velha e leve, que não 

                                                
173 Ao mencionarmos "o mundo invisível, dos elementos ocultos", lembramo-nos da estética 
romântica e de sua importância quando se pensa o assunto em questão, pois com ela é que, pela 
primeira vez e para exemplo, intensamente se destacou o sonho e seus meandros, o sonho e a 
possibilidade de afloramento do inconsciente, o mundo do além, em termos nossos, ou o lado noturno, 
ligado, por sua vez, ao noturno da alma e do espírito, sentimentos e termos que, de algum modo, nos 
fazem recordar Floriano e suas atitudes, apesar de Otto Lara Resende não pertencer, como se sabe, ao 
movimento inicialmente referido.     
174 P/ cf. busque-se: O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson (1850 a 1894). O médico é 
Henri Jekyll e o monstro, Edward Hyde. 
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vinha lá de fora, circulava ali dentro, cheirando a chão batido, a madeira e a coisa 

abandonada” (p. 43 – olfato). 

 E mais: “o porão desconhecia o curso do sol, tinha uma luz, ou antes, tinha 

uma penumbra que era própria, sua o dia inteiro e, à noite, a treva o entulhava como 

coisa compacta, empilhada” (p. 43 – visão). 

 O porão ainda é personagem por seu poder de dissimulação, traço de caráter 

que, em nossa análise, atribuímos ao menino: “nas duas vezes que” (Floriano) “lá 

estivera, tentando desvendá-lo, de vela acesa na mão, o porão se encolhia, deixava de 

respirar o seu hálito, calava todos os seus pequenos estalidos familiares, não existia” 

(p. 43 – todos os sentidos). 

O porão em sua parte mais retirada, em seu ponto mais recôndito –

sintomaticamente o mais afastado da luz - é também altar, pedra sacrificial, lugar de 

imolação de algumas das vítimas do menino, entre elas Rudá que, em nossa leitura, 

foi a principal, porque acontecimento que consolidou Floriano no extremo da 

condição de homicida. 

 Na parte mais entranhada, o porão é ainda cemitério. Nesta função, seria 

também o fim absoluto das pulsões dos vitimados, como ainda, segundo as induções 

do conto, um símbolo do aspecto mais destrutível que perecível da existência. 

 Com estas características, o porão também seria, em paralelo e 

figurativamente, a parte da psique onde se guardam lembranças inconfessáveis, 

cóleras mudas, ímpetos contidos, fatos, coisas escabrosas que não se deseja divulgar; 

seria ainda o alter-ego ou um aspecto do próprio ego doente de Floriano. 

 No acervo das sugestões que carrega, é ainda contradição à casa175 e, mais 

especificamente à cozinha, o compartimento que lhe fica, em conformidade com as 

indicações da narrativa, logo acima. 

 No porão, estariam os odores da decomposição; acima, os cheiros dos 

alimentos, os sabores da vida feitos por mãos femininas e maternas que ingênua e 

                                                
175 O episódio em seu conteúdo nos remete a Gaston Bachelard (1884 a 1962) e ao seu A poética do 
espaço, livro de 1957, que trata da "casa" na sua relação com o humano que é o que lhe confere razão 
de ser e sentidos. Por conta desta assertiva, o seu capítulo I traz por título a sentença: "A casa. Do 
porão ao sótão. O sentido da cabana", conteúdo intrinsecamente ligado ao que desenvolvemos, tal 
como o capítulo IX - "A dialética do exterior e do interior". P/ cf. busque-se: Pessanha, José Américo 
Motta (org. e sel. de textos). Gaston Bachelard. Os pensadores. São Paulo: Abril cultural, 1978, pp. 
181 a 354. 
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descuidadamente chamam o filho e o seu amigo para o café da tarde, sem nada 

desconfiar do que sob seus pés acabara de acontecer. 

 Como se percebe, a situação de divergência, anteriormente citada, sofre um 

alargamento. O porão estaria em discordância com a casa e o exterior, tal como o 

personagem está em divergência com objetos e seres. 

 Na deixa das perspectivas que se abriram neste acompanhar da interioridade 

de Floriano, ainda afirmamos que, na escrita de Otto, o porão faz-se tema recorrente. 

Em verdade, o autor lança mão dele, mesmo quando sai da órbita literária, mesmo 

quando, tamanho o seu envolvimento com o assunto, fala de si. 

 ... "Dentro de mim há um porão cheio de ratos, baratas, aranhas, morcegos, 

escuro, melancolia e solidão", diz-nos o autor na primeira epígrafe de nosso ensaio, 

ajudando-nos a respaldar nossa afirmação. 

Noutra contingência, tem-se ainda a dizer que o porão a que nos remete o 

autor mineiro sempre está tocado de algo nefasto, de teores que assustam, que 

amedrontam, quando vêm à tona. 

Ao mesmo tempo e noutra perspectiva, surge indagação sobre os limites de 

um mundo (interioridade) e de outro (exterioridade), ocorre pergunta sobre a linha 

tênue que os separa, contraditoriamente (já que "linha tênue") nem sempre 

representada, em sua simbologia, por marcos discretos. 

 Voltando-se ao conto, seria, para exemplo, a imagem da montanha, ao início 

da narrativa que, nas palavras do narrador, separa dois mundos, pondo-se soberana 

entre eles: ... "e a montanha, lá longe, irisada, existia, imóvel e calma, para ser vista, 

limitava a cidade, dividia o mundo no lado de cá, conhecido, e no lado de lá, 

inexplorado, cheio de apelos e acenos" (p. 41; os grifos são nossos).        

 Personificada, viva, a montanha está, como se constata, entre dois mundos, e 

suas representações carregam o seu quê de ingênuo (a princípio, ingênuo; depois, 

irônico) e lacunar: "cá" e "lá", advérbios também animados que, por isto, ultrapassam 

a equivalência geográfica e contêm um algo mais de que, observando Floriano, na 

véspera de seu aniversário, somos testemunhas. 

 A montanha representaria, então (e como de outro modo já se disse), um 

limiar, termo e semântica que, em nosso texto, representam Floriano. Para ela, deste 

modo e entretanto, estariam se revertendo fragmentos de uma humanidade, mas de 



 

 

95 

humanidade que julgamos corrompida, pois a fonte desta personificação seria o 

menino psicopata. 

 Estabelecida a ligação – que se faz entre essências minerais e as 

singularidades de Floriano – mais que a montanha, passa a se revelar no texto o 

menino e sua barreira interior, o menino e a rocha que está nele. 

 Em desdobramento, trata-se ainda do menino e seu enigma que pede 

decifração. Dele – do enigma – já se sabe, entretanto, que é peso e dureza, 

circunstância denunciada na irmandade com a pedra. 

 Neste viés de apreensão, de algum modo retomamos o que já se disse sobre 

Trindade e a caverna, sobre Trindade e a rocha, sobre Trindade e a simbólica lápide 

do seu sepultamento. 

 Por assim o ser, o transporte das associações também se faz, promovendo 

para este episódio, no entanto, a ligação entre a montanha e o porão, imagem que 

guarda antecedentes: Floriano e a montanha (fato já anunciado) e a montanha e a 

caverna. 

 O segundo antecedente, por sua vez, para se realizar, dá à montanha outro 

repertório. Por isto, em seu novo contexto, ela não mais se associa ao solar, à 

revelação. Ela trabalha para esconder. A caverna está nela, mas não se põe visível. 

 De lado, ficam, assim, as crenças que fazem da montanha um ponto de 

conexão com o divino176. Para os olhos que a buscam, o foco não é mais o cume – a 

proximidade com o céu. A massa compacta - o volume - passou a espaço de 

interesse, com a provável reentrância que, na rocha estará dissimulada. 

 Na mais recente preocupação, aquele que olha a montanha baixa os olhos de 

seu topo. 

 Montanha, devido a tal, deixa de encontrar na palavra “elevação” um de seus 

fortes sinônimos. 

 O espaço em referência afasta-se ainda das noções de estabilidade, de 

imutabilidade que corriqueiramente exprimiria. 

                                                
176 P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de 
Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1989, pp. 616 a 619.   
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Suas novas possibilidades impregnam-se dos sentidos de caverna e porão já 

apresentados. Floriano, por sua vez, extensivamente cresce, avoluma-se, na direta 

medida de sua parceira de comparação, mas, em verdade, na grandeza das medidas 

do mal que o contém.  
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... "Doquinha, chorando, estava 

só, abandonada  na casa quieta, 

imóvel    como    um    bicho  

 que  interrompe  a  respiração." 

 

"Namorado morto" 

 

 O quarto conto de Boca do inferno traz em seu enredo a história de uma 

grande paixão, vivida pela protagonista Doquinha, menina de apenas onze anos que, 

por contingência do destino, se vê apartada do menino a quem ama - Mário, de doze 

anos -, por conta da morte precoce que o leva. 

 A paixão, contudo, é vivida apenas por Doquinha. Segundo o conto, Mário 

dela não participou, sequer chegou a ter notícia, fato que à mesma paixão oferece, na 

figura da menina, um aspecto inteiramente platônico o qual, de modo algum, em 

nada diminui da intensidade do sentimento que a protagonista carrega, vivencia. 

 Antes da morte de Mário, saiba-se também, a menina não vive sem 

sofrimento a unilateralidade ou o amor não correspondido, já que nem mesmo 

conhecido. 

A falta de percepção do menino a incomoda e, em seu universo de amor 

solitário, ela se insurge contra o amado que não se faz presente, que não se torna 

corpo tangível e alma a ser admirada, apesar de ter nome, endereço, pais, de ser 

colega de escola e turma. 

  Na distância entre ambos, Doquinha diagnosticava o quanto Mário trazia do 

pai dele, figura que chefiava uma família tida por diferente (pois viera de fora e de 

lugar maior) e orgulhosa, enquanto ele - o pai - fazia as vezes do distante, do 

"imperturbável" (p. 60). 

 Nos momentos de raiva e angústia, gerados na fruição deste amor sem 

reciprocidade, Mário passava a ser para Doquinha o "burro", aquele que ... "a 

intimidava, a condenava àquele segredo vibrante, que doía segurar" (p. 58). 

 A mesma raiva, entretanto, Doquinha a sabia fruto do seu sentir que, se 

fazendo intenso, baralhava a órbita de um mundo e se alimentava do indefinido, do 

desconcerto e da contradição: ... “sentia necessidade de olhá-lo, sorrateiramente 
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observava, quantas vezes acabava absorta, se esquecia de onde estava, já nem via o 

próprio Mário, via além, uma visão confusa, sem contornos, desconfortável e boa” 

(p. 57). 

 À mesma situação aliava-se ainda o medo de se denunciar, preocupação que 

mais se agravava, quando, em sala de aula, ouvira a professora dizer que “os olhos 

falam mais que a boca” (p. 57). 

 A sentença lhe calara fundo e a fizera cair em temor. O sentimento em sua 

potência levara-a a perceber que havia formas de contar-se, que nem tudo o que se 

denunciava envolvia a intermediação da palavra reveladora. 

 Sob o comando do amor, o corpo falava e se movia, tocado por vibrações. O 

sentimento em sua espessura fizera Doquinha descobrir uma parcela de sua 

humanidade que ainda não se pronunciara. 

 Revelando a circunstância, fala o narrador em sintonia com a personagem e, 

sem contradição, com o movimento do mundo interior da menina: “tinha raiva de si 

mesma, de estar sofrendo tanto, doía dentro dela, apertava o peito, crivado de 

pontadas fininhas, verdadeiras” (p. 57). 

 O mesmo amor seria ainda a descoberta da individualidade, de um potencial 

de querer e sentir intenso que a menina trouxera inconsciente até ali. O sentimento – 

aquele sentimento – era, ao mesmo tempo, a medida de sua força, a de sua solidão177 

e rito de passagem entre a menina e a mocinha que começava a despontar.   

 Em meio ao transe de amor de Doquinha, morre Mário e é esta imagem - a do 

menino no caixão - a que inicia a narrativa, acompanhada de um rastreamento da 

intimidade da menina (toda voltada para o seu sentir) que o narrador vai, aos poucos, 

desvendando, mas na percepção e intensidade da personagem e não mais. 

 Contado o amor, o que sobra para Doquinha é o mergulho no luto - estado de 

grande frustração - que se inicia tão intenso (“Doquinha virou-se de costas, esticou as 

pernas, o corpo se distendeu rígido” – p. 66), quanto o sentimento que se vivera, 

porém com um agravante: ao amor minimamente se encobrira, se disfarçara; ao luto, 

não. 

                                                
177 "Podia conversar qualquer assunto com Madalena, era sua melhor amiga, mas aquela pergunta 
não" (p. 58; o grifo é nosso). O amor vivido sem a correspondência também traria alguma revelação, a 
nosso ver, da sua como que inutilidade, fato que, de modo algum, diminui o sério e o intenso do sentir 
de Doquinha. 
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 Como ocultar lágrimas que vêm aos borbotões e uma tristeza que se quer 

estampada? Em solidão é que, mais uma vez, tudo haveria de se resolver, sob a 

perplexidade de adultos que, sempre alheios à complexidade do universo interior 

infantil (“__Essa menina anda cheia de dengos!” – p. 59), ignoram a intensidade que 

crianças podem atingir, e atingem, na vivência de seus sentimentos. 

 Em função desta verdade, ao fim do conto, o desejo da menina é morrer ("__ 

Mamãe - repetiu Doquinha. __ Eu quero morrer" - p. 66), tentativa de aplacar a 

devorante dor de não mais poder contemplar o objeto do desejo178, mas, na extensão, 

inconsciente caminho para rever o mesmo amado, cuja partida tanto pesava. 

 A mãe, pela primeira vez de fato percebendo o tempo interior da filha, sai à 

cata do remédio que levará a menina para o sono - estado que, de alguma forma, é 

morte simbólica, mas para que Doquinha, em nossa leitura, se reencontre consigo e 

dê (possa dar) o segundo passo da travessia de seu luto. 

 Em meio à situação, o paradoxo estaria em Mário que mal fora o primeiro 

amor e já estava sendo a primeira grande perda, cuja elaboração terá, de algum 

modo, de coincidir com o nascimento de uma nova Doquinha que, no seu presente, 

se digladia entre dois sentimentos contrários – amor e morte. 

 O nascimento a que se alude, entretanto, tem sua gestação apenas começada. 

A narrativa se condensa no primeiro dia de uma fase de luto, cuja duração não 

haveria como precisar. 

 Tal como o amor, o luto é sentimento e o fato o desobriga da íntegra 

obediência aos aspectos do linear. Seria outra a lógica do sentimento ou outra a 

lógica daquele que o vive. A vida da Doquinha enlutada, porém ainda enamorada, o 

comprova. 

 Em verdade, participar da vida da menina choca. O conhecimento do amor 

que ela vive nos chega pelo caminho do luto. Muito sensibilizada com a morte do 

amado, a menina reflete e o narrador, de dentro da personagem para fora, relata a 

história de amor de Doquinha, entremeada à violência da perda. 

 Com e na personagem, o mesmo narrador faz-nos viver uma intensidade 

amorosa, carregada das idiossincrasias próprias, mas também já se deixando tocar do 

                                                
178 Esta definição de luto pertence à Psicanálise. P/ cf. busque-se: Laplanche, J.; Pontalis, J. B. 
Vocabulário da Psicanálise. 5 ed. Tradução de Pedro Tamen. Lisboa: Moraes Editores, 1970, p. 364.  
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amargo da perda que se anuncia, em Doquinha, como dor intensa, que semelha um 

estrangulamento. 

 A imagem de Mário no caixão passa a ser a medida do confinamento de 

Doquinha. Ela também está presa a um caixão; viva, entretanto, e sentindo. 

  O féretro de Mário baixando à terra será a representação do mergulho da 

menina em si. O luto equivale a Doquinha encerrada no próprio corpo e, em verdade 

última, no medo de sofrer a perda do objeto de seu amor. 

 No luto, a menina se encontra deitada sobre a “racha da pedra da memória”179 

e do sentimento. A noite do velório do menino morto está sendo a noite interior de 

Doquinha. Ao longo da narrativa, a personagem vai afundando no negro desta noite 

que faz analogia com a interioridade dilacerada e também com a “caverna” em 

“Filho de padre”. 

  Ante o luto de Doquinha, palavras se agrupam no poder de revelação. Presa, 

encarcerada, sepultada está a menina. À medida que ela mergulha no luto, também 

enjaulada. ... “Doquinha, chorando, estava só, abandonada na casa quieta, imóvel, 

como um bicho que interrompe a respiração” (p. 65), expressa o texto, dando conta 

da solidão da menina e mesmo de uma metamorfose. 

  Na dor, Doquinha passou a ser bicho e está presa, em sua jaula. As literais 

barras de ferro, entretanto, não aparecem. Força mais poderosa, contudo, a retém. 

 O luto, tal como o amor, acaba sendo a vez e a hora da menina180. A 

impressão que se tem é a de que ela nunca fora tão intensamente antes. A situação de 

bicho ao fato ajuda. A analogia, por isto, informa (e não sem razão de ser) que o 

estado da personagem equivale ao do bicho, quando este interrompe a respiração. 

 Devido ao fato, noutra perspectiva, o que se teria é o estado de alerta da 

personagem. Apesar de “abandonada” e “imóvel”, a menina, em verdade espreita e 

tem na jaula as dimensões do mundo. 

 Em projeção labiríntica, no drama de Doquinha apresenta-se a jaula dentro da 

jaula, indo-se do maior para o menor, indo-se, por conseguinte, das estruturas 
                                                
179 A expressão entre aspas é parte do último verso do poema “Homem deitado”, do livro Corpo 
(1985), de Carlos Drummond de Andrade. Em nossa leitura, no poema a “racha da pedra da memória” 
pode ser a melancolia. P/ cf. busque-se: Andrade, Carlos Drummond de. Corpo. 5 ed. São Paulo: 
Record, 1985, p. 23. 
180 “A hora e a vez da menina” faria interlocução com o título “A hora e a vez de Augusto Matraga”, 
último conto de Sagarana, de João Guimarães Rosa. 
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concretas para as indefinidas do ser. Noutra perspectiva, a equivalência da imagem 

seria a idéia do conter e, ao mesmo tempo, a do estar contido, próprias do paradoxo 

da existência.   

 Jaulas, desta forma, em função de Doquinha seriam o mundo, a cidadezinha, 

a casa, o quarto, a cama, a própria menina sobre o leito e, por fim, o interior da 

personagem, com o seu labirinto. 

 Invertendo-se o plano, o interior de Doquinha, por sua vez, contém a mesma 

progressão, chega ao mundo e passa a ser o seu resumo, mas sempre na força e na 

sintonia da tragédia. 

 Sob a última perspectiva, Mário está contido em Doquinha que se torna uma 

expressão da morte do menino. Deste modo, com Mário também morre a menina, ao 

menos a menina que o amara, sem nada dizer. 

A Doquinha que sobreviveu, enquanto sofre o luto, já está em transição. Na 

morte, Mário (e não o amor) acaba sendo o já anunciado rito de passagem. A menina, 

entretanto, em sua dor revela que o desejara rito em uma outra acepção. 

 Em seu luto e no choro, Doquinha está sendo também Danaide181 que, com a 

dor, enche o seu tonel, símbolo da fartura de seu sofrimento, do quanto morte e vida 

se imbricam, se confundem. 

Na situação, solidário a ela está o quarto, tal como a menina personificado na 

dor e no desequilíbrio a que sentimentos tão diversos, sendo vividos ao mesmo 

tempo, podem levar: ... “tudo estava parado, enorme; o guarda-roupa em frente 

pesava, vigiava. Os quadros na parede, a penteadeira, a banqueta, todas as coisas 

calavam seu segredo” (p.65). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
181 P/ cf. busque-se: Guimarães, Ruth. Dicionário de mitologia grega. São Paulo: Editora Cultrix, 
1995, pp. 118 e 119. 
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... "O Cristo de bronze pregado numa cruz de mármore,  

os companheiros, a vida, o mundo – tudo era absurdo  e 

longe. O arrulhar dos pombos no beiral da igreja queria 

          dizer - lhe  qualquer  coisa  que  ele  não  entendia."    ... 

 

"Três pares de patins" 

 

 No capítulo III de nosso ensaio, afirmamos que o quinto conto na edição de 

1994 de Boca do inferno é escrito bem mais apurado na forma, no poder de 

expressão que o suposto mesmo escrito da década de 50. 

  Na leitura, novamente tivemos nosso interesse desperto para a idéia de que 

estilo é modo que se altera, de que, em Otto, a mesma alteração se entrelaça à busca 

de um escrever de fluência e concisão que se alcança por prática que privilegia o 

núcleo em detrimento dos determinantes, o essencial no confronto com o adjetivo 

retirado. 

 Nesse exercício, se faz a nova escrita de "Três pares de patins", conto cuja 

intensidade, tal como as anteriores, merece averiguação. 

 Atendo-nos, deste modo, à idéia, para desencadear a análise, primeiramente 

lembramos que, sob a religiosidade que se desprende de torres e sinos, na cidade 

interiorana, adolescentes se divertem com seus patins no adro da igreja182. 

 Aproximando-se o fim da tarde, três deles – Francisco, Betinho e Débora 

(estes dois últimos, irmãos) – se distanciam deste primeiro espaço e se encaminham 

para o cemitério da localidade, para nele, saltado o muro, realizar intercurso sexual, 

fato, cujos componentes e, por conseguinte, sentidos pedem interpretação. 

 Preocupados, assim, com esta sintonia e buscando estabelecer ilações, 

primeiramente nos ativemos ao fato de Débora e Betinho serem irmãos, 

                                                
182 “No amplo adro de ladrilhos, o ruído surdo, enrolado, parecia sepultar-se na terra. Os risos e os 
gritos da meninada embaraçavam-se na copa da grande magnólia, iam aninhar-se nas torres da igreja. 
Os sinos de bronze ruminavam, bojudos e quietos, o próprio silêncio. De quando em quando, a queda 
de algum patinador provocava uma algazarra que aumentava a confusão” (p. 69).  
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relacionamento biológico e familiar ao qual, entre seus membros, têm-se por 

proibidas as práticas sexuais, aspecto que, entretanto, pouco incomoda o menino. 

 Betinho, em seus gestos e atitudes, é prova viva de insensibilidade. Nos teores 

do conto, ele não vê a irmã como corpo interditado. Seu mundo interior não trabalha 

com as idéias e costumes de condenação ao incesto, circunstância que se agrava com 

sua presença e procedimento naturalmente agressivos183 e que, em dada medida, 

ausenta de sentido a atmosfera religiosa que tudo impregna na cidade, pois ele passa 

alheio a ela. 

 Francisco, pela vez dele, é oposição a este comportamento, não conseguindo, 

entretanto, barrar a tensão do sexual que acaba por dominar, levando-o a ser o 

terceiro de um triângulo que, em alguma hipótese, poderia ser amoroso, não estivesse 

envolvido em parte com as vestimentas do incesto e, em paralelo, com o sentimento 

de, inicialmente, desaviso, depois, perplexidade e culpa que domina a ele – Francisco 

– e a Débora no durante e pós ato. 

 Regido por este histórico de negatividades, o triângulo passa a ser trindade 

decaída, amarrada por sinistro segredo, carregado por anjos que já não podem voar. 

 Não bastasse, ainda agravando um pouco mais a circunstância faz-se sentir 

fortemente o macabro da associação entre sexualidade e cemitério, espaço que, em 

nossa cultura, o tempo todo se liga ao registro da morte, sentimento, cremos, em 

descompasso com o primeiro valor enquanto expressão de vida e prazer, já não 

estivesse, no caso em questão, conspurcado. 

 De algum modo, no cemitério o sexual seria, então, como que cópula com a 

morte, vindo o fato a marcar o intercurso com um quê de grotesco, pois estende a 

sexualidade para o além, porque a associa a corpo destituído de movimento e 

expressão, querer e entrega ou, em única palavra, humanidade. 

 Não sem razão de ser, Débora, tomada de perplexidade e culpa, como que 

inerte, jaz (e este é o verbo) atrás do túmulo184, após a ação brusca do irmão e a posse 

a que ele a submetera. 

                                                
183 “Betinho deslizava na pista e maldosamente abalroava os menos hábeis” (p. 69; o grifo é nosso). 
184“O cordão, as medalhas. Débora permanecia passiva, como vítima prestes a ser imolada. 
Estendendo-se de comprido, Francisco sentiu o corpo morno que inerme o recebia” (p. 72; os grifos 
são nossos); “Débora tentou cobrir o rosto, mas deixou à mostra os olhos que eram cinzentos, quase 
opacos” (p. 72; o grifo é nosso). 
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 Aterrada, em nossa leitura, pelo espanto e a idéia do pecado (que é interior) e 

pela presença de acusadoras estátuas de anjos e santos185 (que estão no exterior), 

Débora é um pouco a morte186 e o sexo que se faz com ela, necrofilia. 

 Aumentando a tensão do já tétrico leito nupcial, há a noite (quase noite187) 

que, aos poucos, foi envolvendo tudo e todos, tornando mais intenso o peso da morte 

que, na associação com o noturno, torna-se em seus sentidos e significados mais 

potente. 

 À macabra parceria une-se, ainda e por sua vez, a noite interior de Francisco e 

Débora, já caracterizada, mas da qual, em redundância, ainda dizemos que é mescla 

de recolhimento e mal-estar, de constrangimento e desolação, estado físico e 

espiritual contrário ao de Betinho. 

 Estranhamente, este vértice do triângulo é todo leveza e indiferença, para não 

se dizer frieza, sem não antes haver passado por comportamento irreverente e 

desregramento. Noutros termos, dele também está ausente qualquer dor existencial, 

fato antecedido, em nossa apropriação, por completa perda de inocência. 

 Personagem, porém, mais alarmante que Betinho acaba por ser, no enredo, o 

cemitério. Nos teores do conto, ele enfaticamente se comunica com aquele que à sua 

frente passa, lembrando-lhe, em "letras de ferro, bordadas", ao alto do seu portão, 

que o homem é pó e ao pó ele há de tornar: ... Memento, homo, quia pulvis es et in 

pulverem reverteris (p. 70), sentença que, para os valores presentes, soaria macabra, 

como também anacrônica. 

 Em paralelo, entretanto, a mesma sentença nos remete a uma situação cultural 

mais antiga, em nosso entendimento com ecos de um barroco distante188, muito 

preocupado (se penso a cultura barroca) em, de algum modo, pedagogicamente 

                                                
185“Recortado contra o céu escuro, Débora via parte do anjo de bronze, o braço erguido como sinal de 
advertência” (p. 72). “Em cima do mausoléu, imóvel, o anjo dava adeus num gesto de bronze” (p. 72). 
186"Francisco apertou a mão de Débora, que era fria, e estendeu a vista de um lado e de outro, até lá 
em cima, no ossário e na parede de engavetar defuntos" (pp. 70 e 71; o grifo é nosso). 
187"Hora indecisa entre a noite e o dia. No silêncio tudo tinha parado" (p. 71). 
188 Em nossa leitura, no conto há um quê de cidade histórica mineira. No enredo, dá-se conta de torre e 
sinos (p. 69), de igreja quieta e solene (p. 71), de escadas de pedra-sabão (p. 69), de um cemitério que 
se comunica com a cidade, porque está no seu centro (p.70) e devido ao letreiro de seu portão (p. 70), 
fatos que lembram um pouco da paisagem urbana de São João del Rei, espaço de um barroco do 
século XVIII que o autor permitiu, acreditamos, que vazasse para o seu escrito. 
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lembrar aos fiéis o perigo da vaidade189, os enganos das aparências e gestos, o fim 

igualitário de todos na morte e em Deus. 

 Ligado à mesma situação, encontra-se o fato de que os mesmos dizeres são os 

proferidos na abertura do período da quaresma, tempo litúrgico que, de certa forma e 

em nossa leitura, acaba por ampliar a significação do cemitério190. 

 Assim, na morte que nele reside, de fato ecoa a voz da advertência. O homem 

deve se converter, sentido primeiro da quaresma que o prepara para a vida plena da 

páscoa. 

Ele deve ainda afastar-se de tudo o que, segundo certos valores, o corrompe, 

sendo a sexualidade pervertida seguramente um destes elementos. 

 Sob outro prisma, também se poderia dizer, acreditamos, que os meninos - 

tanto em sua aparente pureza (Débora e Francisco), quanto em sua expressa maldade 

(Betinho) -, representam o carnaval que, saltando o muro, invadiu a quaresma e a 

violou, em ritual (aparente ritual) de sexualidade que, em tese, ao lugar e ao 

significado estava proibido. 

 De algum modo, na figura dos meninos o profano invade o sagrado e o 

sentido primeiro de carnaval - que é período em que a "carne vale"191 ou em que os 

desejos sexuais se fazem intensos - se põe sobre a quaresma e sobre a morte se dilata. 

 Nesta condução, Betinho é como que o demônio condutor e Francisco e 

Débora, anjos decaídos que, por um momento, abandonaram a luz, apesar da 

vigilância que, provou-se, pode ser burlada. 

“No jardim, um padre passeava para lá e para cá, um livro aberto nas mãos” 

comunica o texto, reforçando a idéia anterior, mas também lembrando certa 

displicência da parte daqueles que, em hipótese, teriam a incumbência do estar alerta, 

para inibir as inconseqüências. 

 Ao fim, símbolo ainda é o par de patins abandonado192, cuja razão está em 

nos remeter à perda por que passa Francisco e Débora e à idéia de mudança que os 

                                                
189 As belas letras praticadas no episódio bem atestam o informe.  
190 Encontramos a aludida ampliação em sermões que Vieira escreveu a propósito da Quarta-feira de 
Cinza e também da Morte. P/ cf. busque-se: Pécora, Alcir (org. e apresentação). A arte de morrer. São 
Paulo: Nova Alexandria, 1994.  
191 Houaiss, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 
2001, p. 629. 
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acompanha. Se, antes, eram leveza, empolgado deslizar sobre rodas, fugaz e lírico 

equilíbrio, ao fim de tudo são, no amargo e enlutado regresso à casa193, a imagem da 

culpa - nova consciência de si em si mesmos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                     
192 "Francisco deixou cair os patins e não voltou para apanhá-los. Fugia como se o cemitério tivesse se 
despenhado rua abaixo, no seu encalço" (p. 73).  
193 Francisco: "Limpou com insistência os pés no capacho, como se chegasse da chuva. Enxugou seu 
rosto molhado na fralda da camisa (p. 73). 
      Débora: "Na ponta dos pés como uma boneca, Débora abriu a porta e, lá dentro, ouviu a voz " (p. 
73).  
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"Cresceu sem contar para ninguém". 

 

"O segredo" 

 

 Todos os fatos do penúltimo conto de Boca do inferno gravitam em torno de 

Sílvia, vítima, a nosso ver, de circunstâncias familiares que a ela impõem a situação 

de pária, condição a qual, no livro de Otto, não se adstringe, como sabemos, apenas à 

menina do enredo que se passa a analisar. 

  A pequena se apresenta, na aludida circunstância de vítima, como o fruto de 

uma estrutura na qual o pai e a mãe não assumiram funções sociais e, por extensão, 

emotivas, culturalmente sugeridas para os seus respectivos papéis. 

 Na órbita de suas referências, Sílvia será, então, a órfã de pais vivos, o que se 

lhe revela mais daninho que a orfandade literal, pois o que com ela se passa é que 

estará, segundo nossa leitura, o tempo todo em busca dos vínculos do pertencimento 

a uma família e do quanto isso significa cumplicidade e confiança, segurança e 

proteção. 

 De algum modo, na estrutura de significados do conto em questão, o pai 

ausente faz-se como que o responsável pelos abusos sexuais que a menina sofre. Em 

paralelo, seria também (e, curiosamente, em sua ausência) simbólico co-autor dos 

mesmos abusos. 

Pelo que depreendemos, a última violência a que submetem Sílvia contém o 

pai em sua base de causa. Abusar da menina foi meio de o estuprador194, em nossa 

apreensão, atingir-lhe o pai, oculto e distante do seu passado na evasão. 

Sua ausência na vida de Sílvia triste e nefastamente compromete, em nosso 

entendimento, a todos os outros contatos com o masculino que se põem no histórico 

de vida da garota. 

                                                
194 Ao raciocínio chegamos, por conta da insistência do violador em expressar admiração ao fato de 
Sílvia ser filha de Palhares, nome que passa a fazer parte do enredo, graças a ele. Quanto ao malfeitor, 
seu designativo é (em nossa leitura, ironicamente) "Souzinha", diminutivo que, no contexto em que é 
aplicado, causa certo esgar e asco que se associa à rejeição ao sujeito que se põe a encarar a menina, a 
engoli-la com os olhos: "__ Ora, quem havia de dizer. A filha do Palhares, que eu vi menina de colo. 
Uma mulherzinha, e que bonita!"; "Sílvia andava com a pasta colada ao peito. Sem saber por quê, 
sentia vergonha de estar ao lado daquele homem" (p. 87).  
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Em sua ausência, o pai - na vida de Sílvia - torna ausente de positividade os 

homens (no conto, todos são adultos) que surgiram no caminho da menina. Em sua 

ausência, o pai aos outros não ensina que Sílvia é criança e filha, devendo ser tratada 

como tal. 

Na vida da menina, o pai ausente transforma-se também em um ideal que nos 

soa como refúgio em que a criança agredida se ampara, de algum modo ausentando-

se de si mesma 

Ainda juntando correlações, ousamos dizer que Sílvia se torna, em seu 

complexo de vida, Electra195 não do pai, mas de um fantasma, de uma idéia ou 

lembrança, com quem a menina teima em manter vínculos, cuja razão estaria 

totalmente relacionada ao anseio de salvação de uma individualidade já muito 

fragilizada. 

O mesmo pai em sua ausência seria ainda a impossibilidade do novo na vida 

de Sílvia, regarantida a cada abuso, fato, por sua vez e em nossa leitura, preso ao 

legado de solidão da personagem que, privada da voz da denúncia (... “para que falar 

nessa tolice de criança? – atalhou a avó” p. 83)196, mais se apega à idéia de um pai a 

quem a menina platonicamente ama, em justificada tentativa de minimamente resistir 

no amor a si mesma197. 

A cada abuso, entretanto, esta possibilidade se faz mais remota. A cada 

sujeição, o amor a si torna-se, de alguma forma, maior auto-rejeição e 

emparedamento, maior impossibilidade de comunicação e convivência pacífica com 

o mundo e os outros. 

“A menina ia para o colégio, não era boa aluna, nem conseguia fazer 

amizades. Vivia com as mãos sujas de tinta, roía as unhas, às vezes dava mostras de 

mau gênio, até de perversidade para com os colegas” (p. 79), assevera o texto, 

reafirmando, em paralelo, a conclusão anterior. 

                                                
195 Citamos a personagem do teatro grego que, recuperada por Freud, tornou-se o tradicional exemplo 
e o designativo da filha que, no seu complexo de paixão pelo pai, precisa superá-lo (superar-se), para 
encontrar um companheiro fora das relações familiares. P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, 
Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e 
outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1989, p. 359.  
196 "__ Só isso? - fez ela" (a mãe), "quando Sílvia parou de falar"; "__ Inventar uma coisa tão feia, 
Silvinha, disse a avó" (p. 83). 
197 No episódio, valemo-nos do significado de "amor platônico", trazendo-o, entretanto, para a órbita 
da nossa reflexão.  
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A sexualidade que se impõe à menina seria ainda o referendamento da idéia 

de impossibilidade de que, no futuro, ela ame como mulher. O pai ausente e, na 

extensão, os violadores198 garantem a negativa perpetuidade da menina amedrontada 

que, tiranicamente, afastaram de qualquer idílio para com a vida.  

Noutra assertiva, o mesmo pai - já que palha(res) - expõe, na correlação com 

o revestimento vegetal e as idéias ligadas a este, sua fragilidade constitutiva, sua 

propensão a facilmente se desfazer, a facilidade de incendiar e sumir. 

A negatividade do paterno, entretanto, não será a única na vida de Sílvia. 

Como já se disse, em nossa leitura a mãe também a atraiçoa, negando-lhe 

credibilidade199 e proteção. 

Apesar de mãe, a personagem curiosamente não nomeada tem somente a si 

como centro de seu universo. Dela também dizemos que, infelizmente e o tempo 

todo, o que faz é, em casa, viver um teatro egótico de mater dolorosa200. 

Ela, obviamente, está muito preocupada em pintar a si como a sofredora, 

como a única vitimada com o abandono do marido201, a quem para a menina ela não 

perde a oportunidade de denegrir. ... “Nem ao menos sabia por onde andava aquele 

porcaria” (p. 79), diz o narrador, expressando o pensamento da personagem acerca 

do marido que se fora. 

A mãe, nesta sintonia, chega a ser cruel com Sílvia no episódio em que pica, 

diante da filha, o retrato do marido que desaparecera202, sabendo, contudo, que era a 

única fotografia do pai que a menina possuía. 

No caso em referência, a mãe tem sempre em vista suas necessidades; as da 

filha, contudo, sendo materiais ou não são preteridas. 

                                                
198 Em "O segredo" confirma-se o parecer de que, quase sempre, os violadores são pessoas da 
convivência da vítima. No caso em destaque, Artur é, para exemplo, o primo que mora com a família; 
Souzinha é o amigo do pai da menina que a conheceu, quando ela era ainda criança de colo. 
199 Caso flagrante é o episódio em que Sílvia é tocada por Artur. 
200 O sexto conto de As pompas do mundo, de 1975, é "Mater dolorosa", narrativa que, em nossa 
apreensão, dialoga com "O segredo", em situação, portanto, de intratextualidade. Em ambos os contos, 
as mães se põem em situação de vítimas, transformando, entretanto, os filhos em vítimas maiores. 
201 "__ É triste a vida de uma mulher largada - disse a mãe" (p.78); "__ Que fazer, vida de mulher 
largada é isto - disse ela" (p. 85); "o que seria dela, mulher abandonada, o que seria de Sílvia, que 
vida, que inferno!" (p. 83); "A mãe sempre se lamuriava, a propósito de tudo. Que era uma mulher 
largada, pior do que viúva" (p. 79). 
202 "__ Seu pai é um traste muito à toa - disse a mãe para Sílvia, quando lhe tirou das mãos um 
retratinho dele e o picou em pedaços" (p. 79). 
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Ainda segundo nossa apreensão, em Sílvia, que é filha, a mãe, que fora a 

mulher, se vinga do marido que se ausenta. A menina torna-se, acreditamos, a 

lembrança daquele que marca a mãe com o estigma de mulher abandonada, situação 

social pouco confortável, pois, de algum modo, em nossa leitura a deixa presa à 

imagem de mulher de todos e de ninguém. 

Na figura da mãe e nas atitudes dela, repete-se de alguma maneira um pouco 

da história de Medéia203. Vítima maior, no entanto, seria, como já se disse, Sílvia. 

Ela se torna o sacrifício executado por duas ausências que, em suas condições de 

vitimárias, lhe tiram a voz, inibem-na quanto a falar de si, quanto a colocar-se, o que 

seria, por sua vez, modo que a menina assume de anular-se, desumanização204, 

apesar dos olhos tão ativos e das lágrimas tão correntes. 

Em meio a esta situação, diz o texto que a menina "cresceu sem contar para 

ninguém" (p. 90), fato que, obrigatória e obviamente, nos remete ao título, pois 

segredo significa o que não se conta. Seria ainda o que está e fica "secreto", vocábulo 

do qual deriva, por abrandamento de suas consoantes c e t205, o núcleo da expressão 

que dá título ao escrito. 

Em sua verdade, Sílvia se apresenta, então, como o segredo dentro de si. Ele 

– o segredo - simbolicamente também cresce com ela, tal como a floresta, só que de 

medos, que a menina traz em seu nome206. 

Noutra perspectiva, o mesmo segredo seria, por sua vez, a floresta que Sílvia 

carrega. E a mesma floresta recolhida revela-se também muito sintomática. 

Em nossa leitura, a floresta interior estará significando "o outro" acolhido em 

nosso íntimo. Entretanto, por ser o outro que não se quer visível, certamente se trata 

de selva escura, de enraizamento profundo, de silêncio que só faz revelar 

dissonâncias. 

                                                
203 Medéia é a mãe que mata os filhos, quando se vê abandonada pelo companheiro. P/ cf. busque-se: 
Guimarães, Ruth. Dicionário da mitologia grega. São Paulo: Cultrix, 1993, p. 211. No mesmo livro, 
veja-se o verbete "Jasão", nas pp. 193, 194 e 195.  
204 "__ Papai - ganiu Sílvia, sem saber por quê" (p. 89; o grifo é nosso). 
205 C migraria para g e t, para d, surgindo o vocábulo "segredo". "Secreto" também possui algum 
parentesco com sacrário. 
206 O nome "Sílvia" seria um derivado de silva, ae (floresta, no Latim) e equivaleria a "filha da 
floresta" ou “da selva”. 
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Nesta linha de raciocínio, a floresta interior de Sílvia representaria, como se 

deduz, o inconsciente e, ao mesmo tempo, o medo das revelações que dele possam 

brotar: fantasias, projeções, recalques, grande ansiedade quanto ao que está por vir. 
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... "O mundo, o sítio, tudo estava distante, vazio, feito de na- 

da.  Só  um  corpo  existia,  doía;  o corpo de um menino, de  

                                  Chico." ... 

 

"O moinho" 

 

 O conto em questão enfoca o drama do personagem Chico, menino que, após 

a morte da mãe, se vê entregue aos cuidados de um padrinho que vai se transformar 

em verdadeiro déspota. 

 A morte a que se alude carrega em si a força de marco. Segundo o narrador, o 

falecimento da mãe desencadeia uma diáspora irreversível. Sem a esposa, o pai não 

teve forças para manter a agregação: ... "todos sentiam obscuramente que a família 

acabava naquele velório" (p. 94). 

 O mesmo sentimento também sintomaticamente se expressa na imagem do 

engasgo. No velório, ... "pai e filhos estavam engasgados com a certeza de que nunca 

mais se juntariam na mesma casa"207. 

 A causa do engasgo, entretanto, não é a maçã que, simbolicamente, pôs a 

mocinha em repouso no aguarde do beijo da ressurreição. O fruto que os faz 

engasgar é a morte que, no contexto, é um pouco a morte de todos ou, ao menos, 

morte de todos em alguns papéis. 

 Na rede das correlações, a mãe, por sua vez, não traria em si o negativo que, 

nela, enxerga a Psicanálise, quando a associa a risco de opressão, oriundo da 

possibilidade de um prolongamento excessivo da função alimentadora e guia208. 

Na morte, "a significação mãe" deixa de ter qualquer ambivalência. Ela 

exclusivamente passa a ser "a segurança do abrigo, do calor, da ternura e da 

alimentação"209 que não mais existe. 

 No transe, então, pelo qual passam, os  que  ficam  olham  sem ver, segundo o 

                                                
207 P. 94; o grifo é nosso.  
208 P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de 
Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1989, p. 578.  
209 Veja a indicação anterior, à mesma página. 
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texto210. No antagonismo, contudo, que há no fato (olhar sem ver) expressa-se a 

significação da perda. Ficar sem a mãe equivalia para os sobreviventes à perda de si 

mesmos.  

 Chico - a personagem central - é uma das expressões desta perda. Em nossa 

leitura, seria também contraponto ao Miguilim roseano211 que - com os óculos do 

forasteiro - passa a ver. Encantado com tudo o que não vira até ali, tocado pela 

ternura dos olhos da mãe, ele parte em nome da vida que o lar não podia lhe oferecer, 

levado pelo viajante. 

 Já a personagem do conto de Otto, não. Ao deixar a casa, os irmãos e o pai, 

ele ruma para a escuridão. Para ele, "uma nova vida, cega, escura, ... ia começar", 

segundo o texto (p.94). A luz, o solar, a mãe os retivera consigo. 

 Realçando a idéia de morte que acompanha Chico, a caracterização do 

padrinho não se fará de rogada. Conforme o enredo, ele ... "era enorme, tinha as 

costas caladas, hostis como uma parede" (p. 94). Também como lápide, em nossa 

ilação. 

 Pouco depois, o menino e seu corpo também descobrirão que o mesmo 

homem ... "andava sempre por perto, com o passo duro, a cara amarrada" (p. 95) e, 

em arremate de males, que tinha "a mão cruel" (p. 95). 

  Em meio ao inferno que se torna a vida de Chico, o irônico é que, segundo o 

narrador, o padrinho se oferecera "piedosamente para criar o menino no sítio" (p. 

94)212. A suposta comiseração, porém, viria a equivaler à oportunidade de o mesmo 

padrinho exercer sobre o menino indefeso, desvalido, o seu covarde sadismo. 

 Em Boca do inferno, entretanto, sabemos que este comportamento não é 

incomum. Os padrinhos de "O moinho" e "Filho de padre" se comunicam e se 

irmanam na maldade, preenchendo de um teor corrompido o conteúdo do título. 

 Ambos, por sua vez, lembram a Dª Inácia de "Negrinha"213 que, se dizendo 

muito católica e dada à misericórdia, mantinha a menina junto a si, como agregada 

                                                
210 "A morte da mãe, de surpresa, deixou-os todos confusos, olhando sem ver" (p. 94; o grifo é nosso). 
211 P/ cf. busque-se: Guimarães Rosa, João. Manuelzão e Miguilim ("Corpo de baile"). 3. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 1965. 
212O grifo é nosso. 
213 "Negrinha" é conto de 1920 e empresta seu título à famosa antologia de Lobato. P/ cf. busque-se: 
Lobato, Monteiro. Negrinha. São Paulo: Brasiliense, 1967, pp. 03 a 12. 
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da casa, mas para que a criança ocupasse a função de saco de pancadas, de 

receptáculo de tapas, croques e beliscões, vindos de uma interioridade tenebrosa. 

 Ao assim agir, o padrinho de Chico, novamente em cena e entretanto, tem 

morta a sua vocação paterna, tal como o menino recebe, na morte da mãe, avisos de 

sua própria morte que conhece etapas, até que se chegue ao literal. 

 Em meio à situação, no conto o menino tornou-se o animal acuado e 

introspectivo: “Chico, de olhos baixos, só via os próprios pés, sujos de lama (p. 96). 

O padrinho (Rodolfo é seu nome), por sua vez, é, na articulação do texto, a 

força titânica (... “depois, como um raio, caía de pancada em cima do menino – p. 

96)214 à qual, curiosamente, o menino em sua opção pela morte não se rendeu. 

 O que resta, então, a Chico, em meio a tais circunstâncias, é a fuga. No ato, a 

crença na vida ainda o impele. Paralelamente, há os incentivos de Rosário para a 

empresa. Que ele, Chico, vá para a chácara de Dora - a tia e personagem na qual o 

menino encontraria as lembranças mais próximas da mãe. 

 Com o padrinho, entretanto, no encalço, o que seria o paraíso para o menino 

transforma-se no espaço de sua morte. Buscando esconderijo, Chico refugia-se no 

moinho da propriedade e, ali, acaba por perceber o tenebroso de sua vida e assume a 

atitude fatídica. 

 Nesta circunstância, o último conto de Boca do inferno talvez dialogasse com 

uma das produções de Eça de Queirós. Também em um moinho, a personagem 

central de "No moinho"215, conto queirosiano, recebe seu novo modo de ser. 

No espaço em referência, Luísa torna-se outra mulher, por conta de um beijo 

recebido. Quanto a Chico, este cresce em força, transforma o medo em coragem e se 

mata, indo ao encontro da liberdade, face da morte menos comentada, porém 

possível216. 

Noutra perspectiva, a mesma morte pode ser ainda o encontro com a mãe, 

neste plano vista como imagem do retorno ao lar, como imagem da terra sem males.  

                                                
214 O grifo é nosso. 
215 P/ cf. busque-se: Queirós, Eça de. Contos. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint S/A, s. d., pp. 34 a 
40. 
216P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de 
Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1989, pp. 621 a 623. 
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 Ao contrário, portanto, do cavaleiro da triste figura que enfrenta moinhos de 

vento, porque neles enxerga seres lendários, o menino, em sã consciência, vê as 

engrenagens em funcionamento e nelas se joga, querendo se salvar de um perigo 

maior, talvez o verdadeiro dragão. 

O padrinho que o segue o tem como sua cria (“__ Qual, dona Dora, vim 

buscar minha cria” – p. 103). Chico é seu, tornou-se posse. As atitudes de Rodolfo 

são os mesmos e antigos gestos da escravidão, as atitudes do senhor ante o escravo: 

“com a chibata na mão” (p. 103). 

 À indefesa figura do menino restam a fuga e a atitude do suicídio, diante do 

desejo quase antropofágico do padrinho de devorar-lhe a vida. 

 Antes, porém, do trágico fim, Chico passa por um episódio de latência. Entre 

a morte da mãe e a fuga, dois anos se vão. 

As marcas visíveis e as invisíveis do menino comprovam a existência do 

triste período. Nele, corpo e interioridade estabelecem forte parceria e gestam a 

coragem para o enfrentamento adverso. 

 A resolução de fugir representa, no caso, este enfrentamento. Ela se torna o 

não, o basta às surras e à quase catatonia217 na qual o menino mergulha entre uma 

agressão e outra. 

 O peso de existir nas condições adversas que cercam a criança a leva a se 

refugiar em si, na falta de qualquer outro refúgio. 

No torpor no qual Chico cai, um pouco haveria da hibernação – empenho, em 

verdade, de refazer-se e, em nossa leitura, fugir ao próprio corpo, como se este fora 

uma casca. 

 Destes períodos de imersão arrancam-no as próprias bofetadas que lá puseram 

o menino. A idéia do movimento circular resume e expressa, para nós e por sua vez, 

o fato. 

 Chico, ciclicamente, entra e sai do torpor. Em extensão, vida e morte como 

que se sucedem no menino, lembrando um organismo com capacidade de 

metamorfose. 

                                                
217 P/ cf. busque-se: Piéron, Henri. Dicionário de Psicologia. 5 ed. Tradução de Dora de Barros 
Cullinan. Porto Alegre: Editora Globo, 1977, p. 67. 
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 Por isto, não sem razão de ser, o texto associa a personagem ao mundo 

natural, aos espaços abertos, onde pastos, grotas, morros e céus se convergem para 

um cenário que envolve o menino em sua fuga. 

 Ainda no mesmo texto, se estabelece uma lírica parceria. Chico e animais 

pequenos se identificam e as imagens destes bichos são usadas para a representação 

interior da criança.  

 Deste modo, em meio à mata, fugindo, o menino é o coelho assustado (p. 

100). Noutra contingência, será o cachorro tímido e olhar triste (p. 101). Antes, fora 

o rato que correu para debaixo da cama (p. 99). No caminho, a borboleta (p. 100) que 

lhe pousa na testa. Atrás do menino, entretanto, está o bicho agressivo e maior – a 

fera chamada padrinho. 

 No ritmo leve do texto (após a fuga) e na acentuada beleza plástica do espaço 

(também depois da fuga), esconde-se a imagem da caçada. Na cena, Chico 

personifica o animal acuado e em fuga. Já ao caçador não há referência. Ele, 

entretanto, ali está e fareja em sua escuridão e em seu silêncio. 

 No texto e sua construção, ainda outras imagens se sugerem, se fazem sentir. 

O menino, em suas características, aproxima-se de São Francisco e justifica o nome 

que tem. Rodolfo, entretanto, seria a fera que Chico não amansa, ora se apresentando 

como cobra ou como animal resfolegante e de ferraduras. 

 Ao padrinho e sua primeira animalização prende-se o “de repente” em sua 

força expressiva. Rodolfo sempre chega sub-repticiamente e dá o bote, revestido na 

mão que age: ... “a chicotada estava ali, inevitável como o bote de uma cobra” (p. 

96). 

 Ao fim, na chácara de Dora, ele se troca pela figura do animal de sela e tom 

impositivo. No processo estilístico, Rodolfo faz-se no cavalo que chega em trote 

forte e cadenciado: ... “um animal bem ferrado pisou firme as pedras do pátio e veio 

resfolegar junto à escada” (p. 103)218. 

 Voltando-se, entretanto, ao menino, ainda dizemos que, no conto, sua 

significação também se desdobra. Rodolfo será animal duas vezes; Francisco, duas 

vezes santo. 

                                                
218 Os grifos são nossos. 
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 Ante o fato e a natureza de quase presépio em sua placidez (... “as montanhas 

distantes, deitadas, imóveis como ... animais e em repouso” – p. 98), Chico traria 

algum parentesco com o Deus-menino na manjedoura, enquanto corpo e poder que se 

oferecem àqueles que o olham. 

 Na situação, divergiriam, todavia, os estados de alma dos personagens. Um 

deles se dá a conhecer na patena – o menino-Deus. Já o outro deseja ocultar-se na 

fuga e no temor que, ao mesmo tempo, faz Chico destoar do quadro bucólico, quase 

árcade que o cerca e contém. Na mesma divergência, contudo, faz-se uma junção de 

essência setecentista: o locus exterior será o amenus; já o interior, o horrendus. 

 A chegada à chácara da tia em nada altera a situação. Ao fundo do quintal, 

está o moinho – desdobramento de Rodolfo – e a morte que se reforça e se confunde 

na imagem da noite que chega e vai se espraiando, como também na sugestão do 

narrador: ... “Um súbito silêncio desconcertou a paz daquele recanto” (p. 104). 

 Na mesma cena, o moinho assume ainda a aparência do monstro que engole e 

devora. Chico, por sua vez, a imagem do desespero que o faz usar o corpo (o corpo 

que, até então, o padrinho tanto oprimira) como arma para barrar a fera. 

 A última imagem da morte faz-se na água que, após o moinho, sem razão ou 

sentido, teima em correr: ... “só a água continuava a correr, inútil” (p. 104)219. 

 Ainda neste contexto, o moinho passa a viver no sacrifício do menino. Noutro 

plano, faz-se pedra sacrificial. Ao fim, para ele se encaminham, à procura de 

Francisco, o bem (Dora) e o mal (Rodolfo), alternando-se nas chamadas: ... “__ 

Francisco! Chico! __” ... . Nenhum deles, entretanto, ficará com a guarda.  

   

 

 

 

 

 

 

                                                
219 A água que corre é primeiramente símbolo de vida que tem sua essência alterada, no conto, pelo 
adjetivo “inútil”. Quanto à água e sua significação veja-se Dicionário de símbolos. P/ cf. busque-se: 
Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação Carlos Sussekind; tradução 
de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1989, pp. 15 a 22. 
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V 

 

É a vida uma ferida 

a pungir nalma das crianças?220... 

 

 No início de 1957, o livro Boca do inferno é publicado e começa a circular. 

Devido, entretanto, ao teor dos contos que o compõem, parte da crítica que o 

recepciona mostra-se-lhe adversa e o fato, segundo o que se apura em textos 

biográficos221, melindra o autor e afeta o homem Otto Lara Resende. 

 Uma viagem ao estrangeiro, então, se processa e Otto, na situação de adido 

cultural, acompanhado da família, entre o segundo semestre de 1957 e o ano de 1960 

(final do governo J.K.), permanece fora do país222. 

 A acreditar-se em Lara Resende, a arrevesada recepção ao livro leva-o 

pessoalmente a pôr-se em prevenção com o escrito, sendo a causa do temor quanto a 

possíveis reedições. 

 Posteriormente, Otto chamará de “esculhambação”223 ao processo 

persecutório a que livro e, na extensão, ele – autor – foram submetidos, não deixando 

de lembrar, em socorro de sua ação evasiva, o rigor e mesmo o grotesco de algumas 

atitudes que contra sua pessoa se tomaram. 

 Obra e autor foram condenados em sermão de padre. Livro e escritor foram 

agredidos com dizeres em tinta fecal, impingidos à porta da casa de Lara Resende224. 

 Contrário a Otto (sempre se dando crédito ao testemunho pessoal) põe-se o 

próprio pai, com parecer que, segundo o que se depreende, de fato causa entranhado 

mal-estar ao autor. 

                                                
220 Versos iniciais do poema “Meninos”, publicado no Correio da Manhã, em 10 de Fevereiro de 
1957, e escrito por Carlos Drummond de Andrade para saudar o lançamento de Boca do inferno.  
221 O texto chamado “Quem é Otto Lara Resende”, que é entrevista de 01 de Abril de 1975 a Paulo 
Mendes Campos, seria um deles. P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por 
Otto Lara Resende. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, pp. 55 e 56. 
222 P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série “Perfis do Rio”). Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 1998, p. 93. 
223 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 55.  
224 À ocasião, acrimonioso, Autran Dourado teria dito, segundo Benício Medeiros, que ... “a metáfora 
de Boca do inferno, se materializava” no gesto. P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara 
Resende (Série “Perfis do Rio”). Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 73.   
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Sempre ligado à Igreja, teria Antônio Lara Resende se indisposto 

particularmente, segundo o escritor, com “Filho de padre”, o primeiro dos contos225, 

e esta crítica muito teria contribuído, parece-nos, para a opção da viagem. 

Do estrangeiro correspondendo-se com amigos que, no Brasil, continuavam 

atentos à situação, Otto, por algum tempo, ainda pediu notícias da continuidade da 

repercussão de Boca do inferno que, mesmo à distância, possuía força, ao que tudo 

indica, para tocar e expor uma personalidade já magoada. 

Aos poucos, entretanto, o adido vai, em Bruxelas, recuperando o equilíbrio e 

a auto-confiança que o lançamento, na repercussão em parte negativa, abalara. Os 

mesmos dias no estrangeiro paulatinamente também acabam por reorganizar a volta. 

Fernando Sabino e Hélio Pellegrino, nas respectivas correspondências com o 

amigo, ajudam-no, em nosso entendimento, a estabilizar o espírito um tanto 

impressionável226. 

Conseguem também chamá-lo à realidade dos fatos, tocada de diversos 

aspectos, entre eles exageros, tanto de um lado – representantes da crítica -, quanto 

de outro – o próprio Otto Lara Resende227. 

Em meio à circunstância, o autor passava, não se pode negar, por um 

batismo228, cabendo a ele, após o rito, dar continuidade à sua obra e à vida no Brasil. 

Noutra vertente, estava, por sua vez, Boca do inferno, livro que, apesar das 

reservas de seu autor e de outros, naquele ano de 1957 com certeza obtinha lugar em 

nossa memória literária. 

Escrever, entretanto, sobre a presença deste livro em nossa história da 

literatura implica diálogo com a crítica que o recepcionou, em arquivo montado pelo 

                                                
225 P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série “Perfis do Rio”). Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 1998, p. 73; Sabino, Fernando. Cartas na mesa. 2 ed. São Paulo: Record, 2002, p. 
191. 
226 Sabino, Fernando. Cartas na mesa. 2 ed. São Paulo: Record, 2002, p. 191; Pellegrino, Antônia 
(org.). Lucidez embriagada. Rio de Janeiro: Planeta, 2004, p. 40. 
227 “Habacuc” foi um dos apelidos que Hélio deu a Otto, em direta alusão ao poder de se lamentar que 
caracterizava o amigo, segundo nosso entendimento. 
228 Boca do inferno é o primeiro escândalo que Otto protagonizou na vida, segundo Benício Medeiros. 
P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. Otto Lara Resende (Série “Perfis do Rio”). Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 1998, p. 70. 
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próprio Otto229, e interações com informes diversos que, ante os cinqüenta anos da 

publicação, vale resgatar. 

Em vista do fato, nossa primeira preocupação é registrar que a crítica 

veiculada pela imprensa, quando do lançamento, pertence a uma geografia 

específica. 

Após a publicação, manifestam-se acerca de Boca do inferno críticos e 

jornalistas que pertencem à triangulação Rio de Janeiro, Belo Horizonte e São Paulo, 

cabendo à primeira capital a irradiação do escrito. 

Em segunda instância, trabalhamos com o parecer de que a maior parte da 

crítica dirigida ao livro curiosamente lhe foi favorável. Nos textos que o resenharam, 

constata-se muito mais a indicação de aspectos positivos na obra do que a de 

supostos negativos. 

Algumas das resenhas refratárias, todavia, exageram na contundência com a 

obra (“verdadeira decepção o segundo livro de Otto Lara Resende”230), e Otto, 

natureza de traço dramático, mais tocado por estas, enveredou o seu tanto pelo 

passional e deixou-se agredir em sua pessoalidade, esquecendo-se dos elogios. 

No episódio, o fato se associa às manifestações de repúdio também já 

referidas e o livro, por algum tempo, se torna, para a sensibilidade do autor, um 

incômodo que, em nossa leitura, somente aos poucos abranda. 

A aceitação e o reconhecimento dos livros posteriores231 muito contribuem 

para a recuperação da segurança do escritor, sem se contar a mudança de certas 

vertentes sociais que, à frente, virão a nosso texto. 

No quadro do lançamento, no entanto, vê-se a crítica contrária ao livro muito 

presa à associação entre “autor e homem”, intensamente fundindo as duas posturas, 

como se não se pudesse fazer distinção mínima entre um valor e outro232. 

À ocasião, noutra vertente, encontra-se o próprio autor, vivendo, de algum 

modo, a mesma indistinção, possivelmente dissipada somente anos após, à medida 

                                                
229 Para conferência, volte-se ao capítulo III deste ensaio. 
230 “Boca do inferno”, resenha sem indicação de autoria, publicada na Revista da Semana, em 23 de 
Fevereiro de 1957. 
231 O retrato na gaveta (contos), de 1962; O braço direito (romance), de 1963; As pompas do mundo 
(contos), de 1975. 
232 J. C. de Oliveira Torres, em sua resenha “Boca do inferno”, para O Diário, de Belo Horizonte, 
publicada em 19 de Fevereiro de 1957, pede justamente a distinção. 
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que, como se disse, o escritor mais e mais se consolida e o trabalho do cronista, 

repercute. 

Na crônica, a verdadeira postura do homem ante a infância e outros assuntos 

pungentes virá frontalmente à tona, deixando à mostra a essência humanista e 

compassiva de Otto. Textos como “Vai-te embora, menina morta”233, “Cinto, vara, 

açoite”234, “Cordiais, mas cruéis”235 plenamente exemplificam e atestam nossa 

assertiva. 

Neles, entretanto, expressa-se o homem maduro, contrário a toda inflexão, a 

toda atitude mais rude, se o assunto for infância ou adolescência. 

Nos mesmos escritos, de algum modo, expressa-se ainda o autor que, em 

1957, publicava Boca do inferno, mas, à ocasião, também seriamente preocupado, 

cremos, com a infância e os desvios de vida que a podem envolver e negativamente 

marcar. 

Deste modo, apesar do quase unilateral da abordagem a que, no livro, o tema 

é submetido, o escritor positivamente envolvido com a infância, mas não um seu 

idealizador, neles se manifesta. 

Assim, apesar da criança engolida pela dor ou com altos graus de 

competência para o mal, nas entrelinhas dos contos está o escritor solidário com o 

desditoso e indignado com o sofrimento. 

A crítica refratária, no entanto e a que se aludia, em 1957 enxergava apenas o 

escritor que escrevia direito, mas, segundo ela, pensava oblíquo ou, ainda, o escritor 

que, embora claro nas palavras, seria tortuoso no significado236. 

De algum modo, em parte da mesma crítica de oposição, estaria implícita, em 

nossa leitura, a necessidade de perpetuação do perfil romântico da criança pura e 

inocente. Otto, entretanto, sabemos, admite a impureza na infância e explora o tema. 

                                                
233 Cônica publicada no jornal O Globo, em 19 de Setembro de 1982. Para a sua leitura, recorra-se à 
parte “Anexos” deste ensaio. 
234 Crônica publicada no jornal Folha de São Paulo, em 13 de Agosto de 1992. Para a sua leitura, 
recorra-se à parte “Anexos” deste ensaio.  
235 Crônica publicada no jornal Folha de São Paulo, em 22 de Agosto de 1992. Para a sua leitura, 
recorra-se à parte “Anexos” deste ensaio. 
236 “Boca do inferno”, resenha sem indicação de autoria, publicada na Revista da Semana, em 23 de 
Fevereiro de 1957. 
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Há também, em seu livro, oposição de procedimentos entre seus 

protagonistas. Se Floriano e Betinho (entrando na adolescência) personificam a 

aludida impureza, Francisco, por sua vez, apresenta-se como alma que cativa por sua 

candura e mesmo, ao fim do conto, por seu destemor. 

Otto é ainda, sem o aspecto da filiação discipular, um continuador, salvo 

engano, dos procedimentos de Machado de Assis e Raul Pompéia ante a infância237, 

fato ao qual já se fez referência e ao qual não se pode desprezar.  

Em 1956, no entanto, um pleno contraste à circunstância estivera na cena 

literária, lembra-nos a crítica adversa238. Rua do sol, de Orígenes Lessa, estava sendo 

publicado239. 

A mesma crítica, contudo, não anuncia, em paralelo, que o romance de Lessa, 

em suas personagens centrais que são crianças, expressa uma infância contida não 

apenas formalmente no meio familiar, epicentro da lógica dos contos de Otto. 

A referida crítica ainda não afirma que o escrito do maranhense (“um 

romance da inocência”, segundo Casais Monteiro) deixa-se também habitar de 

meninos e meninas aos quais, acompanhados de uma invisível proteção, a vida 

generosamente permite alegrias e brincadeiras. 

Também não menciona a citada crítica que, na mesma estrutura romanesca, a 

invisibilidade aludida se materializa na ação de pais que, atuantes e presentes, amam 

seus filhos, teor negado aos conteúdos de Boca do inferno. 

 A falta de candura das crianças de Otto seria ainda, divulgando-se certa 

leitura, ingerência do “freudismo” sobre o autor240. Este ramo da “psicologia 

moderna” teria “destruído por completo a idéia de pureza da infância” e, na 

contingência, induzido os aspectos negativos e centrais do livro. 

 Em outra observação, as crianças de Boca do inferno são também 

monstros241, no desarrazoado que o termo possa expressar, e não, conforme a lógica 

                                                
237 A resenha “Vida literária”, sem indicação de autoria, publicada no Jornal do Brasil, em 24 de 
Janeiro de 1957, sintoniza-se com nosso raciocínio.  
238 “Um livro de contos”, resenha sem indicação de autoria, publicada no Correio da Manhã, em 13 de 
Fevereiro de 1957. 
239 P/ cf. busque-se: Lessa, Orígenes. Rua do sol. 4 ed. Rio de Janeiro: Nórdica, 1973, 151 p. 
240 Veja-se a nota 234. 
241 “Os monstrinhos de Otto Lara Resende”, resenha de Temístocles Linhares, publicada no Diário de 
Notícias, em 14 de Abril de 1957. 
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dos contos, possibilidades do humano que, por extensão, na mesma essência se 

justificam. 

 Noutra vertente, há ainda o parecer de que Otto ... “fez um livro sombrio e 

cruel, capaz de dar pesadelo”242 e que suas personagens infantis são todas meninos 

do S.A.M. - Serviço de Assistência ao Menor243. 

 As histórias de Boca do inferno, contudo, pedem que lembremos que há uma 

unidade temática entre elas e que esta mesma unidade se expressa nos dramas tristes, 

mas infelizmente possíveis das personagens. 

 As histórias frisam, por isto, a importância da personagem infantil ou 

adolescente, apesar da negatividade que a estiver cercando, indicada em apreciação 

mais que duvidosa por parte da crítica. 

Em reforço da idéia, ainda evidenciamos que, nos contos analisados, não há 

outro componente de narrativa de maior importância. As personagens infantis e 

adolescentes do livro são, de fato, o centro dos interesses. As narrativas de Boca do 

inferno são contos de personagens. 

 O quadro de vida que as cerca é, sabe-se e entretanto, verdadeiramente 

tétrico. No livro, não há criança sem o crivo do desengano. Assim, ajustando dizeres 

de Otto a nosso interesse, das personagens em questão afirmamos que são todas, 

mediante os teores das histórias que as contêm, “cavaleiros de um íntimo 

apocalipse”244. 

 O último dos termos, entretanto, não estaria, em nosso texto, sendo utilizado 

em seu sentido literal. Em nossa escrita, sua significação seria a de “sofrimento” e, já 

que modificado por “íntimo”, drama existencial intransferível. 

 No desenvolvimento do mesmo drama, vencem, por conseguinte, forças 

obscuras, cuja origem está ora na intimidade angustiada das mesmas crianças e 

                                                
242“Estórias e histórias”, resenha sem indicação de autoria, publicada no jornal O Estado de São 
Paulo, em 12 de Fevereiro de 1957.  
243 “O S.A.M. de Otto Lara Resende”, resenha de Ruy Santos, publicada no jornal Tribuna da 
Imprensa, em 10 de Março de 1957. Em nosso entendimento, o órgão ao qual se alude é o antepassado 
da atual F.E.B.E.M. 
244 A expressão é forjada por Otto, para designar o mais que famoso quarteto de mineiros: Fernando 
Sabino, Hélio Pellegrino, Lara Resende e Paulo Mendes Campos. P/ cf. busque-se: Medeiros, Benício. 
Otto Lara Resende (Série “Perfis do Rio”). Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 40. 
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adolescentes em destaque, ora nas práticas de vida dos adultos – interioridades quase 

sempre arrevesadas que fazem crianças sofrer. 

 A dramática e pesada situação a que se alude, porém, nos contos está no 

comum das estruturas, aflora quando menos se espera e das pessoas e ambientes 

menos suspeitos. 

 Há, por isto, nos contos, certa sintonia com a película de horror. Das atitudes 

de adultos depravados, dos procedimentos de meninos embrutecidos, salta das trevas 

para a cena a criatura aterradora, de cuja existência não suspeitávamos. A crítica 

positiva ao livro dá conta do fato245. 

 De alguma forma e maneira, na verdade das narrativas, todos têm o seu lado 

negro, o seu lado porão e, nos teores dos contos, isto se põe como intrínseco à 

existência, à natureza humana. 

 Veiculando, então, estas induções, as imagens da infância e da adolescência 

oferecidas pelo livro portam a essencialidade descrita, contendo ainda atrás de si uma 

visão de mundo altamente pessimista, porém preocupada com a criança, no 

oferecimento do autor. 

 Detendo-nos nestes aspectos, diríamos que, em Otto, o gênero humano está 

banido do paraíso, que, por assim ser, nem mesmo crianças e adolescentes foram 

poupados. Apesar das tenras idades, suas interações com a vida são totais. Não há 

quem as proteja ou lhes abrande as penas. 

 Assim pensando, nas imagens da infância e da adolescência que se captam, a 

visão de mundo romântica em relação às faixas etárias referidas foi cabalmente 

superada. 

 Nos contos, de Boca do inferno, quase sempre os adultos desumanizam a 

criança246. Quando levam o seu (dela) sofrimento ao auge, ela se reifica ou assume 

                                                
245 “Recordamo-nos dos tempos de menino, quando íamos aos filmes de Drácula, Franskstein e outros 
bichos de meter medo”; “de qualquer maneira o livro é bom; manda mais”. P/ cf. busque-se: “Mundo 
à parte”, resenha de V. Cy, publicada no jornal O Estado de São Paulo, em 16 de Fevereiro de 1957. 
246 Atrelada ao adulto está, em nosso raciocínio, a família. Para os românticos, entretanto, a mesma 
família daria sempre proteção. Castro Alves veicula, em sua poesia, o parecer de que mesmo o 
escravo, em suas impossibilidades, defende e protege o rebento. O poema “Mater dolorosa” 
exemplifica o parecer. P/ cf. busque-se: Alves, Castro. Os escravos. São Paulo: Livraria Martins 
Editora, s/d, p. 33. 
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comportamento de outros animais247, situação que as degrada, mas que, na inversa 

proporção, mostra o adulto também degradado que há no outro extremo. 

 O negativo que cerca a infância é, no livro que destacamos, a grande causa da 

forte pulsão de morte que crianças e adolescentes disseminam no mundo que as 

expressa. 

 Com isto, a sensação de que se está em uma morada infernal ou, mais 

propriamente, na iminência de nela cair (... boca do inferno ...) ou entrar é algo 

flagrante. O inferno a que se alude, entretanto, não é o literal ou o da essencialidade 

puramente religiosa. 

 Em Otto, uma das palavras de ordem é “interioridade”. Seria nela, seria no 

recôndito maior que tudo (no entanto em aparência delimitado pela casca do físico) 

que o verdadeiro fogo arderia. 

 Não se quer com isto dizer que, nos contos, não haja espaços concretos que se 

tornem infernais. Eles existem248, já os evidenciamos e são espaços do cotidiano. 

Eles estariam, porém, em sincronia, em articulação direta – refrisamos - com 

as interioridades tocadas pela aflição, pelo desengano ou, como se pôde diagnosticar, 

também pela malícia, pela maldade, pela perversão, pelo dia-a-dia, pelo lado monstro 

tanto de crianças quanto de adultos. 

 Não sem razão de ser, as personagens estão em certa desarmonia com o 

corpo. Na intensidade do sofrimento que a algumas envolve, ele se parece com uma 

ilusão de um outro ser249. 

Noutra perspectiva, é ainda a expressão da interioridade em desequilíbrio, da 

intimidade violada, tal como os espaços infernais concretos que se diagnosticaram, 

como se fora, em dada medida, o mesmo corpo um dos principais deles. 

                                                
247 Mesmo que um animal específico não seja citado, o narrador com freqüência associa a imagem do 
animal à interioridade da criança acuada, amedrontada. Nos contos, as personagens centrais, em 
episódios críticos, passam por uma zoomorfização, via fala do narrador.  
248 A gruta, a igreja, o banheiro, o porão, o cemitério, a sala de escritório, o moinho. 
249 A expressão “ilusão de outro ser”, no episódio, efetua interlocução com verso do poema “As 
contradições do corpo”, do livro Corpo, de Carlos Drummond de Andrade. Na poesia, o eu-lírico 
dialoga com o seu corpo, como se o físico fosse forma independente do espírito, como se contivesse 
ao último, como se fosse o seu carcereiro. P/ cf. busque-se: Andrade, Carlos Drummond de. Corpo. 5 
ed. São Paulo: Record, 1985, pp. 07 a 09. 
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 Em correlação com o teor destes pareceres, é preciso que, mais uma vez, se 

defenda a idéia de que não se podem perder de vista os dramas específicos de cada 

uma das personagens. 

Eles – os dramas em referência - são sempre a chave para o entendimento de 

todos os aspectos elencados, como também, em nossa leitura, a afirmação de que não 

se trata o tempo todo dos tradicionais e já mencionados ritos de passagem. 

 Se o são, contêm, no entanto, um teor que as referências de nossa cultura 

obviamente afastariam dos ritos de passagem mais convencionais, hipótese remota a 

nosso ver. 

 Os dramas das personagens de Boca do inferno não poderiam ser alçados, em 

sua maioria, à condição de passagens significativas ou passagens às quais se queira 

reviver. Eles não são fatos ou acontecimentos que enxergássemos como degrau para 

episódio de ascensão ou plenitude. 

Os acontecimentos a que aludimos seriam, quando pouco, o que se quer 

esquecer, sepultar. Eles são em suas marcas indeléveis, em sua negativa essência 

episódios de retenção e não de liberação do ser. 

No livro de Otto, os níveis de violência que os supostos ritos portam apagam 

qualquer positividade. Em seus teores, eles se irmanam com a morte, apesar de, 

infelizmente, estarem dentro do possível da existência, idéia que percorre as 

entrelinhas dos contos. 

Esse irmanar aludido justificar-se-ia, a nosso ver e por sua vez, na obsessão 

do autor, conforme seu depoimento250, pelo assunto “morte”. Segundo o escritor, ela 

seria o tema por excelência, o único que, de fato, importa e está presente. 

Os contos de Boca do inferno, todavia, tratam da morte principalmente em 

seus desdobramentos. De algum modo, o que neles se detecta é o lúgubre tema da 

morte em vida, em nossa leitura desenvolvimento e perpetuidade do assunto 

essencial na visão do autor, com alguma certeza deslocada para a obra. 

Na vida das crianças e adolescentes do livro, a mesma morte em vida 

corresponderia a desprezo e maus-tratos de diversas naturezas imputados às 

personagens centrais e o seu contraponto negativo, a partir dos mesmos personagens. 

                                                
250 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, p. 68.  
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Noutros termos, seria ainda o pária que se engendra pela via da ação mórbida 

de adultos e as ações que o fato possibilita, tais como, para exemplo, o revide do 

homicídio251. 

Noutra esfera, estariam, por sua vez, as pesadas pulsões de morte que a 

criança dá jeito de concretizar, sem a aparente intermediação do adulto na origem de 

tudo252. 

No último extremo, há somente o mal impingido aos menores: a palavra que 

humilha, a disseminação do sentimento de culpa, o toque obsceno, o abuso sexual, a 

brutalidade dos injustificados castigos corporais. 

 A capacidade de gerar o sofrimento, entretanto, destaca o adulto. Em Boca 

do inferno, se bem analisarmos, este agente e o seu potencial negativo mais se 

evidenciam que a incômoda idéia da capacidade inata da criança para o mal. 

Ante os fatos, a situação, por sua vez, não gera contra-sensos. Em sua 

verdade, ela nos indica o quanto a idéia de família se encontra adulterada na órbita 

dos contos. 

Já que de algum modo, quase tudo se dá, nas narrativas, na órbita do 

doméstico e no seio do familiar, na sua aparência de normalidade eles não seriam o 

espaço da proteção, da temperança, da vigilância saudável e necessária para com os 

menores. 

Na verdade das narrativas, a família se mostra instituição vulnerável e há 

nesta lógica certa mordacidade. No sentido dos contos, o familiar é algo sob suspeita. 

Sua capa, no entanto, é a da placidez. O clima de cidade interiorana tudo corrobora. 

Há no âmago do familiar a hipótese do mal. A sagrada família, mesmo 

quando fortemente ancorada no religioso, não se mostra tão santa assim. Mães, pais e 

correlatos (padrinhos e avós, por exemplo) podem ser (e são) maus, intolerantes, 

agressivos ou apenas desatentos. 

Crianças e adolescentes (alguns ao menos) carregariam, por sua vez e na 

lógica instituída, a mesma competência. As adequadas possibilidades nos contos 

fazem-se presentes para explicitar tal certeza. 

                                                
251 Trindade, de “Filho de padre”, será sempre o flagrante exemplo. 
252 No caso, o exemplo é Floriano. 
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Com isto, talvez se pudesse dizer que, em seus sentidos, os contos destilam 

um certo e camuflado humor negro, de algum modo parte do pessimismo já 

aventado, parte de um desalento com o humano que, de certa forma, faz contato com 

o universo de certa literatura existencialista e católica de que Otto é caudatário. 

Os mesmos pessimismo e desalento, contudo, não nos parecem vínculos com 

uma postura conservadora ante a vida e suas possibilidades. Em nossa opinião, a 

verdade, ao menos parcialmente, é outra nas entrelinhas das narrativas. 

Antes do pessimismo, haveria, parece-nos, a incômoda consciência da linha 

tênue que separa o bem do mal, a verdade da mentira, a paz da guerra, a interioridade 

da exterioridade, o mundo sob controle do mundo da convulsão interior. 

Com isto, o cenário das verdades absolutas desaparece e os papéis sociais 

(alguns deles) deixam de ser estereótipos. As personagens do livro de Otto estariam 

todas envolvidas por estas circunstâncias e, por isto, como são é que são 

essenciais253. 

Devido a tal, os adultos, para exemplo, mesmo quando nas posições pilares de 

pai e mãe, podem destruir254. O processo que a isto leva vem, por sua vez, marcado 

pela contradição. Os genitores prejudicam ou pela presença negativa ou pela pura 

ausência. 

Aqueles que pelo último aspecto se destacam constituem, em nossa leitura, o 

maior dos prováveis paradoxos e isto se dá mais insistentemente em Boca do inferno 

com o masculino. 

Ausente, o pai se torna o desejado, torna-se as expectativas de rompimento 

com um mundo de dor. Seria também uma última possibilidade de verdadeira 

comunicação entre o filho aviltado e os outros seres que o cercam ou, ainda, o 

recurso para que a criança não se fechasse definitivamente em si255. 

                                                
253 A crítica contrária ao livro, entretanto, não viu assim. ... “Otto se mostraria maior se escrevesse 
sobre a vida feliz” (o grifo é nosso). P/ cf. busque-se: “Boca do inferno”, resenha de Franklin Sales, 
publicada no jornal Folha da Manhã, em 10 de Março de 1957. 
254 ... “Muito más são as crianças de Otto Lara Resende, mas muito pior do que elas são os adultos que 
as cercam” ... (o grifo é nosso). P/ cf. busque-se: “Boca do inferno”, resenha de Eneida, publicada no 
jornal Diário de Notícia, em 09 de Fevereiro de 1957. 
255 O exemplo é Sílvia, de “O segredo”. 
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Noutra expectativa, encontra-se o pai ausente do qual não se fala nem da boca 

para dentro256. Ele, porém, tal como o anterior, deixa bem nítido o seu rastro de 

destruição. Sem vínculos com a vida do filho, de algum modo negou-lhe a 

humanidade. 

Ainda distante, ficou sem diretamente viver com a criança o exercício da 

função paterna que é proteger. Sem presença, por motivo ao qual não se alude, deixa 

de oferecer ao filho o crucial para a estruturação psíquica257, para o surgimento de 

uma subjetividade sadia e fraterna. 

Em terceira hipótese, há ainda o pai seqüestrado da idéia de paternidade. Sem 

o feminino, não haveria para ele a possibilidade de perpetuar-se na função258, fato 

que leva ao esfacelamento da família e mesmo à morte de um de seus membros. Este 

seria o pai que, em seu esvaziamento do sentido de paternidade, entregou o próprio 

filho ao carrasco, dando-lhe as costas. 

Nestes mesmos pais, por conseguinte, ecoa o grito da unidade familiar 

quebrada. Os ausentes descritos, no entanto, teriam sido membros de uma estrutura 

familiar, cujo padrão não se distancia, parece-nos, do que é, ao menos em parte, a 

imagem para o mesmo assunto no presente. 

As idéias a eles (aos pais) vinculadas indicam a pequena família e seu registro 

cotidiano, só que no âmbito de cidade pequena, interiorana259. Mesmo as com mais 

filhos se prendem, em verdade, à citada geografia e significação cultural260. Em sua 

essência e por sua vez, a família do último dos contos261, apesar de rural, não 

chegaria de modo algum a padrão muito distinto das anteriores. 

A ausência paterna, entretanto, de fato as desestrutura. Falta-lhes o pai, 

enquanto força de ordenação e também aglutinadora . Em linguagem freudiana, falta-

lhes a simbologia do falo, cujo resgate implica redescobrir os valores da tradição 

associados ao masculino, sem qualquer incidência machista. 

                                                
256 O exemplo é o pai de Floriano, em “O porão”. 
257 P/ cf. busque-se: Dor, Joël. O pai e sua função em Psicanálise. Tradução de Dulce Duque Estrada. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 46. 
258 É o caso do pai de Francisco, no último conto. 
259 Resenhas de apresentação do livro também falam em “cidade imaginária mineira”. P/ cf. busque-
se: “São os de Minas”, resenha sem indicação de autoria, publicada no jornal O Globo, em 29 de 
Janeiro de 1957. 
260 O exemplo é a família de Gílson, de “Dois irmãos”. 
261 A referência, no caso, seria a família de Francisco, em “O moinho”. 
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Por isto, aqui dizemos que o falo é potência geradora, é vida, é princípio de 

criação. Em seu valor estendido, é ordem, equilíbrio262 - significados que indicam a 

causa da desestrutura familiar da qual o pai estiver ausente, como também a daquela 

em que ele, presente, não cumprir sua função. 

Todo o pai de Boca do inferno, entretanto, é problemático. Mesmo o pai 

presente se faz muito distante. Seu padrão é anterior às novas idéias e condutas que 

envolvem a paternidade263. Sua marca seria a intolerância, tal como se vê no 

procedimento dos padrinhos e do pai de Gílson, no segundo conto. 

Não o envolvem as idéias da proximidade e participação. Os filhos ou os 

supostos são como que inimigos. Há concorrência entre eles, na mentalidade e no 

procedimento. Nas entrelinhas de suas atitudes, o pai estabelece disputa de espaço. 

Seu anseio é o controle. 

Acreditamos também que, no fundo de sua essência, haja o medo de ser 

superado. Indiretamente, age como se o filho existisse, para a ele se sobrepor. Em 

sua indireta visão de mundo, o filho é estorvo e não aceitação; o filho estaria para 

concorrente e não companheiro. O filho seria ainda a prova da vida pequenina, de 

pouca perspectiva ou mesmo da derrota. 

Ao final, com estes pais, nada mais esperado e compreensível que o Trindade 

homicida ou que o Chico de “O moinho”, que escolhe o suicídio. Nada mais 

previsível, apesar de também chocante, que Gílson e seu gesto auto-mutilador, mas 

também auto-violador, já que este é, de algum modo, o exemplo que o paterno lhe 

deu. 

Com este conjunto de características, que pensamos de alguma pertinência, os 

mesmos pais-personagens ainda nos remetem, acreditamos, a um tema recorrente da 

cultura grega antiga. 

Trata-se do já citado medo paterno de vir a ser superado e substituído pelos 

filhos ou descendentes. Dramático e conhecido exemplo é o de Laios, no Édipo rei, 

                                                
262 P/ cf. busque-se: Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicionário de símbolos. Coordenação de 
Carlos Sussekind; tradução de Vera da Costa e Silva e outros. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1989, p. 418. 
263 Mary Del Priore, em texto intitulado “Amor de pai”, argumenta sobre o novo sentimento da 
paternidade. Aos novos pais, a autora os chama de “pães”, um misto de pai e mãe. P/ cf. busque-se: 
Del Priore, Mary. Histórias do cotidiano. São Paulo: Contexto, 2001, p. 39. 
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tragédia de Sófocles. Mais recuado e consistente exemplo, no entanto, oferecem-nos 

também os mitos da criação na mesma cultura. 

Em sua sanha, projeta-se em dimensões Cronos264, o pai que devora os filhos 

no episódio do nascimento deles, temendo que o destronem, tal como ele outrora já o 

fizera com o próprio pai, extirpando-lhe nada menos que os testículos, centro 

simbólico da força masculina e do poder de (pro)criação que, se gera rivalidades na 

mitologia, reverte-se particularmente em sofrimento para os filhos e descendentes em 

Boca do inferno. 

Ele – o pai – reverte-se também, em extensão, na impossibilidade de a 

infância vir a positivamente se realizar, comprometendo-se, deste modo, o adulto do 

amanhã, sempre entrelaçado, acreditamos, a esse pai mal resolvido e presente na 

interioridade do filho. 

Os tentáculos da tragédia, desta forma, se estendem sobre a vida de crianças e 

adolescentes no livro de Otto. Nessa expansão, a mesma tragédia e seus componentes 

colocam genitores e filhos no microscópio. 

Os sentimentos, no entanto, desencadeados pelo gesto acabam, sabemos, não 

sendo os mais positivos. Se, por um lado, Boca do inferno resgata vidas circunscritas 

ao anonimato e à mesmice da existência cotidiana, por um outro lado entrelaça-se às 

idéias de que o drama é de todos e de que pessoas vistas tão de perto, de modo algum 

aparecem bem ou no melhor de si. 

 A mesma significação, ainda e a nosso ver, curiosamente se prende em Otto 

ao fato de que toda a aparência é, no fundo, equívoca. Há um pedido explícito para 

que não nos fiemos nela. 

O resultado das leituras do autor estabelece um distanciamento entre a mesma 

aparência e a essência. E este último valor não se revela, pelo que se sabe, algo 

agradável de se constatar. Seu sinônimo estaria no profundo sofrimento ou perversão, 

característica que, de alguma forma, é dor invertida. 

Apesar desta amarga constatação, as histórias de Boca do inferno nos são 

contadas sob este prisma. A ordem que as rege seria o mergulho na interioridade. A 

                                                
264 P/ cf. busque-se: Guimarães, Ruth. Dicionário de mitologia grega. São Paulo: Editora Cultrix, 
1995, p. 116. 
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situação que, a partir deste fato, se desencadeia se torna a do mundo às avessas, 

contado e desvendado de dentro para fora, via personagem. 

Em paralelo, a grande densidade do mundo interior quase que o torna 

independente da exterioridade. Nos textos em voga, os vocábulos em referência 

pouco se cruzam. Estão mais para movimentos antagônicos, sem se negarem 

totalmente entretanto. 

Embora haja relação de mútua dependência, a mesma relação nem sempre é a 

mais visível. Em Boca do inferno, o reino é (quer ser) o dos movimentos interiores e, 

como já se disse, do tempo vivencial das personagens. O invisível, todavia, está 

contido no visível e o livro não nega o fato. 

Interioridade e tempo vivencial ainda pertencem a pessoas que, flagradas no 

processo de leitura, indubitavelmente se encontram nos piores dias de suas vidas. 

Expressão contundente da situação é o já mais que mencionado sofrimento, uma 

condição do existir.  

Parte da mesma circunstância ainda seria, em arremate de males, a lembrança 

de certa atmosfera dostoievskiana. O seu universo de humilhados e ofendidos, não 

sendo prerrogativa apenas de Otto, de algum modo dá sinais em Boca do inferno e 

pede resgate. 

Ligados, a nosso ver, a esta lógica, estão presentes, nos contos, personagens 

marcados por um histórico de vida simples e comezinha, quase desvalida, parte de 

um contexto interiorano e sem grandes expectativas. 

Em segunda constatação, os mesmos personagens (sem tom de menosprezo às 

suas existências) estão ainda imersos no cotidiano e fogem à lógica dos gestos de 

bravura e heroísmo. 

Também fazem parte de um mundo do qual foi banida qualquer expressão 

mais flagrante de ironia ou humor ou descontração. A bem da verdade, estão, o 

tempo todo, sob a ameaça de um cautério que lhes paira sobre as almas e os corpos e 

do qual não há como se esquivar. 

 Nos contos, crianças e adultos, ainda e indistintamente, estão sob a crise, 

porém não se acrisolam. Ao humano interdita-se, na atmosfera reinante, a remissão. 

Por intermédio dele, o autor, em verdade, está versando matéria de algum modo 

escandalosa, incômoda e, sem temer excesso, proibida.  
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O modo de narrá-la, entretanto, não é naturalista. Este processo está alheio à 

técnica narrativa dos contos, apesar de, em essência última, a maioria das crianças de 

Boca do inferno ser fruto de um meio contaminado, ser também “rejeitada” e 

“marginal”, tal como indica Hélio Pellegrino265. 

Pensamos que são também seres abandonados às próprias experiências, 

expostos ao pecado e à ausência de amor. Ao mesmo tempo, elas (particularmente as 

crianças) são olhos para que o universo, o circundante, o social vejam a si mesmos e 

redescubram a atitude ética do cuidar. 

Por isto, se conveniente nosso raciocínio, a lógica do livro traz parentesco e 

não distante com a visão de mundo do autor russo indicado, de quem transborda 

cristã solidariedade com o que sofre. 

Otto, tal como ele, lembra que o ser humano é um nó de relações e pede em 

suas entrelinhas que não haja excluídos. Solicita também que se extingam, outrossim, 

os pais de coração duro e mão pronta para a agressão ou, noutra essência, para o 

gesto que afasta.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                
265 “Boca do inferno”, resenha de Hélio Pellegrino, publicada no Jornal do Brasil, em 28 de Março de 
1957. 
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7- Conclusão 

 

 Quase vinte anos após o lançamento de Boca do inferno, em entrevista a 

Paulo Mendes Campos266, Otto dirá que seu livro é escrito inocente, que nele sequer 

há palavrões e que ele – o livro – não merecia a reserva com a qual fora, em parte, 

recebido. 

 Também dirá que, se o livro fosse editado naqueles dias (1975), 

provavelmente não gerasse o estranhamento que em dada medida desencadeou. 

 Em virtude das modificações sociais ocorridas, Otto trabalhava a hipótese de 

que, naquele novo presente, a mentalidade era outra. Na sugestão dos dizeres do 

autor, o dilemático quadro social, que se estampava vinte anos após, provavelmente 

garantisse diferente recepção. 

 A verdade do fato, entretanto, não haveria modo de a constatar. À ocasião, da 

entrevista, o autor não falava em reedição e se esquivava de convites. 

Até a morte, Otto, no período de outros quase vinte anos que ainda se 

seguiram, mantém o procedimento, sustentando, contudo, uma tensão ou uma 

polêmica que deixou lembrança permanente, cremos, na história de nossa literatura. 

 Em paralelo, aqueles que, para alguns, são os monstrinhos do autor também 

resistiram ao tempo. 

Na acepção do designativo, entretanto, eles continuam tendo algo a revelar. 

Lembra-nos a etimologia que mostrar é a função do monstro. Em meio ao que se 

mostra, por nossa vez, precisamos nos encontrar e mais e mais perceber. 

 No mundo contemporâneo, paranóias à parte, nossas crianças e adolescentes 

vivem expostos e pedem atenção. Os sortilégios são diversos. Apesar da morte do 

demônio, perigos, espaços e pessoas infernais indubitavelmente existem, estão em 

meio a nós e tentam cooptar. 

 
 
 
 
 

                                                
266 P/ cf. busque-se: Santos, Tatiana Longo dos (org.). Três ottos por Otto Lara Resende. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 2002, pp. 24 a 64. 
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8 - Anexos 
 
 

A infância, mestra da vida267 

       

 Quando se começa a recordar é que se principia a deixar de ser criança. Pois o 
que caracteriza a infância é justamente essa incapacidade de voltar-se para o passado, 
que não existe para ela. Assim como não existe o futuro, que não a atinge senão de 
maneira vaga e imprecisa, e sempre em função do presente, que a absorve toda, de 
que ela esgota cada minuto, sem se lembrar do que ficou atrás e do que virá depois. 
Essa entrega ao tempo presente é o que faz o encanto da infância. A criança é alegre, 
matinalmente alegre, porque não carrega consigo o peso do tempo morto, que é a 
carga que nós outros suportamos dolorosa e cada vez mais sentida. Não quero dizer 
com isso que a criança também não sofra. Aceito mesmo a idéia de uma criança 
infeliz, com direito a momentos de dor e desprazer. Mas o sofrimento da criança é 
um sofrimento... infantil, o único do qual se pode verdadeiramente dizer que passa, 
pois que não se prende a um passado e nem se prolonga pelo futuro. Talvez venha 
daí, dessa ingênua entrega ao minuto vivido, o poder mágico que a infância exerce 
sobre nós, pobres saudosistas de um tempo em que não havia saudade. Por isto a 
infância é um mito, e quase sempre um mito poético, que à primeira lembrança, nos 
provoca a eclosão de alguns adjetivos despreocupados e matinais. Mas a infância não 
é apenas uma idéia vazia e suficientemente sentimental, não existe somente para 
efeito literário bem sucedido. É bem mais, é mestra de que temos muitas lições a 
aprender. Eis porque não podemos a esquecer, nem a desprezar, nem a deixar de 
compreender. Hoje, mais do que nunca, o mundo precisa das lições da infância. 
Esquecê-la é simplesmente lamentável, como é lamentável a desumanização do 
homem tornado máquina. Não foi à toa que Cristo chamou a si as criancinhas. Não 
foi sem razão que nos recomendou nos fizéssemos iguais a elas. Temos muito o que 
aprender da infância. A infância, sim, é a mestra da vida, de toda a vida, a que nos 
agarramos por três lados, por três abstrações: presente, passado, futuro. E é em nome 
delas que traímos a nossa infância.    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
267 Artigo publicado no número de Julho/Agosto de 1943, da Revista Mariana (M.G.).  
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“O pai” 268 

 

Fico olhando meu pai assentado na varanda, e por mais que faça não consigo 

explicar como o afastei assim de minha vida. Há algum tempo atrás, meu pai, esse 

mesmo pai silencioso e imóvel na cadeira, era tudo para mim. Não seria capaz de me 

imaginar só no mundo sem a sua companhia. Ele já se tinha integrado de tal forma 

em minha vida que já fazia parte de mim mesmo. Não digo que fosse uma sombra 

que jamais me abandonava porque essa imagem seria falsa: meu pai não era uma 

sombra no que isso pode sugerir de passividade. Ao contrário, participava ativamente 

de minha vida, vivia os meus pequenos problemas tanto quanto eu, sofria comigo, ria 

comigo, anulava-se em mim. Nunca pensei que ele também fosse um homem, uma 

criatura, como eu próprio, que deveria por isso ter seus dramas a parte, sua vida 

diferente de todas as outras. Apenas eu existia. Meu pai não passava de um 

desdobramento de minha personalidade e só agora percebo o que isto lhe custava em 

renúncia e em amor. Lembro-me bem de minha infância, presente ainda em mim de 

uma maneira esquisita, e, em todas as suas fases, nos mínimos detalhes, a figura de 

meu pai me acompanha, servilmente solícita, desaparecida sempre nas minhas 

vontades, nos meus menores caprichos. 

 Quando nasci, meu pai já era cego. Nunca pude saber direito de onde lhe veio 

o mal, pois minha mãe evitava tocar no assunto e ele só se referia à sua cegueira de 

modo vago, impreciso, para se lastimar melancolicamente. Sei que ao tempo do 

nascimento de minha irmã, ainda ele via. Volta e meia referia-se às feições dela, com 

jeito meio brincalhão que procurava esconder a dor que essa lembrança lhe 

provocava. No entanto, minha irmã não era a preferida. Desde que nasci, meu pai 

não teve carinhos para mais ninguém. Bem que minha mãe reclamava o 

esquecimento em que ficava Teresa, mas nada o fazia mudar. 

 Hoje, obrigando a memória a esforços tremendos, não me recordo de como 

comecei a perceber meu pai. Ele esteve sempre a meu lado e qualquer sugestão da 

infância me aparece ligada a ele. Sem ter o que fazer desde que fora aposentado 

podia dedicar todas as suas horas a mim.  

                                                
268 Conto publicado em 30 de Abril de 1944, no Suplemento literário do Jornal Folha de Minas (B.H.). 
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 Assim, absorveu-me os meus primeiros anos, afastando mesmo a imagem de 

minha mãe, que nada significa dentro de minha vida. Minha mãe e minha irmã 

pareciam formar uma aliança que nos era hostil, fundada num escuro sentimento de 

despeito ou ciúme, não sei. 

 Acostumei-me à presença de meu pai e não seria capaz de tolerar por um 

minuto sua ausência. Também, nas mínimas coisas ele aí estava, me satisfazendo 

todas as vontades irrequietas. Meu pai me era insubstituível. Não era uma pessoa, 

mas uma coisa a que eu estava apegada não sei por que misteriosas ligações. Uma 

coisa (trecho ilegível) mudara, que não morrera, mas que estava apenas triste com 

minha doença. 

 Meu pai se levantou sobressaltado, tateando a beirada da cama, meio curvado, 

duvidoso na atitude que deveria tomar. Depois de me atender, voltou à posição 

primitiva, contendo uma angústia que me fazia mal, me irritava, me atrapalhava 

dormir. A todo momento virava-me para ele e cheguei a detestar aquele rosto frio 

voltado sobre mim, como se quisesse adivinhar o que eu estava fazendo, me 

espreitando na sua imobilidade silenciosa e dura. 

 No entanto, sei bem que foi sempre muito outra a atitude de meu pai. O seu 

maior desejo era me compreender, apanhar meus desejos na sua origem para que eu 

nunca precisasse de pedir-lhe alguma coisa. Antes mesmo de me manifestar, já 

estava satisfeito com a solicitude quase milagrosa que ele tinha para comigo. 

 Quando comecei a freqüentar o grupo escolar, meu pai me acompanhava até a 

porta diariamente. Isso lhe era difícil, pois que sempre evitara sair. Tinha receio de 

errar o caminho e, muito mais ainda, temia dar preocupação a minha mãe, que não 

podia absolutamente confiar na sua cegueira. Mas assim mesmo, tomou por hábito 

acompanhar-me ao grupo. Carregava minha pasta, ao chegar à escola conferia mais 

uma vez os livros, reconhecendo-os pelo tato. Depois me abraçava, sentia sua mão 

tonta nos meus cabelos... 

 Meu pai despertava certa curiosidade entre meus colegas. Alguns 

demoravam-se a vê-lo, admirando de que ele fosse realmente meu pai. Eu não 

estranhava nada. Estava de tal modo habituado à sua companhia que seria capaz de 

achar que os outros pais, eles sim, é que eram defeituosos por não viverem como o 

meu, tateando na sua bengala.  
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 A cegueira de meu pai não me preocupava. Desde que me entendera por 

gente via-o daquele jeito, arrastando-se dentro de casa, difícil na rua, mas nunca 

revoltado contra sua sorte. Não seria capaz de supor que seu mal o fizesse sofrer. 

Lembro-me até que uma vez briguei com um colega de classe apenas porque ele 

deixara escapar um – coitado – referindo-se a meu pai. 

 - Coitado por quê? 

 Não. Meu pai não era um coitado. Meu pai era como eu, uma criança 

despreocupada, sempre absorvida nos inúmeros brinquedos com que nos divertíamos 

juntos. 

 Com o tempo, tornei-me os seus olhos. De manhã, após o café tomado 

juntamente, lia-lhe os jornais. Sabia a sua preferência, adivinhava o seu prazer ao 

ouvir uma certa notícia. Nós nos completávamos. 

 Aos treze anos ainda não tivera nenhum amigo. No colégio, é verdade, tinha 

alguns companheiros. Mas sem nenhuma significação. Meu amigo, meu único amigo 

era meu pai. Contava-lhe tudo que me sucedia, revelava-lhe as menores minúcias de 

minha vida de estudante. Mesmo pequenas coisas inconfessáveis, ridículas se 

comparadas com o que vivo hoje, lhe contava sem demora. Ele jamais se zangava 

comigo. Podia confiar-lhe tudo: nenhum amigo me seria mais bondoso e mais 

compreensivo. Os meus pequenos sucessos escolares davam-lhe um prazer que a 

mim mesmo me admirava de tão exagerado. Uma vez, só porque tive um prêmio em 

Português, ficou uma semana perturbado, numa alegria infantil, a todo momento se 

referindo à minha inteligência, às minhas qualidades. Não esquecia mesmo de dizer 

que também ele fora bom aluno em Português, era sua matéria preferida, sempre 

conseguira nela o primeiro lugar. Decerto, eu me parecia com ele. E isto não me 

causava nenhuma admiração. Inconscientemente, estava certo não só de que me 

parecia com meu pai: eu era ele próprio, nos confundíamos como se fôssemos uma 

pessoa só. Até sua cegueira era também um pouco minha. Não ia a parte alguma sem 

ele e por isso nunca assistia a um cinema. Não compreenderia um divertimento sem 

meu pai a meu lado a divertir-se como eu. Raramente saíamos, pois em casa 

tínhamos muito o que fazer. Acabadas as aulas, ao voltar para casa, ele me revelava o 

que havia de novo, os planos que estivera idealizando para realizarmos depois. Às 
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vezes eram pequenas coisas sem importância, mas que nos distraiam infantilmente a 

nós dois, pobres crianças esquecidas de qualquer infelicidade. 

 Eu estava no meu quarto quando comecei a sentir necessidade de ficar às 

vezes sozinho, longe também de meu pai. Ele ainda me era indispensável e tudo o 

que eu fazia tinha a sua participação. Até em minha coleção de selos me auxiliava 

como podia, comprando-me exemplares raros, ocupando-se comigo horas e horas a 

pregá-los e despregá-los do álbum. Eu tinha então 15 anos. A vida já não era a 

mesma para mim, mas meu pai me acompanhava em todas as modificações, sempre 

fiel e disposto, sempre amigo e compreensivo. 

 Um dia, porém, o senti diferente. No ginásio sabiam que meu pai era cego, 

mas nem todos o conheciam. E muitos nunca me tinham visto com ele. Antes, não 

me preocupava a sua companhia. Pelo contrário, sua ausência é que me era 

insuportável. Mas, aos poucos, comecei a descobrir em meu pai um ser inferior, um 

aleijado. A constatação não me fez mudar os hábitos e nem tampouco me afastou 

dele. Mas um dia tudo se precipitou. Ruiu dentro de mim um edifício. Senti que a 

infância vinha abaixo, com todo o seu mundo povoado de estranhas revelações. Foi 

uma queda só e eu jamais pude me recuperar dela. 

 Aparentemente, o fato não teria importância nenhuma. Era uma tarde de 

quinta-feira, e eu me lembro bem que o dia estava delicioso, convidativo a um 

passeio. Eu tinha saído junto com meu pai e apreciávamos o vento agradável que 

ambos sentíamos, aliviados de qualquer sofrimento, entregues um ao outro, como 

dois amigos que ainda se estimam fortemente mas que já não têm nenhuma revelação 

a fazer. Os passos de meu pai se guiavam pelos meus e a conversa, se havia 

conversa, era despreocupada e banal. 

 De repente, avistei um meu colega. Era Frederico, sempre tão arrogante 

dentro de sua riqueza mas também sempre cativante, capaz de dominar toda a nossa 

turma. Nunca pensara na possibilidade daquele encontro. Se pudesse, evitaria que ele 

me visse. Mas já era tarde. Estávamos muito perto um do outro e eu já sentia a onda 

de mal-estar que me invadiu dos pés à cabeça, como um jato de humilhação. Meu pai 

cego, a meu lado, pesou-me como um fardo. Ao passar por Frederico mal o 

cumprimentei, mas pude observar que ele reparara no quadro: eu era o guia de um 

cego... Porque só naquele momento pude perceber tamanho sufocamento? Nunca 
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meu pai me provocara a mínima vergonha. Mas naquele instante tudo mudou dentro 

de mim. Um sentimento negro me invadiu, me dominou, me fez esquecer a vida que 

eu levara até aí. Já não era possível ter em meu pai o amigo que sempre tivera. 

Caminhei até em casa, mas não pude conter minha perturbação. Não sei se meu pai 

percebeu imediatamente. Logo no dia seguinte, porém, me pareceu vê-lo diferente, 

entregue a uma tristeza que aumentou cada vez mais. Perdeu seu ar jovial ao 

conversar comigo, já não se movimentava com liberdade quando estávamos juntos. 

Ficou desapontado, fechando-se aos poucos num silêncio desagradável. 

 Com o tempo, já quase não nos comunicávamos. Todo mundo estranhou, 

minha irmã sempre entregue a seu namoro interminável chegou a fazer ironias. Mas 

já não era possível. Sem uma palavra sequer, compreendíamos nós dois que era 

chegado o momento de nos separarmos. Papai passou a viver de um lado, cada vez 

mais triste e abatido. Eu de outro, preocupado com a vida que me chegava aos 

borbotões, exuberante, repleta de solicitações e compromissos. Foi aí que começaram 

as suas pequenas manias. Passou a cuidar com zelo excessivo dos passarinhos. 

Observava um horário para lhes dar de comer, impunha-lhes um regime quando 

desconfiava de que estavam doentes. Além disso, vivia metido no quarto, a roupa 

meio desmazelada (eu, já não lhe ajeitava a gravata), o paletó muito grande, caído ao 

peso dos bolsos cheios de coisas que já não tinha a quem mostrar e a quem dar. Parte 

do dia passava na varanda, absorto não sei em que pensamento. Já não tinha notícias 

pelo jornal e nem tampouco ouvia rádio. Desinteressou-se de tudo, salvo de suas 

ridículas predileções, que lhe mereciam uma dedicação sobre-humana. Entre estas, 

estava um gato de que jamais se separava. 

 Eu, de minha parte, começava a entender minha vida em outros planos e nem 

sempre me lembrava dele. Em casa, me sentia às vezes vencido por uma espécie de 

remorso que me inutilizava. Caía então sobre mim um arrependimento triste que me 

levava a um estado de depressão bem parecido ao dos suicidas. 

 Passaram-se assim três anos. A situação só fez agravar-se Já não conversava 

com ele. Mal o olhava. Meu pai então passou a ser uma sombra dentro de casa, cada 

vez mais curvado, envelhecido, com uma eterna bronquite, o único sinal de que 

estava vivendo. Eu já não podia suportar aquela vida sem ruídos, pesada de uma 

angústia que andava no ar, abafando minha consciência, amargurando-me sem 



 

 

141 

piedade. Foi quando resolvi sair de casa. Comuniquei minha mudança sem que 

ninguém se manifestasse contra ela. Minha mãe pareceu mesmo não ter 

compreendido que era seu filho que ia partir. 

 Evitei as despedidas e um dia me encontrei sozinho noutra cidade, longe de 

meu pai, mas cada vez mais próximo de meu remorso – um remorso sem razão, me 

observava. 

 Temi enlouquecer. Mas fui vivendo e já se foram quase nove anos que daqui 

parti. Voltando agora pela primeira vez, após um longo período de indecisão e de 

dúvida, vejo que não deveria ter vindo. Pouca coisa mudou. Minha irmã afinal casou-

se, mas no fundo continua a mesma. Meu pai é que envelheceu mais, muito mais. 

Observando-o na varanda posso descobrir-lhe as mesmas feições antigas, mas tão 

cansadas. Sentado na cadeira, com o gato no colo (não deve ser o mesmo de 

antigamente), a sua tosse de espaço a espaço é o único sinal de vida dentro deste 

ambiente quieto e pesado. 

 Eu não devia ter vindo, sinto que não devia. Estou aqui há três dias e não vivo 

senão de uma longínqua ternura do passado. O presente não me desperta nada. No 

presente, vejo apenas esse velho acabrunhado, sem vida e sem alegria, o rosto vazio. 

Custo a crer que é este o mesmo pai que se confundia comigo na infância. Hoje é 

uma figura distante que apenas tem o poder de reavivar velhos dias, velhos tempos, 

quando outra era a vida e outros eram os sentimentos. 

 Agora, um sentimento carregado de arrependimento tenta me dominar. Mas 

resisto, pois sei que amanhã irei embora e tudo continuará como sempre. 

 Olho mais uma vez o rosto parado de meu pai. Não demonstrou nenhuma 

alegria quando me sentiu. É estranho como já não posso compreender este homem. 

Nem ao menos estou certo de que sofre. Talvez sofra, por certo que está sofrendo. 

Mas já não podemos nos aproximar e uma muralha de silêncio impede que nos 

toquemos as mãos cansadas. Se pudéssemos, tenho certeza de que ambos 

choraríamos rios de ternura, abraçados, tentando reviver a vida antiga, já tão antiga, 

tão distante a ponto de não mais parecer que foi nossa. 
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 Às vezes tenho vontade de me abrir, alguma coisa me impele para um ato 

heróico. Mas sei que agora já nada é possível. 

 Devo partir amanhã. 

 Este pobre cego fantasma não é o meu pai. Eu já não tenho pai. 
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Otto Lara Resende269 

                                                                                                   

                                                                                    Antônio Carlos Villaça270 

 

 Quando Alceu Amoroso Lima desmaiou na Academia, ao fazer ali a 

sua derradeira conferência, em junho de 1982, sobre o Modernismo, e tombou 

sobre aquele frágil púlpito de capela, que é a tribuna acadêmica, foi Otto Lara 

Resende quem o amparou, com rapidez. 

 Ele pensava que Alceu estivesse morto. E se emocionou. Disse que foi 

aquele um dos momentos mais angustiantes, mais dramáticos da sua vida. 

Mas ainda não era a morte. Ainda era a vida. Alceu abriu os olhos e olhou, 

intrigado, para Otto. Havia uma história entre eles.  

 Foi Alceu o primeiro escritor que Otto conheceu. Na São João del Rei 

barroca, em 1932, e Otto era um menino de 10 anos. A convite do pai de 

Otto, o professor de língua portuguesa Antônio Lara Resende, diretor de um 

colégio, Alceu fora pronunciar lá uma conferência, que depois publicaria em 

livro de bolso – Repercussões do Catolicismo.  

  Otto era afilhado de batismo de Jackson de Figueiredo, fraternal 

amigo do caracense Antônio Lara. O polemista morreu em 1928, com 37 

anos. E ainda me lembro dos dois belos volumes de memória do pai do Otto, 

em que evocava o seu Caraça, que visitei há uns 30 anos. Escrevi sobre essas 

reminiscências mineiras e fiquei amigo do autor. Morreu nonagenário. 

 O filho tinha a esperança de chegar lá. Amava a vida. Que 

personalidade marcante! O amor da vida e o amor da liberdade. Não era 

daqueles de que a Bíblia nos fala com ironia – “Nati quasi non nati”. 

Nasceram como se não tivessem nascido... Ele não. Neste começo de ano, em 

que oscilamos entre a saudade e a esperança, evoco-o tal como o conheci, na 

sua complexidade por vezes desnorteadora. Era uma ardente natureza 

inquieta, ansiosa.  

                                                
              269 Crônica publicada em 01 de Janeiro de 1993, no Jornal do Brasil (R.J.).  
              270 Escritor, membro do IHGB, do Pen Clube do Brasil e da Academia Brasileira de Filosofia. 
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 Havia nele impaciência, nervosidade. Um ser vibrátil. Não tinha calma 

para ler um discurso. Na sua posse de 1979, na Academia, ainda se equilibrou 

um tanto, ao fazer o elogio de Elmano Cardim. Saudou-o Afonso Arinos. 

Mas, quando prestou a sua homenagem filial a mestre Alceu, na ABI e no 

Liceu Franco-Brasileiro, por ocasião dos 70 e dos 80 anos do crítico, o 

homenageado ficou alarmadíssimo com a velocidade da leitura.  Otto 

galopava. 

 Ligo para o seu telefone, o do seu gabinete. E ouço ainda uma 

vez a voz na secretária eletrônica, voz nervosa, excitada, rápida. Católico 

inquieto, chamou-lhe Cândido Mendes. Vivia entre a lembrança de São João 

del Rei e a leitura meio aflita de Dostoievski, seu autor. Era um mineiro 

universal.  

 Limpidez e noturnidade nele se uniam. Era extrovertido, brilhante, 

comunicabilidade imediata, mas tinha o seu lado de sombra. O seu lado lunar 

ou crepuscular, a angústia existencial, os tormentos da alma. E, nas horas de 

tensão íntima, gostava de passear pelo Jardim Botânico. Como um giróvago, 

homo viator. 

Visitou Bernanos no seu sítio do Caminho de Cruz das Almas, em 

Barbacena, como está no artigo de Hélio Pellegrino, Viagem a Bernanos, 

publicado a 15 de março de 1945. O romancista o impressionou imensamente. 

Era o Dostoievski do século XX. Propunha um Cristianismo vital e trágico, 

não-convencional, não-ornamental. Um vulcão patético.  

 O cronista leve era sensível a esses mundos abissais. Basta ler os seus 

sete contos pungentes de Boca do Inferno, de 1956. Ali está, nessas crianças 

em situações trágicas, angústias infantis, crimes infantis, o lado sombrio de 

Otto. Mas escreveu também a novela O carneirinho azul. E aquela 

inacreditável morte do gambá pelo corcunda, página antológica, obra-prima. 

Habilidade, rapidez, concisão. 

 E há ainda o drama do inspetor Laurindo Flores, no romance O braço 

direito, de 1963, que os ingleses traduziram como O inspetor de órfãos. É 

simplesmente a falta de amor. Carência tremenda, que nos lembra a palavra 
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de Bernanos – “o inferno é não amar nunca mais”. Esse romance de Otto é o 

drama de um prisioneiro de si mesmo. Ou o drama da solidão. 

 Dostoievski, Bernanos e Maritain foram os autores em que ele mais 

bebeu. “Tudo o que se eleva converge”, dizia Teilhard de Chardin. Mas Otto 

percebeu com penetração filosófica que o nada acompanha o ser por dentro. 

Sabia que o homem é um sopro – “halitus tantum est omnis homo”, como 

nos revela o salmista. 

 Mas havia nele uma confiança na vida. Otto gostaria de ouvir no seu 

enterro aquele hino de amor, aquela ode à alegria que está no fecho da Nona 

sinfonia, de Beethoven. Recusou o caminho da acomodação e o caminho da 

violência. Optou pela audácia criadora. 
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Vai-te embora, menina morta271 
 

 
  Otto Lara Resende 

 
 

“O medo do lobisomem é invenção dos ricos.”  Roberto Drummond 
 
 

Outro dia dei notícia aqui das histórias de um menino feliz, o Ilsinho, 
deliciosamente contadas por Wilson Martins da Silva em suas “Memórias de um 
Menino de Negócios”. Quase ao mesmo tempo tomei conhecimento da existência de 
uma menina, ou de um menino, que nasceu e viveu para ser um exemplo brutal de 
desgraça. No depoimento que dei a Edla van Steen e que está no volume 2 de “Viver 
& Escrever”, respondo a uma pergunta sobre o silêncio que deixei cair sobre um 
livro que publiquei nos anos 50. Eu admitia que as histórias podiam ser chocantes, 
mas estava convencido de que tinha escrito um livro dramático e, até certo ponto, 
poético. Pois desabou sobre mim uma saraivada de incompreensões, quase insultos. 

Nos dias de hoje não sei como “Boca do Inferno” (é o seu título) seria 
recebido. Não tem um só palavrão. A violência e o sexo são apenas sugeridos. Mas 
talvez o que tenha causado impressão é o fato de os personagens infantis não serem 
convencionais, segundo o perfil romântico da infância pura e inocente. Bernanos, 
que escreveu coisas tão bonitas sobre a infância, disse que conhecia a impureza das 
crianças, mas que não a tomava pelo lado trágico. 

Quem sabe a minha temeridade terá sido a de pôr à mostra esse lado trágico. 
Mas nunca pretendi revelar o que ninguém sabia. Há muitas crianças infelizes na 
literatura. Os exemplos são tantos que nem é preciso lembrá-los. A rigor, bem 
examinados, até os contos de fadas e as histórias da Carochinha escondem uma nota 
cruel, que provoca medo e até lágrimas nos pequenos ouvintes ou leitores. O Brasil 
não foge à regra. Basta ver “O Ateneu”. Não se trata propriamente de um doce de 
coco. E Raul Pompéia suicidou-se num dia de Natal. 

Edla van Steen me pergunta se acho que hoje “Boca do Inferno” teria outra 
recepção. Não tenho a mínima idéia. As histórias são de fato muito tristes, a tal ponto 
que eu mesmo nunca mais quis lê-las. Numa crônica que saiu no “Diário de 
Notícias”, Rubem Braga, que foi um menino feliz, com muita fruta e muito rio, 
parecido com o Ilsinho, disse com razão que tinha horror aos “meus meninos”, que 
um crítico chamou de “monstrinhos”. 

Havia naquela época uma coluna assinada por um pseudônimo, Jean 
Pouchard, no “Diário Carioca”, que dava notícia da vida festiva dos rapazes e moças 
que, ornamento da nossa sociedade, Ibrahim Sued chama hoje de geração pão-com-
cocada. As crianças que circulam nos contos de “Boca do Inferno” estão cheias de 
culpa e de medo. E os adultos estão sempre longe, surdos, insensíveis. O livro é 
inseparável da noção e da consciência do pecado, creio que muito distante da 
atmosfera permissiva que está hoje por toda parte. Com toda razão, Rubem Braga 
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escreveu que preferia os meninos de Jean Pouchard aos meninos de “Boca do 
Inferno”. 

Pois não há nada mais desagradável e até repulsivo de que uma criança 
infeliz. Uma infância trágica dói irreparavelmente, envenena o mundo, estraga o 
gosto de viver e nos torna culpados para sempre. Nunca me esqueço do livro de 
Paulo Nogueira Filho sobre o famigerado SAM, sigla de sangue e lama que pretendia 
dizer Serviço de Assistência aos Menores. O tema da criança infeliz me perseguiu a 
vida toda. Durante anos me interessei pelo problema do menor abandonado, que é 
cada vez mais problemático. 

No Brasil, todos nós devemos ter remorso de não ser santos, de dedicar a 
vida, de dar a vida pelos milhões de crianças desgraçadas que envergonham a nossa 
condição de brasileiros. O mais fácil é esquecer, passar adiante. Fingir que não vê, 
que não sabe. Para sermos felizes basta ir à praia e tomar cuidado para não ser vítima 
de um miserável pivete, de um trombadinha. Esses meninos são uns sem-vergonhas, 
precisam de castigo, de reformatório, quem sabe de uma abençoada pena de morte. 
Estragam o nosso prazer. 

Por obra e graça de um amigo da onça, que é o fatal Carlito Maia, acabo de 
tomar conhecimento da existência de uma criança execrável. Chego a pensar se não 
era melhor nunca jamais ter ouvido falar dessa peste. Pessoinha desconfortável. 
Começa que, sendo menina, queria passar por menino. Foi batizada como Sandra 
Mara, filha de Pedro e Lourdes Peruzzo. O pai foi assassinado, a mãe, uma vadia, 
também morreu. Adotada por uns tios, Sandra Mara passou a assinar o sobrenome 
deles, Herzer. Ao escrever, adotou o pseudônimo de Anderson Herzer. Mas se tornou 
conhecida nos botequins, na sarjeta, pelo desagradável apelido de Bigode, que ela 
aceitou e tatuou no próprio braço. 

Até aqui falei muito de mim, de crianças fictícias, mas o que eu quero é fugir 
dessa menina-menino que nasceu no Paraná a 10 de junho de 1962. Nasceu em 
Rolândia, mudou-se para Arapongas, viveu em Foz do Iguaçu, junto das Sete Quedas 
que vão desaparecer. Depois foi para São Paulo, foi internada na FEBEM, na 
unidade de Vila Maria. Um autêntica menor abandonada, que no dia 9 de agosto de 
1982, aos 20 anos, atirou-se de um viaduto sobre a Avenida 23 de Maio  e veio a 
morrer no dia seguinte, no Hospital das Clínicas. 

Só a aritmética da Bíblia seria capaz de contar o número de quedas de Sandra 
Mara. Não foram sete, nem 77. Ou sete vezes sete. Ela própria se incumbiu de contar 
a sua aventura, num livro que vai sair breve e que se chama “A Queda para o Alto”. 
Foi Lia Junqueira, presidente do Conselho de Defesa do Menor, quem descobriu o 
estupor dessa menina na FEBEM, que é a Fundação Estadual do Bem-Estar do 
Menor, a sigla que sucedeu ao SAM. Como sempre, mudamos a sigla. Mas o que se 
passa lá dentro, atrás dos muros, é uma coisa que a gente nem devia ouvir contar, 
porque tira a inocência de qualquer coração empedernido e lhe dá vontade de morrer. 

Aí você entende porque Sandra Mara se matou em plena rua, num ato de 
exibicionismo circense. Como é que você queria que ela morresse? Em casa, cercada 
de carinho dos seus entes queridos, depois de resistir a todos os recursos da ciência 
médica? Numa casa-de-saúde grã-fina, dessas que tiram o couro do paciente rico e só 
têm medo do leão do imposto de renda? Sandra Mara encheu a cara, como 
costumava fazer, fumou maconha, bebeu desodorante, à falta de álcool (o uísque está 



 

 

148 

muito caro), engoliu um monte de comprimidos de Optalidon e saltou do viaduto 
sobre a via pública. 

Alertado por Lia Junqueira, Eduardo Suplicy conheceu Sandra Mara e 
retirou-a do internato, onde ela tinha passado por toda sorte de castigos e de tortura 
moral e física. Suplicy deu-lhe a mão. Batendo à máquina, ela escreveu poemas de 
amor e a narrativa de sua vida. Uma coisa medonha. Se vocês me permitem, eu diria 
que, diante dela, Anne Frank é quase uma menina burguesa. Mártir, mas 
burguesinha. Sandra Mara, não: é um desafio, uma incógnita, uma tragédia. O livro 
de Carolina Maria de Jesus vira literatura cor-de-rosa. Os olhos de Sandra Mara me 
fitam e me acusam. Palavra de honra que não sei por que existiu Sandra Mara. Por 
quê, meu Deus, por quê? 
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Cinto, vara, açoite272 
 

Otto Lara Resende 

 
RIO DE JANEIRO  - Esse pai que deu uma surra no filho retoma um debate que 
ainda não foi encerrado. Pai pode ou não pode bater no filho? Trata-se no caso de um 
homem de nível superior. Analista de sistemas, fala várias línguas. Invoca a sua 
cultura de origem, árabe, para agir como agiu. O filho é adotivo, detalhe que toca o 
sentimento, mas não faz diferença diante da lei. A lei está contra o pai. Revoltados, 
os vizinhos chamaram a polícia. 
 A polícia chegou em meia hora. No ano passado, o menino foi atropelado, era 
o mesmo, e teve fratura exposta na perna. A polícia demorou três meses pra fazer o 
exame do corpo de delito. Quem diz isto é o pai, que não foge à responsabilidade. 
Bateu, sim. E baterá mais, se for preciso. Ninguém melhor do que ele sabe se deve 
ou não castigar. Na 2ª série, repetente, o menino continua mal na escola. É a hora em 
que o corretivo vai bem. 
 Corro o risco de escandalizar, mas vejo de saída um mérito nesse pai. A 
franqueza com que assume o seu ato. Numa hora em que o Brasil oficial é uma 
enfiada de mentiras descaradas, um cidadão agüenta a mão. Não mente. Disse ao 
repórter da “Folha”, Gilberto Nascimento. Disse à televisão. E disse à polícia que 
bateu e por que bateu. Pelo menos na sua casa não impera o reino da impunidade. 
Quem não anda na linha apanha. Ele faz a lei e ele a aplica. 
 Hoje isto soa absurdo - e é. Mas ontem a pedagogia entrou no Brasil em 
companhia da palmatória. Em Portugal, para não dizer na Europa toda, nunca foi 
diferente. Na Inglaterra, o castigo físico ainda tem defensores. O que aqui é surra de 
cinta, ou de cinto, lá é açoite. Ou era. No aristocrático Eton. Açoites públicos foram 
uma rotina na Índia. Era o civilizado método imperialista britânico. E ainda há quem 
diga que deu excelentes resultados. Muito PhD começou no rebenque. 
 O Corão, como a Bíblia, lastima o pai que poupa a vara a seu filho. Aí pelo 
interior do Brasil, a vara de marmelo continua em parte vigente. Uma minoria 
privilegiada pensamos diferente. Educar filhos é inundá-los de amor. Sinto ternura 
por esse menino que apanhou. E sinto pena do pai. Também nele a surra deve ter 
doído. Mas faz das tripas coração e afronta os que o denunciam. Num Brasil 
desossado, que cheira a sentina, é um tipo estranho. Ou não? 
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Cordiais, mas cruéis273 
 

 

    Otto Lara Resende 

 
 
RIO DE JANEIRO  - Não, pelo amor de Deus, não me compreenda por esse 
caminho errado. Se tenho sido o meu tanto cruel com as crianças, é só na ficção. 
Longe de mim propor, ou sequer sugerir, tamanhos e tais castigos. Se me leu, tresleu. 
Sei como foi na Inglaterra vitoriana. Haja vista o David Copperfield. Sim, podia ser 
autobiográfico. Uma forma do Dickens contar os maus-tratos que sofreu. Eram usos 
e costumes. 
 O cruel padrasto de David é páreo para qualquer monstro que esteja na 
retaguarda de um de nossos meninos de rua. A crueldade não foi inventada agora. 
Tampouco é monopólio do Brasil, que todavia se orgulha de ser uma nação cordial. 
Outro dia, por exemplo, fecharam aqui no Rio uma escola para excepcionais. 300 
crianças atiradas à rua. A verba oficial está suspensa desde janeiro. Dá-se um doce a 
quem adivinhar aonde foi parar esse dinheiro. 

Aí, sim, se a gente deixa correr a emoção, dá vontade de aplaudir qualquer 
castigo. Tudo, menos a impunidade. Mas não terão sido os castigos vitorianos que 
sanearam a vida pública inglesa. Estimularam, isto sim, a hipocrisia. E lá também há 
escândalos e abusos. Até na família real. De resto, se lá havia açoites, aqui não 
ficávamos longe desse tipo de escaldadela. Na ficção e na realidade, numerosos 
depoimentos desmentem a nossa cordialidade. 

Veja o que conta o Graciliano Ramos. Está no seu magistral “Infância”. Leia 
o capítulo “Um Cinturão”. O menino tinha quatro ou cinco anos e já era réu. “As 
minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 
impressão”, diz o Velho Graça. Onde estava o cinturão? A pergunta ecoou na 
sensibilidade do escritor para o resto da vida. Até o David Copperfield diante disto é 
capaz de ficar no chinelo. 

Leia o que diz a Clara Ramos sobre a “bárbara educação” que era corriqueira 

nas Alagoas de seu pai. Nos colégios ingleses, a cada malfeito correspondia um 

castigo. Dos crimes, o roubo era o mais grave. Significava palmatória ou vara na 

certa. Uma boa sova de inchar as mãos. Ou de lanhar as costas. Não sei até onde 

castigos assim contribuíram para fazer do Graciliano o severo prefeito que foi em 

Palmeira dos Índios. Sei que foi um exemplo moral. Roubar? Nunca! Nanja! E 

renunciou dois anos antes de completar o seu mandato. Era um caráter, o Velho 

Graça. E um exemplo. Quem sabe oportuno. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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