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RESUMO: O objetivo deste trabalho é verificar o processo de renovação da literatura por 

meio do trabalho de Italo Calvino em I nostri antenati e João Guimarães Rosa em Primeiras 

estórias. A base da comparação será estruturada através de um diálogo intertextual entre as 

obras. O projeto de ressignificação das obras enquanto conjunto somado à visitação ao 

passado da tradição literária norteia a análise das narrativas, configurando as consonâncias 

poéticas investigadas nessa pesquisa. A aparente ruptura com a estética da década de 50 

promove o movimento convergente das duas obras e instiga a inovação dos valores atribuídos 

à estética dita pós-moderna.  
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TITOLO:  Tradizione e Reinvenzione: le convergenze in  I nostri antenati di  Italo Calvino e 

Primeiras estórias di João Guimarães Rosa. 

 

 

 

 

 

RIASSUNTO: Lo scopo di questo lavoro è analizzare il processo di reinvenzione della 

letteratura attraverso il confronto delle opere di Italo Calvino in I nostri antenati e quella di 

João Guimarães Rosa intitolata Primeiras estórias. Il fondamento della paragone sarà 

strutturata attraverso un dialogo intertestuale tra le opere. Il progetto di risignificazione delle 

opere visto come un insieme sommato alla visitazione del passato della tradizione letteraria 

guida l’analisi dei racconti e rappresenta le consonanze poetiche investigate in questa ricerca. 

L’apparente rottura con l’estetica degli anni ‘50 promuove il movimento convergente delle 

due opere e incita all’innovazione dei valori conferiti all’estetica chiamata postmoderna. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 A leitura do “Prefácio” da obra I nostri antenati (Os nossos antepassados) (1960) de 

Italo Calvino nos despertou a idéia de conjunto que poderia servir como base para um 

processo de ressignificação da obra, já que ela é composta por três narrativas distintas: Il 

visconte dimezzato (O visconde partido ao meio) (1951), Il barone rampante (O barão nas 

árvores) (1957) e Il cavaliere inesistente (O cavaleiro inexistente) (1959). Nele, o escritor 

italiano nos oferece uma espécie de testemunho da gênese de cada texto da trilogia e, por fim, 

o motivo de reuni-los. Chamaram-nos atenção, além dos comentários de Calvino sobre as 

diferenças no contexto histórico de cada período de escritura, três pontos em especial: 1) a 

constituição de um “ciclo completo” por meio das narrativas; 2) a trilogia vinculada à 

“experiência da realização como ser humano”; 3) a projeção de sentido delineando “uma 

árvore genealógica dos antepassados do homem contemporâneo” (1997, p. 20). 

 As declarações de Calvino não limitam a liberdade de interpretação da obra, ao 

contrário, auxiliam-nos na multiplicação de possibilidades de sentido. Nossa leitura manteve 

um estreito vínculo com o testemunho dado por ele, por entendermos que tais apontamentos 

clareiam a tarefa da análise e fomentam as virtualidades de significação. Essa escolha nos 

permitiu centralizar o período dos anos 50 como ponto de partida para a descrição dos valores 

estéticos produzidos nessa época, os quais se mostraram fortemente ligados à estética 

neorealista iniciada nos anos 30, momento em que observamos as confluências desses valores 

em um intercâmbio entre Itália e Brasil. Daí surgiu nosso interesse pela obra Primeiras 

estórias (1962) do brasileiro João Guimarães Rosa, escrita ao final dos 50, mesmo período em 

que Italo Calvino dá início a composição da trilogia. 

 Partindo dessa primeira delimitação, constituímos o primeiro capítulo da tese, o qual 

apresentará, de forma sucinta, as confluências entre Itália e Brasil junto aos valores estéticos 

da década de 30 e o percurso poético de Italo Calvino e João Guimarães Rosa até o 

lançamento de I nostri antenati e Primeiras estórias.  

 A obra do escritor mineiro inaugura o ciclo de “estórias” roseanas composto por mais 

duas obras Tumatéia: Terceiras estórias (1967) e Estas estórias (1969), que reúnem contos de 

temáticas variadas e extensão curta, multiplicando a construção enigmática baseada em 

tramas que suscitam iluminações e adivinhações. Observamos, contudo que, por um longo 

período, a crítica elegeu apenas quatro ou cinco contos da obra Primeiras estórias, que 

apresenta um total 21 contos; sendo analisados separadamente e que ganharam força e 
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independência longe da estrutura composicional da obra enquanto um todo. Fenômeno que 

também ocorreu com I nostri antenati, quando as três narrativas foram lançadas. Sendo assim, 

julgamos relevante o propósito de ressignificação do conjunto, entendendo que a disposição 

das narrativas, a estruturação do eixo sintagmático, as variações do campo paradigmático, 

tudo isso venha a fazer parte de um projeto integrador enquanto unidade significativa.  

 Há, ainda, uma aproximação estilística que sugere a consonância poética entre Italo 

Calvino e Guimarães Rosa, uma vez que, ambos mergulhados na atmosfera resistente da 

estética neorealista, optam por um movimento de negação contextual, voltando-se para as 

raízes da narrativa numa revisitação ao mito, à lenda e ao conto popular. Aportam na Idade 

Média, enquanto referência clara ou apenas aproximativa por meio de personagens, espaços, 

valores. Calvino passeia pelos castelos e pradarias junto aos cavaleiros, viscondes, barões, 

etc... Rosa descreve as travessias por montes, planícies e brejos realizadas por crianças, 

animais, velhos, loucos e jagunços. 

 Acreditamos que a tradição literária, então, possa vir a figurar como eixo sustentador 

do processo de visitação e reinvenção para Calvino e Rosa. Uma vez que obras como: Édipo-

rei de Sófocles, Decameron (1353), de Giovanni Boccaccio, L’Orlando Furioso (1532), de 

Ludovico Ariosto, o ciclo carolíngeo, os contos de fadas, Dom Quixote (1615), de Miguel de 

Cervantes, surgem entrelaçadas em meio às narrativas das obras selecionadas. Aspectos que 

nos permitem pensar no processo de retorno rumo às raízes da tradição, por meio da citação 

dos clássicos. Calvino, ao final da sua apresentação da obra Por que ler os clássicos, após 

conceituá-los em várias vertentes, aponta para uma perspectiva comparativista, sobre a qual 

nos amparamos diante do desejo de realizarmos uma análise entre a produção de Calvino e 

Rosa. O escritor italiano assim propõe: 

 
... Agora deveria reescrever todo o artigo, deixando bem claro que os clássicos 
servem para entender quem somos e aonde chegamos e por isso os italianos são 
indispensáveis justamente para serem confrontados com os estrangeiros, e os 
estrangeiros são indispensáveis exatamente para serem confrontados com os 
italianos. (1993, p.16) 

 
Nesse processo de “confronto” e “entendimento”, Italo Calvino abre possibilidades de 

compreensão que vão desde a formação da genealogia literária até a atualidade, entrelaçando 

italianos e estrangeiros para estabelecer valores estéticos que podem perdurar e influenciar o 

fazer literário. Na verdade, a concepção ontológica apresentada por Calvino, reafirma a 

presença dos arquétipos primitivos retomados e renovados ao longo do tempo, estratégia 

também utilizada por Rosa.  
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O procedimento de “confronto” seja de tema ou imagem convergente é a ocupação 

primeira da literatura comparada uma vez que ela “designa uma forma de investigação 

literária que confronta duas ou mais literaturas.” (CARVALHAL, 1999, p. 5) 

Com o intuito de entendermos a utilização dos clássicos, investigaremos em Calvino a 

sua predileção pela matriz dos contos de fadas, do mesmo modo em que essa matriz é 

revisitada por Rosa, diferenciando-se apenas pelo revestimento dado a ela com as cores do 

sertão brasileiro, espaço que o escritor mineiro conseguiu universalizar.  

O encantamento de Italo Calvino pelos contos de fadas intensificou-se após o trabalho 

de transcrição e reescritura dos contos de fadas italianos, na obra Fiabe Italiane, em 1956. 

Foram dois anos de pesquisa e escritura, ao término, ele afirmou: 

 

Agora que o livro acabou, posso dizer que esta não foi uma alucinação, 
uma espécie de doença profissional. Foi antes uma confirmação de alguma coisa 
que eu já sabia desde o início, aquela coisa à qual me referia antes, aquela única 
minha convicção que me impelia à viagem entre as fábulas; e é que eu acredito 
nisto: as fábulas são verdadeiras.1 (CALVINO, 1996, p. 38) 

 

A veracidade da narrativa também foi declarada por Rosa: “Todos os meus 

personagens existem. São criaturas de Minas: jagunços, vaqueiros, fazendeiros, pactários de 

Deus e do Diabo, meninos pobres, mulheres belas, moradores do Urucuia e rendondezas”. 

(ROSA, 2006, p. 792). Ambos elegem a esfera do maravilhoso e do fantástico como fio 

condutor para a renovação literária diante do já gasto Neorealismo que revelava sua saturação 

tanto na Itália quanto no Brasil.  

Calvino e Rosa atualizam os elementos tradicionais da narrativa e com eles revelam 

novos modos de se falar do homem e da sociedade contemporânea. Com o intuito de 

identificarmos como se dá esse processo de atualização, o segundo capítulo tratará do eixo 

tradição-reinvenção, dividido em tópicos específicos de intertextualidade, aqui teremos as 

análises mais completas e mais representativas diante da proposta deste trabalho. Para isso, 

escolhemos o arcabouço teórico da semiótica greimasiana, por entendermos que esse 

instrumental analítico atua junto à apreensão e geração dos efeitos de sentido, além de 

contribuir para  

 

                                                 
1 “Ora che il libro è finito, posso dire che questa non è stata un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. 
È stata piuttosto una conferma di qualcosa che già sapevo in partenza, quel qualcosa cui prima accennavo, 
quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere.” 
(CALVINO,  1996, p. 38) 
2 “Guimarães Rosa segundo terceiros”. Realidade, julho de 1967. In: Cadernos de Literatura Brasileira: João 
Guimarães Rosa – Instituto Moreira Salles, 2006. 
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Uma pesquisa de largo interesse – sobretudo para aclarar as maneiras como 
cada cultura aborda um dado assunto – é tomar uma configuração discursiva 
qualquer e observar as variantes narrativas, temáticas e figurativas com que 
diferentes narradores a atualizam. (FIORIN, 1996, p. 80) 

 

Além do instrumental analítico da semiótica francesa, o segundo capítulo trará as 

fundamentações teóricas de Mircea Eliade, Northrop Frye, Scholes e Kellogg, Motta, entre 

outros.  

Já na estruturação das obras, ao lado da “dimensão sintagmática que se encarrega do 

desenvolvimento da narrativa” (BERTRAND, 2001, p. 279), seguiremos com o projeto 

unificador de cada texto, dando ao conjunto uma significação que valorize a idéia de unidade 

por meio do processo de ressignificação, ou seja, de que forma o conjunto das obras geram 

um todo de sentido, de unidade significativa, objetivo do terceiro capítulo. Em I nostri 

antenati, as ações dos protagonistas ocuparão a análise do eixo sintagmático, pois acreditamos 

que há uma abstração gradual que anunciará os valores estéticos da literatura dita pós-

moderna. Primeiras estórias utiliza-se do mesmo ajuste gradual, contudo, dentro dos contos 

que ocupam o primeiro e o segundo bloco em que ela se divide. 

Para darmos conta dessa investigação sintagmática, optamos por fazê-la por meio de 

uma estrutura panorâmica que pudesse captar a essência dos movimentos convergentes de 

modo a tangenciar os muitos aspectos que promovem essas consonâncias.  

A análise paradigmática da qual se ocupa o quarto capítulo nos oferecerá as variantes 

semânticas sobre as quais os elementos constitutivos do conjunto são mobilizados para gerar 

sentido, pois há “o domínio da dimensão paradigmática sobre a dimensão sintagmática, já que 

aquela ordena e administra os conteúdos desta.” (BERTRAND, 2001, p. 206). Mais uma vez, 

a projeção panorâmica sustentará o desenvolvimento desta etapa da pesquisa.  

No último capítulo, buscamos identificar quais atualizações configuraram-se como 

valores estéticos disseminados junto às projeções da literatura contemporânea nomeada pós-

moderna. Acreditamos que as resoluções inovadoras dessas obras tenham contribuído para a 

renovação da literatura. Denis Bertrand afirma: “Os anos 60 foram marcados, nas ciências 

humanas, por uma verdadeira revolução na reflexão sobre a narrativa.” (2001, p. 267). Daí, 

entendermos que atuantes no processo de renovação da literatura, as poéticas singulares 

apresentadas por Italo Calvino e Guimarães Rosa podem não só superar as determinações 

valorativas impostas pela literatura da época, como também fecundar e gerar tendências que 

serão largamente utilizadas pela literatura da atualidade. 

Destacamos, assim, que a concepção deste trabalho tem como formatação três pontos 

específicos da nossa pesquisa: 1) contextualização e o retorno às raízes da narrativa; 2) a 
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ressignificação das obras como um projeto conciso de sentido e 3) a projeção e inovação das 

estratégias poéticas no delinear dos valores estéticos da atualidade. Para alcançarmos o 

desenvolvimento desses pontos optamos por uma estrutura panorâmica a partir do terceiro 

capítulo para que pudéssemos valorizar os inúmeros desdobramentos propostos nesta 

pesquisa. 

Vale ressaltar que nosso método de comparação não obedecerá à proposta de análise 

pari passu por entendermos que a convergência poética, temática e estrutural das obras reflete 

os aspectos influentes na cristalização de conceitos, da localização geográfica ou 

desenvolvimento cultural de cada país. Sendo assim, nossa análise tomará como base o 

critério cronológico de produção das obras, tendo o escritor italiano lançado a obra primeiro 

que o brasileiro. Nossa preocupação estará voltada para a estratégia de convergência poética 

dos escritores que valorizaram os aspectos regionais e locais dos países envolvidos, ao mesmo 

tempo em que, alcançam a universalização das ações, sentimentos e pensamentos humanos. 

Julgamos, assim, que esta estrutura facilitaria nossa pesquisa, além de mostrar-se 

rentável para os objetivos a que nos propomos. Escolhemos, também, a obra de Italo Calvino 

traduzida por Nilson Moulin, por se tratar de uma ótima tradução, capaz de recuperar a 

poeticidade para o leitor que não conhece a língua italiana. Contudo, mantivemos os títulos 

das obras no original, visando que a referência estrangeira não se perdesse ao longo das 

análises.  

Por fim, levantaremos nossas considerações finais com o intuito de contribuir com os 

estudos comparativos além de delinear consonâncias que sustentaram nossa investigação 

desde a primeira parte de nossa pesquisa.  



I – CONFLUÊNCIAS DOS ANOS 30: UM ENCONTRO ESTÉTICO 

 

 

 No início do século XX, no período após a primeira Guerra Mundial, verificou-se, no 

mundo ocidental, de forma abrangente, um sentimento de desencanto junto ao ideal de 

progresso técnico e avanço social. O mundo todo assistia a uma organização armada que 

prenunciava a segunda guerra aliada à ascensão dos totalitarismos, dos horrores e das 

atrocidades. Assim, nascia uma nova realidade que conclamava os intelectuais a participarem 

na luta pela paz e pela igualdade. Esse período da História da Humanidade, sem dúvida, gerou 

forte impacto nas artes e na literatura.  

De acordo com Souza, “todo momento histórico da cultura de um país gera uma 

hierarquia de níveis em cujo interior os vários textos encontram o seu lugar." (2001, p.218). 

Sendo assim, no final dos anos vinte, as produções artísticas foram caracterizadas segundo as 

palavras alemãs Neue Sachlichkeit (Nova objetividade),  iniciando o uso do termo 

“Neorealismo”, o qual procurou definir o sistema de codificação artístico marcado por esse 

novo registro da realidade. Houve, nesse período,  um deslocamento temático essencialmente 

marcado pela preocupação com os elementos econômico-sociais enquanto resultado e 

conseqüência dos conflitos mundiais.  

 

Acontecimentos humanos, mas privados, enriquecem a experiência 
daqueles que participaram dos eventos bélicos como espectadores-vítimas. Inicia a 
estação do neorealismo, em contraposição ao hermetismo em auge entre as duas 
guerras, acusado de ter evitado os problemas da sociedade italiana, retirando-se em 
uma espécie de Refúgio literário. (BONURA3, 1972, p,25) – (Tradução nossa)4  

 

O Neorealismo consolidou o fenômeno dito regionalista visto que, em nome de uma 

tomada de consciência da realidade, escritores e artistas buscaram revelar as contradições das 

organizações políticas, as condições de vida e trabalho longe dos grandes centros e a 

problemática do progresso industrial dentro de sociedades eminentemente agrárias. 

O registro do cenário histórico-social da Itália auxilia-nos na composição de valores 

que refletem o estado dos intelectuais, da cultura e do povo nesse momento da História. 

 

                                                 
3 Mesmo sem ser especialista em Italo Calvino, a crítica de Giuseppe Bonura nos é rentável por sua leitura 
panorâmica que engloba todo o fazer literário desse nosso escritor italiano.  
4 “Vicende umanissime, ma private, arricchiscono l’esperienza di coloro che hanno partecipato agli eventi bellici 
da spettatori-vittime. Inizia la stagione del neorealismo, in contrapposizione all’ermetismo in auge tra le due 
guerre, accusato di avere eluso i problemi della società italiana, appartandosi in una specie di Aventino 
letterario.” (BONURA, 1972, p,25) 
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São os anos do pós-guerra. A Itália é invadida por uma ânsia doentia, mas 
desordenada de reconstrução. Os ideais antifascistas, alimentados pelos exilados e, 
de modo mais ambíguo, por aqueles que se iludiram de fazer explodir o regime por 
dentro, agora se tornam os ideais de todos, ou quase. O país está em pedaços, como 
a sua cultura. O único ponto de referência seguro é a Resistência, a sua herança. 
Olha-se para a frente, mas também para trás. É preciso recuperar uma tradição 
sufocada por mais de vinte anos. Os intelectuais participam do clima geral de 
euforia libertária. Testemunham, em nome do povo, os seus sofrimentos, que se 
tornam imediatamente os sofrimentos da nação inteira. E também as suas 
esperanças. (BONURA, 1972, p.25)  (Tradução nossa)5 

 

O conceito Neorealismo, na Itália, nasceu estreitamente ligado ao âmbito 

cinematográfico nacional, num momento de difusão dessa arte. Contudo, as produções 

cinematográficas dessa época valeram-se de fontes literárias para a transmutação fílmica. 

Assim, o processo de origem e consolidação do Neorealismo configurou-se como fenômeno 

cultural que inaugurou um novo olhar diante da realidade, instaurando valores estéticos 

voltados inicialmente para as experiências de guerra e resistência, contra a miséria e a fome, 

como um novo espaço poético. 

 

Mais do que uma escola ou uma técnica cinematográfica, inicialmente, o 
neorealismo foi um ato de otimismo coletivo e revolucionário; tanto isso é 
verdade que não atingia somente o cinema, mas toda a cultura italiana do pós-
guerra. Foi, em resumo, mais um impulso humano e moral do que uma 
orientação estética; mas era, também, o modo mais direto que se oferecia aos 
intelectuais para participarem, após tantos anos de ausência, da vida pública e 
política da nação. A redescoberta da Itália como pátria comum, de uma Itália 
que nascia sob o signo da liberdade, foi o ponto de partida do neorealismo. 
(FERRARA, APUD: FABBRIS, 1996, p.120)  

 

 A proposta estética neorealista inaugura novos espaços de acordo com a afirmação do 

escritor Italo Calvino:  

 

O “neorealismo” não foi uma escola (Tentemos dizer as coisas com exatidão). Foi 
um conjunto de vozes, em boa parte periféricas, uma descoberta múltipla - das 
diversas Itálias, também ou – especialmente – das Itálias até então mais inéditas 
para a literatura. Sem a variedade das Itálias desconecidas uma das outras – ou que 
se supunham desconhecidas -, sem a variedade dos dialetos e das gírias a serem 
fermentados e amalgamados na língua literária, não teria havido neo-realismo.” 
(CALVINO, 2001, p.076). 

                                                 
5 “Sono gli anni del dopoguerra. L’Italia è pervasa da un’ansia smaniosa, ma confusionaria di ricostruzione. Gli 
ideali antifascisti, alimentati dagli esuli e, in modo più ambiguo, da coloro che si erano illusi di fare esplodere il 
regime dall’interno, ora diventano gli ideali di tutti, o quasi. Il paese è a pezzi, come la sua cultura. L’unico 
punto di riferimento sicuro è la Resistenza, la sua eredità. Si guarda avanti, ma anche indietro. C’è da recuperare 
una tradizione soffocata per più di vent’anni. Gli intellettuali partecipano al generale clima di euforia libertaria. 
Testimoniano, a nome del popolo, le loro sofferenze, che diventano immediatamente le sofferenze dell’intera 
nazione. E anche le loro speranze.” (BONURA, 1972, p.25)  
6 In: CALVINO, I. A trilha dos ninhos de aranha. (Tradução Roberta Barni). São Paulo: Companhia das Letras, 
2001. 
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 A produção literária italiana do final dos anos vinte inaugura essa nova estética e tem 

como um dos principais colaboradores Alberto Moravia com a obra Gli indifferenti, escrita 

em 1925, mas publicada somente em 29. A narrativa retrata a vida de uma típica família 

burguesa italiana que assiste à presença ofensiva do regime fascista. Vários são os conflitos 

apresentados na trama e eles surgem na roupagem de um recurso discursivo que prioriza a 

construção do interior das personagens, mergulhado no aspecto psicológico e no monólogo 

interior. Esse mecanismo constitui-se na grande contribuição de Moravia junto ao novo 

modelo estilístico trazido pelo Neorealismo.  

 

Os indiferentes, obra de notável importância histórica porque assinala a reaparição 
na Itália de uma prosa narrativa robusta e naturalmente essencial, foram, conforme 
o caso, interpretados como uma experiência de forte realismo moderno ou como a 
expressão de uma crítica radical ao ambiente e aos personagens representados (e 
Moravia, por sua vez, foi definido um moralista, um realista ou um agudo crítico 
de costume). Seria mais simples dizer que a força inegável desse romance deriva da 
adesão profunda que o autor demonstra em relação a esse ambiente e a esses 
personagens, entre os quais sem dificuldade poderia confundir-se7. (ROSA, 1984, 
p. 595) (Tradução nossa) (grifos do autor) 

 

A temática da alienação, da incomunicabilidade, a crítica à postura da sociedade 

burguesa frente ao fascismo, a desmistificação da instituição familiar, tema sagrado para a 

sociedade italiana são questões tratadas nesse romance consideradas inovadoras para a 

narrativa italiana do início do século XX. 

 Fontamara (1930), de Ignazio Silone, também é considerado um marco na 

transformação literária ocorrida nesse período. A consciência dessa transformação se dá na 

fala do próprio escritor que afirma:  

 

... o livro “aparecerá ao leitor em estridente contraste com a imagem pitoresca da 
Itália meridional se encontra frequentemente na literatura” e acrescenta: “Em 
Fontamara não há bosque: a montanha é árida e sem vegetação, como a maior 
parte do Apenino. Os pássaros são poucos. Não há rouxinol; no dialeto não há nem 
a palavra para designar rouxinol.” - (1982) (Tradução nossa)8 

                                                 
7 “Gli indifferenti, opera di notevole importanza storica perché segna la ricomparsa in Italia di una prosa 
narrativa robusta e naturalisticamente essenziale, sono stati di volta in volta interpretati come un’esperienza di 
grosso realismo moderno o come l’espressione di una critica radicale all’ambiente e ai personaggi (e Moravia, a 
sua volta, è stato definito un moralista, un realista o un acuto critico del costume). Sarebbe più semplice dire che 
la forza innegabile di questo romanzo deriva dall’adesione profonda che il suo autore dimostra nei confronti di 
quell’ambiente e di quei personaggi, fra i quali senza difficoltà potrebbe confondersi.” (ROSA, 1985, p. 595) 
(grifos do autor)  
8 Retirado do site: http://livrary.thinkquest.org/28490/data/italiano/intro/crono.htm (30/03/08)  “...il libro 
"apparirà al lettore in stridente contrasto con l'immagine pittoresca che dell'Italia meridionale si trova 
frequentemente nella letteratura" e aggiungeva: "A Fontamara non c'è bosco: la montagna è arida e brulla, come 
la maggior parte dell'Appennino. Gli uccelli sono pochi. Non c'è usignolo; nel dialetto non c'è neppure la parola 
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 Na Itália, o Neorealismo apresenta-se basicamente em duas fases iniciais: a 

primeira, caracterizada por uma criatividade espontânea surgida da observância da realidade 

no primeiro pós-guerra e uma segunda, mais condicionada pela presença dos partidos 

socialistas e comunistas firmada na década de 40, em reação à ascensão dos totalitarismos que 

se espalharam por toda a parte.  

No primeiro pós-guerra, os escritores enfatizam as temáticas circundadas pela 

pequena-burguesia e a contraditória realidade de atraso histórico italiano, tecendo inevitáveis 

contrastes: 

 

... uma sociedade burguesa, sem uma burguesia homogênea e desenvolvida; uma 
sociedade industrial, afundada na agricultura; uma sociedade tecnológica, 
governada com os valores do ruralismo e da tradição; uma sociedade em vias de 
desenvolvimento, regulada segundo os critérios dos controles hierárquicos e 
corporativos9. (...) (ROSA, 1985, p. 594) (Tradução nossa)  

 

A protagonista desses enredos é a própria Itália, onde a representação literária 

procura apontar para a pequena burguesia de massa que havia destruído o Estado livre e 

facilitado à presença do fascismo. 

 

O drama da impotência burguesa, que reproduz no mundo que é capaz, isto é, 
bastante triste e vulgarmente, o consumidíssimo tema romântico-positivo do 
contraste entre ideal e real, entre o que é possível e o que é só fantasioso, é um 
verdadeiro lugar comum na literatura italiana destes anos entre o final da primeira 
guerra mundial e os anos 3010. (ROSA, 1985, p. 594) (Tradução nossa) (grifos do 
autor) 

 
Já na metade dos anos 30, verifica-se um novo fenômeno cultural, o aparecimento de 

um antifascismo jovem. Diferente do velho e em particular, observa-se a estreita ligação com 

os tradicionais grupos políticos de oposição ao fascismo. Esse movimento nasceu 

revolucionário, pois “o capitalista foi para ele, originalmente, um inimigo a ser derrotado, não 

                                                                                                                                                         
per designare l'usignolo".(liberamente tratto da A.Russi, Rivendicazione del Neorealismo italiano,Letteratura 
italiana,Marzorati,Milano-1982) 
9 “... una società borghese, senza una borghesia omogenea e sviluppata; una società industriale, affondata 
nell’agricoltura; una società tecnologica, governata con i valori del ruralismo e della tradizione; una società in 
via di sviluppo, regolata secondo il criterio dei controlli gerarchici e corporativi. (...)” (ROSA, 1985, p. 595)  
10 “Il dramma dell’impotenza borghese, che riproduce nel mondo in cui ne è capace, cioè assai squallidamente e 
volgarmente, il consuntissimo tema romantico-positivistico del contrasto fra ideale e reale, fra ciò che è possibile 
e ciò che è velleitario, è un vero luogo comune della letteratura italiana di questi anni tra la fine dalla prima 
guerra mondiale e gli anni’30.” (ROSA, 1985, p. 594) (grifos do autor)  
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menos que o proletariado briguento, violento e miserável e a burguesia indolente, covarde e 

trapalhona11.” (ROSA, 1985, p. 601) (Tradução nossa) 

Os anos de guerra foram anos duros, de luta e sofrimento, mesmo assim, Giuseppe 

Bottai reuniu a ala dos intelectuais e “reformistas” do fascismo como colaboradores da revista 

“Primato” (1940-43), servindo como “um ponto de atração para quase todas as forças 

intelectuais e literárias italianas do momento12.” (ROSA, 1985, p. 603) (Tradução nossa). Essa 

agregação cultural começa a solidificar a participação desses intelectuais junto ao movimento 

de resistência. Vale ressaltar que, 

 

... a Resistência ao fascismo entre 1943 e 1945 é, antes de tudo, uma grande 
experiência democrática, isto é, de compenetração profunda entre dirigentes e 
organizados, entre chefes e militantes: e o fato que essa se desenvolvesse em 
condições dificílimas e praticamente no curso de um combate armado tão violento 
quanto desumano13, (...) (ROSA, 1985, p. 608) (Tradução nossa) (grifos do autor) 

 

 Essa experiência traz à tona as diferenças ideológicas e políticas que do ponto de 

vista literário são representadas por uma forte tendência regionalista. Na Itália, a Toscana é 

revisitada por Bilenchi e Pratolini, o Piemonte por Pavese e a Sicília por Vittorini. 

Conversazione in Sicilia (1941) de Elio Vittorini pode ser vista como destaque nesse período 

por conta da maturidade literária, da forte carga lírica e da grande vontade de renovação 

lingüística. 

Os sucessivos anos entre guerras vivenciam um clima literário dominado pela 

exigência de uma participação ativa e concreta dos literatos fazendo dessa arte uma missão e 

um posicionamento social. O empenho e a postura política passam a constituir um dos setores 

mais importantes da cultura italiana do Novecento permanecendo firme até a metade dos anos 

50.  

A aderência literária ao processo de transformação social e política tendo os 

resultados da guerra e da Resistência como pano de fundo gera uma tendência inovadora para 

a literatura da época: 

 

... A obra de arte (assim dita) moderna terá, portanto, a tarefa de corresponder 
idealmente às grandes tendências de transformações da sociedade contemporânea; 

                                                 
11 “il capitalista era stato per lui all’origine un nemico da battere non meno del proletariato rissoso, violento e 
straccione e della borghesia ignava, vigliacca e pasticciona.” (ROSA, 1985, p. 601) 
12 “un punto di attrazione per pressochè tutte le forze intellettuali e letterarie italiane del momento.” (ROSA, 
1985, p. 603) 
13 “... la Resistenza al fascismo tra il ’43 e il ’45 è anzitutto una grande esperienza democratica, cioè di 
compenetrazione profonda tra dirigenti e organizzati, tra capi e militanti: e il fatto che essa si svolgesse in 
condizioni difficilissime e praticamente nel corso di uno scontro armato tanto violento quanto spietato, (...) 
(ROSA, 1985, p. 608) (grifos do autor)  



 19

o escritor e o poeta, por isso, saindo da contemplação exasperada e mórbida do 
próprio eu, se esforçarão para aderir aos sentimentos dos homens comuns (em 
particular daqueles pertencentes às classes populares) dos quais se farão intérpretes 
e exaltadores14. (ROSA, 1985, p. 618) (Tradução nossa) (Grifos do autor)  

 
Dessa tendência observa-se o deslocamento dos grandes centros para espaços mais 

distantes ou menos prestigiados, mergulhando no uso freqüente dos dialetos em uma tentativa 

de renovação e adequação realista da literatura. Cesare Pavese, Carlo Levi, Elio Vittorini, 

Primo Levi entre outros, promovem esse deslocamento, onde a Itália paradisíaca da literatura 

de então, cede lugar para uma Itália rústica, pobre e sofrida com os efeitos da guerra. No 

Brasil, a literatura se apropria da mesma tendência e experimenta um processo semelhante de 

renovação. 

No cinema, os diretores Roberto Rossellini, Bernardo Bertolucci, Vittorio De Sica, 

entre outros, foram os grandes representantes da estética neorealista que influencia o universo 

cinematográfico até os dias atuais. 

 

A referência ao mundo do cinema não é, aliás, somente o testemunho de uma 
coincidência cronológica. O cinema neorrealista tinha se formado, no início, 
também levando em consideração uma discussão sobre os valores principalmente 
narrativos do meio fílmico, à qual tinha fornecido não poucos argumentos a 
referência, em área italiana, à tradição verista e em particular a Giovanni Verga 
(dos Malavoglia, Visconti, tirou, justamente, o roteiro de La terra trema)15. (...) 
(ROSA, 1985, p. 619) (Tradução nossa) (Grifos do autor) 

 
Já no Brasil, segundo Bosi, o mesmo período revela que, “entre 1930 e 1945/50, 

grosso modo, o panorama literário apresentava, em primeiro plano, a ficção regionalista, o 

ensaísmo social e o aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o 

fechamento e a abertura do eu à sociedade e à natureza...” (1994, p.386). Alfredo Bosi (1994) 

articula o contexto do sistema cultural brasileiro destacando na tendência regionalista do 

romance nacional. Segundo ele, “o Nordeste, de onde vieram os clássicos do Neorealismo, 

têm concorrido com uma copiosa literatura ficcional, que vai do simples registro de costumes 

locais à aberta opção de crítica e engajamento que as condições da área exigem.” (p.426).  

                                                 
14 “... L’opera d’arte (cosidetta) moderna avrà dunque il compito di corrispondere idealmente alle grandi 
tendenze di trasformazione della società contemporanea; lo scrittore e il poeta, perciò, uscendo dalla 
contemplazione esasperata e morbosa del proprio io, si sforzeranno di aderire ai sentimenti degli uomini comuni 
(in particolare di quelli appartenenti alle classi popolari), di cui si faranno interpreti ed esaltatori. (ROSA, 1985, 
p. 618) (Grifos do autor)  
15 “Il riferimento al mondo del cinema non è, del resto, soltanto la testimonianza di una coincidenza cronologica. 
Il cinema neorealista si era formato, all’inizio, anche tenendo conto di una discussione sui valori precipuamente 
narrativi del mezzo filmico, alla quale aveva fornito non pochi argomenti il riferimento, in area italiana, alla 
tradizione verista e in particolare a Giovanni Verga (dai Malavoglia Visconti trasse, appunto, la sceneggiatura de 
La terra trema.) (...) (ROSA, 1985, p. 619) (Grifos do autor) 
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A literatura brasileira, com o advento do Modernismo proposto em 22, buscava 

novas configurações e ansiava por experiências artísticas inovadoras. Surge, nesse período, a 

valorização do sertanejo com destaque para a apropriação da linguagem oral e a instituição de 

um novo espaço dentro do vasto Brasil: o sertão. 

 Os acontecimentos histórico-sociais da década de 30 delinearam um conjunto de 

valores estéticos que determinaram a produção literária dessa época. Dentro da estrutura 

narrativa, esperava-se um narrador objetivo e direto capaz de denunciar a miséria e as 

injustiças; os espaços e as personagens deveriam representar as minorias, descentralizando-os 

dos eixos, mergulhando-os em ambientes peculiares, todos retratados no presente, aliados à 

urgência do tempo de se promover uma tomada de consciência revolucionária nas letras e na 

sociedade. A hegemonia desses valores consolidou-se e foi nomeada como “o romance de 

30”, tornando-se dominante na prosa brasileira. Esse período propiciou a estréia de grandes 

escritores, tais como: Raquel de Queiroz, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Jorge Amado, entre outros.  

 Dentro do ciclo regionalista, a obra que alcança grande destaque é Vidas Secas (1938) 

de Graciliano Ramos. Segundo Motta, a sua singularidade se deve 

 

... a sua realização “realista” (ou neo-realista, na classificação mais comum) aponta 
para um tipo de representação “mimética” cujos refinamento e síntese, alcançados 
pela resolução dos processos construtivos, extrapolam a moldura do contexto 
estético e do recorte da realidade histórica em que se inscreve. (2006, p.356) 

 

 O drama dos retirantes em Vidas Secas não ocorre apenas no cenário do agreste, mas 

no palco da linguagem. O recurso do discurso indireto livre proporciona uma interiorização 

dramática diante da miséria assoladora instaurada na vida das personagens. 

 Nota-se uma mudança significativa diante desse novo romance que se delineia por 

volta dos anos 30 e 40, tanto no Brasil como na Itália. Essa mudança é apontada por Bosi: 

“Assim, ao realismo ‘científico’ e ‘impessoal’ do século XIX preferiram os nossos 

romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais.” (1994, p.389). Abre-se caminho 

para uma vertente mais humanizada, um realismo voltado para o psicológico. Aqui, 

observamos a extensão do comprometimento dos escritores com essa nova realidade, fruto das 

experiências nos períodos entre guerras. 

 Os pressupostos filosóficos e políticos desse período, tais como: o socialismo, o 

freudismo, o catolicismo existencial, começam a pontuar valores estéticos que mais tarde 

serão firmados na literatura de 60 em diante. Sobre esse período, Bosi esclarece: 
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  De resto, não estávamos sós. Passado o vendaval de ismos que sopraram a 
revolução da arte moderna, tornou-se comum em toda parte uma ficção aberta à 
vida do uomo qualunque, cujo comportamento começou a parecer bem mais 
fascinante que o dos estetas blasés do Decadentismo. Difunde-se o gosto da análise 
psíquica, da notação moral, já agora radicada no mal-estar que pesava sobre o 
mundo de entre-guerras. Na década de 30, os romances de Dos Passos, de 
Hemingway, de Caldwell, de Faulkner, de Steinbeck, de Lawrence, de Malraux, de 
Moravia, de Vittorini, de Corrado Álvaro, de Céline, deram exemplos de um 
realismo psicológico bruto como técnica ajustada a um tempo em que o homem se 
dissolve na massa: são os romances contemporâneos do fascismo, do racismo, do 
stalinismo, do “new deal”. Entre nós, verifica-se o mesmo: é ler Graciliano, Jorge 
Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo. (BOSI, 1994, p.389-90) 

  

A produção literária desse período propõe uma espécie de deslocamento, 

primeiramente, em reação ao romantismo, movimento que inicia esse processo. O 

nacionalismo romântico, cioso da terra e dos feitos brasileiros (CANDIDO, 2000, p.267), 

ilustrou os diferentes tipos humanos em suas regiões e províncias, tonalizando a cor local e a 

notação peculiares; o regionalismo, com essas características e envolto em enredos 

sentimentais, concentrou-se na prosa de Franklin Távora, Trajano Galvão, Bernardo 

Guimarães, Alfredo d’Escragnolle Taunay e até mesmo Alencar. 

 

    Na esteira do romantismo, nasceu aquilo que se conhece como o primeiro 
regionalismo. É também denominado sertanismo, porque trouxe o sertão para uma 
longa vida dentro da ficção. É assim que entram para a literatura as paisagens de 
diferentes partes do país e os homens que nela vivem. (GALVÃO, 2006, p.176) 

 

 O romantismo brasileiro inaugura as primeiras observações sobre as diferentes cores 

que tornam vivas os muitos espaços do nosso País. Alfredo Bosi classifica Bernardo 

Guimarães, Visconde de Taunay e Franklin Távora como “sertanistas”, lembrando que para 

ele: 

 

 As várias formas de sertanismo (romântico, naturalista, acadêmico e, até, 
modernista) que têm sulcado as nossas letras desde os meados do século passado, 
nasceram do contato de uma cultura citadina e letrada com a matéria bruta do 
Brasil rural, provinciano e arcaico. (BOSI, 1994, p. 141) 

 

 Esse “contato” entre as diferentes culturas citadina e letrada, nas primeiras escritas, 

não conseguiu resolver o problema estético do encontro do homem culto com o homem 

rústico do sertão. Em termos artísticos e lingüísticos, os regionalistas do Romantismo não 

resolvem as peculiaridades lingüísticas junto à caracterização das personagens. Podemos 

estender essa dificuldade à dimensão geográfica do Brasil. Essa observância é feita por 

Franklin Távora, registrada e comentada por Antonio Candido: 
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 “Norte e Sul são irmãos, mas são dois. Cada um há de ter uma literatura sua, 
porque o gênio de um não se confunde com o de outro. Cada um tem as suas 
aspirações, seus interesses, e há de ter, se já não tem, sua política.16” Desvio 
evidente que, levando-o a dissociar o que era uno e fazer de características 
regionais princípio de independência, traía de certo modo a grande tarefa romântica 
de definir uma literatura nacional. (CANDIDO, 2000, p. 268) 

 

 A crítica de Távora afirma não uma definição unívoca para a literatura brasileira, mas, 

abre espaço para a valoração da pluralidade como afirmação para a nossa literatura, 

reforçando, assim, a idéia de regionalismo que fundamentará o movimento neorealista dos 

próximos anos.  

 De acordo com Bosi,  

 O regionalismo toma, enfim, ares de manifesto, programa e áspera 
reivindicação na pena do cearense Franklin Távora. Polemizando com o 
contemporâneo Alencar, em quem deplorava, após a leitura do Gaúcho, a carência 
de contato direto com as regiões descritas, Távora quis introduzir, já no apagar das 
luzes da ficção romântica, um critério mais rigoroso de verossimilhança. (BOSI, 
1994, p. 146) (grifo do autor) 

 

Diante da mesma constatação sobre o posicionamento de Franklin Távora, afirma 

Candido:  

 

A virtude maior de Távora foi sentir a importância de um levantamento 
regional; sentir como a ficção é beneficiada pelo contacto de uma realidade 
concretamente demarcada no espaço e no tempo, que serviria de limite e em certos 
casos, no Romantismo, de corretivo à fantasia. Ora, para ele este contacto se funda 
na experiência direta da paisagem, que o romancista deve conhecer e descrever 
precisamente. (CANDIDO, 2000, p. 269) 

 

Bosi e Candido apresentam considerações consonantes frente à importância de 

Franklin Távora junto ao processo descentralizador que dá início a um regionalismo mais 

pautado ao verossímil e mais comprometido com as condições diferenciadas deste vasto país. 

Sendo assim,  

 

Os manifestos e os prólogos de Távora podem ser lidos como sinal 
avançado dos riscos que o provincianismo traz para a literatura; ou, num plano 
histórico, como sintoma dos fundos desequilíbrios que já no século XIX sofria o 
Brasil como nação desintegrada, incapaz de resolver os contrastes regionais e à 
deriva de uma política de preferências econômicas fatalmente injusta. O 
regionalismo então servia, como tem servido, de documento e protesto. (BOSI, 
1994, P. 147) 

 

                                                 
16 Franklin Távora, O Cabeleira, prefácio, p. XIV.  
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Considerado como o “primeiro romancista do Nordeste” por Antonio Candido, Távora 

inaugura uma linhagem ilustre que passará pelo Naturalismo e culminará no limiar do 

Modernismo com a consagrada geração de 30. 

Por meio do Naturalismo observamos um deslocamento que visita os mesmos espaços 

regionalizados do Romantismo, entretanto, focado no determinismo, pessimismo, fatalismo e 

na ciência. A descrição dos fatos surge marcada pela generalização e configura-se numa 

espécie de segundo Regionalismo. Desse modo, as relações sociais e a regionalização dos 

espaços vão desde os pré-modernistas, sobretudo paulistas, até o extremo sul, na coloração 

gauchesca; já que o primeiro espaço a ser utilizado foi o Nordeste em suas peculiaridades 

espaciais e sociais. 

 
 Foi assim que o caipira, o bandido, o jagunço, o caboclo, o cangaceiro, o 
vaqueiro, o beato, o tropeiro, o capanga, o garimpeiro e o retirante entraram para a 
literatura. Dessa tarefa encarregavam-se com empenho e escrúpulo pelo menos 
duas ou três gerações de escritores, os primeiros e os do segundo regionalismo, 
executando tanto o mapeamento da paisagem e das condições sociais, quanto o 
inventário dos tipos humanos que se espelhavam pela ignota vastidão do país. 
(GALVÃO, 2006, p.178) 

 
 

 O terceiro Regionalismo vem na esteira da geração de 30, a qual, segundo Bosi, é 

considerada “a era do romance brasileiro” (1994, p. 388). A ficção regionalista ganha “formas 

mais complexas de ler e de narrar o cotidiano.” (BOSI, 1994, p. 389) 

 O escritor Érico Veríssimo faz seu balanço sobre a mudança gerada a partir dos anos 

30 no cenário brasileiro. 

 

 Posso dizer que, depois de 30, os escritores em meu país começaram a se 
interessar pelos problemas sociais e filosóficos de seu tempo. Os horizontes da 
crítica se expandiram. A maioria de nossos romancistas agora escreve suas 
histórias em torno de problemas sociais. E aqueles que pensam não serem capitais 
os fatores econômicos aderem ao romance psicológico. (VERÍSSIMO, 1995, p. 
120) 

 

 A grande vertente temática dos anos 30 está pautada em uma “visão crítica das 

relações sociais” (BOSI, 1994, p. 389) (grifo do autor). O romance psicológico dessa época 

também se inicia comprometido, já que, “Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis 

as chaves que serviram para decifração do homem em sociedade e sustentariam 

ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a prosa narrativa.” (BOSI, 

1994, p. 389) (grifo do autor).  

A prosa romanesca de denúncia social e de luta contra os regimes de exceção 

prolongar-se-á entre os anos de 1940 e 1950, período em que uma voz ainda abafada da 
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subjetividade começar a crescer em países como a França, invadindo o interior das 

personagens e seguindo a onda metafísica. Ainda nesse período, Chiampi destaca o uso 

indiscriminado do termo “realismo mágico” junto à crise hispano-americana:  

 

A constatação de um vigoroso e complexo fenômeno de renovação ficcional, 
brotado entre os anos 1940 e 1955, gerou o afã de catalogar suas tendências e 
encaixá-las sob uma denominação que significasse a crise do realismo que a nova 
orientação narrativa patenteava. Assim, realismo mágico veio a ser um achado 
crítico-interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era 
realista de um outro modo) do novo romance e a necessidade de explicar a 
passagem da estética realista-naturalista para a visão (“mágica”) da realidade. 
(CHIAMPI, 1980, p.19) 

 

 A consagração do uso do termo “realismo mágico”, segundo Chiampi, em nível 

internacional, ocorre nos anos sessenta. A inovação se dá por meio da “ruptura com o 

esquema tradicional do discurso realista.” (CHIAMPI, 1980, p.20).  De acordo com a autora, 

 

As formas renovadoras desses primeiros quinze anos contêm em germe as formas 
revolucionárias que nos anos sessenta e setenta atestam o lúdico, o paródico e o 
questionamento sistemático do gênero romanesco. Entre as soluções formais mais 
freqüentes, podem-se citar: a desintegração da lógica linear de consecução e de 
conseqüência do relato, através de cortes na cronologia fabular, da multiplicação e 
simultaneidade dos espaços da ação; caracterização polissêmica dos personagens e 
atenuação da qualificação diferencial do herói; maior dinamismo nas relações entre 
o narrador e o narratário, o relato e o discurso, através da diversidade das 
focalizações, da auto-referencialidade e do questionamento da instância produtora 
da ficção. (CHIAMPI, 1980, p.21) 

 

  Brasil e Itália desdobram-se diante desse mesmo eixo estético fomentados pela 

renovação denominada “realismo mágico”. Contudo, Chiampi orienta que “a adoção do termo 

realismo mágico revelava a preocupação elementar de constatar uma ‘nova atitude’ do 

narrador diante do real.” (1980, p.21). Guimarães Rosa e Italo Calvino seguem trilhas 

literárias consonantes nesse processo de renovação e na forma de entrelaçarem o real e o 

mágico, pois, além de destacarem-se nessa tendência, inovam ao adicionar a ela aspectos 

subjetivos e metafísicos.  

 Diante da inovação de Rosa, Walnice Nogueira Galvão salienta: 

 

 Situando-se a cavaleiro das duas mais importantes tendências da época, vai 
partir delas para construir seu discurso tão peculiar. Do lado do regionalismo, lá 
estão a matéria do sertão, as personagens plebéias, a oralidade etc. Do lado da 
reação espiritualista, acham-se a preocupação com a subjetividade e com a 
transcendência, a perquirição da religiosidade, o sopro metafísico, a sondagem do 
sobrenatural. Por isso se pode dizer que sua obra a um só tempo incorpora e supera 
conquistas precedentes. (2006, p.184) 
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 Geno Pampaloni destaca a peculiaridade na produção de Calvino na “junção ou troca 

contínua entre ‘razão dialética e ‘prerrogativas fantásticas” (BONURA, 1972, p.158)17. 

(Tradução nossa). Em relação às tendências da época, Pampaloni também revela o 

fundamento da poética calviniana: 

 

  
De Italo Calvino, a primeira característica é a multiplicidade dos motivos temáticos 
e a variedade dos estilos, que no entanto se remetem todos a uma límpida instância 
fantástica alimentada e, diria, confirmada pela inteligência cultural. Uma segunda 
característica, ligada à primeira, é um tipo de compromisso o qual, aos poucos, se  
modificou e se definiu no tempo com insólita clareza intelectual. Explico-me. 
Calvino é, em igual medida e sem contradições, ao mesmo tempo narrador e 
“intelectual moderno”. Os seus ensaios (entre os quais, excelente, O mar da 
objetividade...), os interventos políticos em forma alegórica, são o que de melhor 
foi feito na Itália no sentido do confronto e diálogo entre os problemas e a 
moralidade da literatura com o movimento do pensamento contemporâneo. 
(BONURA18, 1972, p.158) (Tradução nossa) 

 

 Guimarães Rosa e Italo Calvino são escritores que na medida das preocupações de 

renovação da literatura, trilham caminhos consonantes, travessias entre a tradição e a 

invenção, dialogando com outros saberes e inaugurando fundamentos que esboçam valores 

estéticos os quais se estendem até a literatura da atualidade. A contribuição de cada um deles 

torna-se fecunda e gera tendências junto à contemporaneidade, firmando as bases do que hoje 

é chamado de “pós-modernismo”. 

 

 

1.1 – Percurso poético: Italo Calvino e  I nostri antenati  

 

 Nascido em 1923, na cidade de Santiago de Las Vegas, perto de Havana, em Cuba, 

Italo Calvino volta com a família para a Itália em 1925, lugar onde cresce e faz cenário de sua 

                                                 
17 “il connubio, o scambio continuo tra “ragione dialettica” e “prerogative fantastiche”. (BONURA, 1972, p. 
158) 
18 “Di Italo Calvino, la prima caratteristica è la molteplicità dei motivi tematici e la varietà delle maniere, che pur 
fanno tutte capo a una limpida istanza fantastica alimentata e direi avallata dall’intelligenza della cultura. Una 
seconda caratteristica, legata alla prima, è il tipo di impegno quale si è via via modificato e precisato nel tempo 
con insolita chiarezza intelletttuale. Mi spiego. Il Calvino è, in pari misura e senza contraddizioni, al tempo 
stesso narratore e ‘intellettuale moderno’. I suoi saggi (tra i quali eccellente  Il mare dell’oggettività...), gli 
interventi politici in forma allegorica, sono quanto di meglio si sia fatto in Italia nel senso del confronto e 
colloquio tra il problema e la moralità della letteratura con il movimento del pensiero contemporaneo.” 
(BONURA, 1972, p. 158) 
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escritura. Vivenciou o período entre guerras e foi influenciado pela corrente literária 

neorealista. 

 A publicação do seu primeiro romance já aponta para os princípios estruturais que 

farão parte da sua poética e do seu projeto literário. Revelando uma consciência crítica e 

versátil, Calvino fala sobre a sua primeira publicação. 

 

 Não foi por acaso que comecei com histórias de partigiani: eram convenientes 
por se tratar de histórias aventurosas, repletas de movimento, de tiros, um tanto 
cruéis e um tanto debochadas como era o espírito da época, e com o “suspense”, 
que é um tipo de sal para a narrativa. Escrevi também um romance curto, em 1946, 
Il sentiero dei nidi di ragno, em que trabalhava duro e direto com a brutalidade 
neo-realista, mas os críticos começaram a dizer que eu era “dado às fábulas”. 
Entrei no jogo: entendi perfeitamente que se apreciava o autor de fábulas quando 
falava do proletariado e de fatos de crônica, ao passo que não havia nenhum mérito 
em falar de castelos e cisnes. (1997, p.8) 

 

 No esteio dos mesmos valores estéticos, Calvino lança, em 1949, o volume de contos 

intitulado L’ultimo viene il corvo. “O estilo é ainda aquele do Calvino do Sentiero dei nidi di 

ragno com uma acentuação, principalmente na primeira parte, dos motivos resistenciais, da 

crueldade necessária no clima da guerra civil.19” (BONURA, 1972, p.55). Sendo assim, 

podemos estabelecer um trajeto na produção intelectual de Calvino, tal como concebe 

Pampaloni (IOZZI, 1998, p.18), formando com essas duas obras, o primeiro momento do 

escritor, circundado por uma escrita objetiva que articula com ironia a capacidade de 

transformar em fabulosos os acontecimentos mais cruéis na história da luta da libertação do 

nazi-fascismo. 

 O fio fabulístico já está na produção de Calvino desde a sua estréia na literatura. Os 

ensaios críticos também fazem parte desse itinerário e possuem lugar fundamental na 

composição do seu trajeto intelectual.  De acordo com Pampaloni (IOZZI, 1998, p.18), o 

segundo momento de produção calviniana traz os seus primeiros ensaios críticos: Il mare 

dell’oggettività (1960) e La sfida al labirinto (1962). Além disso, La formica argentina 

(1952), La speculazione ediliza e La nuvola di smog (1959) são os volumes de contos desse 

período.  

 Os anos 50 e todos os acontecimentos históricos desse período marcam a escritura da 

trilogia I nostri antenati. O primeiro foi publicado em 52, Il visconte dimezzato, sobre o qual 

Calvino nos esclarece: 

 

                                                 
19 “Lo stile è ancora quello del Calvino del Sentiero dei nidi di ragno con una accentuazione, specie nella prima 
parte, dei motivi resistenziali, della crudeltà necessaria nel clima della guerra civile”. – Tradução nossa.  
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 Assim, zangado comigo e com tudo, dediquei-me, espécie de passatempo 
particular, a escrever O visconde partido ao meio, em 1951. Não tinha nenhum 
propósito de defender uma poética contra outra nem intenções de alegoria 
moralista ou, menos ainda, política em sentido estrito. Decerto me ressentia, 
mesmo que não o percebesse claramente, da atmosfera daqueles anos. Estávamos 
no auge da guerra fria, havia uma tensão no ar, um dilaceramento surdo, que não se 
manifestavam em imagens visíveis mas dominavam os nossos ânimos. E aconteceu 
que, ao escrever uma história de todo fantástica, sem me dar conta acabei 
exprimindo não só o sofrimento daquele período particular como também o 
impulso para sair dele; ou seja, não aceitava passivamente a realidade negativa e 
ainda lograva inserir nela o movimento, a fanfarronice, a crueza, a economia de 
estilo, o otimismo imbatível que tinham sido marcas da literatura da Resistência. 
(1997, p.9) 

 

 Calvino sentiu toda a tensão desse período e o projetou no dilaceramento da imagem 

central da narrativa Il visconte dimezzato. Essa forma de representação por imagens é, 

segundo Alberto Asor Rosa, “o ‘sistema’ de Calvino, - uma verdadeira cosmogonia, que se 

estende do simples indivíduo à história humana e ao universo”20. (2001, p. x). Esse “sistema” 

calviniano apontado por Rosa pairará sobre as demais obras da trilogia, representando 

embates entre eu x mundo e eu x eu (mesmo). 

 Ao situar a “atmosfera daqueles anos” e apontar o “auge da guerra fria”, Calvino 

contextualiza o momento histórico no qual concebeu essa narrativa, pois com o final da 

Segunda Guerra Mundial, estabeleceu-se o conflito político-ideológico denominado “Guerra 

Fria”. Mesmo com a ausência de combate físico, o mundo todo temia a vinda de um novo 

conflito mundial, por se tratar de duas superpotências com grande arsenal de armas nucleares, 

os Estados Unidos da América (EUA) e a União Soviética (URSS). Norte-americanos e 

soviéticos travaram uma luta ideológica, política e econômica durante esse período, gerando 

uma política global bipolar, formada por ideais distintos, o capitalismo e o socialismo. 

 Dividido em dois blocos liderados pelas duas ideologias opostas, a política capitalista 

e a socialista, o mundo estava assim polarizado já que EUA e URSS tinham como principal 

meta a difusão de seus sistemas políticos e culturais para o resto do mundo.  

 Il barone rampante (1957) ocupa o centro da trilogia e Calvino nos revela sua gênese: 

 

... O barão nas árvores, escrita alguns anos mais tarde, em 1956-7. Também aqui o 
período da composição ilumina o estado de ânimo. É uma época de reflexão sobre 
o papel que podemos ter no movimento histórico, enquanto novas esperanças e 
novas amarguras se alternam. Apesar de tudo, os tempos assinalam dias melhores; 
trata-se de encontrar a relação justa entre a consciência individual e o curso da 
história. (1997, p.13) 

 

                                                 
20 “ Il ‘sistema’ di Calvino, - una vera e propria cosmogonia, che spazia dal singolo soggetto alla storia umana 
all’universo”. (ROSA, 2001, p.x) 



 28

 Engajado nas transformações político-ideológicas de seu tempo, Calvino figurativiza 

problemáticas que se estendem para além do contexto histórico demarcado. Il barone 

rampante revela esse pano de fundo da coexistência pacífica, contudo, suas reflexões vão 

além e chegam até nós, na contemporaneidade, mantendo-se atual. Na segunda narrativa da 

trilogia, Calvino revela sua gênese afirmando ser uma “época de reflexão” já que, mais uma 

vez, o conflito se reproduz entre eu x mundo e eu x eu (mesmo). 

 O momento da composição dessa obra coincide com a coexistência pacífica entre as 

duas superpotências que ocorre por volta de 1953, quando Nikita Khrushchov subiu ao posto 

de Secretário-Geral do Partido Comunista da União Soviética. Ela pregou uma política de paz, 

amenizando os ânimos do mundo neste período, já que isso significaria um esforço para evitar 

o conflito militar, havendo apenas o confronto ideológico e tecnológico, reforçado pela 

corrida aos avanços espaciais. 

  A última composição é Il cavaliere inesistente (1959). Mergulhado ainda nas questões 

filosóficas e sociais dos dois primeiros romances, Calvino salienta: “O problema hoje não é 

mais o da perda de uma parte de si mesmo, mas o da perda total, o de não ser mais nada.” 

(1997, p.16). No emaranhado dessas reflexões, o escritor italiano delineia a imagem que 

resultará no texto que encerra a trilogia. 

 

... pouco a pouco, vinha se identificando para mim com uma imagem que havia 
tempo ocupava minha mente: uma armadura que caminha e está vazia por dentro. 
Experimentei escrever a história (em 1959), e ela é d’O cavaleiro inexistente, que 
na trilogia pode ocupar tanto o último quanto o primeiro lugar, em homenagem à 
prioridade cronológica dos paladinos de Carlos Magno e ainda porque, em relação 
às outras duas narrativas, pode ser considerada mais uma introdução que um 
epílogo. Mas é também um livro escrito numa época de perspectivas históricas 
mais incertas que as do ano de 51 ou de 57; com um esforço maior de interrogação 
filosófica que, porém, ao mesmo tempo se resolve num maior abandono lírico. 
(1997, p.16) 

 

 A cronologia dos paladinos carrega as narrativas concentradas na Idade Média, 

formando o conhecido “ciclo carolíngio”, época em que as cruzadas movimentavam toda a 

Europa. O “ciclo carolíngio” é centrado nas aventuras militares de Carlos Magno e os 

Paladinos da França, são narrativas em verso e de origem popular. Essa homenagem privilegia 

um momento particular da História, mais uma vez, um momento de tensão, período em que a 

Europa lutava para estabelecer fronteiras geográficas e ideológicas com a propagação da 

cultura católica. Lendas cercam as figuras de Carlos Magno e seus soldados em narrativas da 

tradição oral que os caracterizam como verdadeiros heróis. 



 29

 Podemos pensar em uma projeção figurativa e temática que aproxima a Europa desse 

período carolíngio com a Europa de 1959, pois em um diálogo entre guerras, a Europa de 

1959 vê surgir a Guerra do Vietnã (1959 – 1975), conflito armado que conta com a 

intervenção direta dos EUA e URSS. Esse evento abala mais uma vez os ânimos e provoca o 

que Calvino denominou “maior interrogação filosófica” e “maior abandono lírico”, 

figurativizando esse momento delicado da História Universal. 

 Privilegiamos esses recortes históricos porque, de acordo com Alberto Asor Rosa, 

 
No “sistema” calviniano, - e este também é um aspecto que me parece ter intuído 
desde o primeiro momento, - a extraordinária autonomia e independência da 
invenção excelentemente literária está sempre acompanhada de um fortíssimo 
sentido de responsabilidade ética e civil. Vale a pena recordá-lo nestes nossos 
tempos. (...) “Civil” foi sobretudo a sua concepção de literatura: entendida 
exatamente, - enquanto pesquisa, projeto, construção, - como operação de 
civilidade, destinada a soldar no plano moral as escolhas individuais com as 
grandes escolhas coletivas e históricas.21 (2001, p.xii) 

 

 A justificativa pela junção dos três romances ocupa de forma exemplar o princípio 

combinatório que posteriormente será por ele desenvolvido. 

 

 Reúno neste volume três histórias que escrevi na década de 50 e que têm em 
comum o fato de ser inverossímeis e de se desenrolar em épocas distantes e em 
países imaginários. Em virtude de tais características comuns e apesar de outras 
não homogêneas, julga-se que constituam, como se costuma dizer, um “ciclo”, ou 
até um “ciclo completo” (ou seja, acabado, dado que não tenho intenção de 
escrever outras similares.) (1997, p.7) 

 

 Para Calvino, a idéia de “ciclo” soma-se à sua “predileção pelas formas geométricas, 

pelas simetrias, pelas séries, pela análise combinatória, pelas proporções numéricas (...) [pela] 

idéia de limite.” (CALVINO, 1990, p.82). Essa dinamicidade interna e dialógica que compõe 

a trilogia será por ele largamente utilizada e desenvolvida nos anos posteriores.  

 Calvino participa junto ao grupo OULIPO (Ouvroir de Litteráture Potentielle) fundado 

por François Le Lionnais, em 1960, que tinha como objetivo a renovação da literatura por 

meio de jogos combinatórios que valorizavam a matemática e a ciência, conjugados à 

metalinguagem literária. O grupo semiótico tinha como integrantes Barthes, Greimas, 

Todorov e outros. A mudança para Paris, em 1964, permite que Italo Calvino envolva-se com 

                                                 
21 Nel “sistema” calviniano, - e anche questo è un aspetto che mi pare di aver intuito fin dal primo momento, - 
alla straordinaria autonomia e indipendenza dell’invenzione squisitamente letteraria si è sempre accompagnato 
un fortissimo senso di responsabilità etica e civile. Vale la pena rammentarlo in questi nostri tempi. (...) “Civile” 
è stata soprattutto la sua concezione di letteratura: intesa esattamente, - in quanto ricerca, progetto, costruzione, - 
come operazione di civiltà, rivolta a saldare sul piano morale le scelte individuali con le grandi scelte collettive e 
storiche. (2001, p. xii)  
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mais freqüência e participe de forma mais efetiva diante dos estudos de inovação da 

linguagem literária e fundamente o terceiro momento de sua produção. São desse período as 

obras Il castello dei destini incrociati (1969), Le città invisibili (1972) e Se una notte di 

inverno um viaggiatore (1979). 

 A melancolia caracteriza o quarto momento da produção de Calvino, de acordo com 

Pampaloni (IOZZI, 1998). As obras desse período focalizam a solidão e a excentralidade. 

Nesta fase temos: Palomar (1983), Collezione di sabbia (1984). Postumamente foram 

publicados contos e ensaios críticos: Sotto il sole giaguaro (1986), Lezioni americane: sei 

proposte per il prossimo millennio (1988), La estrada di San Giovanni (1990) e Perchè 

leggere i classici (1991). 

 Italo Calvino é um dos autores italianos mais estudados da atualidade, seja pela 

produção literária ou pelo viés crítico de sua contribuição ensaísta. O desejo de renovação do 

fazer literário ajusta-se à redefinição do papel do escritor de sua época.  

 

 Desde a década de cinqüenta Calvino sente a necessidade de fundamentar 
teoricamente a sua atividade artística, o que o induz a envolver-se numa ampla 
discussão sobre a função da literatura e, por conseqüência, do literato, na sociedade 
capitalista contemporânea. Trata-se de uma problemática fundamental em torno da 
qual surge, naqueles anos, o debate entre críticos e escritores italianos de diversas 
tendências que são levados a refletir sobre o papel exercido pelo intelectual após a 
opressão ideológica e política da censura fascista na Itália. (IOZZI,1998, p.21) 

 

 “Dado às fábulas”, Calvino orienta-se pelo viés da tradição, junto à prosa romanesca, 

revisitando a origem desse gênero narrativo; sem perder o impulso realista e o momento 

histórico social em que está inserido, o autor italiano nos dá pistas mediante as linhas 

possíveis de interpretação da trilogia. 

 

 Assim como estão igualmente livres para interpretar como quiserem estas três 
histórias, e nem precisam sentir-se vinculados ao testemunho que agora lhes ofereci 
sobre sua gênese. Eu quis fazer delas uma trilogia da experiência da realização 
como ser humano: em O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em O visconde 
partido ao meio, a aspiração a uma completude para além das mutilações impostas 
pela sociedade; em O barão nas árvores, um caminho para uma completude não 
individualista a ser alcançada por meio da fidelidade a uma autodeterminação 
individual: três níveis de aproximação da liberdade. E, ao mesmo tempo, quis que 
fossem três histórias, como se diz, “abertas”, que antes de mais nada se mantenham 
de pé enquanto histórias, pela lógica da seqüência de suas imagens, mas cuja 
verdadeira existência comece no jogo imprevisível de perguntas e respostas que 
suscitam no leitor. Gostaria que pudessem ser vistas como uma árvore genealógica 
dos antepassados do homem contemporâneo, em que cada rosto oculta algum traço 
das pessoas que estão a nossa volta, de vocês, de mim mesmo. (1997, p.19-10) 
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 É da projeção desta “árvore” que buscaremos dialogar com a obra Primeiras Estórias 

de Guimarães Rosa. Vários serão os fios, os nexos, os ramos, os galhos e as raízes que 

percorreremos para entrelaçarmos as consonâncias das obras escolhidas. 

 A identificação dos projetos estéticos semelhantes num período de renovação da 

literatura servirá de base para o desenvolvimento deste trabalho; além de contarmos com as 

contribuições individuais que perfazem o estilo de cada escritor.  

 

 

1.2 – Trilhas e travessias: João Guimarães Rosa e as Primeiras estórias 

 

 Mineiro de Cordisburgo, João Guimarães Rosa revolucionou a prosa de ficção 

brasileira. A publicação de Grande sertão: veredas (1956) gerou surpresa e espanto aos 

críticos da época. Corpo de Baile foi publicada no mesmo ano, somando quase 2000 páginas 

de produção. Posteriormente, Corpo de Baile foi dividida em três volumes: Manuelzão e 

Miguilin; No Urubuquaquá, no Pinhém e Noites do Sertão.  

 Sagarana (1946), a primeira publicação do escritor mineiro, surge depois de quase 

uma década do concurso “Humberto de Campos”, da Editora José Olympio;  no qual Rosa 

candidatou-se em 1938 com um volume intitulado Contos, tendo outro concorrente como 

vencedor. Já nessa coletânea, Rosa começa a delinear sua trajetória engenhosa dentro do eixo 

invenção-reinvenção, numa perspectiva metafísica que transfere para o sertão toda a 

potencialidade de metamorfose dentro do processo de escritura. O título da obra já exibe essa 

façanha lingüística “ao somar o germânico ‘saga’ (conjunto ou série de estórias, aliás, orais, 

derivada do verbo ‘dizer’, portanto índice épico) ao sufixo tupi ‘-rana’ (à maneira de, o que 

parece)...” (GALVÃO, 2006, p.161) As bases que anunciam a inovação de Rosa, encontram-

se em sua primeira publicação: 

 

A matéria do sertão lá está, bem como a linguagem baseada na oralidade, com 
aproveitamento de regionalismos e de arcaísmos ali preservados, mas já também 
adaptando estrangeirismos e criando neologismos. Sua marca registrada estava 
estabelecida nesse livro. (GALVÃO, 2006, p.160) 

 

 Luiz Roncari apresenta o que chama de “o primeiro Guimarães”, ao reunir as obras 

Sagarana, Corpo de Baile e Grande sertão: veredas e dar a elas uma unidade do ponto de 

vista contextual de suas gêneses, pois essas obras foram escritas “durante o período do 

‘desenvolvimento getulista’, quando o país passou por importantes transformações 

econômicas, mas também viveu grandes indefinições institucionais.” (RONCARI, 2004, p.13) 
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 Em 1962, Guimarães Rosa publica Primeiras Estórias, em 1967, Tutaméia: Terceiras 

estórias. Estas estórias (1969); Ave, palavra (1970) e Magma (1997) são obras póstumas; 

sendo que os dois primeiros foram preparados para publicação pelo próprio autor e o terceiro, 

um livro de poesias, o qual seria publicado 30 anos após sua morte. (GALVÃO, 2006, p.175). 

 Interessa-nos a obra que ficou um tanto desprestigiada após o surgimento de Grande 

sertão: veredas e que inicia o ciclo de “estórias” roseanas – Primeiras estórias. Essa obra traz 

marcas que podem ser consideradas como uma segunda fase de produção do autor. 

Diferentemente dos primeiros livros de conto de Rosa, Primeiras estórias apresenta uma 

estrutura aparentemente “ingênua” que aos poucos se revela numa arquitetura bem calculada, 

formando uma geometria circular nos eixos sintagmáticos e paradigmáticos junto ao conjunto 

dos textos. O registro da História enquanto procedimento que tece o fio mítico e retorna às 

raízes ficcionais da narrativa, ao mesmo tempo em que tece o fio histórico retratando o 

processo de modernização do Brasil é outra singularidade dessa obra. 

 Rosenfield revela o encantamento desencadeado pela leitura de Primeiras estórias: 

 

...toda obra é animada por uma permanente oscilação entre o pensamento reflexivo 
e a sensibilidade imediata, entrelaçando sentimentos históricos ao tecido das 
emoções brasileiras e sertanejas. Apesar do privilégio que Rosa declara atribuir aos 
movimentos espontâneos da alma, suas figuras da iluminação e da revelação 
sempre estão articuladas à reflexão e à consciência das formas históricas que as 
experiências místicas ou extáticas assumiram. (2006, p.140) 

 

 Já no título observamos o anúncio dessa oscilação. A palavra “estória” opõe-se ao 

termo “História”, o cunho de verdade circunscrito nesse termo, cede espaço à fantasia 

impregnada na palavra. Em Tutaméia, o prefácio esclarece essa oposição: “A estória não quer 

ser História. A estória, em rigor, deve ser contra a história. A estória, às vezes, quer-se um 

pouco parecida à anedota”. (ROSA, 2001, p.29). O neologismo distingue a História como 

registro de fatos e acontecimentos comprovados cientificamente da ficção no uso comparativo 

do termo “anedota”, identificada como texto curto com conteúdo voltado para a diversão, sem 

compromisso com a veracidade dos fatos narrados. 

 A singularização da palavra “estória” nas obras de Guimarães Rosa reforça o 

desdobramento dos eixos formadores da obra, como revela Motta: 

 

 No projeto poético de Guimarães Rosa, a palavra estória, se já circundava o 
universo da sua obra, com o título do livro de 1962, Primeiras estórias, ganha o 
centro a partir do qual passou a girar a rotação de seus textos curtos, cumprindo os 
desígnios de uma trajetória rumo à concisão e à riqueza adormecida nos mistérios 
das palavras, (...) (2006, p. 425) 
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 Essa rotação evidencia a coerência e coesão interna, na qual temos a repetição seja de 

personagens, de espaço, de tempo, de temática, de enunciação, etc. A constituição de 

molduras promove o jogo combinatório que estabelece os padrões internos ao retomar as 

fórmulas tradicionais das narrativas do mesmo modo em que se abre para reflexos externos 

dos componentes da História.  

 A cadência do aspecto oral da enunciação divide-se entre os focos de individualidade e 

coletividade daqueles que povoam os vastos espaços do sertão. Crianças diferentes, loucos, 

desajustados, todos que vivem à margem da sociedade protagonizam os contos dessa obra, 

distribuídos de forma não aleatória, junto às molduras, as quais funcionam como substrato dos 

componentes históricos. 

 Em seus estudos sobre Guimarães Rosa, Roncari aponta para os desafios em se 

analisar suas obras: 

 

   Vi também que Guimarães compunha as suas histórias e organizava a sua visão 
de mundo tendo por base três tipos de fontes principais: uma empírica, dada pela 
vivência direta da região e do país; outra mítica e universal, adquirida na leitura da 
literatura clássica e moderna; e outra nacional, apoiada não só na nossa tradição 
literária, mas também nos velhos e novos estudos e interpretações do Brasil, 
efervescentes em seu tempo. (2004, p.17) 

 

 É diante de toda essa complexidade que pretendemos reafirmar o projeto literário de 

Guimarães Rosa e delinear sua contribuição para os valores estéticos da narrativa 

contemporânea. Para isso, entrelaçaremos nossa análise estabelecendo um diálogo com a 

consonância desses mesmos aspectos voltados para a poética de Italo Calvino. 

 A primeira paragem obrigatória será para alinhavar esses pontos de consonância que 

permitirão o desenvolvimento desse trabalho em um entrelaçamento das semelhanças e, 

posteriormente, dos recursos de estilo e resoluções formais e temáticas individuais.  

 

 

1.3- Alinhavando idéias: os motivos da comparação 

 

 Ao delinearmos em parte a trajetória literária de Italo Calvino e João Guimarães Rosa, 

desejamos alinhavar alguns pontos norteadores dessa pesquisa e que nos auxiliarão na trilha 

comparativa entre as obras e os escritores citados.  

 I nostri antenati (Os nossos antepassados) e Primeiras estórias apresentam estruturas 

semelhantes junto à construção dos eixos sintagmáticos e paradigmáticos que as compõem. A 

exatidão e o jogo combinatório são marcas fundamentais na organização sintagmática e 
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perfazem as isotopias22 que são disseminadas ao longo da linearidade dos textos gerando a 

produção de sentido dentro de cada obra. Já em nível paradigmático, observamos os 

desdobramentos temáticos e figurativos que envolvem as narrativas e dialogam com os 

elementos internos e externos da composição das mesmas. 

 Italo Calvino é considerado por Alberto Asor Rosa “um dos escritores mais 

importantes do Novecentos italiano” (ROSA, 2001, p.xii). Walnice Nogueira Galvão afirma 

que “Guimarães Rosa, o rapsodo do sertão, ocupa lugar privilegiado na literatura brasileira.” 

(GALVÃO, 2006, p.144).  

 Calvino e Rosa partilham do desejo de renovação da literatura e para concretizá-lo, 

giram em torno de dois movimentos: centrípeto, voltando-se para as origens abstracionais da 

narrativa e centrífugo, expandindo as variáveis na remodulação das formas de apresentação do 

texto narrativo. O movimento centrípeto os aproxima da tradição literária, de forma especial, 

a visitação aos mitos e aos contos de fadas. O centrífugo entrelaça os fios da História e de 

outros saberes, dialogando com outras áreas. 

 Esse processo de renovação os faz superar as tendências em relação ao romance de 30 

e os valores estéticos atribuídos a esse período da história da literatura. Hábeis no 

entrelaçamento da ficção poética com a História são considerados “fabulistas” exemplares. 

Conjugam a experiência individual e subjetiva com a coletiva e objetiva, desdobrando-se em 

outro eixo aproximativo que os faz regionais e universais, ao mesmo tempo. 

 Outro aspecto bastante significativo é a projeção de valores estéticos que determinam 

algumas características da literatura considerada pós-moderna. O processo de 

descentralização, a valorização das minorias e a desapropriação das fronteiras estruturais e 

temáticas das narrativas são contribuições desses autores que serão largamente usadas e 

identificadas posteriormente.  

 Sendo assim, após determinarmos os aspectos norteadores de nossa comparação, 

desenvolveremos o primeiro eixo, o da tradição e reinvenção propostas por Calvino e Rosa.  

                                                 
22 De acordo com o Dicionário de Semiótica, Isotopia é um termo de domínio da físco-química que foi 
transferido por Greimas para a análise semântica. “De caráter operatório, o conceito de isotopia designou, 
inicialmente, a iteratividade, no decorrer de uma cadeia sintagmática, de classemas que garantem ao discurso-
enunciado a homogeneidade.” (GREIMAS E COURTÉS, 2008, p. 275-6) 



II - EIXO TRADIÇÃO – REINVENÇÃO:  

O PROCESSO DE RETORNO 

 

 

 Calvino e Rosa buscam a renovação da literatura por meio do mesmo viés; os exageros 

miméticos do Neorealismo os empurram a visitar as raízes da narrativa, ambos viajam em 

uma incursão à origem do fazer literário no intuito de inovar não só a questão estrutural, mas 

também a temática.  

 O eixo da tradição se dá por meio da visitação aos clássicos. Calvino revela a sua 

relação com os clássicos ressaltando que a leitura dessas obras deve revelar um certo 

ineditismo, uma novidade, algo inesperado, destacando: “Naturalmente isso ocorre quando 

um clássico ‘funciona’ como tal, isto é, estabelece uma relação pessoal com quem o lê. Se a 

centelha não se dá, nada feito: os clássicos não são lidos por dever ou respeito, mas só por 

amor.” (1993, p.12-3) 

 Em uma de suas definições, Italo Calvino sugere que: 

 
3. Os clássicos são livros que exercem uma influência particular quando se 
impõem como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras das 
memórias, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual. (1993, p.10-
1). (grifos do autor) 

 
Já Guimarães Rosa declara ter um ponto de vista diferente a esse respeito, é o que 

podemos ver em um de seus depoimentos, quando afirma: 

Eu nunca me apaixonei por um autor. Poucos autores me influenciaram, 
muito poucos. O que mais me influencia é a vida, a rua, o sertão. E tudo pode 
contribuir para me influenciar: uma lata de lixo, uma lâmpada, uma farmácia, uma 
feijoada, uma trombada, tudo. (2006, p.78) 

Apesar da declaração de Rosa, percebe-se que a leitura dos clássicos fez parte da 

formação desse escritor, prevalecendo, contudo, sua preferência por uma observação e 

descrição metafísica. Em relação a Riobaldo, Rosa declarou: 

 
Riobaldo não é Fausto, e menos ainda um místico barroco. Riobaldo é o 

sertão feito homem e é meu irmão (...) É mundano demais para ser místico, é 
místico demais para ser Fausto; o que chamam barroco é apenas a vida que toma 
forma na linguagem. (2006, p.80) 

 
A visitação dos clássicos feita por Rosa revela-se por meio de fios sutis e diluídos. Em 

correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, ele diz: 
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Voltando ao ‘Dão-Lalalão, isto é, aos curtos trechos em que assinalei as 

‘alusões dantescas, apocalípticas e cântico-dos-canticáveis (...). Como você vê, foi 
intencional tentativa de evocação daqueles clássicos textos formidáveis, 
verdadeiros acumuladores ou baterias, quanto aos temas eternos. Uma espécie do 
que é a inserção (...) da glosa de versículo de São João (Evangelho) no Crime e 
castigo de Dostoievski. Com a diferença que, no nosso caso, ainda que tosca e 
ingenuamente, o efeito visado era o de inoculação, impregnação (ou simples 
ressonância) subconsciente, subliminal. Seriam espécie de sub-para-citações (?!?): 
isto é, só células temáticas, gotas da essência, esparzidas aqui e ali, como tempero, 
as ‘fórmulas’ ultra-sucintas. (2006, p. 80) 

 
Rosa destaca sua intenção ao evocar os textos clássicos que, segundo ele mesmo, são 

“formidáveis”. O escritor brasileiro os considera  como “verdadeiros acumuladores ou 

baterias” dos “temas eternos”, revisitados pela ressonância “subconsciente” ou “células 

temáticas” possíveis de serem utilizadas como “tempero” dentro do seu modo de fazer 

literatura. As “gotas da essência” residem naquilo que é efetivamente humano e atemporal, e 

são distribuídas de forma esparsa, “aqui e ali”, em “fórmulas ultra-sucintas”, prevendo a 

geração de inúmeros sentidos diante de uma concisão. Isso nos faz pensar na utilização do 

mito e seus desdobramentos dentro da literatura.  

A relação do mito com a literatura se dá na forma dos arquétipos, tal como concebidos 

pelo psicanalista Carl Gustav Jung, “imagens primordiais23”. Meletínski ressalta as variações 

desse conceito nos diferentes momentos das obras jungianas, contudo, apresenta uma 

definição básica, a qual considera: “certos esquemas estruturais de imagens (que existem no 

âmbito do inconsciente coletivo e que, possivelmente, são herdados biologicamente) enquanto 

expressão concentrada de energia psíquica, atualizada em objeto.” (2002, p.20) 

Essas imagens do inconsciente coletivo são atualizadas e recobertas pelas cores locais 

das quais cada escritor ou poeta lança mão frente às variações das aquarelas nas quais 

representam um determinado tempo, de um determinado povo, em um lugar específico e 

mergulhado em um universo cultural que o identifica. 

Meletínski aponta na literatura, os gêneros da tradição que promovem a relação das 

imagens literárias com as do inconsciente coletivo: 

 
Acredita-se que a mútua correlação entre o mundo do interior do homem e 

seu ambiente são tanto objeto da imaginação poética e mitológica quanto a 
correlação anímica dos princípios do consciente e do inconsciente. Pensa-se 
igualmente que o mundo exterior não é apenas material para descrição de conflitos 
puramente interiores e que o caminho da vida humana se reflete nos mitos e nos 
contos maravilhosos, principalmente no plano da correlação entre personalidade e 
coletivo, mais do que na confrontação ou da harmonização do consciente e do 
inconsciente. (2002, p.23) 

                                                 
23 In: JUNG, C.G. O eu e o inconsciente. (Tradução de Dora Ferreira da Silva). Petrópolis: Vozes, 1987.  
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A vida humana, seus mistérios e desafios vêm sendo narrados na voz do contador 

tribal desde tempos imemoráveis. No plano discursivo, palavras e imagens designavam 

valores e idéias, sobretudo na relação mágica que os objetos por elas representados adquiriam 

poderes ora benéficos ora maléficos. 

Italo Calvino ressalta: 

 
A narrativa oral primitiva, como a fábula popular que se retransmitiu quase 

até nossos dias, modela-se sobre estruturas fixas – poder-se-ia dizer sobre 
elementos pré-fabricados – que permitem, no entanto, um número enorme de 
combinações. A imaginação popular não é como um oceano sem limite; mas não é 
uma razão para imaginá-la semelhante a um reservatório de capacidade 
determinada. Em níveis de civilizações semelhantes, as operações narrativas, como 
as operações aritméticas não podem diferir muito de um povo para um outro; mas o 
que é construído a partir destes processos de base, pode apresentar combinações, 
permutações e transformações ilimitadas. (1977, p.76) 

 
A base ontológica impressa nos contos populares possibilita o processo de reinvenção 

apontado por Calvino. As inúmeras possíveis combinações regionalizam e adequam 

personagens, espaços e tempo em mútliplas figurações, garantindo os aspectos 

universalizantes e regionais engendrados ao mesmo tempo.  

De acordo com uma das Seis propostas para o próximo milênio (1990), obra em que o 

escritor italiano sugere os valores imprescindíveis para a literatura do porvir, Italo Calvino 

destaca o valor da “multiplicidade” na geração de sentidos dentro do cenário narrativo. Ele 

afirma que: “o romance contemporâneo [é] como enciclopédia, como método de 

conhecimento e, principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre 

as coisas do mundo.” (1990, p.121). Essa “rede de conexões” lembra os conteúdos de 

representações primitivas que apesar da “multiplicidade” vinculam valores do inconsciente 

individual e coletivo que aproximam o homem independentemente do espaço e do tempo que 

o circundam. 

A renovação literária visita o mito para dele se nutrir ao fazer o movimento do eterno 

retorno. O escritor italiano dá pistas sobre o trajeto desse refazer literário: 

 
... A literatura segue itinerários que costeiam ou transpõem as barreiras das 
interdições, que levam a dizer o que não podia ser dito; inventar em literatura, é 
redescobrir palavras e histórias deixadas de lado pela memória coletiva e 
individual. Por isso o mito age sobre a fábula como uma força repetitiva; ele a 
obriga a retornar sobre seus passos mesmo quando ela se perde em caminhos que 
parecem conduzi-la para regiões inteiramente diferentes. (1977, p.77) 

 
A concepção ontológica apresentada por Calvino reafirma a retomada dos arquétipos 

ao longo do tempo. Diante dessa recorrência, Meletínski cunhou o termo “arquétipo literário”, 
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o qual dá a “origem daqueles elementos temáticos permanentes, que acabam constituindo em 

unidades como que de uma ‘linguagem temática’ da literatura universal.” (2002, p.19). 

As unidades que constituem a temática são as ações recorrentes e exemplares na 

medida em que elas são configuradas no fazer do homem arcaico, 

 

...Diga-se de passagem que entre os “primitivos” não só os rituais têm um modelo 
mítico, como toda a ação humana adquire significado na medida em que repete 
exatamente uma ação realizada no princípio dos tempos por um deus, um  herói ou 
um antepassado. (ELIADE, 1969, p.36-7) (grifo do autor) 

 
Evidencia-se, desse modo, que a estratégia de renovação de Calvino e Rosa pautam-se 

pela repetição dos modelos inseridos nas raízes da narrativa, essa repetição se dá com o uso de 

figuras, espaços e personagens míticos e/ou lendários pertencentes à narrativa universal.  O 

debruçar-se por meio desse viés garante não só a visitação desses gêneros, como também, 

assegura o processo de renovação literária. A instância arquetípica revelada por meio da 

estrutura lunar através dos seus ciclos, são componentes indispensáveis para a identificação de 

intervalos curtos e períodos longos de ação e transformação da humanidade e da literatura que 

a representa. Eliade sistematiza: 

 
Podemos observar que o que domina todas estas concepções cósmico-

mitológicas lunares é o regresso cíclico daquilo que anteriormente existiu, em 
suma, o “eterno retorno”. (...) vamos encontrar o motivo da repetição de um gesto 
arquetípico projetado em todos os planos: cósmico, biológico, histórico, humano, 
etc. Mas para além disso, detectamos também a estrutura cíclica do tempo, que se 
renova sempre que há um novo “nascimento” em qualquer desses planos. Este 
“eterno retorno” revela uma antologia que escapa ao tempo e ao devir. Tal como os 
Gregos (no mito do eterno retorno) procuravam satisfazer a sua ânsia metafísica do 
“ôntico” e do estático (pois, do ponto de vista do infinito, o devir das coisas que 
regressam continuamente ao mesmo estado é implicitamente anulado, e pode até 
afirmar-se que “o mundo permanece imutável”), também o “primitivo”, ao atribuir 
ao tempo uma direção cíclica, anula a sua irreversibilidade. O passado não é mais 
do que a prefiguração do futuro. Nenhum acontecimento é irreversível, nenhuma 
transformação é definitiva. De certo modo, podemos até afirmar que no mundo não 
se produz nada de novo, pois tudo consiste na repetição dos mesmos arquétipos 
primordiais; essa repetição, ao atualizar o momento mítico em que o gesto 
arquetípico foi revelado, mantém continuamente o mundo do mesmo instante 
auroral do princípio. O tempo apenas possibilita o aparecimento e a existência das 
coisas; não tem qualquer influência decisiva sobre essa existência – dado que ele 
próprio se regenera constantemente. (2000, p.103-4) 

 

 A atualização da literatura resgata esse “gesto arquetípico” e promove a “repetição” 

dessa ação recoberta por novas nuances, muitas vezes, diluída e fragmentada, tal como os 

valores estéticos instituídos no nosso século. O processo de reinvenção apóia-se nessa 

retomada arquetípica que engloba não só as figuras como também os temas em que eles estão 
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inseridos. Como expressão de um desses valores está o apagamento do mito e a dispersão da 

evidência mítica. Faz-se necessário, portanto, uma investigação que recomponha essas ações e 

identifique o processo de atualização nesse paradoxo que volta num “regresso cíclico”, ao 

mesmo tempo em que se lança para frente em uma renovação literária. 

 
 A diferença entre tradição e inovação, para Campbell, pode ser deduzida, 
portanto, da distinção respectiva entre aspectos inatos e aspectos adquiridos na 
cultura. O mito e os arquétipos herdados cobrem os primeiros e suas variações 
formais e étnicas constituíram o corpus do segundo. Assim, a manutenção dos 
arquétipos como fundamento analítico da construção da imagem poética confere a 
toda produção artística sua qualidade trans-histórica, permitindo entender a arte 
como manifestação que avança mantendo valores atemporais. (MARQUES, 2007, 
p.202) 

 
 Com isso, evidencia-se o processo desencadeador da modernidade, cuja tendência é 

manter um diálogo vivo com os textos, temas e/ou estruturas da tradição. A reinvenção da 

literatura mergulha nas raízes da narrativa e faz o trajeto de retorno moderno, tal como elucida 

Sérgio Vicente Motta: 

 
 A sucessão dos “modos literários”, na teoria de Frye, assinala no percurso da 
narrativa, um movimento cíclico, cujo traçado entre o ponto de partida “mítico” e a 
ponta de chegada do “modo irônico ou satírico” desenha o arco da sua evolução. 
Desse ponto, a narrativa retrocede seguindo a sua trajetória de “reinvenção”, 
formalizando um outro semi-círculo, cuja junção com o anterior completa o 
formato circular, sobre o qual traço um movimento de rotação: primeiro ciclo, 
descreve o seu longo percurso de “invenção”; no segundo momento, tendo por 
espelho as conquistas da tradição, e por conduta a revisitação paródica para a sua 
reatualização, a narrativa renova-se e continua desempenhando o papel de uma 
forma influente de representação, mobilizando um trabalho de invenção. (MOTTA, 
1998, v.II, p.521) 

 
O desejo de inovação da literatura em Italo Calvino e Guimarães Rosa ancora na 

estória romanesca na forma dos contos maravilhosos, romances de cavalaria e nos poemas 

épicos da Idade Média. Esses gêneros literários da tradição são revisitados por esses escritores 

dando-lhes uma nova roupagem e atualizando-os tanto no aspecto formal quanto no temático. 

A poética de Guimarães Rosa entrelaça fábula, mito e história. Em Primeiras estórias 

esse processo se dá no resgate de figuras do cotidiano, tais como: velhos, crianças, loucos, 

etc., sujeitos à margem das instâncias de menor prestígio da sociedade. Nessa obra, os espaços 

encantatórios visitam os espaços das fábulas, contudo, ganham novo contorno, uma cor mais 

regional, a qual lhes confere uma identificação mais próxima da nossa cultura. 

A formatação das personagens e dos espaços projeta-se num tempo também mágico. 

Há, portanto, um tratamento lingüístico em que o tempo complementa essa idéia de retorno 

eterno e circular. Para isso, a utilização de verbos no tempo presente reforça a impressão de 
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tempo atual de durabilidade infinita e, por isso, circular e eterna, tal como ocorre nos contos 

de fadas. 

O fio da fábula estabelece-se na padronização dos enredos também. Há uma euforia 

latente no desenrolar das narrativas e, mesmo que, de alguma forma ocorra uma aparente 

disforia, ela surge do ponto de vista da personagem, como se fosse uma provação ou um nó, 

contudo, esse momento disfórico é superado e transforma-se em algo que seja eufórico, 

transcendental, mítico. 

Não é diferente na obra I nostri antenati de Italo Calvino: personagens, espaço, tempo 

e enredo desenvolvem-se por meio de uma aura mágica a qual também ganha contornos e 

cores regionais, esquema que se aproxima da obra de Guimarães Rosa. A trilogia de Calvino 

estrutura-se como fábula alegórica num processo semelhante ao instaurado pelo escritor 

brasileiro; castelos, prados, nobres, cavaleiros, camponesas, todos surgem na figurativização e 

retomada desse tempo. O período da Idade Média serve de modelo para os dois escritores, 

seja em uma clara referência ou em referências dissolvidas e misturadas com aspectos da 

atualidade promovendo um diálogo através dos tempos.  

Nossa investigação procurará elucidar as consonâncias desse processo que podemos 

denominar de fabulação contemporânea ou refabulação, como procedimento consonante 

nessas obras citadas.  A estrutura fabular e mágica da tradição literária é revisitada e ganha 

como pano de fundo, um novo contexto, o qual se alinhava ao processo histórico da 

atualidade e gera a narrativa engenhosa que se torna “estória” (ficção) somada ao “chão 

social” (História). É por meio desse entrelaçamento que se torna possível reconhecermos 

aspectos regionais, os quais ganham dimensões universais, graças ao processo inventivo que 

imprime à matriz regional sentimentos universais como dor, alegria, medo, ódio, amor, 

paixão, etc. 

O tratamento fabular instaura-se na estrutura das narrativas e é possível reconhecê-lo 

nos níveis de abstração propostos pela semiótica greimasiana. Lembrando que a teoria 

proposta por Algirdas Julien Greimas “concebe o sentido como um processo gerativo, em um 

percurso que vai do mais simples e abstrato ao mais complexo e concreto.” (PIETROFORTE, 

2004, p. 12). Assim, a formalização desse modelo teórico de percurso estabelece três níveis 

para o desenvolvimento da geração de sentido. O nível narrativo articula a ação entre a 

competência e a performance do sujeito através da manipulação ou da sanção que pode gerar 

um resultado de disjunção ou conjunção. Já o nível discursivo, analisa a enunciação enquanto 

instância pressuposta tendo como produto, o enunciado. As categorias de pessoa, espaço e 

tempo recebem investimentos semânticos que podem constituir um discurso temático e/ou 
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figurativo. O nível fundamental instaura seu estrato mais geral e abstrato por meio da 

orientação da narrativa firmada em uma categoria de oposição semântica mínima, do tipo: 

vida x morte. A integração desses três níveis produz a geração de sentido tal como proposta 

pela semiótica francesa. 

 Ainda nesse eixo de reinvenção, estabeleceremos a intertextualidade das obras citadas 

às obras da tradição, elucidando os fios dos clássicos por meio do processo de  reescritura 

instituída pela literatura da atualidade. Tomamos esse “passado” não só como referência a um 

contexto histórico delimitado, mas, sobretudo, dentro do grande paradigma do gênero literário 

e suas formas da tradição.  

 

 

 2.1- Conto maravilhoso: da visita à consagração 

 

Nesse movimento de retorno há um ponto em comum para a visitação desses 

escritores, trata-se dos contos de fadas ou contos de ideal cavaleiresco, gênero que se encontra 

na formação da literatura de forma embrionária e que se desenvolve ao longo do tempo. Nele 

prevalece a maturação de uma configuração idealista que atinge seu exemplar mais notório no 

período da Idade Média. 

 
Toda esta literatura é inspirada pelo ideal cortês cavalheiresco no qual se 

reconheceu a aristocracia feudal européia, tornando assim fácil a penetração das 
grandes imagens elaboradas pelos escritores franceses na Europa daquele tempo24. 
(PAZZAGLIA, 1985, p.42) (Tradução nossa) 

 
 A origem desse gênero encontra-se na vertente da oralidade popular margeada sempre 

por um intuito moralizante, na qual a ação das personagens invoca um modelo a ser seguido. 

Padrão formulado na Idade Média, esse ideal instaura valores a serem copiados, numa 

focalização mais intensa aos moldes do caráter do ser e do fazer humanos como essência e 

excelência. O contexto histórico dessa tipologia literária serve aos desígnios instituídos pela 

Igreja Católica da época, os quais estabeleceram a coragem, a força, a lealdade, a 

determinação e o cristianismo à conduta masculina e  de pureza, castidade, resignação e 

bondade, à conduta feminina. “A civilização medieval é essencialmente religosa e 

transcendente, cristã e antimundana (...)25” (ROSA, 1985, p.3). Tais valores foram 

                                                 
24 “Tutta questa letteratura è ispirata dall’ideale cortese cavalleresco in cui si riconobbe l’aristocrazia feudale 
europea, rendendo così agevole la penetrazione delle grandi immagini elaborate dagli scrittori francesi 
nell’Europa del tempo.” (PAZZAGLIA, 1985, p.42) 
25 “La civiltà medievale è essenzialmente religiosa e trascendente, cristiana e antimondana (...)” (ROSA, 1985, p. 
3) 
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consolidados pela aristocracia dos nobres, pela aristocracia cavaleiresca, “fundada, 

primeiramente, sobre bases militares, que se fortaleceu progressivamente no plano 

econômico, político, ideológico, para encontrar depois, na primeira Cruzada em Terra Santa, 

um novo ímpeto da aventura, do heroísmo guerreiro e de fé26” (PAZZAGLIA, 1985, p.42) 

(Tradução nossa); tendo como finalidade a garantia da ordem e da submissão da sociedade a 

esses valores idealizados. 

 A intelectualidade medieval era dominada pelo clero, o qual atribuía à figura do 

intelectual um conceito sacro, de iluminação divina. A distinção entre os intelectuais cléricos 

e laicos nasce com a expansão do uso do latim vulgar em escritas que surgem para o 

entretenimento de uma nova classe econômica e produtiva composta de mercantes, 

banqueiros, juristas, etc. 

 A articulação dos valores religiosos com os valores civis da Idade Média instaura o 

padrão comportamental no qual se fundamentará toda a literatura desenvolvida nesse período. 

Assim, a palavra cortês, nessa época, abrigava “múltiplos significados, inspirados na cultura 

clerical, que acrescenta o motivo guerreiro ao religioso e um ideal de civilidade retirado dos 

clássicos.27” (PAZZAGLIA, 1985, p. 42) (Tradução nossa). Generosidade, temperança, 

proeza e alegria são as virtudes que sintetizavam a cortesia e expressavam a excelência do 

fazer e do ser.  

 
 A literatura cortês tem, portanto, uma forte tendência idealizante e ideológica: 
idealizante porque não representa os contrastes da realidade, mas um sonho de 
perfeição, ideológica porque atribui à classe dominante uma forma de excelência 
humana exemplar que justifica o poder e os privilégios. O contrário da cortesia é, 
de fato, vilania: a incapacidade do alto sentir e do alto executar, a rudeza do 
espírito e de costumes de quem não nasceu nobre28. (PAZZAGLIA, 1985, p.43) 
(Tradução nossa) 

 

Os contos de fadas também atuam nessa figurativização do ser e do fazer, mesmo que 

direcionada ao público infanto-juvenil, seus enredos idealizantes fazem parte do arquétipo 

literário, servindo de modelo-padrão para sanções nas quais os valores positivos prevalecem. 

A inserção do maravilhoso, do mágico e de elementos ou criaturas do imaginário popular 

                                                 
26 “fondata, prima, su basi militari, che si rafforzò progressivamente sul piano economico, politico, ideologico, 
per trovare poi, nella prima Crociata in Terrasanta, un nuovo slancio d’avventura, di eroismo guerriero e di 
fede.” (PAZZAGLIA, 1985, p.42)  
27 “molteplici significati, ispirati dalla cultura clericale, che aggiunge al motivo guerriero quello religioso e un 
ideale di civiltà desunto dei classici.” (PAZZAGLIA, 1985, p.42) 
 
28 “La letteratura cortese ha pertanto una forte tendenza idealizzante e ideologica: idealizzante perchè non 
rappresenta i contrasti della realtà, ma un sogno di perfezione, ideologica perchè attribuisce alla classe 
dominante una forma di eccellenza umana esemplare che ne giustifica il potere e i privilegi. Il contrario di 
cortesia è, infatti, villania: l’incapacità dell’alto sentire e dell’alto operare, la rozzezza di spirito e di costumi di 
chi non è nato nobile.” (PAZZAGLIA, 1985, p.43) 



 43

agem e interferem nesses enredos por meio do uso de poderes mágicos e sobrenaturais, muitas 

vezes, servindo de sanção positiva ou negativa de acordo com o resultado do fazer da 

personagem.  

 

O que comumente se denomina de contos de fadas ou conto da carochinha 
são histórias que constituem um legado da tradição oral popular: narrativas 
transmitidas de geração a geração durante um longo tempo antes de serem, afinal, 
coletadas e recolhidas em livros. Com isso, os autores desses contos de fadas 
populares (ou Volksmärchen), bem como a época de sua criação, tornaram-se 
incógnitas irrecuperáveis. E a prologanda difusão oral no seio do povo mais 
simples fez destas obras um fruto e um bem da coletividade. (VOLOBUEF, 1993, 
p. 100) 

 

A formação do romance na literatura ocidental, segundo os estudos de Sérgio Vicente 

Motta (2006), tem sua raiz projetada em três fontes matriciais: o mito, a lenda e o conto 

popular, os quais em um trajeto evolutivo consolidam uma síntese épica que sustenta o tronco 

da narrativa, formando o primeiro modelo poético da tradição. A passagem da oralidade à 

escrita e do verso à prosa garante a evolução do gênero e possibilita a bifurcação entre os 

ramos histórico e ficcional. Estes recuperam a história da literatura e definem o processo de 

formação e renovação até que, num segundo momento, esses ramos se reencontram e 

inauguram o gênero “romance” tal como é concebido pela crítica da atualidade. Essa junção 

projeta os fios simbólicos que formalizam o processo de reinvenção da narrativa que,  

 

... especifica as linhas de dois paradigmas de representação – o ideal e o real -, a 
partir dos quais o tear da narrativa arma um simulacro para construir uma alegoria 
utópica da vida ou representar a condição trágica da existência, de acordo com o 
engenho que o homem inventou e aperfeiçoou para fabricar a arte de tecer sonhos e 
pesadelos. (MOTTA, 2006, p. 27) 

 

O período da Idade Média estabelece uma ponte junto às diretrizes históricas e 

ficcionais retomando o desenho da árvore da narrativa. O Pós-Renascimento marca o 

surgimento da forma do romance por meio do nó do reencontro entre os ramos histórico e 

ficcional. Desse modo, no lugar da palavra “romance”, o estudioso opta por “narrativa de 

ficção grega”, para desfazer a ambigüidade e o anacronismo dessa palavra em relação à forma 

narrativa que reuniu os fluxos do factual e do fictício, caracterizado assim, no Pós-

Renascimento, o romance. Essa expressão mais genérica, “narrativa de ficção grega”, se 

justifica “por ser essa forma a primeira em que se ajustou o fluxo ficcional, direcionando a 

evolução da arte narrativa, além do aspecto retórico, os contornos matriciais do paradigma do 

ideal.” (MOTTA, 2006, p.100). A narrativa usada como modelo para caracterizar a elaboração 
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de “um esboço paradigmático de uma forma de representação do ideal” (MOTTA, 2006, p. 

116), é o texto Dáfinis e Cloé de Longo, ficção grega que deu consistência à estruturação da 

estória romanesca. 

A ficção grega é o embrião de um padrão de narrativa idelizada, cujo formato está na 

estória romanesca e que tem “duas grandes ramificações medievais: a forma secular das 

histórias de cavalaria e paladinismo e a forma religiosa das lendas dos santos.” (MOTTA, 

2006, p. 109). Sendo assim, a ficção grega formatará a base paradigmática da narrativa 

ficcional cujo padrão romântico será consolidado no Ocidente, isso porque, “o mundo 

romântico é o mundo ideal, onde prevalece a justiça poética e todas as artes e adornos da 

linguagem são usados para embelezar a narrativa.” (SCHOLES & KELLOGG, 1977, p. 9) 

A fidelidade ao ideal impulsiona a narrativa ficcional a desfechos que são subdivididos 

entre “romântico” e “didático”. Esses dois componentes entrelaçam a revisitação aos contos 

medievais que tendem a apresentar um fundo moralizante em suas narrativas de diversão.  

A brevidade textual é outra característica importante, pois ela determinará a utilização 

de textos mais curtos, ou seja, o conto.  

 

A subdivisão didática da ficção pode ser chamada fábula, uma forma 
regida pelo impulso intelectual e moral, assim como o “romance” é regido pelo 
estético. Sendo o intelecto humano que é, a tendência da fábula é para a brevidade 
na narrativa, inclinando-se a apoiar-se fortemente no “romance” para articulação 
narrativa quando o artista narrativo tem em mente algo semelhante a uma fuga 
apoiada. As fábulas de Esopo são típicas dessa forma, mas em sua combinação 
habitual com o “romance”, a Ciropédia de Xenofonte e as alegorias narrativas da 
Idade Média e da Renascença são melhores exemplos. (SCHOLES & KELLOGG, 
1977, p. 9) 

 

A fábula migra para as narrativas medievais, conservando os mesmos impulsos 

intelectual e moral. Nesse período, temos o gênero “conto de fadas”, propagador dos valores 

da sociedade da época. A articulação narrativa resgatada do romance se desdobra em 

inúmeras aventuras e desencontros que findam de forma eufórica e ideal.  

A tradição delineia o padrão do paradigma ideal em uma junção de planos e 

expectativas. Há na tradição, uma projeção idealizada na qual o enredo, personagens e leitores 

confluem todos para um mesmo eixo de sanção harmonizada, sem desequilíbrio em nenhum 

desses níveis. Contudo, nos projetos estéticos desenvolvidos tanto por Calvino quanto por 

Rosa, mesmo firmados num paradigma idealizado pela tradição, verifica-se que ambos optam 

por uma ruptura nessa junção, elemento que causa uma espécie de frustração diante da 

resolução da narrativa. A total harmonia que antes era fator sine qua non para esse tipo de 

texto, com a revisitação desses escritores instaura-se numa nova lógica idealizante, 
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privilegiando, de maneira geral, a perspectiva centrada na personagem, mesmo que 

“desagrade” o enredo tradicional ou o leitor. 

 Os contos de fadas apontam para a ancestralidade da tradição, de onde emergem 

originalmente da estória romanesca. Northrop Frye, em Anatomia da Crítica (1977), anunciou 

o caráter de reatualização dessa forma literária: 

 

... Há contudo, também um elemento genuinamente “proletário” na estória 
romanesca, que nunca se satisfaz com suas várias encarnações; e de fato as próprias 
encarnações indicam que, não importa a extensão da mudança que possa ocorrer na 
sociedade, a estória romanesca surgirá de novo, tão faminta como sempre, 
procurando novas esperanças e desejos de que alimentar-se. O caráter perenemente 
infantil da estória romanesca assinala-se por sua nostalgia de extraordinária 
persistência, por sua busca de algum tipo de idade de ouro imaginativa no tempo e 
no espaço. (1977, p.185) 

 

 Essa insatisfação faminta permite ao processo de recriação da narrativa uma 

revisitação de suas raízes, ao mesmo tempo em que avança para a vanguarda da criação 

literária. Rosa tece sua narrativa por meio desses dois fios, tradição e vanguarda. Nesse 

entrelaçar, “Guimarães Rosa parte do motivo regional. Mergulha em suas gentes e paisagens 

para extrair, por dentro dessa comunhão uma visão onírica como modo de reconstrução do 

universo sertanejo.” (MOTTA, 2006, p.427). 

 Alimentados por essa visão onírica, podemos pensar na temática amorosa como uma 

de suas vertentes, pois, “traduzida em termos de sonhos, a estória romanesca de procura é a 

busca, por parte da libido ou do eu que deseja, de uma realização que a livre das angústias da 

realidade, mas ainda contenha essa realidade.” (FRYE, 1977, p. 1991). 

 A libido e o amor também estão presentes em outras obras de Guimarães Rosa. Em 

Grande Sertão: veredas (1956), o amor projeta-se em três formas diferentes que se 

interpenetram: o efeito purificador em Otacília, o encantamento diabólico em Diadorim e a 

pureza sentimental em Nhorinhá29. Em Corpo de Baile (1956), “sobressai o caráter não 

pecaminoso das relações sexuais”. (NUNES, 1970, p.148). O amor vem como trânsito, mais 

uma forma de travessia. “Luas-de-mel”, em Primeiras estórias, “o fogo do sexo que inflama 

o jovem casal fugido, transmite-se ao velho fazendeiro que lhes dá acolhida, nele reacendendo 

o antigo amor arrefecido pela sua companheira de muitos anos, Sá Maria Andreza. (NUNES, 

1970, p.150). Ainda em Primeiras estórias, o conto “Substância” revela a temática do amor 

ganhando contornos e atualizações que possuem base na memória cultural dos contos de fadas 

com a máxima do “... e foram felizes para sempre”, numa resolução ideal atemporal; em 

                                                 
29 Cf. “O amor na obra de Guimarães Rosa”. IN: NUNES, B. O dorso do Tigre. São Paulo: Perspectiva, 1970.  
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consonância com o conto “Seqüência”, estória de um vaqueiro que sai para resgatar uma vaca 

fugida e no caminho para recuperar o animal, encontra “qual era o verdadeiro objeto de sua 

busca: o amor da moça que se debruçava no alpendre da casa.” (NUNES, 1970, p.156). 

 A linguagem mítico-poética de Rosa faz do amor a completude do ser, em uma 

revisitação à idéia fundamental do platonismo, tal como sintetiza Pacheco: 

 

Conforme o discurso de Aristófanes no Banquete [de Platão], na origem de 
nossa própria história de falta inscreve-se a alegoria dos andróginos: sem ânsia do 
outro, que já continham em si, ousaram desafiar o Olimpo e Zeus, que então 
dividiu-os em homem e mulher, seres de que descendemos, dotados de umbigo – 
marca da operação de Apolo para não os fazer morrer, mas pagando para isso o 
preço de sua completude original. Sujeitos à falta e procura amorosa, 
enfraquecidos, não mais ousariam comparar-se aos deuses. O amor é, desde então, 
na concepção platônica, um intermediário que transmite aos homens as ordens dos 
deuses; aos deuses, as preces dos homens. (PACHECO, 2002, p.156) 

 

 Sendo assim, o mito relatado figurativiza a falta humana, o desequilíbrio que 

acompanha todo ser humano mortal. Contudo, o amor, no momento do encontro traz 

novamente a harmonia perdida pelos nossos ancestrais. O encontro amoroso recupera a 

unidade, estabelece a harmonia e a paz. As narrativas que possuem a temática amorosa em 

Rosa são delineadas conforme esse caráter de união e de recuperação do elo perdido. “Em 

muitas dessas narrativas, pinceladas do modo romanesco transformam o registro realista, 

como se amor alçasse os amantes. Afinada com essa lógica mágica, vê-se certa simpatia da 

natureza guiando os passos dos protagonistas.” (PACHECO, 2002, p.156) 

O processo de “invenção ficcional” perfaz um tratamento também voltado para  a 

tradição. Rosa se embrenha no sertão mineiro e faz dele metáfora da literatura. Homens e 

mulheres que ocupam esse espaço são representados por meio de uma enunciação rica em 

valoração ao ritmo da oralidade. A força da linguagem está entrelaçada na dissolução das 

fronteiras entre a prosa e a lírica, além dos neologismos que dão os tons do trovadorismo 

sertanejo. Isso prova que, 

 

... como todo artista consciente, Guimarães Rosa só inventou depois de ter feito o 
inventário dos processos da língua. Imerso na musicalidade da fala sertaneja, ele 
procurou, em primeiro tempo (tempo de Sagarana) fixá-la na melopéia de um 
fraseio no qual soam cadências populares e medievais. (BOSI, 1994, p. 430) 

 
Além da musicalidade inspirada no período medieval, suas narrativas buscam a forma 

e o gênero mais popular do mesmo período: “as suas estórias são fábulas, mythoi que velam e 

revelam uma visão global da existência.” (BOSI, 1994, p.431). Rosa tinha consciência dessa 

escolha, dessa união fábula-sertão e assim declarou: 
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Nós, homens do sertão, somos fabulistas por natureza. (...) No sertão, o que 
pode uma pessoa fazer de seu tempo a não ser contar estórias? A única diferença é 
simplesmente que eu, em vez de contá-las, escrevia. (...) Eu trazia sempre os 
ouvidos atentos, escutava tudo o que podia e comecei a transformar em lenda o 
ambiente que me rodeava, porque este, em sua essência, era e continua sendo uma 
lenda30. (2006, p.79) 

 

A lenda preenche com a ficção os acontecimentos e ações atribuídos à personagens e 

figuras reconhecidas historicamente, ampliando o uso da imaginação junto aos contadores de 

“causos” ao longo do tempo, resgatando a figura do narrador oral e amalgamando História e 

ficção. 

A resolução dos conflitos em Rosa geralmente frustram a expectativa do leitor e das 

personagens envolvidas na trama, contudo, margeiam os aspectos idealistas dos protagonistas 

em um processo que responde aos desejos e sonhos ocultos dessas personagens. Em 

Primeiras estórias, as narrativas-molduras entrelaçam a suspensão do tempo e do espaço com 

o chão e o momento de transformação da história de um Menino e do Brasil. Não é diferente 

com os dois blocos de narrativas divididos pelo conto “O Espelho”; a única ressalva se aplica 

ao espaço que nas molduras evidencia o urbano e nas demais o rural, especificamente, o 

sertão, todavia, um sertão bem diferente da aridez do sertão neorealista representando o 

nordeste, é o sertão mineiro, rico em rios, montanhas, planícies, lugar propício para a 

encarnação do processo de fabulação com ares de Brasil medieval. 

A recriação da Idade Média fabular na paisagem mineira aproxima Rosa e Calvino 

frente ao mesmo eixo e, 

 
O ponto de vista mítico confere às conflagrações locais entre bandos de 

jagunços a serviço de coronéis visos de novela de cavalaria, como se fossem 
histórias de Carlos Magno e os doze pares de França, ou então do rei Artur e a 
Demanda do Santo Graal. (GALVÃO, 2006, p.144) 

 
Os valores culturais e estéticos consolidados pela era medieval configuram-se como 

arquétipos literários e promovem um diálogo consonante entre a poética de escritura de Italo 

Calvino e Guimarães Rosa. Expectadores dos conflitos que modificaram o homem e a 

História, ambos retornam aos contos populares e aos mitos para revelarem a essência humana 

que promove o encontro de qualquer sujeito preso ao chão da história de uma coletividade. 

“Em decorrência disso, os modelos e os episódios da narrativa maravilhosa são vistos como 

símbolos ou mesmo como alegorias das diferentes etapas relacionadas ao consciente e ao 

inconsciente.” (MELETÍNSKI, 2002, p.29-30). 

                                                 
30 Idem ao 2.  
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Enquanto modelo, o conto maravilhoso apresenta relevância sobretudo junto aos 

estudos da narratividade. O conto, segundo André Jolles, “é uma ‘forma simples’, isto é, uma 

forma que permanece através dos tempos, recontada por vários, sem perder sua ‘forma’ 

opondo-se, pois, à ‘forma artística’, elaborada por um autor, única, portanto, e impossível de 

ser recontada sem que perca sua peculiaridade.” (GOTLIB, 1999, p. 17-8) 

Transmitido oralmente ou escrito através dos séculos, o conto conserva “palavra por 

palavra” seu sentido primordial, registrando a “ética do acontecimento” no lugar da “ética da 

ação”, isso porque ele obedece a uma “moral ingênua” que se “opõe ao trágico real”. 

(GOTLIB, 1999, p. 18). A “forma simples” atribuída ao conto se justifica por ele ser fluido 

por conta da mobilidade, generalidade e pluralidade que o caracterizam. 

Em 1697, Charles Perrault registra alguns contos maravilhosos em sua obra Contos da 

Mãe Gansa, “o primeiro a tomar a voz da tradição oral e imprimi-la no mundo oficial da 

literatura.” (DISCINI, 2004, p. 09). Apesar da crítica ter consagrado Perrault como o 

“primeiro a tomar a voz da tradição”, como destaca Discini, o escritor italiano Giovan 

Francesco Straparola31 (1480/1500 – 1557) registra em Le Piacevoli Notti (1550), contos com 

elementos maravilhosos ligados a uma moldura (cornice) que os une alternando os tons 

populares e tradicionais nos textos, em uma consciente redescoberta do mundo fabulístico. 

Outro escritor italiano importante e esquecido ou renegado pela crítica é Giambattista Basile32 

(1575 – 1632); em O Conto dos contos, obra póstuma (1634- 36), Basile recolhe cinqüenta 

contos de fadas narradas em cinco dias por dez velhas, obra também conhecida como 

Pentamerone e cuja “a felicidade criativa de Basile cuja obra foi fonte de inspiração para 

fabulistas estrangeiros como os irmãos Grimm, Ch. Perrault e L. Tieck, consiste na inteligente 

dosagem de elementos da cultura literária e de fantasia popular33.” (FARINA, 1997, p.86) 

Jacob e Whilhelm Grimm também selecionam centenas de narrativas maravilhosas e 

começam a publicá-las com o título de Contos de fadas para crianças e adultos (1812-22). A 

atração pelo maravilhoso popular surge no início do século XIX com o intuito de descobrir os 

“mistérios por trás da aparência do real, além de servir para pesquisas lingüísticas 

intensificadas nesse período.” (COELHO, 1987, p. 73-4).  

Nelly Novaes Coelho (1987) apresenta uma distinção entre os contos de fadas e os 

contos maravilhosos, sendo que os primeiros (com ou sem fadas) são de origem celta, 

integrados ao ciclo novelesco arturiano, tendo como eixo gerador uma problemática 

                                                 
31 Cf: FARINA, G. Enciclopedia Garzanti della Letteratura. Milano, Garzanti Editore, 1997.  
32 Idem ao 31. 
33 “La felicità creativa di B. La cui opera fu fonte d’ispirazione per favolisti stranieri come i fratelli  
Grimm, Ch. Perrault e L. Tieck, consiste nel sapiente dosaggio di elementi della cultura letteraria e di fantasia 
popolare. (FARINA, 1997, p. 86) 
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existencial ligada à união homem-mulher. Já os contos maravilhosos originaram-se das 

narrativas orientais e se desenvolvem no cotidiano mágico, onde animais falantes, gênios, 

duendes, etc, participam do eixo gerador de uma problemática social cujo desejo de 

autorealização do herói está no âmbito socioeconômico, enfatizando a parte material, 

sensorial e ética do ser humano. 

A fundação do estudo da narratividade tem seu vínculo primeiro junto ao conto 

maravilhoso. Vladimir Propp, em 1928, publica A Morfologia do Conto Maravilhoso Russo, 

obra que “constitui o fundamento inevitável de toda reflexão sobre a narratividade.” 

(BERTRAND, 2001, p. 271). Traduzida em 1958 para o inglês e em 1965 para o francês, 

torna-se uma das obras mais importantes para o Formalismo Russo. 

 

... Propp estabelece, como condição prévia, o conhecimento efetivo do objeto 
“conto” em si mesmo, a análise de sua morfologia, isto é, de suas regularidades e 
variações formais: trata-se de estabelecer a constância dos elementos (personagens 
e ações) e das relações (encadeamento das ações) que constitui a forma do conto 
popular ou, segundo seus próprios termos, de fazer a “descrição dos contos 
segundo suas partes constitutivas e as relações dessas partes entre si e com o 
conjunto” (p. 29). (BERTRAND, 2001, p. 272) 

 

A conclusão dos estudos de Propp evidencia quatro teses básicas que caracterizam o 

conto e que foram depreendidas após a análise de uma centena deles: 

1) “As unidades constitutivas do conto são funções.” (BERTRAND, 2001, p. 272); 

2) “O número das funções é limitado.” (BERTRAND, 2001, p. 273); 

3) “A ordem de sucessão das funções é constante.” (BERTRAND, 2001, p. 273); 

4) “Todas as funções conhecidas do conto definem um só tipo e se organizam segundo 

uma única narrativa.” (BERTRAND, 2001, p. 274). 

A esfera da ação define e distribui a função das personagens que, por conseqüência, 

tornam os protagonistas do conto em um número reduzido de papéis. Greimas estabelece o 

inventário dos actantes e dos papéis actanciais a partir dessa redução. 

A dupla crítica ao modelo proppiano: o caráter mecânico do encadeamento das 

funções e o apagamento das personagens propiciam a Claude Brémond desenvolver sua 

Lógica narrativa através de um mapa dos itinerários narrativos possíveis, variando entre 

melhoramento e degradação.  

Uma lógica narrativa formal deveria se submeter a numerosos finais, multiplicando as 

alternativas que determinam o princípio e o fim do desenvolvimento, pois um sentido é 

apenas uma escolha cultural. “Brémond descreve, assim, que ‘a implicação de luta por vitória 
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é uma exigência lógica: a implicação da vitória por luta é um esteriótipo cultural”. 

(BERTRAND, 2001, p. 276) 

No lugar das funções de Propp, Brémond propõe a “seqüência elementar”, unidade 

básica dos possíveis narrativos. Assim, a sucessão sempre idêntica das funções abre espaço 

para uma série de elementos que marcam o desenvolvimento de um processo. A virtualidade 

surge como uma alternativa inscrita nesse processo. Segue o gráfico reproduzido por Denis 

Bertrand (2001, p. 274) para a seqüência de Brémond: 
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              situação                          atualização                                 resultado 

          (que abre um possível 

                 narrativo) 

 

Sq          eventualidade 
 

 

 

 A esquematização dessa tríade elementar pode ter passagem para uma 

seqüência complexa já que Brémond considera que uma personagem empenhada em seus 

interesses assegura a continuidade da seqüência. Esse conceito inverte o primado de Propp 

que enfraquecia a personagem em proveito da função, sendo ela apenas suporte.  

A estrutura narrativa, de acordo com a proposta de Brémond, se constrói por meio de 

uma organização de papéis. Vale lembrar que,  

 

O conceito central de papel é definido como a atribuição a uma personagem-sujeito 
de um processo-predicado eventual, em ato ou não, acabado ou inacabado: por 
intermédio do predicado, portanto, o papel se incorpora à seqüência elementar e, 
ligadas por seus respectivos papéis, as personagens se mostram por isso mesmo 
interdependentes. (BERTRAND, 2001, p. 277) 

 

Dentro desse conceito de papel, há dois tipos fundamentais que se contrapõe: os 

pacientes e os agentes. Os primeiros tornam-se objeto das ações e são por elas influenciados 

levando em consideração a ordem cognitiva ou afetiva dessa influência. Os últimos, por outro 

lado, podem ser voluntários ou involuntários nas ações e influências que atingem o paciente.  

 

As ações engendram os papéis do modificador e do conservador, do melhorador e 
do degradador, do protetor e do frustrador. A ação é decomposta em três tempos 
que correspondem geralmente, pelos seus modos de existência (eventual, em ato, 
consumado segundo o sucesso ou o fracasso). (BERTRAND, 2001, p. 278) 

 

A amplitude gerada pelas possíveis posições das personagens e a ampla classificação 

dos papéis, a virtualidade da ação e o desdobramento da finalização, abrem à análise para 

campos mais vastos de aplicação. Essa formalização vai além do domínio exclusivo do conto 

maravilhoso russo explorado por Propp.  

Os modelos desenvolvidos por Propp e Brémond auxiliam na formatação da base da 

semiótica narrativa desenvolvida por Algirdas Julien Greimas. Esse lexicólogo lituano fundou 

passagem ao ato finalização 

não-passagem ao ato não finalização 
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um novo projeto de ciência, tendo como principal indagação o sentido construído no âmbito 

do texto. Em 1962, publica, Semântica Estrutural e, logo em seguida, substitui o termo 

“semântica” por “semiótica”. 

 

Inspirando-se numa proposição do lingüista Lucien Tesnière que, com 
finalidade didática, associara a estrutura de um enunciado simples à estrutura de 
um espetáculo, Greimas muniu-se ainda do sólido modelo de análise do conto 
maravilhoso russo, formulado por Vladimir Propp, e, depois de sucessivas 
adaptações, lançou sua própria teoria narrativa, cujos elementos conceituais 
demonstraram ser possível uma abordagem sintáxica do texto integral. (TATIT,  
2003, p. 187-8) 

 

A sintaxe narrativa surge como um dispositivo engenhoso para explicar a organização 

seqüencial do texto, contudo, longe de considerá-la suficiente como modelo semiótico, 

Greimas adotou a perspectiva gerativa para que seu enfoque fosse mais abrangente. Desse 

modo, as unidades manifestadas na superfície do texto seriam o resultado proveniente da 

articulação entre categorias mais simples e abstratas localizadas em patamares mais profundos 

da dimensão do texto. (TATIT, 2003, p. 188) 

A primeira etapa do desenvolvimento da semiótica centrou-se no fazer do sujeito, “os 

semioticistas dedicaram-se ao estudo exaustivo das operações pragmáticas, que compreendem 

as atuações do sujeito com seus pares, transmitindo (...) e, principalmente, realizando 

persuasões.” (TATIT, 2003, p. 189). Já a segunda etapa, iniciada nos anos 80, a investigação 

narrativa do sujeito buscou compreender de forma mais exata os elementos que articulam 

desejos, obrigações e frustrações. 

 

Nessa ocasião, os esquemas narrativos foram empregados para analisar 
também os conteúdos passionais que, aparecem nos textos, como “ciúme”, 
“desespero”, “vingança”, “indiferença”, “vergonha”, etc. Muito rapidamente 
verificou-se então que esses estudos da “paixão”, centrados no ser do sujeito, 
complementavam com o máximo proveito os estudos da “ação”, baseados no seu 
fazer, que deram origem ao modelo narrativo. (TATIT, 2003, p. 190) (grifos do 
autor) 

 

A utilização do conto maravilhoso não está apenas na raiz da narrativa como matriz 

embrionária que fala a respeito da problemática individual e coletiva, é ele também que serve 

de objeto primeiro para a crítica do Formalismo russo, a qual serve de base para sucessivas 

adaptações, aprofundamentos, rejeições, etc. Para nós, explica-se a relevância desse trajeto 

analítico-crítico por reconhecermos a importância do sólido modelo de Propp para os estudos 

da semiótica greimasiana, arcabouço teórico com o qual nos valemos para as análises das 

obras escolhidas. 
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Retomando Propp, cada conto é composto por elementos variáveis e constantes, ou 

seja, cuja função é permanente. Contudo, devemos levar em consideração que “os percursos 

invariantes são portanto, a todo momento, suscetíveis de reatualizações ou de uso para a 

constituição de percursos inéditos.” (LEONEL E NASCIMENTO, 1990, p.119). Desse modo, 

o ineditismo abre-se para novos espaços, novas personagens em novos tempos. Num processo 

de revisitação, Rosa apropria-se dessas invariantes e cria um diálogo intertextual com os 

contos de fadas e os seus contos.  

 O conto “Substância” desenrola sua trama dentro dos traços sêmicos e do papel 

temático estabelecidos pelas funções das personagens que povoam os contos maravilhosos. 

Sionésio figurativiza o próprio príncipe do sertão, dono e cuidador de suas terras, e inspira a 

imagem de “bom moço” e “trabalhador”. 

 

Sionésio, de tarde, de volta, cavalgava através das plantações. Se a meio-
galope, se a passo, mas sôfrego descabido, olhando quase todos os lados. Ainda 
num domingo não parava, pois. Apenas, por prazo, em incertas casas, onde lhe 
dessem, ao corpo, consolo: atendimento de repouso. Lá mesmo, por último, 
demorava um menos. Prazer era ver, aberto, sob o fim do sol, o mandiocal de 
verdes mãos. Amava o que era seu – o que seus fortes olhos aprisionavam. Agora, 
porém, uma fadiga. O ensimesmo. Sua sela se coçava de uso, aqui a borraina 
aparecendo; tantas coisas a renovar, e ele sem sequer o tempo. (p. 206) 

 

Tal como nos contos maravilhosos, o sujeito sente a falta de algo, “a fadiga”, “o 

ensimesmo” e a falta de tempo. A dedicação à fazenda e ao trabalho de Sionésio era tanta que 

lhe “faltavam folga e espírito para primeiro reparar em transformações” (p.205). Cumprindo o 

papel temático de príncipe e adequando as modificações devidas ao contexto histórico e 

cultural de renovação, Sionésio é o príncipe moderno inserido em um Brasil em processo de 

industrialização e que prima pela qualidade, tal como o seu papel exige. Como observamos 

nos fragmentos que se seguem logo abaixo: 

 

Não podia queixar-se. Se o avio da farinha se pelejava ainda rústico, em 
breve o poderia melhorar, meante muito, pôr máquinas, dobrar quantidades. 
(p.207) 

... o polvilho, ali na Samburá, era muito caprichado, justo, um dom de 
branco, por isso para a Fábrica valia mais caro, que os outros, por aí, feiosos, meio 
tostados... (p.208) 

 

 Frye salienta que “traduzida em termos rituais, a estória romanesca da procura é a 

vitória da fertilidade sobre a terra estéril.” (1977, p.191-2). Atribuindo função à temática 

amorosa, Nunes destaca, “na sua função cósmica, a copulatio constitui um símbolo de 
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renovação, o prenúncio da aurora, da primavera. É o surto da vida, a eterna boda das coisas e 

dos seres, apagando a velhice e vencendo a morte.” (1970, p.150). Esses fios narrativos 

apontam para valores eufóricos dentro de uma categoria de integração sobre as articulações 

semânticas que entrelaçam a movimentação ascendente do mito e do conto maravilhoso. 

 Podemos articular o percurso narrativo por meio dos modos de existência proposto por 

Greimas e Fontanille em Semióticas das Paixões (1993) e por eles alterado em Tensão e 

Significação (2001) e teremos a delineação dos conteúdos ordenados pela narrativa: 

 

 

              Plenitude (realizante)                                   Vacuidade (virtualizante) 

 

 

 

                 Falta (atualizante)                                        Perda (potencializante) 

 

 O percurso sai da vacuidade e atualiza-se na falta, tal como já vimos acima: falta de 

tempo, cansaço, “ensimesmo”. “De acordo com a semiótica tensiva, o estado de vacuidade 

define a menor densidade existencial que um sujeito pode experimentar.” (TATIT, 2001, 

p.139). Sionésio vive essa vacuidade, mesmo sem se dar conta dela. A presença de Maria 

Exita faz um percurso temático regionalista antes de ocupar o papel temático da Gata 

Borralheira do mesmo modo como ocorre nos contos de fadas na famosa versão de Charles 

Perrault. 

 Maria Exita é marcada por um destino trágico,  

 

... a mãe, leviana, desaparecida de casa; um irmão, perverso, na cadeia, por atos de 
morte; o outro, igual feroz, foragido, ao acaso de nenhuma parte; o pai, razoável 
bom-homem, delatado com a lepra, e prosseguido, decerto para sempre, para um 
lazareto. (p.206) 

 

 Contudo, a ação do actante coadjuvante figurativizado pela fada-madrinha, no conto 

atualizado pela personagem Nhatiaga figura como protetora: “Trouxera-a, por piedade, pela 

ponta da mão, receosa de que o patrão nem os outros a aceitassem, a velha Nhatiaga, 

peneireira.” (p.206). A ação dessa fada destaca-se pela nobreza do sentimento, a compaixão. 

 Ao ser aceita, Maria Exita começa a trabalhar. “Deram-lhe, porém, ingrato serviço, de 

todos o pior: o de quebrar, à mão, o polvilho nas lajes.” (p.206). A ingratidão do serviço 
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coloca-a no espaço do borralho, lugar que a levará a ocupar o papel temático de princesa com 

um destino excepcional.  

 

 A pureza extrema da polpa batida está, desde a origem, associada à crueldade 
com que ofusca a jovem Maria Exita. É um branco que castiga, que atormenta: daí 
ser qualificado pelos pares: “alvíssimo” e “horrível”, “implacável” e “alvura”, 
“sinistro” e “polvilho”. Ao mesmo tempo, a castidade sem jaça da moça é 
rigorosamente mantida pelo temor à lepra que ela poderia trazer na pele, como o 
pai. O branco, de novo, agora unindo inextricavelmente o resguardo e o perigo. 
Males que vêm pra bem. (BOSI, 2003, p. 48) 

 

 A dissolução do destino trágico de Maria Exita começa com a sua transformação 

mágica. O conto inicia-se com a descrição do preparo do polvilho e o surgimento daquela que 

será objeto de desejo do sujeito Sionésio. 

 

Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: mais que o algodão, a garça, a 
roupa na corda. Do ralo às gamelas, da masseira às bacias, uma polpa se repassa, 
para assentar no fundo da água e leite, azulosa – o amido – puro, limpo, feito 
surpresa. Chamava-se Maria Exita. Datava de maio, ou de quando? Pensava ele em 
maio, talvez, porque o mês mor – de orvalho, da Virgem, de claridades no campo. 
Pares se casavam, arrumavam-se festas; numa ali, a notara: ela, flor. Não lembrava 
a menina, feiosinha, magra, historiada de desgraças, trazida, havia muito, para 
servir na Fazenda. Sem se dar idéia, a surpresa se via formada. (p.205) 

 

A luminosidade branca do polvilho cria a aura mágica que transforma a “feiosinha” 

em “flor”. A especulação sobre o mês em que Maria Exita nasceu, maio, associado a uma 

memória cultural firmada no amor, tradicional mês das noivas quando “pares se casavam”, 

reafirma a isotopia34 da plenitude amorosa. Uma espécie de decantação parece limpar a feiúra 

da jovem por meio do amido que surge “puro, limpo, feito surpresa”. Sionésio não se dá conta 

dessa transformação, somente repara nela numa festa, momento em que a “surpresa se via 

formada”.  

A essa “surpresa” duas vezes citada, do amido e da moça bonita, condensa-se a magia, 

o inexplicável. Sionésio a admira: “Sua beleza, donde vinha? Sua própria, tão firme pessoa? A 

imensidão de olhar – doçuras. Se um sorriso; artes como de um descer de anjos.” (p.208) 

 Diante da contemplação imagética e do seu estado de falta, Sionésio se vê manipulado 

a agir em busca de sua plenitude. Ele imagina “Se outros a quisessem, se ela já gostasse de 

alguém’? – as asas dessa cisma o saltearam.” (p.208). Mas não é só a possível presença de um 

“alguém” que o faz hesitar antes de agir, pesa em seus pensamentos o destino trágico da 

                                                 
34 “A isotopia é um processo de construção de sentido na dimensão sintagmática do texto oriundo de uma 
espécie de controle que os sememas das palavras empregadas exercem uns sobre os outros.” (TATIT, 2003, 
p.194-5) 
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história da existência de Maria Exita. Em voz coletiva, o passado dela configura-se como anti-

sujeito que, de certa forma, alivia, num primeiro momento, o ciúme de Sionésio. 

 
Temiam a herança da lepra, do pai, ou da falta de juízo da mãe, de levados 

fogos. Temiam a algum vir, vigiando por sua virtude. Acautelavam. Assim, ela 
estava salva. (p.209) 

 

 O vazio e o ciúme manipulam o desejo de Sionésio que passa a freqüentar as festas e 

observar Maria Exita. Aqui começa a ação do sujeito rumo ao seu objeto de desejo, pois “para 

realizar sua narrativa, o sujeito precisa querer (ou achar que deve), saber fazer desempenhar 

esse papel ativo. (TATIT, 2002, p.191). “Sem embargo de que, ele, a queria - para si, sempre 

por sempre. E, ela, havia de gostar dele, também, tão certamente.”(p. 209) (grifos nossos). 

 O estado passional do sujeito encontra amparo na descrição do ciúme, segundo a 

Semiótica das paixões (1993): 

 

... o ciúme aparece de súbito no fundo de uma relação intersubjetiva complexa e 
variável, presente por definição ao longo de todo o percurso passional: o temor de 
perder o objeto só se compreende aqui em presença de um rival ao menos potencial 
ou imaginário, e o temor do rival nasce da presença do objeto de valor que 
funciona como pivô. (GREIMAS E FONTANILLE, 1993, p. 171) 

 

 Sionésio ensaia antes de agir: “’De suas maneiras, menina, me senti agradado...’ 

repetia num futuro talvez dizer. A Maria Exita.” (p.208). Pois, ela já lhe fazia falta, aqui a 

retomada neoplatônica da temática amorosa impulsiona o sujeito a agir em busca da 

completude, tendo a consciência da falta.  

 

Escutou que dela falassem: -“Se não é que, no que não espera, a mãe ainda 
amanhece por ela... Ou a senhora madrinha...” Salteou-se. Sem ela, de que valia a 
atirada trabalheira, o sobreesforço, crescer os produtos, aumentar as terras? (p.210) 

 

O sujeito manifesta o desejo de fazer acontecer estimulado por um querer fazer, 
porém, duvidoso de um poder fazer:  

 

Devia, então, pegar a prova ou o desengano, fazer a ação de ter, na sisuda 
coragem, botar beiras em seu sonho. Se conversasse primeiro com a Nhatiaga? – 
achava, estapeou aquele pensamento contra a testa. Não receava a recusação. 
Consigo forcejava. Queria e não podia, dar volta a uma coisa. Os dias iam. 
Passavam as coisas, pretextadas. Que temia, pois, que não sabia que temesse? Por 
vez, pensou: era, ele mesmo, são? Tinha por onde a merecer? (p.210) (grifos 
nossos) 
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 Enriquecida pelo plano discursivo, a ação de Sionésio se realiza: “A hora era de nada e 

tanto; e ela sempre a espera. Afoito, ele lhe perguntou: -‘Você tem vontade de confirmar o 

rumo de sua vida?’ – falando-lhe de muito coração –‘Só se for já...’ e, com a resposta, ela riu 

clara e quentemente (...).” (p.211) 

 Mais uma vez, Sionésio hesita diante da resposta tão simples e direta. Em sua mente, 

de imediato, paira a dúvida. “Seria ela igual à mãe? (...) Se a beleza dela a frutice, da pele, tão 

fresca, viçosa – só fosse por um tempo, mas depois condenada a engrossar e se escamar, aos 

tortos e roxos, da estragada doença?”(p.211) O horror desses pensamentos sacudia sua alma, 

contudo, Sionésio já estava seduzido pela beleza de Maria Exita e numa alquimia cósmica, 

entrega-se a esse momento mágico.  

 

Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava, na laje, 
na vez do sol. Ainda que por instante, achava ali um poder, contemplado, de 
grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco os rebuliços do 
pensamento da gente, atormentantes. (p.211) 

 

Essa mistura de polvilho com o sol e a figura de Maria Exita configura-se no estado de 

paixão e transformação da alma de Sionésio, tal como salienta Nunes,  

 

Paralelamente ao processo químico ou, seria melhor dizer pré-químico 
instaura-se um processo simbólico, de ascese dos sentidos, do desejo, sobretudo 
carnal, de purificação do corpo e da alma, indo até o despojamento místico, à auto-
renúncia e à expectativa de salvação. (1970, p.151) 

 

As hesitações de Sionésio, suas dúvidas e obscuridades acerca de Maria Exita são 

diluídas nesse espaço mágico no qual é transformada a laje. O sol a tudo ilumina, clareia, 

deixa alvo até os pensamentos de Sionésio, ele dá o primeiro passo: 

 

Sionésio olhou mais, sem fechar o rosto, aplicou o coração, abriu bem os 
olhos. Sorriu para trás. Maria Exita. Socorria-a a linda claridade. Ela – ela! Ele veio 
para junto. Estendeu também as mãos para o polvilho – solar e estranho: o ato de 
quebrá-lo era gostoso, parecia um brinquedo de menino. (p.211) 

 

 Leve, Sionésio faz a proposta que definirá o seu destino e fecha o ciclo ideal que 

remonta a máxima dos contos de fadas. “ – ‘Você, Maria, quererá, a gente, nós dois, nunca 

precisar de se separar? Você, comigo, vem e vai?’ Disse, e viu. O polvilho, coisa sem fim. 

Ela tinha respondido: - ‘Vou demais”. (p.211-2).  
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 Atualizados em um contexto de um sertão pré-industrial, Sionésio, Maria Exita e 

Nhatiaga cumprem os papéis temáticos instituídos pela função e ação no desenrolar da intriga 

amorosa que remonta aos contos de fadas na atualidade. 

 Diante de um ponto de vista sociológico, notamos também uma transformação 

idealizada. 

 

No movimento do conto, ele que, de início, era Seo Nésio, moço indolente 
com a propriedade, torna-se Sionésio capitalista (incorporando aos bens materiais, 
como indica a inclusão do epíteto de dono, “Seo”, ao “verdadeiro” nome), que se 
re-humaniza, por assim dizer, no final, feito menino, repousado no amor por 
intermédio da luz do polvilho. A transformação da mandioca em polvilho é assim, 
uma espécie de mote simbólico das transformações que há na história das 
personagens. (PACHECO, 2002, p.151-2) 

 

O plano discursivo revisita os aspectos de suspensão do tempo, num processo de 

eternização tal como nos contos de fadas e os mitos. Temos a debreagem enunciva, na qual “o 

enunciador provoca um efeito de distanciamento do seu lugar enunciativo.” (TATIT, 2003, p. 

203). Mas não só ela, a enunciação enunciativa também vem entrelaçada pelos pensamentos 

de Sionésio, num discurso indireto livre, que “provoca um efeito de aproximação de sua 

própria instância, na medida em que se manifesta em primeira pessoa (“eu”) e simula estar 

atuando num tempo e espaço presentes (“agora” e “aqui”). (TATIT, 2003, p. 203). Há uma 

suspensão mítica e luminosa que forma a enunciação: 

O dia inteiro, o ar parava levantando, aos tremeluzes, a gente se perdendo 
por um negrume do horizonte, para temperar a intensidade brilhante, branca, e tudo 
cerradamente igual. Teve dó dela – pobrinha flor. (p.207) 

 

Não só as fronteiras do espaço e tempo são suspensas, a enunciação mescla os 

elementos da narrativa com manifestações líricas da poesia. O último parágrafo do conto 

fecha o ideal romântico e o destino das personagens de forma singular: 

Sionésio e Maria Exita – a meios-olhos, perante o refulgir, o todo branco. 
Acontecia o não-fato, o não-tempo, silêncio em sua imaginação. Só o um-e-outra, 
um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãomente: pensamento, 
pensamor. Alvor. Avançavam, parados, dentro da luz, como se fosse no dia de 
Todos os Pássaros. (p.212) 

 

A essência mítica faz o percurso ascendente da tradição nos motivos arquetípicos dos 

contos de fadas. A alquimia estende-se ao plano de expressão por meio dos neologismos que 

apontam para um processo de integração idealizada nas palavras: “em-si-juntos”, 

“coraçãomente”, “pensamor”.  
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Como expressão de pessoas inseridas em determinado contexto social, a 
dimensão divina e imediada do mito, dado de cultura, pode falar o conflito, 
humano, com uma realidade imperativa em que a experiência imaginária 
certamente atua e deve ser pensada também como componente do real. O mito, 
assim, entendido, ajuda a compreender a sociedade que o engendrou e seu tempo 
histórico. (PACHECO, 2002, p.161) 

 

Além da dimensão mítica impressa no conto, Bosi ressalta o aspecto lendário que pode 

ser deflagrado nessa narrativa: 

 

Quem não é tentado a lembrar a transformação da menina branca em raiz 
de mandioca, casa de Mani? A lenda selvagem parece rebrotar neste novo 
episódio, sertanejo: a mandioca vira branco polvilho por obra da donzela apartada, 
cujo sacrifício serve de rito propiciatório à redenção final. (2003, p. 49) (grifo do 
autor) 

 

No nível profundo, as categorias fundamentais mais abstratas resumem os percursos 

narrativos e discursivos. A síntese sumária apreende os termos de passagem e transformação, 

dentro da oportunidade de integração. Retomando o quadrado semiótico temos:  

 

              Plenitude (realizante)                                   Vacuidade (virtualizante) 

 

 

 

                 Falta (atualizante)                                        Perda (potencializante) 

 

 O movimento de negação disfórica da vacuidade passa para o estágio da falta que 

provoca a ausência e impulsiona o sujeito para um percurso de busca, instaurando 

competências que o auxiliam na retenção do objeto de desejo que, ao suprir a falta, completa a 

carência por meio da soma e da integração. A isotopia temática do amor é ascendente e de 

integração de corações e almas.  

 Rosa atualiza os contos de fadas arquitetando por meio das categorias fundamentais 

que estruturam esses textos. Pincelando as cores do sertão e de sua gente, o escritor mineiro 

regionaliza os aspectos mais profundos dessas categorias conflitivas de busca e encontro, 

figurativizadas nesse elemento mágico chamado amor.  
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2.2. – O percurso lendário da cavalaria até I nostri antenati 

 

 Desde Il sentiero dei nidi di ragno (1947) que os críticos já observam o tom 

fabulístico imerso na brutalidade neorealista que povoava as narrativas de Italo Calvino. 

Alberto Asor Rosa elucida: 

 

A trilha dos ninhos de aranha (1947), de Calvino, é a fantasiosa reconstrução de 
uma fase da Resistência, vista com os olhos irônicos e desesperados de um 
protagonista menino, desnorteado e a procura de afetos. As qualidades fantásticas e 
lúcidas juntas, próprias da prosa deste escritor, começam já a revelar-se através 
dessa obra35. (ROSA, 1985, p. 629) (Tradução nossa) 

  

 Escritas separadamente e depois reunidas, em 1960, na obra intitulada I Nostri 

Antenati (Os nossos antepassados): Il visconte dimezzato (O visconde partido ao meio) 

(1952), Il barone rampante (O barão nas árvores) (1957) e Il cavaliere inesistente (O 

cavaleiro inexistente) (1959), formam a trilogia de romances breves, marcada por três 

aventuras fantasiosas mergulhadas em um universo cavaleiresco.  

 Calvino, ao escrever narrativas fantásticas, metaforiza ações e sentimentos depois de 

certo desencanto com os acontecimentos históricos e valores estéticos que dominaram a época 

do Neorealismo. Ele retorna ao passado e em uma observação astuta do indivíduo e da 

sociedade, delineia e sugere que os três protagonistas da trilogia formam “os antepassados” do 

homem moderno. 

 Esse movimento de retorno constitui-se como projeto da poética do escritor italiano. 

Sobre esse retorno, Alberto Asor Rosa pontua: 

 
 ...Ele é, (...) – um escritor dúplice, “oscilante continuamente” (a expressão é 
dele) entre a razão e a fantasia, o intelecto e o mito, a história humana e a natureza, 
o indivíduo e o cosmos, a biologia determinista e a escolha obstinadamente 
consciente; e consequentemente, no plano das tonalidades existenciais e estilísticas, 
entre a ironia e o pessimismo, o cômico e o trágico, o positivo e o negativo, o 
nebuloso e o solar. Se se considerar o que eu disse anteriormente, resultará 
evidente que às várias condições dilemáticas, das quais a sua obra foi diferenciada, 
deveria acrescentar-se também aquela entre tradição e inovação, que nele assumem 
todas as duas, contemporaneamente, uma forma extrema: muita tradição, e junto 

                                                 
35 “Il sentiero dei nidi di ragno (1947), di Calvino è la fantasiosa ricostruzione di una fase della Resistenza, vista 
con gli occhi ironici e disperati di un protagonista bambino, sbandato e alla ricerca di affetti. Le qualità 
fantastiche e lucide insieme, proprie della prosa di questo scrittore, cominciano già a riverlarsi attraverso questa 
sua opera. (ROSA, 1985, p.629)  
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muita invenção; ou se se preferir um diferente, ou melhor, oposto, andamento 
genético, muita inovação e muita tradição36. (ROSA, 2001, p.XI) (Tradução nossa) 

 

 Tradição e inovação, é por meio desse eixo que buscaremos puxar os fios que tecem a 

trama calviniana d’Os nossos antepassados. Há, contudo, um encontro temático e estrutural 

composto pelos contos maravilhosos e os romances de cavalaria. Ao revisitar a tradição, 

Calvino puxa esses dois fios específicos para compor a trilogia. Sendo assim, o tom 

fabulístico aporta nesses dois gêneros tradicionais.  

 Não é diferente o procedimento de Guimarães Rosa, ambos visitam o espaço e o 

tempo mágicos de suas tradições estéticas. Calvino nos castelos e florestas do mundo dos 

cavaleiros e nobres, juntamente com as campinas e as veredas povoadas pelos “cavaleiros” do 

sertão roseano. 

 Para Calvino, “as fábulas são verdadeiras” (1996, p. 38). A escolha da volta para o 

gênero se dá por ele considerar que as fábulas... 

 

... Estão, presas todas juntas, na sua sempre repetitiva e sempre variada sucessão de 
acontecimentos humanos, uma explicação geral da vida, nascida em tempos 
remotos e retida no lento ruminar das consciências camponesas até nós; são o 
catálogo dos destinos que podem dar-se a um homem e a uma mulher, sobretudo 
para a parte da vida que justamente é o fazer-se de um destino37. (...) (CALVINO, 
1996, p. 38-9) 

 

Acreditamos que para revisitarmos as origens da narrativa e a importância dos 

clássicos para a trilogia do I nostri antenati, faz-se necessário voltarmos às origens da 

literatura européia no período da Idade Média. Essa época apresenta características 

importantes dentro do processo que determinou uma forte ruptura entre a tradição e a 

inovação e que coincide, de certa forma, com as estratégias e os valores da atualidade.  

Vale ressaltar que essa ruptura não é total, pode ser entendida mais como uma 

absorção ou integração, onde os valores dominantes da cultura antiga são filtrados sobre o 

                                                 
36 “...Egli è, (...) – uno scrittore duplice, “oscillante continuamente” (l’espressione è sua) fra la ragione e la 
fantasia, l’intelletto e il mito, la storia umana e la natura, l’individuo e il cosmo, la biologia deterministica e la 
scelta ostinatamente consapevole; e conseguentemente, sul piano delle tonalità esitenziale e stilistiche, fra 
l’ironia e il pessimismo, il comico e il tragico, il positivo e il negativo, l’ombroso e il solare. Se si tien conto di 
quanto ho detto in precedenza, risulterà evidente che alle varie condizioni dilemmatiche, da cui la sua opera fu 
contraddistinta, dovrebbe aggiungersi anche quella fra tradizione e innovazione, che in lui assumono tutt’e due, 
contemporaneamente, una forma estrema: molta tradizione, e insieme molta innovazione; o, se si preferisce un 
diverso, anzi opposto, andamento genetico, molta innovazione e molta tradizione.” (ROSA, 2001, p.XI).  
37 “Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una 
spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a 
noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che 
appunto è il farsi d’un destino”.  (...) (CALVINO, 1996, p.38-9) 
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crivo da espiritualidade cristã, dominante desse período e que constrói um modo próprio para 

organizar os vários sistemas de interpretação do mundo. 

A maturação medieval acontece quando se produz uma nova cultura caracterizada 

essencialmente pelo uso do latim vulgar (aquele falado “dal volgo” pelo povo). A estrutura 

política do Império Romano, ao impor o latim como língua universal por excelência aos 

povos bárbaros, mobilizou ainda mais a variação da língua e propiciou a consolidação da 

unidade da cultura européia. A atuação da Igreja também se assegurou do uso e da 

cristalização do latim para sobreviver.  

 

Verificou-se, por conseqüência, uma dialética entre língua culta 
(prevalentemente escrita) e língua falada, cuja progressiva acentuação deu origem 
às diversas línguas vulgares. Sobre essa dialética teve certa influência o uso 
lingüístico popular. Todavia, deve-se excluir por completo que as novas linguagens 
sejam o produto de uma elaboração popular de massa, uma espontânea criação a 
partir de baixo (hipótese que, sobretudo em período romântico, se tentou validar). 
Na verdade, a elaboração, para verificar-se, deveu desenvolver-se a um bom nível 
de cultura, sobretudo quando, da experiência oral, se passou àquela escrita também 
no tocante às novas realidades lingüísticas vulgares...38 (ROSA, 1985, p. 6) (grifos 
do autor) (Tradução nossa) 

 

O vulgar não se caracterizava como “língua natural do povo” e, sim, como “língua 

inteligível pelo povo”. Desse modo, o vulgar que passa do falado ao escrito e pouco a pouco 

para a língua literária é mediada por uma pessoa culta. O latim medieval literário, língua da 

cultura nasceu do uso regular do clássico, ao mesmo tempo em que, tinha a sensibilidade 

necessária para se comunicar com a massa. Os intelectuais eclesiásticos dominavam a cultura 

desse período, em particular, os Franciscanos e os Dominicanos. 

O crescimento de uma nova classe econômica e produtiva desloca o centro da 

intelectualidade antes preso às abadias e mosteiros para as ruas, para os intelectuais 

profissionais. Essa passagem torna a literatura laica e chegando até as classes inferiores por 

meio da divulgação dos ideais cavaleirescos impressos pelos romances bretões. Nesse período 

feudal, essa classe inferior era genericamente chamada de burguesia e, apesar dos confrontos 

com os senhores feudais e do lento processo de autonomia firmado pela operação advinda da 

atividade econômica por ela exercitada, a burguesia era fascinada pela gentileza e refinamento 

dos ideais da nobreza. 

                                                 
38 “Si verificò di conseguenza una dialettica tra lingua cólta (prevalentemente scritta) e lingua parlata, dalla cui 
progressiva accentuzione ebbero origine i diversi linguaggi volgari. Su questa dialettica ebbe una certa influenza 
l’uso linguistico popolare. Tuttavia, va del tutto escluso che i nuovi linguaggi siano il prodotto di 
un’elaborazione popolare di massa, una spontanea creazione dal basso (ipotesi che soprattutto in periodo 
romantico si tentò di accreditare). In verità l’elaborazione, per verificarsi, dovette svolgersi ad un buon livello di 
cultura, soprattutto quando dall’ esperienza orale si passò a quella scritta anche per ciò che riguardava le nuove 
realtà linguistiche volgari...” (ROSA, 1985, p. 6) (grifos do autor) 
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Nas origens da literatura européia encontram-se texto do latim vulgar, principalmente 

do francês antigo em “língua d’oil” (França Setentrional) e na “língua d’oc” (França 

Meridonal). (ROSA, 1985, p.10). Para nós, a origem de um tipo especial de texto interessa: 

 

Em língua d’oil floresceu, nos séculos XI e XII, uma abundante produção 
de chansons de geste, composições poéticas, mais ou menos longas, que celebram 
as histórias do imperador Carlos Magno (que viveu entre o século VII e o IX d.C.) 
e dos seus legendários cavaleiros e condes (“os paladinos”) e em particular as suas 
lutas contra o invasor muçulmano (o conjunto dessa produção é definido também 
como o ciclo carolíngio)39. (ROSA, 1985, p. 10) (grifos do autor) (Tradução nossa)  

 

O ciclo carolíngio revitaliza a forma clássica da épica de Homero e Virgílio, além de 

uma forte influência na criação de um clima cultural e literário novo com ênfase na afirmação 

de novos valores e ideais laicos. A raiz do ciclo está 

 

... na mais célebre entre as chansons de geste, a Chanson de Roland, que canta a 
heróica morte do sobrinho e paladino predileto de Carlos Magno, Roland, 
(Orlando, em italiano) aventura no desfiladeiro de Roncesvalles, nos Pireneus, 
entre França e Espanha, durante um severo combate contra a potência superior dos 
Árabes: a descrição apaixonada da coragem e da força sobre-humana dos 
cavaleiros cristãos, a censura pela traição tramada pelo vil Ganelon, a consciência 
de lutar pela sobrevivência de uma identidade que é, ao  mesmo tempo, nacional e 
religiosa, compõem um quadro altíssimo de tensões poéticas e ideais, que 
encontrarão correspondência somente parcial no mais calmo e menos guerreiro 
ambiente italiano40. (ROSA, 1985, p. 12) (Tradução nossa) 

 

A figura lendária de Carlos Magno e seus paladinos ocuparão a maior parte dos 

motivos introduzidos pelo gênero poético-narrativo em oitavas denominado cantari 

(cantares). Além do imperador, outra figura será destaque nesse período: 

 

Sempre em língua d’oil, a partir do século XII, teve início também a 
florescência dos romances bretões, composições em prosa, que desenvolviam a 
matéria legendária das proezas do Rei Artur e dos seus cavaleiros, da Távola 

                                                 
39 “In língua d’oil fiori, nei secoli XI e XII, un’abbondante produzione di chansons de geste, componimenti 
poetici, più o meno lunghi, che celebrano le storie dell’imperatore Carlo Magno (vissuto fra l’VIII e il IX secolo 
d. C.) e dei suoi leggendari cavalieri e conti (“i paladini”) e in particolare le loro lotte contro l’invasore 
musulmano (l’insieme di questa produzione viene definito anche ciclo carolingio.) (ROSA, 1985, p. 10) (grifos 
do autor)  
40 “... alla più celebre fra le chansons de geste, la Chanson de Roland, che canta l’eroica morte del nipote e 
paladino prediletto de Carlo Magno, Roland (Orlando, in italiano), avventura nella gola di Roncisvalle, sui 
Pirenei, tra Francia e Spagna, durante un aspro combattimento contro la potenza soverchiante degli Arabi: la 
descrizione appassionata del coraggio e della forza sovrumana dei cavalieri cristiani, la deprecazione per il 
tradimento ordito dal vile Gano di Maganza, la coscienza di lottare per la sopravvivenza di un’identità che è 
insieme nazionale e religiosa, compongono un quadro altissimo di tensioni poetiche e ideali, che troveranno 
riscontro solo parziale nel più quieto e meno guerriero ambiente italiano.” (ROSA, 1985, p. 12) 
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redonda (o conjunto dessa produção é definido também o ciclo bretão ou ciclo 
arturiano)41. (ROSA, 1985, p. 12) (grifos do autor) (Tradução nossa) 

 

Seja em versos com o ciclo carolíngio ou em prosa com o ciclo arturiano, as figuras 

lendárias de Carlos Magno e do Rei Artur e seus fiéis escudeiros exerceram enorme influência 

no território europeu, sobretudo na França e na Itália. A consagração dessas figuras favoreceu 

no processo de aceitação de valores laicos, “... isto é, a consideração em primeiro plano dos 

aspectos sentimentais e afetivos da vida humana42...” (ROSA, 1985, p. 13) (Tradução nossa); 

mesmo que, ainda ligados aos valores nacionalistas e religiosos. Isso porque os temas 

desenvolvidos por essas narrativas exaltavam o valor do cavaleiro pela sua fé e pela defesa 

dos “fracos e oprimidos”.  

 

... o que não se pode esquecer é que Carlos Magno e seu paladino Orlando eram, 
antes de mais nada, figuras representativas da Cristandade em luta contra o Islã, 
pois o Santo Império Romano teve origem justamente com Carlos Magno, a quem 
o papa coroou imperador em Roma, no Natal de 800. Não é de estranhar, portanto, 
que os protagonistas do ciclo carolíngio – o imperador, Orlando, Rinaldo e tantos 
outros – fossem muito populares numa Itália onde continuava em pleno vigor a 
idéia de Cristandade. (GHIRARDI, 2002, p. 11-2) 

 

A temática principal dessas narrativas gira em torno do princípio da aventura que se 

desdobra em viagens e peripécias cujos acontecimentos inusitados exigem do herói: força, 

determinação, fé, integridade e capacidade de sacrifício. Essa dedicação toda mostra que “o 

cavaleiro combate essencialmente para conquistar glória para si e mérito aos olhos da mulher 

amada43.” (ROSA, 1985, p. 13) (Tradução nossa). O desenvolvimento dessas temáticas serviu 

ao amplo cenário da estrutura feudal, pois a composição do ideal cavaleiresco exaltou de 

forma eficiente os valores de honra exigidos nesse momento da História.  

A tradição do ciclo carolíngio é legitimada na Itália no final do século XIV. O 

despertar do Renascimento e do Humanismo favoreceu essa legitimação e colocou o ciclo no 

espaço dos clássicos. Há, nesse período, uma abertura para o fio do fantástico e do 

maravilhoso impregnados nos acontecimentos mais complexos, quando encantamentos e fatos 

sobrenaturais servem de auxiliadores para o desfecho eufórico e ideal dessas narrativas.  

                                                 
41 “Sempre in lingua d’oil, a partire dal secolo XII, ebbe inizio anche la fioritura dei romanzi bretoni, 
componimenti in prosa, che svolgevano la materia leggendaria della gesta di Re Artù e dei suoi cavalieri, i 
cavalieri della Tavola rotonda (l’insieme di questa produzione viene definito anche ciclo bretone o ciclo 
arturiano).” (ROSA, 1985, p. 12) (grifos do autor) 
42 “...cioè la considerazione in primo piano degli aspetti sentimentali e affettivi della vita umana...” (ROSA, 
1985, p.13) 
43 “il cavaliere combatte essenzialmente per acquistare gloria per sé e merito agli occhi della donna amata.” 
(ROSA, 1985, p. 13) 
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Na Itália, o tom fantástico se destaca, sobretudo durante o século XIV, com os cantari, 

há, contudo, a necessidade de um esclarecimento:  

 

... mas o tom é geralmente mais destacado, quase fabulístico; enquanto é 
extremamente significativo que a tradição do ciclo carolíngio seja aqui para nós 
retomada seriamente só no final do século XV e no início do XVI, com Boiardo e 
Ariosto em um clima cultural e espiritual complemente diferente, totalmente 
civilizado gentil e refinado, onde a cavalaria conserva um valor que é sobretudo 
ideal e fantástico44. (ROSA, 1985, p. 12) (Tradução nossa) 

 

 Dentro dessa tradição, a figura lendária de Orlando ganha destaque desde a Chanson 

de Roland, escrita provavelmente no século X ou na primeira metade do século XI, por 

Turoldo, um literato da época. Todavia, antes de Boiardo e Ariosto, Luigi Pulci (1432 – 1484) 

mergulha nesse universo cavaleiresco e resgata a figura de Orlando.  

 De toda a produção de Luigi Pulci, sua obra-prima está em O Morgante, um poema 

em oitavas, vinte e três cantos cuja matéria cavaleiresca está impressa. A primeira edição saiu 

em 1478.  

 

 A trama essencial do poema poderia ser narrada sem nomear o personagem que 
a ele deu o nome, e que tem uma parte bastante vasta. A narrativa é por vários 
modos a história de enganos, ilusões e traições, que o gênio enormemente feraz de 
Ganelon vem tramando contra os paladinos, com a inconsciente cumplicidade do 
velho Carlos Magno que nele confia, e muito tarde conhece o traidor. É, depois, a 
história das proezas que os paladinos, e, sobretudo, Rinaldo e Orlando, cumprem 
ao se afastarem na vida errante pelo desgosto da corte na qual Ganelon rege a 
vontade de Carlos, depois, ao voltar para socorrer Carlos, até que a morte dará o 
prêmio eterno a Orlando e a eterna pena a Ganelon45. (FLORA, 1969, p. 518) 
(Tradução nossa) 

 

 A obra conserva a estrutura dos cantari e cada canto se abre com uma invocação sacra. 

O Morgante é uma reescritura da tradição, “É antes uma profanação paródica da matéria 

cavalheiresca. Os heróis deixaram de lado as suas auras lendárias para descobrirem-se patifes 

                                                 
44 “... ma il tono è generalmente più distaccato, quase favolistico; mentre è estremamente significativo che la 
tradizione del ciclo carolingio venga qui da noi ripresa seriamente solo sul finire del sec. XV e all’inizio del 
XVI, con Boiardo e Ariosto in un clima culturale e spirituale completamente diverso, del tutto ingentilito e 
raffinato, dove la cavalleria conserva un valore che è soprattutto ideale e fantastico.” (ROSA, 1985, p. 12) 
45 “La trama essenziale del poema potrebbe esser narrata senza pur nominare il personaggio che gli ha dato il 
nome, e che vi ha una parte assai vasta. Il racconto è variamente la storia degli inganni, raggiri e tradimenti, che 
il genio feracissimo di Gano vien tramando contro i paladini, con la inconsapevole complicità del vecchio Carlo 
Magno che in lui si fida, e troppo tardi conosce il traditore. È poi la storia delle prodezze che i paladini, e sopra 
tutto Rinaldo e Orlando, compiono nell’allontanarsi a vita errante pel disgusto della corte in cui Gano regge la 
volontà di Carlo, poi nel tornare al soccorso di Carlo, finché la morte darà il premio eterno a Orlando e l’eterna 
pena a Gano di Maganza.” (FLORA, 1969, p. 518).  
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e desonestos: dominados pela paixão corpórea.46” (SQUAROTTI, 1996, p. 210). (Tradução 

nossa). O humor irreverente perpassa os acontecimentos, principalmente, os religiosos. A 

linguagem é ancorada na tradição oral com destaque para a variação popular e dialetal que se 

aproximava das camadas mais volumosas da sociedade da época. 

 A figura de Orlando tem destaque nessa obra: 

 

 Orlando é o herói da pura energia, da coragem: cavalaria encarnada cujo ideal é 
idêntico ao que exaltará Dom Quixote. Combate pela fé contra os pagãos, mas 
depois o combater por si mesmo, com todas as leis cavalheirescas que ao duelo se 
ligam, vale como arte pela arte. A morte de Orlando, quem dela siga todo o 
desenvolvimento, é um canto que parece desenvolver-se ora grave ora enfeitado e 
elusivo47, ... (FLORA, 1969, p. 529) (Tradução nossa) 

 

  Luigi Pulci faz uso da matéria cavaleiresca com fins paródicos e o legendário Orlando 

é revisitado pelo viés humorístico e oscilante, em uma vertente mais realista e crítica. Já 

Matteo Maria Boiardo (1441 – 1494) reconstrói os aspectos idealizantes da corte e do ideal 

cavaleiresco. A fábula generosa dos romances e dos cantares transpõe o singelo ânimo 

feudatário.  

 

 Ócio amoroso, virtude leal, dignidade da honra, cortesia o “viver forte dos 
amantes”, sentido terrestre do mundo natural, esses foram os motivos que 
inspiraram a poesia de Boiardo: por isso não é maravilha que os espíritos da sua 
arte mais propriamente lírica, que é aquela do Canzoniere, não sejam diferentes dos 
espíritos da sua arte narrativa, que é a do Orlando Apaixonado, onde a épica é 
apenas aqui e lá uma inspiração, e somente uma ou duas vezes um motivo 
completo: a heróica dignidade, a honra, a lealdade das armas  o poeta imaginou e 
transfigurou em cores do idílio48. (FLORA, 1969, p. 536) (Tradução nossa) 

 

Boiardo iniciou a composição de Orlando Apaixonado em 1476 e prolongou até a sua 

morte. A primeira edição integral da obra foi em 1506. “No poema se entrelaçam (entre 

magos, encantadoras, gigantes e dragões) luxuosos cenários fabulares e cenas de audácia 

                                                 
46 “È piuttosto una profanazione parodica della materia cavalleresca. Gli eroi hanno smesso le loro aureole 
leggendarie, per scoprirsi bricconi e furfanti: in preda a passione corporea.” (SQUAROTTI, 1996, p. 210) 
47 “Orlando è l’eroe della pura energia, del coraggio: cavalleria incarnata il cui ideale è il medesimo che esalterà 
Don Chisciotte. Combatte per la fede contro i pagani, ma poi il combattere per se stesso, con tutte le leggi 
cavalleresche che al duello si legano, vale come arte per l’arte. La morte di Orlando, chi ne segua tutto lo 
svolgimento, è un canto che sembra svolgersi ora grave ora adorno ed elusivo, ...” (FLORA, 1969, p. 529) 
48 “Ozio amoroso, virtù leale, dignità d’onore, cortesia, il “viver forte degli amanti”, senso terrestre del mondo 
naturale; questi furono i moti che ispirarono la poesia de Boiardo: perciò non è meraviglia che gli spiriti della sua 
arte più propriamente lirica, che è quella del Canzoniere, non siano diversi dagli spiriti della sua arte narrativa, 
che è quella dell’Orlando innamorato, ove l’epica è appena qua e là un’aspirazione, e soltanto una o due volte un 
motivo compiuto: l’eroica dignità, l’onore e la lealtà delle armi il poeta immaginò e trasfigurò in colori di 
idillio.” (FLORA, 1969, p. 536) 
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guerreira: elementos maravilhosos e provas de força física, de honra e lealdade49.” 

(SQUAROTTI, 1996, p. 217) (Tradução nossa). O poema narra as desmesuradas façanhas que 

Orlando fez por amor. “Amor é para ele também o inventor da poesia: ‘Amor primeiro 

encontrou as rimas e versos, os sons, os cantos e cada melodia’. Princípio de altíssimo 

significado humano e de verdadeira poética50.” (FLORA, 1969, p. 545) (Tradução nossa) 

“Ao contrário de Pulci, Boiardo queria criar obra séria, que reunisse aos temas 

guerreiros dos paladinos carolíngios, a temática arturiana de aventuras amorosas.” 

(GHIRARDI, 2002, p. 12). Para isso, o herói apaixonado se lança nas proezas cavaleirescas e 

amorosas vencendo a tudo. O tema fundamental do poema gira em torno da aparição de 

Angélica, filha do rei do Catai (China) em ocasião da festa de Pentecoste em Paris, onde 

estavam presentes Carlos Magno e seus paladinos. A beleza da jovem encanta rapidamente 

todos os paladinos e tal como a Helena de Tróia, os acontecimentos se desenrolam a partir 

desse motivo.  

Assim, depois de Pulci e Boiardo no Quattrocento, é a vez de Ludovico Ariosto no 

Cinquecento valer-se da figura de Orlando. Nos primeiros decênios do Cinquecento,  temos o 

auge do Renascimento e nos últimos anos, o Maneirismo que representa a crise e a 

sensibilidade barroca. As conquistas do Renascimento trazem o homem para o centro do 

universo dando a ele a capacidade de “controlar as forças da natureza e de construir por si o 

próprio destino51.” (SQUAROTTI, 1996, p. 225). (Tradução nossa). A racionalidade e a 

excelência tornaram-se a base dos valores renascentistas, deste modo, a obra Orlando Furioso 

de Ariosto parece ir à contramão desse período.  

 

...Na obra de Ariosto, contudo, a loucura ocupa lugar privilegiado, e a presença do 
modelo de Virgílio, embora freqüente, fica limitada a figuras ou episódios, 
cedendo, na estrutura geral, à retomada de temas e personagens dos cantares 
medievais. Estamos, portanto, diante de um grande poema renascentista que 
parece, pelo assunto, medieval, e, pela crítica da racionalidade, romântico. Não é 
de estranhar que semelhante poema tenha, desde o início, causado perplexidade. 
(GHIRARDI, 2002, p. 10) 

 

Ludovico Ariosto (1474 – 1533) levou mais de dez anos para elaborar Orlando 

Furioso e depois de algumas revisões, publicou, em 1532, a versão definitiva de 46 cantos. A 

                                                 
49 “Nel poema si intrecciano (tra maghi, incantatrici, giganti e draghi) sfarzosi scenari fiabeschi e scene di 
ardimento guerriero: elementi meravigliosi e prove di forza fisica, di onore e lealtà.” (SQUAROTTI, 1996, p. 
217) 
50 “Amore è per lui anche l’inventore della poesia: ‘Amor primo trovò le rime e versi, i suoni, i canti et ogni 
melodia’. Principio d’altissimo significato humano e di verace poetica.” (FLORA, 1969, p. 545) 
51 “controllare le forze della natura e di costruire da sé il proprio destino.” (SQUAROTTI, 1996, p. 225) 
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idéia original desse poema estava vinculada à continuidade de Orlando Innamorato de 

Boiardo, contudo, a seqüência surgiu de forma imprevista:  

 

... Orlando havia de enlouquecer e seus companheiros passariam a viver aventuras 
também loucas, que os levariam até mesmo ao mundo da lua, em busca de juízo. 
Tudo isto dentro de um universo poético inteiramente novo. Nascia não só um 
poema autônomo, mas uma obra-prima. (GHIRARDI, 2002, p. 12) 

 

 A genialidade de Ariosto é reconhecida por muitos estudiosos.   

 

 A sua obra-prima, o Orlando Furioso, recolhe e resume o inteiro patrimônio da 
tradição cavalheiresca, assim como tinha se desenvolvido nos séculos precedentes: 
das lendas medievais (a matéria da França e da Bretanha) à retomada que haviam 
feito, em tempos recentes, mesmo com diferente intencionalidade expressiva, Pulci 
e Boiardo. Mas a aceitação deste patrimônio não comporta, da parte de Ariosto, 
uma sujeição em  relação à matéria escolhida; ao contrário, dela exalta os dotes 
eminentemente inventivos e criativos. As características “populares” interligadas 
com o assunto consentem, no entanto, ao autor, a mais ampla liberdade de 
movimentos, no que diz respeito às combinações e às variações da narrativa52. 
(SQUAROTTI, 1996, p. 238-9) (Tradução nossa) 

 

Dividida em 46 cantos em oitavas, Orlando Furioso tem pouco menos de 40.000 

versos. O início apresenta estreita ligação com a obra de Boiardo, a fuga de Angélica. “É o 

tema da pura cavalaria, fundada na lealdade suprema, no valor da palavra dada, no combate 

como arte sacra53.” (FLORA, 1969, p. 22) (Tradução nossa). O poema trata da luta dos 

cristãos e sarracenos, a vingança do rei Agramente contra o imperador Carlos Magno e a 

loucura de Orlando. “Heróis cristãos e heróis sarracenos estão igualmente sob o signo da 

cavalaria e do amor, elementos que neles são mais fortes do que a sua religião. Mas o ideal 

cavalheiresco atua profundamente só nos heróis cristãos54.” (FLORA, 1969, p. 47) (Tradução 

nossa). 

Ariosto concede à cavalaria um sentido que salta do restrito aspecto medieval e ganha 

o universal e, consequentemente, contemporâneo. “O sorriso ariostesco nos lembra, portanto, 

                                                 
52 “Il suo capolavoro, l’Orlando Furioso, raccoglie e riassume l’intero patrimonio della tradizione cavalleresca, 
così come si era sviluppata nei secoli precedenti: dalle leggende medievali (la materia di Francia e di Brettagna) 
alla ripresa che ne avevano fatto, in tempi recenti, e sia pure con diversa intenzionalità espressiva, il Pulci e il 
Boiardo. Ma l’accettazione di questo patrimonio non comporta, da parte dell’Ariosto, una sudditanza nei 
confronti della materia prescelta; al contrario, ne esalte le dotti eminentemente inventive e creative. Le 
caratteristiche “popolari” connesse con l’argomento consentono intanto, all’autore, la più ampia libertà di 
movimenti, per quanto riguarda le combinazioni e le variazioni del racconto.” (SQUAROTTI, 1996, p. 238-9) 
53 “È il tema della pura cavalleria, fondata sulla lealtà suprema, sul valore della parola data, sul combattimento 
come arte sacra.” (FLORA, 1969, p. 22) 
54 “Eroi cristiani ed eroi saraceni sono egualmente sotto il segno della cavalleria e dell’amore, elementi che in 
essi son più forti della loro religione. Ma l’ideale cavalleresco si attua pienamente solo negli eroi cristiani.” 
(FLORA, 1969, p. 47) 
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que Orlando, Angélica, Rogério, Alcina e tantos outros são mais do que parecem, são também 

os homens e mulheres do Renascimento ou do terceiro milênio.” (GHIRARDI, 2002, p. 21). 

Expressar a humanidade em sua busca de sentido para a existência é o foco que faz de 

Orlando Furioso um clássico. “Figuras que saem do mundo da cavalaria, para se tornar 

síntese da vida humana.” (GHIRARDI, 2002, p. 21) 

O equilíbrio e a razão são o apogeu do Renascimento, contudo, Ariosto elegeu a 

loucura como centro do seu poema. A loucura de Orlando e do rei Agramante são reflexo do 

comportamento do protagonista e também dos tempos e valores que o circundam. Essa 

loucura vem esboçada não como negação da razão, mas como parte integrante de um jogo de 

forças que resulta no equilíbrio, tal como Ghirardi (2002, p. 15) propõe. Esse confronto entre 

loucura e razão abre espaço para a tão famosa ironia em Ariosto, ponto principal de 

intersecção entre a obra I nostri antenati de Italo Calvino. Ariosto parece enxergar “para além 

da couraça dos cavaleiros, o universo dos seres humanos de todos os tempos.” (GHIRARDI, 

2002, p.21) 

 

Esta palavra “ironia” tantas vezes usada a propósito de Ariosto, é preciso 
que aqui assuma o significado exato que o nosso discurso preparou até aqui. É 
ironia do sentimento e não da idéia. Não é fraudulenta, é pura. É a mesma ironia 
que, menos fantástica e formalmente vigiada, porém mais vasta e fluvial, aparecerá 
no Dom Quixote. Ironia lírica55. (FLORA, 1969, p. 50) (Tradução nossa) 

 

É importante ressaltar que Cervantes é um dos leitores ilustres e admirador de Ariosto. 

Lembrando que Galileu, Voltaire e Montaigne também foram. No Brasil, apesar de pouco 

conhecido nas letras brasileiras, podemos citar Machado de Assis, Manuel Bandeira e Murilo 

Mendes como autores que conheceram a obra ariostesca e a ela se referiram em algumas de 

suas produções.  

A ligação com a poesia da atualidade se dá “pela concretude das imagens e pelo 

rigoroso sentido do verso como construção, e alguns trechos do Orlando Furioso, fazem 

pensar em poetas contemporâneos.” (GHIRARDI, 2002, p. 26). Com a finalidade de torná-lo 

mais próximo do público atual, Italo Calvino recontou o poema dirigindo-o principalmente 

aos jovens leitores. Imaginamos que desse processo de adaptação realizado por Calvino venha 

a aproximação com a obra de Ariosto, sobretudo pela temática por ela desenvolvida. A última 

narrativa da trilogia faz algumas citações das personagens pertencentes ao ciclo carolíngio, 

                                                 
55 “Questa parola ‘ironia’ tante volte usata a proposito dell’Ariosto, bisogna pure che qui assuma il significato 
esatto che il nostro discorso ha fin qui preparato. È ironia del sentimento e non dell’idea. Non è dolosa: è pudica. 
È l’ironia stessa che, meno fantastica e formalmente sorvegliata, ma più vasta e fluviale, apparirà nel Don 
Chisciotte. Ironia lirica.” (FLORA, 1969, p. 50) 
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começando pelo próprio Carlos Magno. Já no primeiro parágrafo do texto notamos a 

ambientação e a citação: “Sob as muralhas vermelhas de Paris perfilava-se o exército da 

França. Carlos Magno ia passar em revista os paladinos.” (CALVINO, 1997. p.367) 

Em Il cavaliere inesistente, as ações do imperador são retomadas tais como no período 

das grandes guerras pois ao passar a tropa em revista, Carlos Magno se defronta com um 

cavaleiro de armadura toda branca, impecável e que se apresenta: 

 
- Eu sou – a voz emergia metálica do interior do elmo fechado, como se 

fosse não uma garganta mas a própria chapa da armadura a vibrar, e com um leve 
eco – Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, 
cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez. (p.369) 

 
Carlos Magno incomoda-se com o fato do cavaleiro não erguer a viseira e mostrar o 

rosto e argumenta sobre o porquê deste paladino não mostrar o rosto ao rei. Agilulfo 

responde:  

 
- Porque não existo, sire. 
- Faltava esta! – exclamou o imperador. – Agora temos na tropa até um 

cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. 
Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta 

ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não 
havia ninguém. (p.370) 

 
Apesar da estranheza, Carlos Magno aceita o fato maravilhoso sem questionar. Ao 

indagar a Agilulfo como ele pode servir se não existe, o cavaleiro diz: “ – Com força de 

vontade – respondeu Agilulfo – e  fé em nossa santa causa!” (p.379). Admirado da resposta, o 

rei afirma; “ – Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio dever. 

Bom, para alguém que não existe está em excelente forma! (p.370) 

A ironia de Calvino fomenta sua narrativa fantástica tal como em Ariosto, a loucura de 

Orlando provoca a reflexão sobre o equilíbrio advindo da tensão entre a razão e a loucura pelo 

mesmo viés do fantástico.  

Todorov classifica a narrativa fantástica em quatro subgêneros: estranho puro, 

fantástico-estranho, fantástico-maravilhoso e o maravilhoso puro. Acreditamos que Il 

cavaliere inesistente possa pertencer a categoria fantástico-maravilhoso através da figura e 

apresentação de Agilulfo, pois em consonância com Todorov: 

 

... Estamos no fantástico-maravilhoso, por outras palavras, na classe de narrativas 
que se apresentam como fantásticas e que terminaram no sobrenatural. São essas 
narrativas mais próximas do fantástico puro, pois este, pelo próprio fato de não ter 
sido explicado, racionalizado, nos sugere a existência do sobrenatural. O limite 
entre os dois será portanto incerto; entretanto, a presença ou a ausência de certos 
pormenores nos permitirá decidir. (TODOROV, 1970, p. 159) 
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A aceitação de Carlos Magno diante do fato inexplicável corrobora para essa 

classificação. 

Além da atmosfera cavaleiresca, Calvino faz uma nova citação direta, unindo a 

personagem fictícia Orlando a tropa de Carlos Magno.  

 
Camponeses, pastores, aldeões acorriam às margens da estrada. “Aquele é 

o rei, aquele é Carlos!”, e inclinavam-se até o chão, reconhecendo-os, mais do que 
pela coroa pouco familiar, pela barba. Depois, logo se levantavam para identificar 
os guerreiros: “Aquele é Orlando! Nada disso, é Ulivieri!”. Não acertavam um, 
mas dava no mesmo, pois, quem quer que fosse, estavam todos ali, e podiam 
sempre jurar ter visto quem bem entendessem. (p.384) 

 
Orlando é o protagonista de vários poemas e narrativas cavaleirescas nos quais 

vivencia temáticas que vão das guerras entre cristãos e mulçumanos, à ética da cavalaria e o 

amor de uma donzela. Em Il cavaliere inesistente, a enunciação é feita por uma mulher, 

Bradamante, que é disputada por Rambaldo apesar de ser apaixonada por Agilulfo, assim, a 

temática amorosa também apresenta peripécias e desfechos inusitados. 

 Além das personagens citadas, a atmosfera da escritura e seus reais protagonistas 

também são semelhantes. Alberto Asor Rosa destaca a verdadeira protagonista em L’Orlando 

Furioso: 

 

... A grande protagonista de todo o poema (...) é a natureza humana, a grande 
redescoberta do Renascimento italiano, que poderíamos definir o que resta do 
homem se dele é tirado o que é um produto histórico da evolução do costume e da 
civilização: os sentimentos elementares despojados de toda complexidade; os 
modos eternos que o homem tem de reagir aos estímulos externos, antes que a 
educação e o ambiente o empurrem a comportar-se de um modo em vez de um 
outro, de acordo com os códigos morais variáveis através dos tempos56. (ROSA, 
1985, p.180) (Tradução nossa) 

 
 Além dessa grande revelação já impregnada na obra de Ariosto, não parece casual a 

Calvino fazer desse período moral e estético a fonte da sua movimentação de retorno aos 

clássicos. Na verdade, ele afirma: “O cavaleiro inexistente, (...) na trilogia pode ocupar tanto 

o último como o primeiro lugar, em homenagem à prioridade cronológica dos paladinos de 

Carlos Magno (...)” (CALVINO, 1997, p. 16). Essa homenagem se transporta para uma 

intertextualidade que está  de acordo com a gênese da obra e a visão humana e poética 

inaugurada por Ariosto. 
                                                 
56 ...La grande protagonista di tutto il poema (...) è la natura umana, la grande riscoperta del Rinascimento 
italiano, che potremmo definire ciò che resta dell’uomo se gli si toglie quanto in lui un prodotto storico 
dell’evoluzione del costume e della civiltà: i sentimenti elementari spogliati d’ogni complessità; i modi eterni 
che l’uomo ha di reagire agli stimoli esterni, prima che l’educazione e o ambiente lo spingano a comportarsi in 
un modo piuttosto che in un altro a seconda dei codici morali mutevoli attraverso i tempi. (ROSA, 1985, p.180) 
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 A visão humana e poética de Ariosto se concentra toda neste mundo e nesta 
vida, e está caracterizada por uma confiança no homem, na sua capacidade de 
compreender e dominar, ao menos espiritualmente, a complexa realidade dos 
acontecimentos, fundando-se na razão, na consciência das próprias possibilidades e 
dos próprios limites57. (PAZZAGLIA, 1986, P. 41) (Tradução nossa) 

 
 Em nome da aventura que direciona a ação das personagens na obra de Calvino, 

Torrismundo que se diz filho de um dos cavaleiros do Santo Graal, lança-se na busca de 

Sofrônia, para descobrir se realmente ela é ou não virgem. Dúvida que atormentava a nobreza 

da época e revelava a sua fidelidade aos princípios morais e religiosos.  

 
 A aventura, sobretudo, com seu ritmo ágil e sempre imprevisível, parece impor 
a própria lei ao poema, de maneira que ele se apresente como uma trama 
espessíssima de personagens e acontecimentos, composta de inumeráveis fios que 
Ariosto, continuamente, liga, desata, recompõe58. (PAZZAGLIA, 1986, p. 58) 
(Tradução nossa) 

 
 A maneira de lidar com a forma e o conteúdo da narrativa é consonante em Ariosto e 

Calvino, na medida em que ambos tecem fios da tradição como componentes imprescindíveis 

em suas obras. 

O acontecimento narrado se baseia num evento histórico da idade carolíngia 
(reelaborado, aliás, muito livremente): a derrota sofrida pela retaguarda de Carlos 
Magno, guiada pelo conde Rolando, em Roncesvalles, infligida pelos Bascos, 
depois de uma expedição de 778 contra Saragossa59. (PAZZAGLIA, 1985, p. 45) 
(Tradução nossa)  

 
  A canção é o auge de uma longa tradição oral, carregada da alma do povo e dos 

valores idealistas da época. Ariosto também buscou na tradição a inspiração dos clássicos 

para falar da sua época. Alguns valores estéticos e morais atravessaram os séculos: a 

monarquia carolíngia, a guerra santa contra os muçulmanos, a defesa da fé cristã, a unificação 

dos países.  

 
... Turoldo funda um ideal cavalheiresco-feudal que se tornou um modelo para a 
Europa, como demonstram as imitações e as reelaborações da Canção em outras 
línguas européias e o fato que os seus heróis, a começar por Rolando (que terá para 
nós o nome de Orlando) permaneceram protagonistas de muitos poemas 

                                                 
57 La visione umana e poetica dell’Ariosto si concentra tutta in questo mondo e in questa vita ed è caratterizzata 
da una fiducia nell’uomo, nella sua capacità di comprendere e dominare, almeno spiritualmente, la complessa 
realtà degli eventi, fondandosi sulla ragione, sulla coscienza delle proprie possibilità e dei propri limiti. 
(PAZZAGLIA, 1986, p. 41) 
58 L’avventura, soprattutto, col suo ritmo agile e sempre imprevedibile, sembra imporre la propria legge al 
poema, sì che esso si presenta come una trama fittissima dei personaggi e vicende, composta di innumerevoli fili 
che l’Ariosto continuamente annoda, discioglie, ricompone. ( PAZZAGLIA, 1986, p.58) 
59 “La vicenda narrata trae lo spunto da un evento storico dell’età carolingia (rielaborato peraltro assai 
liberalmente): la rotta subita dalla retroguardia de Carlo Magno, guidata dal conte Rolando, a Roncisvalle, ad 
opera dei montanari Baschi, dopo una spedizione del 778 contro Saragozza.” (PAZZAGLIA, 1985, p. 45) 
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posteriores, até o Orlando Furioso de Ariosto e outros60. (PAZZAGLIA, 1985, 
p.46) (Tradução nossa) 

 
 Essa canção popular é a fonte matriz dos clássicos que se consagram séculos depois. 

Sendo assim, Ariosto e Calvino reafirmam todo o ideal cortês e redesenham, cada um a seu 

tempo, a condição do homem frente à sua própria história e a da sua  coletividade. 

Ao indicar as fábulas dos tempos remotos como textos que aprisionam uma 

“explicação geral da vida”, o escritor italiano justifica o caráter do seu proceder dentro do 

movimento de retorno. Promove, assim, o encontro da literatura com o mito por meio dos 

arquétipos que delineiam a epifania escondida em certas obscuridades pressentidas nas 

imagens e no discurso fabulístico. A consciência e o inconsciente, o individual e o coletivo 

projetam-se nas imagens e no discurso mítico tecendo a linha de força da atualização literária, 

ganhando ares de modernidade, ao “dar a palavra a tudo o que ficou não-dito no inconsciente 

social ou individual.” (CALVINO, 1977, p.77)  

 O não-dito ganha contornos imagéticos; fruto de um “dilaceramento surdo” que 

tomava conta dos indivíduos e da sociedade no auge da Guerra Fria. Calvino persegue uma 

imagem que o impulsiona a escrever, um homem partido ao meio. Il visconte dimezzato (O 

visconde partido ao meio) (1952), é a primeira obra que compõe a trilogia e se organiza 

segundo um esquema “perfeitamente geométrico”, a divisão ao meio. Será essa a obra 

escolhida para relacionarmos o percurso de retorno feito por Calvino num mergulho à estória 

romanesca dentro do espaço dos romances de cavalaria do ideário medieval; a 

complementação em relação às outras obras será realizada em capítulos à frente, sem 

perdermos de vista, contudo, as outras duas.  

O visconde Medardo di Terralba alista-se na guerra contra os turcos e é atingido por 

uma bola de canhão, voa pelos ares e é recolhido apenas pela metade. Uma metade toda má 

retorna ao castelo da família e causa assombro a todos: familiares, criadagem, amigos e 

vizinhança. 

A honra de participar desse tipo de guerra concede à nobreza seu status mais elevado. 

Os valores da cavalaria estão impregnados nas ações do visconde Medardo. Em consonância 

com os romances medievais: 

 
O cavaleiro aparece voltado para um ideal de perfeição humana e terrena, a 

viver e conquistar a cada dia na aventura, a ação nobre e heróica, da qual o seu 
valor emerge com um dom comprovado e em seguida reconhecido digno de honra 

                                                 
60 ... Turoldo fonda un ideale cavalleresco-feudale che diventò un modello per l’Europa, come dimostrano le 
imitazioni e i rifacimenti della Canzone in altre lingue europee e il fatto che i suoi eroi, a cominciare da Rolando 
(che avrà da noi il nome Orlando) rimasero i protagonisti di molti poemi posteriori, fino all’Orlando furioso 
dell’Ariosto e oltre. (PAZZAGLIA, 1985, p.46) 



 74

e de louvor. Por isso, na literatura do século XII sempre maior desenvolvimento 
tem o romance fantástico e aventuroso. O cavaleiro se move entre duelos e 
batalhas, magias e encantamentos, por amor de uma mulher, da aventura e da 
glória61. (PAZZAGLIA, 1985, p.43) (Tradução nossa) 

 
 O ideal cortês da literatura da época é reconhecido no fazer de Medardo e seus 

companheiros na guerra, e é assim descrito pelo sobrinho do visconde: 

 
 Meu tio Medardo lançou-se na peleja. Os rumos da batalha eram incertos. 
Naquela confusão, parecia que os cristãos é que venceriam. Com certeza, tinham 
rompido as fileiras turcas e cercado determinadas posições. Meu tio, com outros 
valentes, lançara-se até o alcance das baterias inimigas, e os turcos deslocavam-nas 
para manter os cristãos debaixo de fogo. Dois artilheiros turcos faziam circular um 
canhão com rodas. Lentos como eram, barbudos, encapotados até os pés, pareciam 
dois astrônomos. Meu tio disse: 

                     - Agora chego lá e tomo conta deles. (p.31) 
 

 Ousadia e determinação definem a ação de Medardo e dos outros soldados. Já o 

conteúdo mágico dessa narrativa segue-se da ação acima descrita, pois apesar de 

entusiasmado, o visconde é inexperiente e ao lançar-se na frente do canhão é atingido “em 

pleno peito. Medardo di Terralba saltou pelos ares.” (p.31). A trégua se dava no período da 

noite, quando “duas carroças iam recolhendo os corpos dos cristãos pelo campo de batalha.” 

(p.31). Fazia-se uma pré-seleção entre os mortos e os feridos. “Assim, os restos de Medardo 

foram considerados um ferido e postos na carroça apropriada.” (p.32). No hospital era feita a 

segunda seleção: 

 
 Erguido o lençol, o corpo do visconde mostrou-se terrivelmente mutilado. 
Faltava-lhe um braço e uma perna, e não só, tudo o que havia de tórax e abdômen 
entre aquele braço e aquela perna fora arrancado, pulverizado pelo canhonaço 
recebido em cheio. Da cabeça sobravam um olho, uma orelha, uma bochecha, meio 
nariz, meia boca, meio queixo e meia testa: da outra metade só restava um mingau. 
Em suma, salvara-se apenas metade, a parte direita, que aliás se conservara 
perfeitamente, sem nem sequer um arranhão, excluindo aquela enorme rasgadura 
que a separara da parte esquerda estraçalhada. (p.32-3) 

 
 A alegoria da mutilação surge como resultado de uma terrível ação externa. As 

imagens impressas no corpo de Medardo apontam para uma reflexão política e desencantada 

de Calvino junto ao momento histórico da década de 50 na Itália. Ao referir-se sobre a parte 

direita do visconde “que aliás se conservara perfeitamente, sem nem sequer um arranhão”, o 

escritor faz alusão a força figurativa de remissão cognitiva e histórica ao mundo fora do texto, 

                                                 
61 “Il cavaliere appare proteso verso un ideale di perfezione umana e terrena, da vivere e da conquistare giorno 
per giorno nell’avventura, l’impresa nobil ed eroica, dalla qule il suo pregio emerge come una dote provata e 
quindi riconosciuta degna il onore e di lode. Per questo nella letteratura del secolo XII sempre maggiore 
sviluppo ha il romanzo fantastico e avventuoso. Il cavaliere si muove fra duelli e battaglie, magie e incantesimi, 
per amore di una donna, dell’avventura e della gloria.” (PAZZAGLIA, 1985, p.43) 
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onde a direita é uma posição política e conservadora que se mantém no poder apesar da 

“guerra” sem sofrer nenhum abalo ou “arranhão”. Já a “parte esquerda estraçalhada” imprime 

à situação de outra posição política, aquela da qual Calvino faz parte através da filiação e das 

atividades no Partido Comunista Italiano. 

Podemos associar e amparar essa alegoria com a fala de Calvino no jornal “La 

Repubblica” de 13 de dezembro de 1980: 

 

“Nós, comunistas italianos, éramos esquizofrénicos. Sim, penso mesmo 
que este é o termo exacto. Com uma parte de nós éramos e queríamos ser os 
testemunhos da verdade, os vingadores dos males sofridos pelos fracos e 
oprimidos, os defensores da justiça contra a opressão. Com uma outra parte de nós 
justificávamos os males, as opressões, a tirania do partido, Stalin, em nome da 
Causa. Esquizofrênicos. Divididos. Recordo muito bem que, quando me acontecia 
de viajar para qualquer país socialista, me sentia profundamente mal, estranho, 
hostil. Mas quando o comboio me trazia de volta a Itália, quando passava a 
fronteira, interrogava-me: mas aqui, nesta Itália que outra coisa poderia ser senão 
comunista? Eis porque o degelo, o fim do estalinismo, nos tirou um peso terrível do 
peito: porque a nossa figura moral, a nossa personalidade dividida, podia 
finalmente recompor-se, finalmente, revolução e verdade voltavam a coincidir. 
Estes eram, naquela época, o sonho e a esperança de muitos de nós.” [Rep. 80]. 
(CALVINO, 1996, p. 30-1) 

 

Essa divisão apresenta-se metaforizada na figura do visconde, assim, a reação dos 

médicos frente ao estado dele é surpreendente: 

 
 Os médicos: todos contentes. “Uh, que maravilha de caso!” Se não morresse 
logo, até podiam tentar salvá-lo. E todos o rodeavam, enquanto os pobres soldados 
com uma flecha no braço morriam de septicemia. Costuraram, adaptaram, 
amassaram: sabe-se lá o que fizeram. O resultado foi que no dia seguinte meu tio 
abriu o único olho, a meia-boca, dilatou a narina e respirou. A dura fibra dos 
Terralba resistira. Agora estava vivo e partido ao meio. (p.33) 

 
 Além da inesperada e fantástica sobrevivência do visconde, a revelação maior está na 

parte direita que sobrevive e volta para as terras da família, contudo, a metade que volta é a 

parte má de Medardo. Dali para frente, todas as suas ações são impregnadas de crueldade e 

sempre que pode, Medardo parte ao meio as coisas que o rodeiam em uma projeção que 

parece refletir um espelho de si mesmo. É significativo que ao voltar da guerra, volte para 

casa apenas a parte má, aquela que se resguarda do lado direito, espaço que na cultura popular 

medieval era considerada o “certo”, o “bom”, o “puro”. O retorno da guerra transforma o 

homem, o divide, esmaga a sua benevolência, portanto, da guerra somente a parte má teria 

mesmo chances de voltar; assim o escritor italiano figurativiza em imagens, sua moralidade e 

crítica sutil. Podemos afirmar juntamente com Alberto Asor Rosa que “Calvino conseguiu 



 76

precisar em um límpido, convincente mundo fantástico, as razões da sua inteligência e da sua 

moralidade62.” (ROSA, 2001, p.11) (Tradução nossa).  

Após o retorno do visconde, ou melhor, o lado maligno do protagonista, ele foi capaz 

de cometer as maiores atrocidades: provocou a morte do pai, tentou matar o sobrinho e, por 

prazer, condenou à morte dezenas de pessoas. Medardo ainda busca justificar sua conduta ao 

sobrinho: 

 
- Que se pudesse partir ao meio toda coisa inteira, disse meu tio, de bruços 

no rochedo, acariciando aquelas metades convulsivas de polvos -, que todos 
pudessem sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim as 
coisas eram naturais e confusas, estúpidas como o ar: acreditava ver tudo e só havia 
a casca. Se você virar a metade de você mesmo, e lhe desejo isso, jovem, há de 
entender coisas além da inteligência comum dos cérebros inteiros. Terá perdido a 
metade de você e do mundo, mas a metade que resta será mil vezes mais profunda 
e preciosa. E você há de querer que tudo seja partido ao meio e talhado segundo a 
sua imagem, pois a beleza, sapiência e justiça existem só no que é composto de 
pedaços. (p.64) 

 
Apesar das ações terríveis do visconde e da imagem repulsiva dos polvos, o discurso 

sai da insanidade e parece que ganha o espaço da lógica e da reflexão quando penetra na 

representação abstrata. Calvino tempera a fantasia com toques do mais profundo realismo. A 

relativização provoca uma espécie de epifania63 na fala de Medardo, quando ele opta por 

exemplificar valores condensados e propagados como inteiros (beleza, sapiência e justiça) 

revelando sua composição e existência final, apenas fragmentada em pedaços. 

 A seqüência narrativa também surpreende, pois de forma paralela, pouco tempo depois 

das atrocidades realizadas pelo visconde, ele surge como protagonista de benfeitorias 

impensáveis. Na verdade, retorna à vila a outra metade de Medardo, o seu oposto: altruísta, 

bom, gentil e generoso. Pamela, uma camponesa pela qual as duas partes se apaixonarão, 

reconhece a metade boa depois de ter ficado presa em uma gruta em um temporal. O Medardo 

bom lhe conta o que realmente aconteceu, fato narrado pelo sobrinho: 

 

                                                 
62 “Calvino è riuscito a precisare in un limpido, convincente mondo fantastico, le ragioni della sua intelligenza e 
della sua moralità.” (ROSA, 2001, p.11) 
63 “(Do grego epiphainein, ‘manifestar’; raiz em phainein, “mostrar, fazer aparecer”) Termo que antes do 
Cristianismo designava as aparições dos deuses; veio a designar, posteriormente, a festa que ocorre a 6 de 
Janeiro, data em que Cristo se  manifestou aos Gentios (na pessoa dos Magos) e a sua divindade foi revelada ao 
mundo. James Joyce apropriou-se do conceito de epifania e secularizou-o, dando-lhe uma conotação 
essencialmente literária que entretanto se institucionalizou no vocabulário crítico. (...) Joyce apresenta o conceito 
nos seguintes termos: “Por epifania ele referia-se a uma súbita manifestação espiritual, presente quer na 
banalidade da fala ou do gesto quer num estado memorável da própria mente.” DICIONÁRIO DE TERMOS 
LITERÁRIOS disponível em: http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/E/epifania.htm - acesso em 18/03/2009. 
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... Não era verdade que a bala de canhão tinha esmigalhado parte de seu corpo: ele 
fora dividido em duas metades; uma foi encontrada pelos catadores de feridos do 
exército; a outra ficou enterrada sob uma pirâmide de restos cristãos e turcos e não 
foi vista. (...) Em sua piedade bizarra, os eremitas, tendo encontrado o corpo 
dividido de Medardo, levaram-no para sua espelunca e ali, com bálsamos e 
ungüentos por eles preparados, tinham-no medicado e salvado. (p.84) 
 

O universo fantástico dessa obra encontra suas raízes na estória romanesca, pois,  

... A estória romanesca divide-se em duas formas principais: uma forma secular, 
que trata da cavalaria e do paladinismo, e uma forma religiosa, devotada às lendas 
de santos. Ambas apóiam-se pesadamente em miraculosas violações da lei natural, 
para beneficiar-se como estória. (FRYE, 1977, p.40) 

 
 A violação da lei natural abre a possibilidade para a ação da magia, do inexplicável, do 

fantástico. A surpreendente volta da outra metade de Medardo apresenta a fratura 

geometricamente perfeita que se estende da forma ao conteúdo, segundo a linha clássica da 

divisão entre o bem e o mal. A aparente ingenuidade maniqueísta revela uma profundidade 

complexa, o problema do homem contemporâneo. Calvino ressalta: “Partido ao meio, 

mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo é o homem contemporâneo. Marx chamou-o de 

“alienado”, Freud preferiu “reprimido”; um estado de harmonia antiga perdeu-se, aspira-se a 

uma nova completude.” (1997, p.10) 

 A busca ancestral do homem é por uma completude harmônica. Quando Calvino 

aponta para essa perda remota, vai longe, pois até “as mitologias dão realce a esse duplo 

aspecto benéfico/maléfico do ser vivo.” (BRAVO, 1997, p.262). 

 Parece simples essa divisão, todavia, o escritor italiano, ao entrelaçar a mais pura 

fantasia com fios de um realismo crítico, evoca a problematização do ser em uma combinação 

entre lucidez e alienação. Podemos resgatar esse procedimento na fala do Medardo bom à 

Pamela: 

 
  - Ó Pamela, isso é bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e coisa 
no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela própria incompletude. Eu 
era inteiro e não entendia, e me movia surdo e incomunicável entre as dores e 
feridas disseminadas por todos os lados, lá onde, inteiro, alguém ousa acreditar 
menos. Não só eu, Pamela, sou um ser dividido e desarraigado, mas você também, 
e todos. Mas, agora, tenho uma fraternidade que antes, inteiro, não conhecia: 
aquela com todas as mutilações e as faltas do mundo. Se vier comigo, Pamela, vai 
aprender a sofrer com os males de cada um e a tratar dos seus tratando dos deles. 
(p.85) 

 
 Medardo “mesmo tão condicionado, conseguiu manifestar uma ambigüidade 

fundamental.” (CALVINO, 1997, p.12). A síntese da “falsa” inteireza do ser gera prepotência 

e indiferença, tal como apontados pelo visconde. Medardo define sua “incompletude” como 

algo da essência do ser humano. 
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 “A subdivisão matemática do Visconde, o Medardo Mau, não é somente símbolo que 

está para uma realidade histórica dividida: é a narrativa de uma consciência do existir pela 

metade64.” (SALVEMINI, 2001, p.22) (Tradução nossa). Enquanto condição de ser, as duas 

metades expressam duas formas de projetar-se no mundo, o Medardo Mau deseja “despedaçar 

tudo a sua imagem, o Medardo Bom encontra nos outros a sua integridade65.” (SALVEMINI, 

2001, p. 23) (Tradução nossa) 

Essa característica da personagem o atualiza frente ao modelo da tradição fabulística 

onde as personagens apresentam uma retidão no pensar e no agir, fruto do ideal cortês. 

 
 A fábula como forma que aspira à completude na propulsão interpessoal não 
vanguardista e além das fronteiras: a alegoria calviniana é um non-sense que, 
interpretando a metáfora nos moldes de um mundo onírico biográfico e exprimindo 
o acontecimento surreal com ocorrência de um evento natural – a absurda 
subdivisão biológica do Visconde em duas metades – recorre ao homem social 
sartriano, o homem agente na história66. (SALVEMINI, 2001, p.25) (Tradução 
nossa) 

 
Reafirmando essa recorrência ao existencialismo de Sartre, Calvino opta por uma 

narrativa em que o narrador diga “eu”, uma personagem testemunha que tenha vivido bem de 

perto todos os fatos narrados. Italo Calvino justifica essa escolha: 

 
Terão observado que nas três histórias senti necessidade de um personagem 

que dissesse “eu” talvez para corrigir a frieza objetiva própria da narrativa fabulosa 
com esse elemento aproximador e lírico, o qual a narrativa moderna não pode 
dispensar. (CALVINO, 1997, p.18) 

 
A enunciação enunciativa que se projeta na pessoa “eu”, no espaço “aqui” e no tempo 

“agora”, cria a ilusão de simultaneidade e proximidade rompendo assim com a enunciação 

tradicional que se projeta na pessoa “ele”, no espaço “lá” e no tempo “então” cuja escolha 

gera uma perspectiva diacrônica e distante. A enunciação enunciva das fábulas vem 

impregnada de uma moralidade anônima que serve a uma ideologia dominante que sai do 

coletivo e chega ao indivíduo como valor único de postura e conduta. O contexto indica uma 

linha muito próxima do moralismo idealista da burguesia. O sobrinho que toma a palavra, viu 

e viveu ao lado de Medardo, narra os acontecimentos, anuncia os pensamentos do tio e 

                                                 
64 “La suddivisone matematica del Visconte, il Medardo Gramo, non è solo simbolo che sta per una realtà storica 
dimidiata: è il racconto di una consapevolezza dell’esserci per metá.” (SALVEMINI, 2001, p. 22) 
65 “tutto spezzare a sua immagine, il Medardo Buono trova negli altri la sua integrità.” (SALVEMINI, 2001, p. 
23) 
66 “La fiaba come forma che aspira alla completezza nella propulsione interpersonale non avanguardista e 
oltrefrontiera: l’allegoria calviniana è un non-sense che, interpretando la metafora sulla falsariga di un oniria 
biografica ed esprimendo l’avvenimento surreale con la planata di un evento naturale – l’assurda suddivisione 
biologica del Visconte in due metà – ripercorre l’uomo sociale sartirano, l’uomo agente nella storia.” 
(SALVEMINI, 2001, p.25) 
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garante sua autoridade enquanto narrador por ter testemunhado os eventos que marcam a 

trajetória do visconde. 

A figura nobre de Medardo, seu desprendimento para a guerra e sua posição de 

comando junto à comunidade reafirmam a temática medieval dos valores ligados ao universo 

da cavalaria.  

A gênese da obra, o auge da Guerra Fria, amenizou o embate direto entre as ideologias 

e os governantes vigentes, contudo, provocou uma tensão imensa que dominou toda a 

sociedade da época. Calvino metaforiza esse sentimento na divisão de Medardo, visconde, 

pertencente à nobreza, mas que ao participar da guerra da atualidade, a luta entre cristãos e 

turcos, sofre com as ações externas voltando da guerra, primeiro, o lado mau concentrado no 

lado direito e depois o bom no lado esquerdo. A ironia de Calvino, figurativizada nessa 

divisão radical, acentua as contradições ao mesmo tempo em que faz surgir uma lúcida 

coerência conseguida apenas aos pedaços, como um procedimento analítico que divide as 

partes para depois organizá-las num todo com sentido.  

O fio mítico em Calvino mergulha no universo do fantástico e se ancora num realismo 

crítico profundo. Essa mistura institui-se como suporte poético e marca registrada do escritor 

italiano que, assim como Guimarães Rosa, entrelaça a cultura popular, a história, o mito e 

todos os fios remotos que ainda falam do homem e para o homem da atualidade.  

 

 

2.3 – A tradição das molduras do Decameron e sua atualização em Primeiras estórias 

 

Aparentemente o conjunto de 21 contos de Primeiras estórias está disposto de forma 

aleatória dada a gama diversa de temas por ele apresentado. A unidade formadora de certa 

homogeneidade estaria apenas relacionada aos cenários sertanejos, no qual “as cenas 

enquadram-se na moldura de altos morros e vastos horizontes, amplos rios margeados de 

brejos, campos extensos de muito  pastoreio e escassa lavoura, fazendas enormes...” (RÓNAI, 

2001, p.19-20). A marca da diversidade, então, estaria restrita ao universo temático. 

 

Note-se ainda que cada espécime pertence, por assim dizer, a outra variante 
ou subgênero – o conto fantástico, o psicológico, o autobiográfico, o episódio 
cômico ou trágico, o retrato, a reminiscência, a anedota, a sátira, o poema em 
prosa. Distinga-se a multiplicidade de tons: jocoso, patético, sarcástico, lírico, 
arcaizante, erudito, popular, pedante – multiplicidade decorrente não só do tema, 
senão também da personalidade do narrador, manifesto ou oculto. Observa-se a 
variedade da construção e do ritmo. (RÓNAI, 2001, p.18) 
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A junção da unidade com a diversidade reflete a escritura dialética em Rosa, esse 

processo de construção revela a arquitetura do texto. Rosenfield acrescenta: 

 
A heterogeneidade superficial das Primeiras Estórias não significa, 

portanto, uma falta de conexão lógica, temática e formal entre as diferentes 
históricas. Como no romance Grande Sertão: Veredas, também aqui o 
aparentemente aleatório, os delizes entre dezenas de pequenas contingências da 
vida cotidiana são minuciosamente planejados e ordenados. Primeiras Estórias são 
construídas em torno de uma divisão mediana – o conto “O espelho”, que tem 
nítido sabor machadiano. Sua exposição aparentemente “leviana” leva para o 
registro hilariante um grave problema moral – o da identidade e da integridade 
ética do ser humano.  (ROSENFIELD, 2006, p.153) 

 
De maneira simétrica, ocupando o décimo primeiro lugar e dividindo o conjunto de 

narrativas em dois blocos de dez, encontra-se o conto intitulado “O espelho”; o qual sintetiza 

a dialética roseana dialogando tanto de forma interna com as outras narrativas da obra quanto 

de forma externa com narrativas de outros escritores, em outros períodos e outras 

nacionalidades. Pensando em uma circularidade dentro das molduras, Rosenfield revela a 

“idealização do (re) encontro com meninos cujos olhos são espelhos e cujos gestos guias para 

o homem adulto parece ter fechado um ciclo.” (2002, p.25). A arquitetura narrativa sela a 

convergência dos contos que se “olham” por entre o “espelho”, numa similaridade que obtém 

a coerência e coesão interna na poética de Rosa.  

Não só os contos inicial e final dialogam, “todas as demais estórias transcorrem no 

espaço rural – sítio, fazenda, chácara – ou em pequenas cidades dentro do espaço rural.” 

(GALVÃO, 2006, p.167). A predominância de crianças, loucos e desajustados também se 

inclui nessa construção de consonâncias especulares. 

O espaço urbano encontrado nos contos-moldura compõe uma cidade em construção 

que “deve ser Brasília – mas não se pode destacar a possibilidade de convergirem para ela 

reminiscências de Belo Horizonte, também primeiro planejada no papel e depois executada, 

outra cidade ‘artificial’ que Guimarães Rosa viu crescer.” (GALVÃO, 2006, p.167).   

No conto “O espelho”, o espaço geográfico é indefinido e o enunciador fala de um 

lugar incógnito a respeito da constituição e da busca da identidade. Nessa procura, a 

investigação percorre caminhos dos ditos populares às mais abstratas experimentações 

científicas, além de manter, tal como ocorre em Grande sertão: veredas, um falso diálogo, no 

qual só o sujeito manipulador tem voz. Deste modo, ao retomar essa estratégia discursiva, 

Guimarães Rosa reafirma seu projeto estético literário, tal como afirma, Rosenfield: 

 
Sabe-se que Rosa concebeu as Primeiras Estórias como seu Credo artístico – 

como verdadeira confissão estética que dá algumas pistas sobre os princípios que 
sustentam as escolhas seletivas com que ele filtra certas experiências de seus 
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grandes modelos – os diálogos e os textos sagrados (dos Veda ao Novo 
Testamento), Goethe, Flaubert e Dostoievski, Machado, Kafka e Musil. (2002, 
p.31) 

 
“O Espelho” funciona como um catalisador, irradiando consonâncias 

complementares dentro e fora do conjunto da obra. Sendo assim, não só as molduras 

dialogam, os outros contos também apresentam certa sincronia capaz de gerar uma nova 

circularidade. A nosso ver, a recorrência ao uso de molduras constitui-se, aqui, como 

processo de visitação aos clássicos.   

Em movimentação centrípeta, o olhar do Menino encara “O espelho”. Décimo 

primeiro conto que divide o conjunto da obra. A escolha dessa posição não é ingênua, a 

sustentação dos contos-moldura converge de forma interna para o “espelho”, onde os olhos 

do “Menino” do primeiro e do último conto são simétricos; além de refletir olhares 

intertextuais para o lado de fora, em diálogos com outras literaturas e outros autores. 

As Primeiras estórias são construídas simetricamente em torno de uma divisão 
mediana – o conto “O Espelho”, que tem nítido sabor machadiano. Sua exposição 
aparentemente “leviana”, sarcástica e frívola, ironiza as pretensões da 
autoconsciência moderna e põe em questão o ideal de um conhecimento racional e 
positivo. (ROSENFIELD, 2002, p. 31-2) 

 A referência ao conto machadiano pertencente à obra Papéis Avulsos, lançado em 

1882, com o título “O espelho – esboço de uma nova teoria da alma humana” é uma clara 

relação intertextual sobre os dilemas da representação por meio de níveis discursivos. 

Rosenfield ressalta: 

... é particularmente intrigante que ele [Rosa] tenha escolhido o título e o tema do 
conto machadiano para compor o espelho central no qual se refletem os contos 
simetricamente dispostos em Primeiras estórias, revelando assim a arquitetura e o 
arcabouço de uma concepção da narrativa... (2002, p.36) 

Funcionando como um catalisador, o conto “O espelho” dialoga com textos de Oscar 

Wilde, Flaubert, Goethe e Dostoievski. Evidencia-se, portanto, o tema da duplicidade tal 

como sugere Pacheco: 

... Dentre textos clássicos desse tema, vale lembrar As aventuras de uma noite de 
ano, de E.T. A. Hoffmann, A história maravilhosa, de Peter Schlemihl, de Adalbert 
von Chamisso, “William Wilson”, de Poe, “O retrato” de Gogol, O Sósia de 
Dostoievski, “A Horla”, de Maupassant, Doctor Jekyll and Mr. Hyde, de 
Stevenson, “The jolly córner”, de Henry James, “The secret sharer”, de Conrad, 
Um, nenhum, cem mil, de Pirandello, ... (2002, p.201) 

Há, ainda, uma evidência que se projeta na poética da escritura roseana, como se “O 

espelho” fosse, em termos discursivos, uma miniatura de Grande sertão:veredas,  um 
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simulacro que reproduz um falso diálogo, um monólogo. O conto inicia-se com uma espécie 

de convite: “Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me 

induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições.” (p.119). A manipulação 

discursiva perfaz o percurso da tentação, a qual mobiliza o querer do destinatário impondo-

lhe uma condição: “Se quer seguir-me, narro-lhe” (p.119 – grifos nossos); e oferecendo valor 

desejado que é o narrar. A narração ou narrativa ganha maior expressividade, pois se trata de 

uma “experiência” (tal como em Grande sertão: veredas), fato que reveste o destinador de 

competência, reafirmando a autoridade em sua ação de narrador.  

Em debreagem enunciativa67, esse “convite” instaura o efeito de sentido da 

subjetividade criando, ao mesmo tempo, certa aproximação, pois esse tipo de debreagem 

ainda desdobra-se numa espécie de debreagem interna que “serve, em geral, para criar um 

efeito de sentido de realidade, pois parece que a própria personagem é quem toma a palavra e, 

assim o que ouvimos é exatamente o que ela disse.” (FIORIN, 2001, p.46). 

O uso do pronome pessoal “eu” pressupõe uma realidade discursiva na medida em 

que, instaura-se um processo de diálogo, pois  

Quando alguém diz eu (locutor), está se dirigindo a um tu (receptor) que, 
ao responder, se torna um eu que o transforma em tu. Na linguagem, portanto, há 
sempre uma bipolaridade (eu – tu) que é peculiar por dois motivos: primeiro, 
porque eu (interioridade) e tu (exterioridade) não se recobrem, se transcendem 
reciprocamente; segundo, porque há uma reversibilidade entre eu-tu. (DI 
MATTEO68, 2008, p.4) 

Somado à bipolaridade, o efeito de simultaneidade gerado pelos verbos no infinitivo e 

no presente (quer, seguir, narro), somam-se ao falso diálogo, a uma falsa reversibilidade entre 

enunciador e enunciatário. Ainda no primeiro parágrafo, o enunciador instaura o enunciatário: 

“O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que tenha idéia do que seja na verdade – 

um espelho?” (p.119 – grifo nosso). Em forma de interrogação, o narrador elege o seu 

narratário, “o senhor”, ator que desenvolverá o papel de actante manipulado. Agora, num 

processo de sedução, o enunciador agrega valores positivos ao enunciatário para que esse se 

                                                 
67 “Há, pois, dois tipos bem distintos de debreagem: a enunciativa e a enunciva. A primeira é aquela em que se 
instalam no enunciado os actantes da enunciação (eu/tu), o espaço da enunciação (aqui) e o tempo da enunciação 
(agora), (...) A debreagem enunciva é aquela em que se instauram no enunciado os actantes do enunciado (ele), o 
espaço do enunciado (algures) e o tempo do enunciação (então). (FIORIN, 2001, p.43-4) 
68 Artigo disponível no endereço: 
http://74.125.104/search?q=cache:Dy0L3JpTCPYJ:propesq.ufpe.br/hp/filosofia/arquivos/A%2520POLISSEMIA
%2520%Da%2520SUBJETIVIDADE.pdf+eu/mim+freud&hl=pt-Br&ct=clnk&cd=8&gl=br&lr=lang_pt  - 
Acesso em 24/09/2008. 
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envolva nesse diálogo, já que ele é uma pessoa “que sabe e estuda”, ou seja, alguém com 

autoridade e sabedoria para ouvir-lhe. 

O narrador fala ao outro como se falasse a si mesmo. Além de ser o 
interlocutor imagem especular (tudo que dele sabemos são características 
coincidentes com as do narrador: ambos são cultos, nasceram no interior, têm amor 
à ciência), o próprio pensamento desse outro estaria, por suposição daquele que 
fala, contido em seu discurso. Trata-se às, claras, de um falso diálogo; como se 
ainda fosse preciso olhar-se num espelho. (PACHECO, 2002, p.207) 

O enunciador anuncia que esse tema tomou-lhe tempo, pois ele foi “penetrando 

conhecimento que os outros ainda ignoram” (p.119).  E direciona o caminho de sua 

experiência: “Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, 

os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não 

estamos vendo.” (p.119). A transcendência e o mistério também são elementos de 

manipulação, configuram no limiar do inusitado. A interrogação, com o verbo, “duvida?” – 

cria um novo procedimento, um novo jogo, onde a manipulação tenta e seduz o próprio leitor. 

Assim, com os verbos no presente e um pronome de tratamento praticamente neutro, o leitor é 

enredado nas teias discursivas entrelaçadas pelo narrador.  Por meio desse recurso, o 

ouvinte/interlocutor passa a ser duplo, o ator explícito “senhor” e o leitor implícito. Além 

disso, o verbo duvidar implica em uma pequena provocação que instiga para a continuidade 

da leitura e a atenção da narração. 

Fisgados, actante e leitor, o enunciador prossegue narrando sua experiência. 

Diferentemente da maioria dos contos do conjunto, “O espelho” tece com engenho, erudição e 

sabedoria popular. Seu percurso argumentativo vai da mitologia greco-romana à crendice 

popular, passando por leis da ótica. Vale ressaltar que se trata da descrição de uma 

experiência e, como tal, predomina o movimento interior, intelectual, pessoal. Rosenfield 

reforça: 

A diferença entre esta experiência da essência e a experimentação 
científica positivista aflora quando o narrador toca na dupla natureza do espelho. 
Este não é um mero instrumento da física ou da ótica, mas um plano que põe em 
perspectiva séries de experiências, tendo seu fulcro numa outra dimensão. 
(ROSENFIELD, 2002, p.39)  

Em uma primeira vertente positivista, ou seja, visando o aspecto de valor científico do 

objeto, o enunciador direciona “Fixemo-nos no concreto.” (p.119). A função do espelho é 

descrita de forma simples: “O espelho, são muitos, captando-lhes as feições; todos lhe 

refletem o rosto, e o senhor crê-se com o aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe 

dão imagem fiel.” (p.119-20). O enunciador reafirma o saber do senso comum e joga ao 
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enunciatário a apropriação desse saber por meio do verbo “crer”, salientando a ingenuidade 

frente à fidelidade e o aspecto “próprio” e “imudado” da representação. Segue a provocação 

como forma instigadora: “E onde situar o nível e ponto dessa honestidade ou fidedignidade?” 

(p.120).  Do espelho à fotografia, ainda com o recurso do “falso diálogo”, o enunciador joga 

ao enunciatário a resposta: “Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no 

visível? O senhor dirá: as fotografias o comprovam.” (p.120). Contudo, a argumentação 

principia em vertentes míticas, novas, reveladoras. O enunciador explica: 

... Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das máquinas objeções 
análogas, seus resultados apóiam antes que desmentem a minha tese, tanto revelam 
superporem-se aos dados iconográficos os índices do misterioso. Ainda que tirados 
de imediato um após outro, os retratos sempre serão entre si muito diferentes. Se 
nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas 
mais importantes. (p.120 – grifo do autor) 

A busca pela reflexão externa, aquilo que somos “no visível” gera o inusitado, a 

mobilidade, a diferença. Perceber-se “outro” é para aqueles que estão atentos às coisas 

importantes, tais como o enunciador, que defende sua “tese” em um processo revelador da 

dinâmica da representação do indivíduo.  

O despropósito de querer que essência se reflita no espelho, que não sobre 
fissura alguma entre aparência e ser, a ponto de a imagem daquele que se olha ser a 
imagem literal da alma, também tem filiação histórico-literária no Romantismo. 
Digamos que o conto torna bastante literal a idéia romântica do extravasamento da 
interioridade a que corresponderia uma forma (artística lá, sendo o espelho uma 
antiga metáfora da representação.) (PACHECO, 2002, p. 203.) 

No Romantismo, representar a totalidade da vida era representar o absoluto do eu, essa 

projeção criava uma relação unívoca, na qual a expressão exterior do herói refletia o seu ser: 

pensamentos, desejos, sentimentos, alma. Dentro do universo do senso comum há um ditado 

que pode ser relacionado com a questão da representação, o dito popular: “Os olhos são a 

janela da alma” também reforça esse pensamento. Todavia, o enunciador nos chama a 

atenção: “Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de 

mim.” (p.120) 

Assim, num plano mais realista, o enunciador atenta para pontos revelados pela 

estética do real quando afirma: “E as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, 

para o falquejo das formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo fisionômico.” 

(p.120). A busca pela verdadeira projeção do ser não é mais ingênua, assume-se o uso de 

“máscaras” como forma de esconder o “explodir da expressão”, ou seja, a mobilidade da 

representação do ser.  
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Essas observações abrem caminhos para reflexões mais pontuais, refutando-se a 

simplicidade do “olhar-se ao espelho” e reconhecer-se. A argumentação pende para 

explicações mais específicas.  

O experimento, por sinal ainda não realizado com rigor, careceria de valor 
científico, em vista das irredutíveis deformações, de ordem psicológica. Além de 
que a simultaneidade torna-se impossível, no fluir de valores instantâneos. Ah, o 
tempo é o mágico de todas as traições... (p.120 – grifo do autor) 

O imediatismo do tempo surge como inimigo da experimentação. O tempo é o senhor 

da mudança, da transformação, da dinamicidade. O senso comum o tem como o grande 

resolvedor e revelador das causas por meio do dito popular “Dê tempo ao tempo...”, em uma 

tentativa de suprimir o ávido desejo pelo imediato. O protagonista salienta: “... não será 

porque, através dos espelhos, parece que o tempo muda de direção e de velocidade?” (p.122). 

Na ciência, não é diferente, resultados necessitam de tempo para serem comprovados ou 

reprovados. Eis um valor que transita entre o erudito e o popular, entrelaçado no texto. 

... o conto roseano enfoca o pendor íntimo, a experiência interior da busca da 
identidade. Mas também aqui é pelo engodo dos fetiches sociais que começa o 
auto-espelhamento. O engano simplório manifesta-se com sua paradoxal pretensão 
de objetividade que o herói reivindica para sua procura do núcleo mais subjetivo e 
íntimo de sua existência. É neste engodo que o conto engata uma crítica dos 
fetiches do conhecimento positivo. (ROSENFIELD, 2002, p.37) 

Nesse percurso por entre os espelhos e o “auto-espelhamento”, a referência mítica 

ilustra o conhecimento erudito ao mesmo tempo em que reafirma crendices, mesmo quando 

esse espelho esteja ainda nos primórdios de sua manifestação,  

... deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se nas superfícies de água quieta, 
lagoas, lameiros, fontes, delas aprendendo a fazer tais utensílios de metal ou cristal. 
Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto 
a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos. (p.121) 

Do líquido ao sólido, a aprendizagem transformou o utensílio. A advertência do mito 

vem na figura de Tirésias, “o mais célebre adivinho dos tempos heróicos69”, o qual antecipa o 

fim de Narciso, devido ao encantamento que o leva à morte, daí o medo, o inexplicável e a 

relação com o senso comum, pois o narrador confessa: “Temi-os, desde menino, por instintiva 

suspeita. Também os animais negam-se a encará-lo, salvo as críveis exceções.” (p.121). O 

mito, a cultura popular e a ingenuidade infantil aproximam-se das considerações primitivas e 

românticas acerca do espelho, são possibilidades que abrem o caminho da experiência para 

uma significação genuína, tal como define o protagonista: 
                                                 
69 VICTORIA, L. A. P. Dicionário básico de Mitologia – Grécia, Roma, Egito. 4ª ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2000.  
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... O espelho inspirava receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a 
idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o senhor, é 
a superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma do espelho – anote-
a – esplêndida metáfora. Outros aliás, identificavam a alma com a sombra do 
corpo; e não lhe terá escapado a polarização: luz – treva. (122)  

A cultura popular e o senso comum servem de ponte entre a tradição oral que aporta 

na narrativa como elemento fantástico. Resgatam-se dessa tradição, ações relacionadas ao 

espelho, tais como: “Não se costumava tapar os espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando 

morria alguém de casa?” (p.122). A associação do espelho a ações de magia e vidência 

também é apresentada como recorrente.  

A crendice na cultura popular aproxima as pessoas. São atos inexplicáveis que 

procuram fundamentar um sentido. Nesse processo de manipulação, o enunciador justifica: 

... Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar 
em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, 
em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou, 
porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com 
fantásticas não-explicações? – jamais. Que amedrontadora visão seria então 
aquela? Quem o monstro? (p.121) 

 

Nessa ironia frente às ações supersticiosas, o protagonista relata o início e o porquê do 

seu empenho sobre “o espelho”, desafia a imagem proposta pela superstição indagando quem, 

afinal, é a “amedrontadora visão”, quem é o “monstro”. Além de antecipar o percurso de sua 

própria experiência, da sua busca.  

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos – um de 
parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício faziam o jogo. E o que 
enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro 
grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e 
susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, mesmo! O senhor acha 
que eu algum dia ia esquecer essa revelação?  

Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – à tona dos 
espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. (...) (p.122) 

O reconhecimento da perda se dá num espaço urbano “lavatório de edifício público”, 

onde as identidades são apagadas, lugar que estabelece o jogo entre o público e o privado, 

pois temos um espaço de intimidade que é aberto a todos. O tempo passado no pretérito 

imperfeito “eu era moço”, indica o período da experiência, relato de um fato narrado. Os dois 

espelhos fazem o jogo da “revelação”, refletem o irreconhecível, o “hediondo” e a descoberta 
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de que era ele mesmo a tal figura. É a partir dessa perda que o protagonista inicia sua aventura 

em busca do “eu por detrás de mim”.  

Diferentemente do conceito de aventura advindo da Idade Média focada em ações 

exteriorizadas que carregam “a aura do encontro com o inesperado, do choque da vontade 

subjetiva com a imensidão desconhecida de um mundo alheio às intenções do indivíduo.” 

(ROSENFIELD, 2002, p.37), das lutas contra um outro que deve ser eliminado, agora, 

contudo, a aventura é interior, a luta é contra si mesmo que se faz outro. Instaura-se o duplo, 

outra recorrência da tradição.  

A maior parte dos estudos realizados no século XX sobre o duplo privilegia 
o ângulo psicológico, (...). Um conflito psíquico cria o duplo, projeção da 
desordem íntima; o preço a pagar pela libertação é o medo do encontro. (BRAVO, 
1997, p.262-3) 

 
A dispersão do eu, o sujeito dilacerado surge no século XX como “a experiência do 

duplo como desapropriação de si mesmo70”. Dentro de si, percebe-se o outro irreconhecível e 

de acordo com a abordagem freudiana, o inconsciente o recobre e se manifesta; perde-se, 

portanto, a identidade. 

A divisão entre o “eu” e o “mim” aflora tanto no universo lingüístico como no 

psicanalítico, em ambos, porém, há uma coincidência conceitual. No âmbito gramatical, o 

pronome “mim” é objeto, ou seja, é passivo e não efetua nenhuma ação. Já no aspecto 

psicológico, “o mim é a encarnação e expressão de minhas particularidades, possibilidades, 

opções, decisões” (DI MATTEO, 2008, p. 4). Enquanto na gramática, o “eu” executa ações, é 

agente e ativo, no campo da psicologia, alcançar a dimensão do “eu” exige um processo: 

“Nunca é demais relembrar que o eu é uma das últimas categorias a ser adquirida pela criança 

que se designa, inicialmente, a partir de como é nomeada pelos outros.” (DI MATTEO, 2008, 

p.4). Segundo a teoria do aparelho psíquico, Freud designa o “ego como instância central da 

personalidade71”, ele é o mediador entre o Id, instância que “constitui o pólo pulsional da 

personalidade72” e o Superego cujo “papel é assimilável ao de um juiz ou de um censor 

relativamente ao ego. Freud vê na consciência moral, na auto-observação, na formação de 

ideais, funções do superego73.”  

                                                 
70 Idem ao 65 
71 LAPLANCHE, J. e PONTALIS.J.B. Vocabulário da Psicanálise. (Tradução de Pedro Tamem). São Paulo: 
Martins Fontes, 1992. 
72 Idem ao 66. 
73 Ibidem ao 68. 
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A perspectiva freudiana indica que a personalidade, ou seja, o ego que se diz “eu”, é o 

mediador entre as pulsações internas dos desejos e as externas das limitações impostas pela 

sociedade. Ao relacionarmos esses conceitos à expressão que indica o desencadeamento da 

busca do enunciador da narrativa roseana, a imagem refletida no espelho revela essa 

duplicação, o “hediondo” como aspecto primitivo do “mim” que eu não reconheço, dessa 

forma, há o mediador, o reconhecível, o “eu por detrás de mim” que precisa vir à tona.  

Em uma leitura individual, podemos associar esse percurso como rito pessoal na busca 

da identidade, caminho que cada um de nós faz para se reconhecer dentro do espaço em que 

estamos inseridos. Ao passo que se pensarmos em uma coletividade, essa busca é a mesma, 

contudo, ganha-se dimensões maiores, amplia-se para o social e chega-se à projeção nacional. 

Ao relacionarmos esse percurso com a história do Brasil e ao período de construção de 

Brasília, a construção de uma identidade projeta-se em idêntico patamar, idêntica busca, do 

“eu por detrás de mim”. 

Aspectos inusitados e positivistas dão contorno à narrativa, em uma tentativa de 

distanciamento: 

...Isso, que se saiba, antes ninguém tentara. (...) O que se busca, então, é verificar, 
acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, 
mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, era um perquiridor 
imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio aspecto formal, 
movido por curiosidade, quando não impessoal, desinteressada; para não dizer o 
urgir científico. Levei meses. (p.122-3) 

A perseguição pelo “aspecto formal” transita primeiramente no espaço da razão, em 

ações positivistas que ganham ares de “científico” e pontual, tal como prevê a corrente 

filosófica do Positivismo, segundo Comte. Todavia, o enunciador envereda-se por caminhos 

menos ortodoxos, “operava com toda a sorte de astúcias.” (p.123). Instaura-se o mistério; 

“Sobreabriam-se-me enigmas.” (p.123). Chama-se a atenção para o olhar: “Olhos contra os 

olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis no centro do 

segredo.” (p.123). O imperceptível, contudo, teorizado, surge no processo de teorização e 

busca da identidade. 

... O senhor, como os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento 
deceptivo, constante. Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda 
adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessárias percepções. Não vê 
também como não se vêem, no comum, os movimentos translativo e rotatório deste 
planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés assentam. (p.123) 

“O rosto externo” e “a minha vera forma” tornam-se o objetivo maior, o objeto de 

desejo do enunciador. Deixa-se de lado os aspectos positivistas fundamentados na corrente 
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filosófica e mergulha-se na  percepção rudimentar. “Tomei o elemento animal, para começo.” 

(p.124). O trajeto evidencia-se em um processo de identificação animal. 

Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu facies, é 
fato. (...) Meu sósia inferior na escala era, porém – a onça. Confirmei-me disso. E, 
então, eu teria que, após dissociá-los meticulosamente, aprender a não ver, no 
espelho, os traços que em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto. 
(p.124) 

A associação identitária com um animal, aproxima-se da leitura freudiana que vê no id 

os aspectos mais rudimentares e primitivos do ser humano. Os traços de reconhecimento 

animal o afastam do reconhecimento pessoal, por isso é preciso “aprender a não ver”. O 

“mim” vem recoberto pelo traço do felino (onça), através da animalização do sujeito, em uma 

escala “inferior” que o reconhece como “sósia” de um tempo passado não determinado, 

momento de um “relembrar”.  

Apesar do desvio, o enunciador declara não poder detalhar os métodos, mas que eles 

“revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração.” (p.124). Assim, inicia-

se uma vagarosa tentativa de aproximação com o espelho.  

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese 
imaginária. E digo-lhe que nessa operação fazia reais progressos. Pouco a pouco, 
no campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com 
atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes excrescentes. (p.125) 

A apresentação do rosto começa a ganhar contornos e reconhecimento, “assim, o 

elemento hereditário – as parecenças com os pais e avós – que são também, nos nossos rostos, 

um lastro evolutivo residual.” (p.125). O ideário científico e popular reconhece a 

hereditariedade e o modo como ela se manifesta no rosto humano, perfazendo uma linha 

evolutiva dentro de uma coletividade, contudo, no aspecto individual, o rosto projeta a alma, 

segundo o enunciador e essa identificação direta recupera os valores românticos, pois ele 

afirma: 

...E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias e sugestões de outrem; e os 
efêmeros interesses, sem seqüência nem antecedência, sem conexões nem fundura. 
Careceríamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmações por 
seu valor nominal (p.125) 

O jogo discursivo oscila entre os valores positivistas da experiência que dão 

credibilidade ao manipulador-enunciador ao mesmo tempo em que os critica e sugere a 

limitação metodológica desse tipo de procedimento. Assim, abre-se caminho para o mistério, 

para o inusitado, para o “modus de focar”, numa visão limitada, que não alcança o simples e o 

milagroso, um modo de abstração consciente.  
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A trajetória para a busca do eu figurativiza uma Odisséia pessoal, entre ganhos e 

perdas, a aventura toma caminhos tortuosos. Ao trabalhar com maestria “no excluir, abstrair e 

abstrar”(p.125), o esquema do protagonista começa a custar-lhe e a luz do conhecimento 

científico e da exatidão muda: “E escurecia-se. Por aí, não obstante os cuidados com a saúde, 

comecei a sofrer dores de cabeça. Será que me acovardei, sem menos? (p.125). Em tom de 

confissão e tristeza, o enunciador anuncia a pausa, 

... Perdoe-me, o senhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom para 
confidência tão humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, 
porém, de Terêncio. Sim, os antigos; acudiu-me que representavam justamente 
com um espelho, rodeado de uma serpente, a Prudência, como divindade alegórica. 
De golpe, abandonei a investigação. Deixei, mesmo, por meses, de me olhar em 
qualquer espelho. (p.125) 

O medo toma conta do enunciador que depois de tentativas fracassadas, abandona a 

investigação. A ação de afastamento vem justificada por meio do escritor latino Terêncio 

representando a sabedoria antiga dos romanos e a ambigüidade do espelho junto à figura da 

serpente, representada pela Prudência, como se fosse um aviso. A ação do tempo anula os 

poucos contornos recém descobertos e a perda se dá por completo. 

Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de 
muito. O tempo, em longo trecho, é sempre tranqüilo. E pode ser, não menos, que 
encoberta a curiosidade me picasse. Um dia... Desculpe-me não viso a efeitos de 
ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as situações. Simplesmente lhe 
digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às 
vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. 
Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem 
evidência física. Eu era – o transparente contemplador?... (p.126) 

O esvaziamento da forma incide na perda total do “eu”. A Prudência em forma 

alegórica de serpente antecipa o cuidado necessário sobre o refletir-se junto ao espelho. Já o 

tempo é o agente do afastamento e do esquecimento. Só a curiosidade o impulsiona, tal como 

no texto machadiano que a exalta, quando Jacobina manipula os outros cavalheiros antes de 

começar a expor sua experiência sobre a existência de duas almas.  

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 
controvérsia. Santa curiosidade! Tu não és só a ama da civilização, és também o 
pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. 
A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os 
olhos estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. 
Eis aqui como ele começou a narração:... (ASSIS, 1989, p. 155) 

Desta forma o narrador introduz o momento da tomada da palavra por Jacobina e a 

forma pela qual consegue manipular seus companheiros junto a sua narração, a curiosidade. 

Machado anuncia a existência de duas almas após a experiência da perda de uma delas e as 
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conseqüências. O texto roseano revela a perda total de sua forma e afirma: “Voltei a querer 

encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os meus olhos. No 

brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles!” (p.126). Mais uma vez, os olhos 

ganham importância nesse percurso de busca pela identidade. Recai sobre eles a relação entre 

corpo e alma, tal como estabelecida pela cultura popular que justifica: “Os olhos são espelhos 

da alma”; em uma correlação reveladora. Daí, o temor do protagonista, 

... não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... 
des-almado? Então, o que se fingia de um suposto eu, não era mais que, sobre a 
persistência do animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia passional 
estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na impermanência se 
indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho – com 
rigorosa infidelidade. E, seria assim, com todos? (p.126) 

As interrogações procuram estabelecer laços de identificação com o 

manipulado/enunciatário. A herança animal e instintiva liga-se ao id, instância psíquica na 

qual reside o reservatório do impulso, do instinto, da inconstância, conteúdo que não absorve 

o “eu”, mediador racional e consciente. O reflexo do sujeito, sua identificação e singularidade 

ganham no espaço do espelho, a individualidade e o reconhecimento (corpo – reflexo – 

reconhecimento – “eu-mesmo” – alma), tal como se concebe no ideário romântico e popular. 

Em um desvio paradoxal, o enunciador questiona esse valor e transfere o julgamento 

ao enunciatário: “... Estará pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. 

Mesmo que tudo fosse verdade, não seria mais que reles obsessão auto-sugestiva, e o 

despropósito de pretender que psiquismo ou alma se retratassem em espelho...” (p.127). Em 

cumplicidade silenciosa, o protagonista ainda afirma: “Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um 

mau contador, precipitando-me às ilações antes dos fatos.” (p.127). A crítica ao 

posicionamento abstrato cai mais uma vez na mítica quando esse ressalta: “Releve-me. E 

deixe que no final de meu capítulo traga luzes ao até agora aventado, canestra e 

antecipamente.” (p.127). As luzes são metáforas do conhecimento, da clareza e exatidão, pois 

na Mitologia greco-romana, Apolo, deus da luz, da ordem e da harmonia se manifesta por 

meio da apresentação de todo e qualquer feixe iluminado, trazendo a luz da sabedoria. Esse 

feixe opõe-se à escuridão da ignorância, relação pertinente diante da experiência do 

protagonista do conto. 

A conquista do “eu” reconhecível no espelho não se dá de forma imediata e completa, 

é um trajeto vagaroso, tal como anuncia o narrador: 

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. 
Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de um 
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quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação 
radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha 
emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, 
surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo. (p.127) 

O tempo rege o momento exato da revelação e ainda se faz necessário um “defrontar-

se”, um conflito com o espelho que, finalmente o mostra, não de forma completa. Mais uma 

vez, a luz surge como elemento metafórico do encontro e do processo de harmonização tão 

desejado pelo protagonista entre o “eu” e o “mim” refletido no espelho. A clareza do rosto só 

é possível depois do sofrimento, como um rito de passagem que instaura a ordem progressiva 

dos acontecimentos.  

A declaração do encontro evidencia mais uma vez a conquista do próprio rosto por 

meio de um processo que carece de maturação. A provocação no final da frase (“Será que o 

senhor nunca compreenderá?”) aponta para a conclusão da experiência que vem mais tarde, 

diante de um espelho. 

... eu já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a 
mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente 
me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, 
qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de 
menino, de menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá? 
(p.127) 

O objeto-valor é reconquistado pouco a pouco no delinear do rosto do protagonista, a 

perda se restaura na nova apresentação quando ele anuncia a reinteração do “mim” com o 

“meu rosto, um rosto”, em identificação harmônica entre o “eu” e o “mim”. A sanção positiva 

se dá no amor por si, na reconciliação projetada desse conjunto no espelho. O processo 

metafórico revisita o mito de Narciso, invertendo a oposição vida x morte, aqui a “flor 

pelágica” marca o “nascimento” e não a morte, tal como ocorre originariamente no mito. O 

reencontro consigo mesmo resulta em um caminho de volta à infância, o “rostinho de 

menino”, uma interiorização que se abre para dois possíveis caminhos: um percurso 

individualizado do protagonista ou em termos estruturais, a identificação com o rosto do 

Menino dos contos-moldura, “As Margens da Alegria” e “Os cimos”, cuja experiência de vida 

e morte são configuradas não na perda de si mesmo, mas no ritual de passagem que pressupõe 

a perda de algo que lhes provoca alegria, conforto e encantamento, no primeiro conto o peru 

e, no último, a mãe.  Araújo sintetiza essa possível leitura: 

Início, meio e fim de um conjunto de estórias, temos os três contos, três 
meninos, três modos de viver e narrar a experiência do reencontro com uma certa 
verdade, verdade que implica o real e a ficção, a vida enfim amorosamente 
acolhida como estranha, trágica alegria. (2008, p.330) 
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As considerações sobre a vida ganham níveis de profundidade em relação à 

experiência e os planos, o enunciador questiona: “onde se completam de fazer as almas?” 

(p.128).  Tal questionamento não fica sem resposta, mesmo assim, circula e cai em uma 

indagação ainda mais obscura: 

Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica – ou 
pelo menos parte – exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o 
que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o “salto mortale”... 
– digo-o, do jeito, não porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por 
precisarem de toque e timbre novos as comuns expressões, amortecidas... E o 
julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: - “Você chegou a 
existir?”(p.128) 

A “simples pergunta” ironiza e joga a responsabilidade da resposta ao enunciatário. A 

dúvida modela a narração e, apesar do relato de experiência, o narrador-protagonista não 

fecha a questão, deixa-a em aberto, mesmo porque ela “condensa a crise existencial do século 

XX” (NASCIMENTO e LEONEL, 2008, p.290), o conflito do sujeito a respeito de si mesmo. 

Se pensarmos no contexto brasileiro, dentro de uma esfera coletiva, essa crise apregoa a 

questão da identidade nacional que se reconcilia apenas depois do processo de fragmentação, 

da volta mítica da história do país, em primórdios animalescos de sua existência, revelando 

“que a História está inscrita na forma do mito.” (PACHECO, 2002, p.214) 

O século XX inscreve a crise da identidade no contexto urbano, a cidade é o espaço da 

multidão, do não-eu, da massa. A opressão urbana é intensa principalmente para um sujeito 

que vem do interior, como o protagonista, pois espaço rural ainda preserva os traços 

identitários de cada sujeito. 

O último parágrafo do conto inicia-se e encerra-se na formatação do falso diálogo, 

nessa retomada da fala do outro que se silencia, um “Sim?” antes e depois da exposição sobre 

a vida e a experiência narrada: 

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de 
vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? Disse. 
Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto. 
Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo, 
mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados acertos e de seus 
esbarros titubeados. Sim? (p.128) 

A vida ao acaso desmonta toda a concepção positivista que vem ao longo do texto 

sendo traçada, na verdade, a razão da vida se revela longe da medição e do determinismo 

lógico apregoado por essa visão, pois essa tentativa de esclarecimento soa patética, 

equivocada e falha. Os hábitos, a experiência imediata e a linha positivista da ciência 

aparentemente não funcionam, são desacreditados no tecer de um discurso da desconstrução 
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dessas patentes enraizadas tanto na cultura erudita quanto na popular. A lógica é outra, a razão 

da vida caracteriza-se pelo mistério, pelo transcendental, pelos ritos de passagens e migração 

individual.  

O duelo retórico entre a razão e o mito demonstra “que a razão esclarecida não dá 

conta do mito (...) fato que outros contos do livro, criticamente, já mostraram de diferentes 

maneiras.” (PACHECO, 2002, p.210). Mesmo assim, não há uma incisiva conclusão, entre os 

argumentos e contra-argumentos da perspicaz narração surge o jogo da decisão para o 

leitor/ouvinte.  

... Nessa, como sempre nas estórias de Rosa, não existe o ponto final; no 
reencontro do homem com o menino há ainda mais espanto, tanto mais 
desconhecimento quanto mais comoção, amor e alegria. O final feliz não dispensa 
riscos, a lógica em jogo é a do paradoxo que nos constitui, nossos textos e nossas 
vidas. A literatura não é mero jogo de palavras, a vida não é apenas um “agradável 
acaso”; ambas, intrincados enigmas que esperam ser decifrados. (...) (ARAÚJO, 
2008, p.321) 

A busca do eu no reencontro com o rosto que lhe representa prevê nessa experiência 

uma regressão que chega ao mito atemporal, infância de todos nós. Devemos ressaltar que, 

dentro do universo psíquico, a criança demora para adquirir a categoria gramatical “eu” que 

surge aos poucos, em um lento processo de conscientização e reconhecimento, tal como 

propõe a experiência narrativa tecida no conto. 

Retomando a perspectiva da esfera coletiva e nacional, podemos associar os impasses 

da crise identitária em um âmbito maior, dentro da História do país, tal como define Pacheco: 

...Os dilemas de um país capitalista maciçamente pré-burguês – donde a dimensão 
mágico-religiosa para a resolução dos conflitos sociais, até novo momento, 
insolúveis, e, ao mesmo tempo, o acirramento da dimensão da crise da identidade 
(porque não se trata sequer de identidade propriamente constituída) – estão 
inscritos na forma literária que, esta sim, equaciona-os, sem resolvê-los. (2002, 
p.215) 

Sendo assim, além da leitura individual e coletiva que vem sendo explorada, podemos 

pensar em uma metalingüística. A começar pelo nível discursivo ao incluir um falso diálogo 

como cena enunciativa em um processo de persuasão junto ao enunciatário, tendo como 

estratégia a manipulação por provocação. Vejamos trechos que justificam essa observação: 

Se quiser seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência... 
(p.119) 

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que tenha idéia do que 
seja na verdade – um espelho? (p.119) 

Duvida? (p.119) 
Tente, aliás, fazê-lo, e terá notáveis surpresas. (p.120) 
Se quiser, não me desculpe; mas o senhor me compreende. (p.123) 
Que achas? (p.124) 
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Se quiser, infira o senhor mesmo. (p.127) 
Será que o senhor nunca compreenderá? (p.127) 

 A reação do destinatário diante dessa estratégia é refutar a depreciação que lhe é 

imposta e a única forma é aceitar a narração da experiência, é um dever fazer. O tempo 

presente da enunciação, a pessoa “eu” e o espaço do “aqui” sem identificação geram o efeito 

de proximidade, jogo que inclui não só o enunciatário “senhor” como nós leitores implícitos, 

que mergulhamos na mesma estratégia discursiva e nos enveredamos como participantes do 

conto, também de forma passiva. Instaura-se um simulacro que discute além das temáticas já 

apresentadas, a própria arte de narrar, uma metáfora da arte literária. 

Os valores inscritos nessa nova leitura oferecem uma reflexão acerca do fazer literário 

e uma identidade na caracterização da arte narrativa, perfazendo uma viagem dentro da 

própria literatura, em uma viagem pela história literária erudita e pelos meandros da cultura 

popular. 

 Se se pensar a arte como um “espelho” para a realidade, com certeza essa 
realidade não se reduzirá aos pontos que a óptica física ensina na escola: as 
imagens produzidas pelo espelho/arte são paradoxalmente iconoclastas; uma 
iconoclastia emergente nas diversas expressões das vanguardas do início do século 
XX. As mudanças estéticas daí advindas, envolvendo o uso extremado das 
possibilidades de linguagem, terão em Guimarães Rosa, em meados do século XX, 
um representante que não se refutará à tarefa de experimentar efeitos que a 
plasticidade das palavras propicia. (OLIVEIRA, 1979, p.131) 

 O uso de termos e questões específicas da literatura surge engrendrado no discurso do 

narrador roseano. As observações desse enunciador procuram teorizar ou problematizar os 

aspectos que confluem para a direção da literatura e da arte. Ele afirma primeiramente: 

“Fixemo-nos no concreto” (p.119). Chama-se a atenção para o referente, para o real, para o 

olhar positivista da teorização. Há, contudo, uma ressalva: “Não se esqueça, é de fenômenos 

sutis que estamos tratando.” (p.120) Sendo assim, a “tese” da experiência é narrada revelando 

“os índices do misterioso”, resgatando os fios das narrativas fantásticas e mágicas, cujas 

explicações racionais não dão conta da geração do sentido. 

 Após a exortação, outra é direcionada ao enunciatário/leitor: “Se nunca atentou nisso, 

é porque vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas mais importantes.” (p.120).  Os 

olhos e o tempo somam-se como grandes feitores de traição, são eles, os grandes 

modificadores do “concreto”, do real. A advertência do protagonista assim se inscreve: 

... Além de que a simultaneidade torna-se impossível, no fluir de valores 
instantâneos. Ah, o tempo é o mágico de todas as traições... (...) Os olhos portanto, 
são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, meu amigo, a 
espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, 
mas algo ou alguém de tudo faz trincha para rir-se da gente... (p.121) 
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 A negação da simultaneidade do tempo refere-se diretamente à questão da enunciação, 

à ilusão criada pela ficção. Aponta-se para a estratégia de uso dos verbos no tempo presente, 

como ressalta Fiorin, 

O tempo presente indica a contemporaneidade entre o evento narrado e o momento 
da narração. Mas, como nota Benveniste, esse presente, enquanto função do 
discurso, não pode ser localizado em nenhuma divisão particular do tempo crônico, 
já que eles as admite todas e, ao mesmo tempo, não exige nenhuma. Com efeito, o 
agora é reinventado a cada vez que o enunciador enuncia, é a cada ato de fala de 
um tempo novo, ainda não vivido. (Benveniste, 1974, p.74). (FIORIN, 2001, 
p.142) 

 Já em relação aos olhos, eles suscitam a incapacidade da retenção absoluta, eles nos 

enganam e a busca de uma “lógica” diante do “latejante mundo” promove a ruptura na qual a 

arte nos representa e faz “trincha para rir-se da gente”. Apenas o conhecimento das leis 

naturais e racionais não são capazes de darem conta dos acontecimentos frente aos nossos 

olhos e ao tempo. 

 O limite da nossa percepção contribui para destacar a realidade imperceptível  que 

segue, muitas vezes, impregnada dentro do fantástico.  O enunciador de Rosa assim nos 

esclarece: 

O senhor, como os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento 
deceptivo, constante. Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda 
adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessárias novas percepções. Não 
vê, como também não se vêem, no comum, os movimentos translativo e rotatório 
deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés assentam. (p.123) 

 
 O escritor argentino Julio Cortázar também explora a questão da percepção dentro do 

fantástico pois para ele, “não há um fantástico fechado, porque o que nele conseguimos 

conhecer é sempre uma parte e por isso julgamentos fantástico.” (1993, p.178) 

 Além da presença do fantástico, gênero narrativo, o uso de termos específicos da 

literatura reforça a possibilidade de uma leitura metalingüística; os quais destacam-se nos 

trechos: 

 

Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese imaginária. 
(p.125) 
... Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósitos, em 
agudo, as situações. (p.126) 
Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às ilações, antes dos fatos, 
e, pois, pondo os bois atrás dos carros os chifres depois dos bois. (p.127) (grifos 
nossos) 
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 Os termos grifados reportam-se ao universo da literatura, ao modo de construção 

poética, do fazer literário. Para Cortázar, existem alguns procedimentos que valiam um “bom 

conto” a partir do tema, assim ele o define: 

Parece-me que o tema do qual sairá um bom conto é sempre excepcional, mas não 
quero dizer com isto que um tema deva ser extraordinário, fora do comum, 
misteriosos ou insólito. Muito pelo contrário, pode tratar-se de uma história 
perfeitamente trivial e cotidiana. O excepcional reside numa qualidade parecida à 
do ímã; um bom tema atrai todo um sistema de relações conexas, coagula no autor, 
e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noções, entrevisões, sentimentos 
e até idéias que lhe flutuavam virtualmente na memória ou na sensibilidade; um 
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetário de 
que muitas vezes não se tinha consciência até que o contista, astrônomo das 
palavras, nos revela sua existência. (CORTÁZAR, 1993, p. 154) 

 O conto “O espelho” condensa essa revelação existencial, individual, coletiva e 

metalingüística amparado na trivialidade do espaço do diálogo. O tom revelador tira a poeira 

dos fatos cotidianos para mostrar-lhe o brilho da epifania74. A literatura representa o homem 

pelo poder epifânico das palavras, são elas que o representam, o constroem e o expressam. A 

palavra é o próprio homem, é o espelho da alma da humanidade que se desdobra nos vários 

idiomas e se reencontra na formatação de imagens que falam de todos nós. 

 Mergulhando na categoria fundamental desse conto, podemos delinear os opostos 

semânticos que constituem essa epifania e que são recorrentes nos demais contos, como um 

mote entre a essência e a aparência dos fatos, das situações e das pessoas. Podemos perfazer o 

trajeto que instaura essa revelação: 

                                        ser (S1)                                      outro (S2) 

 

                                       

                                     

                           não-outro (ñ – S2)                           não-ser (ñ – S1) 

 

 As definições semânticas que demarcam os termos “ser” e “outro” ocupam as posições 

contrárias e os termos “não-outro” e “não-ser” as posições contraditórias. Na narrativa de 

Guimarães Rosa, o “eu” perde-se e ocupa o seu contrário figurativizado pelo “outro”, em 

                                                 
74 Idem a 59. 
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seguido o “eu passa”  a ocupar o espaço dos termos contraditórios “não-outro/ não-ser”  

projetados nas várias instâncias do seu trajeto de busca até chegar a se reencontrar no próprio 

“ser”, em euforia amorosa que marca o reencontro do “eu” no espelho de forma satisfatória. 

 A sanção positiva do reencontro eufórico do ser em sua essência se faz recorrente 

enquanto mote que harmoniza todas as estórias do conjunto da obra. As várias estórias 

apresentam uma trama multiforme em fios narrativos que saem da cidade e do sertão e 

ganham o mundo. Traçam o sertanejo, o menino, o louco e falam da humanidade. 

 A organização da obra em aparente fragmentação revela, na verdade, uma 

organicidade dinâmica e essencial para a geração do sentido dela como um todo. O diálogo 

entre os textos apresenta a construção de uma moldura a qual revisita um texto clássico e faz 

dele seu modelo. A formação de molduras dentro da obra funciona tal como concebidas por 

Boccaccio em Decameron (provavelmente escrita em 1353).   

 
É uma obra composta precisamente por cem novelas narradas no curso de 

dez jornadas (no grego de Boccaccio Decameron significa: dez jornadas) e 
articuladas e motivadas em uma Introdução inteiramente ocupada pela descrição da 
peste de 1348, que em Firenze ceifou milhares de vítimas. (MARRONE, 2002, p.9) 
(Tradução nossa)75  

 
No clássico italiano, o jogo matemático baseado na numeração 10, estendeu-se ao 

número de personagens: 7 moças e 3 rapazes. Esse procedimento cumpre com o simbolismo 

medieval da perfeição e desdobra-se nos planos divino e humano pois, segundo Pazzaglia 

(1985), o número 3 para os narradores está relacionado com a perfeição da Trindade dentro da 

tradição mitológica judaico-cristã; já o número 7 para as narradoras, tem as virtudes 

teológicos e cardinais. 

 
Cada jornada é programada e governada por uma rainha ou por um rei. A 

primeira rainha é Pampinea, a segunda Filomena, seguem Neifile, Filostrato, 
Fiammetta, Elissa, Dioneo, Lauretta, Emilia, Panfilo. 

Dominante na fórmula da estrutura da obra o número “dez”. Dez os jovens  
que compõem a comitiva; dez as jornadas e para cada jornada dez os narradores; 
dez no final as novelas que cada um narrou de cada vez, dez os temas nas jornadas 
a tema livre, dez as variações nas jornadas a tema fixo. Um fio sutil delimita o 
espaço de cada jornada e liga uma jornada a outra, um tema a outro. Um é o motivo 
oculto que se desvincula da matéria da Introdução e corre ao longo de toda a obra: 
o sentimento da vida que nasce do terror da morte e em tal terror cresce, se torna 

                                                 
75 ... È un’opera composta appunto da cento novelle raccontate nel corso di dieci giornate (nel greco del 
Boccaccio Decameron significa: dieci giornate) e articolate e motivate in una Introduzione interamente occupata 
dalla descrizione della peste del 1348, che a Firenze mieté migliaia di vittime. (MARRONE, 2002, p.9). 
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premente, arrasta com uma determinação cada vez maior. (MARRONE, 2002, p.9) 
(Tradução nossa))76 

 
O número 10 também se faz presente na estrutura de Primeiras estórias. O conto “O 

espelho” divide a obra em dois blocos de 10 contos, sendo que o primeiro é pontuado por uma 

temática mais infantil e o segundo pelo tema da loucura. 

A moldura (cornice) numérica é a formadora da moldura temática, gera a circularidade 

e o fechamento dos enredos. Primeiras estórias é formada por vinte e um contos, sendo que o 

primeiro e o último apresentam enredos semelhantes, são narrativas complementares, formam 

uma moldura e criam um processo de circularidade dentro da obra, a “moldura tem a função 

temporal de instaurar um movimento de retorno, por meio de sua estrutura cíclica e 

ritualística.” (MOTTA, 2006, p.147). Em “As margens da alegria”, um Menino viaja de avião 

com os tios para uma cidade que está sendo construída, nesse espaço ele vivencia uma 

experiência de morte. Em “Os cimos”, um Menino viaja com o tio “para o lugar onde as 

muitas mil pessoas faziam a grande cidade” (p.224), a experiência vivida agora é de quase-

morte. Os contos estão ligados pelo mesmo protagonista que vivencia experiências muito 

semelhantes, as quais circulam dentro do mesmo motivo. 

“O Decameron tem um tecido conectivo entre as novelas que é chamado moldura: 

uma espécie de novela, ampla e liricamente movimentada, que em si recolhe todas as outras”. 

(PAZZAGLIA, 1985, p.590)77 (Tradução nossa). Para essa precisão, o Decameron apresenta a 

seguinte estrutura:  

 
Na primeira jornada, o tema é livre; na segunda, o tema é o “final feliz” 

conseguido depois de muitos contrastes; na terceira, o tema se refere a quem 
conquista e recupera um bem há tempo desejado; na quarta, narram-se os 
acontecimentos de amores que não tiveram uma conclusão feliz; ao contrário, na 
quinta, na sexta entram em cena aqueles que vencem graças aos “motes de 
espírito”; na sétima e na oitava, narram-se as zombarias que os homens fazem 
dentre eles; na décima, são dominantes o heroísmo e a grandeza de ânimo. 
(MARRONE, 2002, p.9) (Tradução nossa)78 

                                                 
76 Ciascuna giornata è programmata e retta da una regina o da un re. La prima regina è Pampinea, la seconda 
Filomena; seguono Neifile, Filostrato, Fiammetta, Elissa, Dioneo, Lauretta, Emilia, Panfilo. 
      Dominante nella formula della struttura dell’opera il numero “dieci”. Dieci i giovani dei quali si compone la 
comitiva; dieci le giornate e per ogni giornata dieci i narratori; dieci alla fine le novelle che ciascuno ha narrato a 
turno; dieci i temi nelle giornate a tema libero; dieci le varianti nelle giornate a tema fisso. Un filo sottile 
delimita lo spazio di ciascuna giornata e collega una giornata con l’altra, un tema con l’altro. Uno il sotteso che 
si divincola dalla materia della Introduzione e corre lungo tutta l’opera: il sentimento della vita che nasce dal 
terrore della morte e in quel terrore cresce, si fa incalzante, trascina con una determinazione sempre maggiore. 
(MARRONE, 2002, p.9).  
77 Il Decameron ha un tessuto connettivo fra le novelle che è detto cornice: una sorta di novella, ariosa e 
liricamente mossa, che in sé racchiude tutte le altre. (PAZZAGLIA, 1985, p.590) 
78 Nella prima giornata il tema è libero; nella seconda il tema è “lieto fine” raggiunto dopo molti contrasti; nella 
terza il tema si riferisce a chi acquista e recupera un bene a lungo desiderato; nella quarta si raccontano le 
vicende degli amori che non ebbero una conclusione felice; al contrario nella quinta; nella sesta sono di scena 
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 Apesar de parecer limitadora, a sucessão rigorosa das molduras e da estrutura 

matematizada no Decameron, Pazzaglia destaca: 

 

A invenção da moldura não é uma homenagem exterior à exigência, 
própria da literatura da época, de recolher também as obras de fantasia em um 
rígido esquema intelectual. Nela Boccaccio expressou, recolhendo-a como em um 
vasto tapete, aquele ideal que se refrata nas tramas das suas narrativas, e também a 
sua atitude serenamente contemplativa em relação ao espetáculo multiforme da 
vida. (PAZZAGLIA, 1985, p.590-1)79 (Tradução nossa) 

 
Esse espetáculo garante a multiplicidade temática, a qual dialoga com o ideal de vida 

cortês e idílico das molduras. Suas narrativas passeiam pelos complexos problemas morais e 

religiosos da época. Boccaccio observa o homem e a sociedade em que vive e confere uma 

dimensão concreta, uma representação realista da vida. Além disso, observa-se que,  

 
 Assim visto, o Decameron, tanto para começar, deixa a imediata sensação 

de uma macroestrutura comprimida rigorosamente em uma fórmula inspirada na 
ordem e na disciplina. Nada acontece ao acaso. No curso de cada jornada, constrói-
se aos poucos um gigantesco poliedro de mil faces, que se identifica com a mesma 
sociedade: um grande universo que se compõe e se articula em outros pequenos 
universos, todos autônomos e dispostos em movimento dentro de mecanismos 
próprios, todos motivados pelo mesmo intento, todos convergentes para o mesmo 
fim: fazer-se matéria de narrativa, narrar-se... e interrogar-se, responder à pergunta: 
o que, quem é o homem? (MARRONE, 2002, p.9-10) (Tradução nossa)80 

 
O Decameron parte de um acontecimento de referência real, as conseqüências da peste 

em 1348; contudo, mergulha no universo ficcional, projetando em suas narrativas o fazer 

individual e coletivo em peripécias reveladoras do engenho da mente e da alma humana. 

A sociedade que se narra no Decameron é, pelo menos em relação aos 
valores fundamentais, uma sociedade na qual grande parte das consciências estão 
em plena deterioração. A corrupção arrastou os valores básicos. Monges e 
sacerdotes pegam o dinheiro e as mulheres dos outros: religião e fé e desencanto. A 
corrupção da Igreja é a primeira causa da degradação e é em relação aos monges e 

                                                                                                                                                         
coloro che vincono grazie ai “motti di spirito”; nella settima e nella ottava si raccontano le beffe che gli uomini 
si fanno fra loro; nella decima sono dominanti l’eroismo e la grandezza d’animo. (MARRONE, 2002, p.9). 
79 L’invenzione della cornice non è un esteriore omaggio all’esigenza, propria della letteratura dell’epoca, di 
racchiudere anche le opere di fantasia in un rigido schema intellettuale. In essa Boccaccio ha espresso, 
raccogliendolo come in un vasto arazzo, quell’ideale che si rifrange nelle trame dei suoi racconti, e anche il suo 
atteggiamento serenamente contemplativo nei confronti dello spettacolo multiforme della vita. (PAZZALIA, 
1985, p.590-1).  
80 Così visto, il Decameron, tanto per cominciare, lascia intanto la immediata sensazione di una macrostruttura 
stretta rigorosamente in una formula ispirata all’ordine e alla disciplina. Nulla vi accade a caso. Nel corso di 
ciascuna giornata si costruisce via via um gigantesco poliedro dalle mille facce, che si identifica con la stessa 
società: un grande universo che si compone e si articola in altri piccoli universi, ciascuno autonomo e messo in 
moto dentro da meccanismi propri, tutti motivati dallo stesso intento, tutti convergenti verso lo stesso fine: farsi 
materia di racconto, raccontarsi... e interrogarsi, rispondere alla domanda: che cosa, chi è l’uomo? (MARRONE, 
2002, p.9-10). 
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aos sacerdotes (com exceção dos agostinianos) que Boccaccio assume uma clara 
posição crítica. (MARRONE, 2002, p.10)81 (Tradução nossa) 

 
Coerente com o pensamento medieval, Boccaccio preserva a mítica religiosa pautada 

na perfeição, todavia ironiza a ação dos religiosos da época e os valores morais. Sendo assim, 

supera as tendências castradoras do período, principalmente, em relação ao conteúdo, 

tornando-se um clássico da literatura ocidental.  

Importante salientar também que a estrutura da obra gera a independência dos contos. 

De forma inovadora, o texto medieval já garante a autonomia de cada narrativa, além do 

sentido proposto pelo conjunto. Decameron inaugura uma “gramática universal”, como 

afirma Todorov: 

 
A gramática universal é, pois, a fonte de todos os universais e dá-nos a 

própria definição do homem. Não somente todas as línguas, mas também todos os 
sistemas significantes obedecem à mesma gramática. Ela é universal não somente 
porque está em todas as línguas do universo, mas porque coincide com a estrutura 
do próprio universo. (TODOROV, 1982, p.15) 

 
Enquanto “estrutura” do universo podemos relacionar aos aspectos de circularidade 

embutidos na formatação das obras por meio dos contos-moldura, os quais estabelecem uma 

mobilidade complementar e coesa. Em Primeiras estórias essa “gramática universal” estende-

se aos contos-molduras e dão o tom e a coloração que pinta toda a unidade do conjunto da 

obra em nuances que vão do mais absoluto realismo crítico a mais delirante ficção alegórica.  

A temática da viagem traz em si uma série de significados, o deslocamento conota a 

idéia de mudança e transformação. Podemos pensar numa espécie de Odisséia  infantil, na 

qual o protagonista vivencia uma experiência, adquire um aprendizado e passa por um rito de 

iniciação para que, na sua volta, o olhar sobre o mundo tenha sido transformado pela 

experiência vivida. Há nesse processo uma fabulação do cotidiano. A presença da cidade e de 

“índices de modernização” dão contornos atuais à aventura mítica do menino. O espaço 

desses contos-moldura é diferente dos demais que se passam em zona rurais e locais típicos 

do sertão. Há ainda uma referência à Brasília, no tempo de sua construção. 

Eis o início de “As margens da alegria”: 

 

Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se 
construía a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se 

                                                 
81 La società che si racconta nel Decameron è, quanto meno in relazione ai valori incardinanti, una società nella 
qualle gran parte delle coscienze sono in pieno degrado. La corruzione ha travolto i valori di fondo. Monaci e 
sacerdoti prendono il denaro e le donne altrui: religione e fede e disincanto. La corruzione della Chiesa è la causa 
prima del degrado ed è verso i monaci e i sacerdoti (a eccezione degli agostiniani) che il Boccaccio assume una 
chiara posizione critica. (MARRONE, 2002, p.10) 
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em caso de sonho. Saíam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros desconhecidos. 
(p.49) 

 

A enunciação enunciva recria a perspectiva fabular do “era uma vez...” anunciando a 

temática da narrativa – “era uma viagem inventada no feliz”. A autoridade do narrador, numa 

perspectiva objetiva, afirma-se na primeira frase – “Esta é a estória”. Essa escolha discursiva 

quebra a frieza e o distanciamento do narrador; sua aproximação é tão intensa que até os 

“cheiros desconhecidos” pela personagem cabem na enunciação. “Nas Primeiras Estórias, um 

olhar de menino fornece novamente a moldura para as divagações narrativas no universo das 

maravilhosas nuances e oscilações entre o bem e o mal.” (ROSENFIELD, 2006, p. 151). O 

foco narrativo oscila entre a enunciação adulta e o olhar ingênuo da criança, efeito gerado 

pelo discurso indireto livre e que será retomado ao longo do texto. 

 
... As fórmulas tradicionais do conto maravilhoso (“Era uma vez...”) sofrem 
variações que diminuem – em vez de aumentar – a adesão, no espaço atemporal da 
ficção, à veracidade da palavra narrada. Com essas narrativas que incorporam uma 
série de elementos líricos populares e eruditos, alterna outras, nitidamente mais 
prosaicas, que nos oferecem o firme lastro narrativo dos causos e captam nossa 
atenção através das fórmulas típicas desse gênero popular brasileiro. 
(ROSENFIELD, 2006, p.158) 

 
O aspecto de duração e eternização do tempo se dá na oração introdutória. “Esta é a 

estória”. Tal como nos contos de fadas, o tempo presente gera a atemporalidade, promovendo 

a identificação do leitor, além disso, essa identificação ganha força junto à questão da 

narrativa de experiência e de aprendizado. 

 

A temática da infância vem sob a tônica inicial do momento paradisíaco e 
como aprendizagem – tanto uma representação da existência como essencial (que 
deve ser relembrada ou acompanhada pelo narrador), como, depois, aprendizado do 
desencantamento do mundo. É preciso pensá-la nesse sentido, enquanto construção 
de uma poética em que desencanto e essencialização se trançam. A ingenuidade da 
infância tem aqui centralmente o sentido de um momento genuíno, percurso de 
descobertas em meio ao chão histórico de que foi expulsa a poesia. (PACHECO, 
2002, p.9) 

 

Essa idéia de desencanto está relacionada à experiência da morte. A dimensão 

simbólica desse conto refaz o rito de iniciação cujo foco está no despregamento do núcleo 

familiar e a abertura para o mundo, é um rito de passagem, da ingenuidade infantil e sua 

eternização do tempo, para o corte violento da morte, tempo finito, necessidade de maturação. 

Há um tratamento mítico desse rito de passagem, iniciado pela viagem, quando tempo e 

espaço sugerem uma eternidade harmônica que parece não ser nunca violada. 
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E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, 
benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfações antes da consciência das 
necessidades. (...) O Menino deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as 
nuvens de amontoada amabilidade, o azul de só ar, aquela claridade à larga, o chão 
plano em visão cartográfica, repartido de roças e campos, o verde que se ia a 
amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, além, baixa, a montanha. (...) O 
Menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos os raios. (p.50) 

 

Ao chegar o Menino encantou-se com o lugar, era uma morada pequena, ele foi se 

ajeitando enquanto os outros se ocupavam dos espaços da casa. A configuração do espaço 

oscila entre a representação realística e mágica do pensamento infantil: “Altas, cipós e 

orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair índios, a onça, o leão, lobos, 

caçadores?” (p.51). O Menino maravilhado “avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa 

e as árvores da mata.” (p.51).  A construção desse “maravilhamento” se dá por meio da 

descrição do narrador, num discurso indireto livre que entrelaça os olhares sobre o animal: 

 

Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um 
transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitruante. Sua colorida empáfia. 
Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, 
gruziou outro gluglo. O Menino riu, com todo o coração. Mas só bis-viu. Já o 
chamavam para o passeio. (p.51) 

 

O encantamento pelo peru e sua aparição tão majestosa no terreiro, causaram no 

Menino a ansiedade em tê-lo por perto e por mais tempo.  

Pensava no peru, quando voltavam. Só um pouco, para não gastar fora de 
hora o quente daquela lembrança, do mais importante, que estava guardado para 
ele, no terreirinho das árvores bravas. Só pudera tê-lo um instante, ligeiro, grande 
demoroso. Haveria um, assim, em cada casa, e de pessoa? (p.52) 

Mesmo tendo fome, o Menino ansiava por rever o animal. Instaura-se, neste momento, 

o clímax do desejo e a quebra da harmonia: 

Não viu: imediatamente. A mata é que era tão feia de altura. E – onde? Só 
umas penas, restos, no chão. – “Ué, se matou. Amanhã não é  dia-de-anos do 
doutor?” Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as 
mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tão de repente? Soubesse 
que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru – aquele. O peru – seu 
desaparecer no espaço. Só no grão nulo de um minuto, o Menino recebia em si um 
miligrama de morte. Já o buscavam: - “Vamos aonde a grande cidade vai ser, o 
lago... (p.52-3) 

O processo de maturação do Menino figurativiza-se pela morte do peru. A perda da 

“eternidade e [d]a certeza” e a desilusão diante do feito da morte provocam a passagem do 

Menino para um mundo de desencanto, espaço em que a beleza e a harmonia podem ser 
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roubadas. O rito de passagem projeta-se simbolicamente nessa morte e marca a transição da 

infância para a adolescência ou mundo adulto. Além disso, dentro da nossa tradição, o peru é 

o morto que celebra a vida, uma nova etapa da vida. Processos ritualísticos que marcam um 

momento de renovação, mudança e atualização, tal como define Mircea Eliade: “Ora, no fim 

de um ciclo e no início do ciclo seguinte, realiza-se uma série de rituais que visam a 

renovação do mundo. (...) essa renovatio é uma recriação efetuada segundo o modelo da 

cosmogonia.” (2004, p.44)   

A tradição e os arquétipos literários fomentam o rito de passagem da criança ao 

universo adulto por meio da instauração da morte enquanto ritual. Meletínski ressalta: 

Apenas no mito heróico mais tardio e, sobretudo, no conto maravilhoso, 
começa-se a falar na “criação” ou “cosmicização” sui generis da personalidade, 
cuja biografia corresponde à serie de ritos de passagem, o primeiro dos quais é o da 
iniciação que transforma a criança – graças a uma morte ritual temporária e a 
diversas provações – em membro plenamente válido da tribo. Aqui fala-se 
basicamente não apenas no despertar da consciência individual, mas também da 
socialização, da iniciação para o ingresso no meio social “maduro” e para sua 
integração nele. (MELETÍNSKI, 2002, p. 41) 

Nesse processo nota-se também a alusão à mudança de espaço que preenche o olhar do 

protagonista. 

(...) Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o um 
horizonte, homens no trabalho de terraplanagem, os caminhões de cascalho, as 
vagas árvores, um ribeirão de águas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma 
planta desbotada, o encantamento morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua 
fadiga, de impedida emoção, formava um medo secreto: descobria o possível de 
outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço; e que entre o 
contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia. 
Abaixava a cabecinha. (p.53) 

A oposição fundamental “natureza x cultura” perpassa o rito de passagem e intensifica 

o descontentamento gerado pelo novo espaço, uma “circuntristeza”, a qual suscita a 

experiência da morte. O “mundo maquinal” mata o mundo encantado, por isso, fazem-se 

necessários a maturação e o crescimento. A necessidade desse processo vem revelada  logo no 

primeiro parágrafo do texto, antes mesmo que a viagem se inicie: 

...e logo novo senso de esperança: ao não-sabido, ao mais. Assim um crescer e 
desconter-se – certo como o ato de respirar – o fugir para o espaço em branco. O 
Menino. (p.49) 

O inevitável surge destacado entre os hífens “certo como o ato de respirar” e no “um 

crescer e desconter-se”. Antecipando o desenrolar do enredo, o qual desdobra-se, na verdade, 

em dois: um primeiro que traz a experiência individual de desencanto com o homem e com o 
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mundo e um segundo, circundado no espaço da História, de experiência coletiva, no processo 

de construção de Brasília, momento histórico de modernização do país. Sendo assim, além da 

moldura mítica do rito de passagem, há também uma moldura histórica, com elementos 

reconhecíveis como componentes do real, de um dado momento do nosso país. A experiência 

de morte e o desencanto podem ser somados ao novo enredo coletivo que se revela. Há um 

rito de passagem coletivo, na aura de que o país, com a construção de Brasília, avançaria no 

tempo e “amadureceria” tal qual outros países do mundo, numa projeção que elevaria o 

Brasil. Contudo, para que isso acontecesse, fez-se necessário um rito de passagem coletivo, 

uma experiência de morte da natureza e a soberania plena da cultura. A morte de uma árvore e 

a permanência da pedra surgem como metáfora da modernização do país, na construção de 

Brasília. É assim que esse feito surge entrelaçado no texto: 

Ali fabricava-se o grande chão do aeroporto – transitavam no extenso as 
compressoras, caçambas, cilindros, o carneiro socando com os dentes de pilões, as 
betumadoras. E como haviam cortado lá o mato? – a Tia perguntou. Mostraram-lhe 
a derrubadora, que havia também: com à frente uma lâmina espessa, feito limpa-
trilhos, à espécie de machado. Queria ver? Indicou-se uma árvore: simples, sem 
nem notável aspecto, à orla da área matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco 
de cigarro na boca. A coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, 
de poucos galhos no mato, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela pra lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se poder apanhar 
com os olhos o acertamento – o inaudito choque – o pulso da pancada. O Menino 
fez ascas. Olho o céu – atônito de azul. Ele tremia. A árvore, que morrera tanto. A 
limpa esguiez do tronco e o marulho imediato e final de seus ramos – da parte de 
nada. Guardou dentro da pedra. (p.53-4) 

 

O olhar do Menino direcionado ao céu e o tremor revelam-se inevitáveis diante da 

morte da natureza e da árvore. Todos esses instrumentos citados no texto reafirmam o estágio 

de modernização do país e intensificam a oposição natureza x cultura, evidenciando a 

naturalidade diante da inserção de um novo tempo, um amadurecimento, mesmo que, para 

isso, seja necessária a morte e aqui, ela também sugere um  rito de passagem, desta vez, 

coletivo. 

A última narrativa é complementar à primeira. Contudo, a experiência de morte do 

primeiro texto vem em uma “quase-morte” no segundo. O primeiro parágrafo já anuncia a 

relação de complementariedade: 

Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde 
as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, só com o Tio, e era 
uma íngreme partida. (p.224) 
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A retomada da eternização do tempo, numa circularidade de encontro com “outra era a 

vez” e “de novo”, além da repetição da personagem e do motivo da viagem com o Tio ligam 

esse texto com o primeiro, gerando a idéia de complementariedade e seqüência.  

O motivo da nova viagem, já não era apenas um passeio e essa mudança vem 

anunciada pelo subtítulo “o inverso afastamento”. Da harmonia instaurada na primeira viagem 

tem-se, agora, outra postura do Menino: 

Entrara aturdido no avião, a esmo tropeçante, enrolava-o de por dentro um 
estufo como cansaço; fingia apenas que sorria, quando lhe falavam. Sabia que a 
Mãe estava doente. Por isso o mandavam para fora, decerto por demorados dias, 
decerto porque era preciso. (p.224) 

O Menino já não tem a mesma postura de alegria do primeiro texto. O afastamento 

forçado pela doença da Mãe lhe traz maus pressentimentos: “O Menino cobrava maior medo” 

(p.224-5). Aqui, a experiência da morte ganha outras dimensões, já não é mais um “peru” que 

foi avistado repentinamente no terreiro e, sim, uma pessoa, ou melhor, a pessoa de sua vida, 

sua Mãe.  

Se encarasse pensamento na lembrança da Mãe, iria chorar. A Mãe e o 
sofrimento não cabiam de uma vez no espaço de instante, formavam avesso – do 
horrível do impossível. Nem ele isso entendia, tudo se transtornando então em sua 
cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior que todas, podia, ia acontecer? (p. 225) 

É assim que se instaura o “inverso afastamento” – “Mãe e sofrimento” – ocupam o 

espaço e o tempo “instante”. Dor que principia ao horrível, ao possível, ao efetivo da 

experiência de morrer.  

O entusiasmo não lhe ocupa mais o coração, sua viagem vai em direção ao oposto do 

seu desejo. “Nem valia espiar, correndo em direções contrárias, as nuvens superpostas, de 

longe ir.” (p.225). O espaço do céu já não lhe causa satisfação, o desejo do afastamento da 

realidade, aponta para o desejo de dormir: 

O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tão acordado, 
quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas não dava conta. Tinha de tornar 
a abrir demais os olhos, às nuvens que ensaiam esculturas efêmeras. (p.225) 

A enunciação em terceira pessoa entrelaçada pelo discurso indireto livre surge em uma 

maior elaboração que no primeiro texto, revelando  maior maturidade por parte do Menino, 

num estágio mais profundo de sua experiência individual. O desejo da segurança o afasta da 

realidade e o faz querer dormir. “Abrir os olhos” faz parte de uma situação proverbial em que 

se enxerga a realidade, para o Menino, esta atitude era tomada como um dever “tinha de 

tornar”. 
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A viagem não será solitária dessa vez, pois o Menino trazia no bolso, “o macaquinho 

de calças pardas (...) também miúdo companheiro” (p.225). Deixando para trás apenas “o 

chapeuzinho com a pluma”.  

Diante da pergunta - “Então, quando chegavam?” – Tem-se a revelação da retomada 

do espaço, para uma nova experiência: “Tudo era, todo-o-tempo, mais ou menos igual, as 

coisas ou outras. A gente, não. A vida não parava nunca, para a gente poder viver direito, 

concertado?” (p.225). Essa projeção de repetição, evidencia-se até na figura do macaquinho: 

Até o macaquinho sem chapéu iria conhecer do mesmo jeito o tamanho 
daquelas árvores, da mata, pegadas ao terreiro da casa. O pobre macaquinho, tão 
pequeno, sozinho, tão sem mãe; pegava nele, no bolso, parecia que o macaquinho 
agradecia, e, lá dentro, no escuro, chorava. (p.225-6) 

Os sentimentos do Menino são projetados no macaquinho e a falta do chapéu o 

aproxima diante da justificação da falta da mãe. O “escuro” ressurge substantivado como 

espaço do reconhecível, o espaço que recupera a morte e o medo, numa experiência já 

vivenciada. Não é diferente ao lembrar-se da Mãe, pois o Menino “revive” o desejo 

semelhante de quando avistou o peru: 

Mas, a Mãe, sendo só a alegria de momentos. Soubesse que um dia a Mãe 
tinha de adoecer, então teria ficado sempre junto dela, espiando para ela, com 
força, sabendo muito que estava e que espiava com tanta força, ah. Nem teria 
brincado, nunca, nem outra coisa nenhuma, senão ficar perto, de não se separar 
nem para um fôlego, sem carecer de que acontecesse o nada. Do jeito feito agora, 
no coração do pensamento. Como sentia: com ela, mais do que se estivessem 
juntos, mesmo, de verdade. (p.226) 

O desejo de reter, de ter o objeto de desejo por mais tempo, sem que o indesejável  ou 

possível ocorresse, o faz reviver a experiência de morte e da perda consumada no primeiro 

texto.  

Já no segundo subtítulo “Aparecimento do pássaro”, reafirma-se a ligação com o 

espaço visitado. “Na casa, que não mudara...” (p.226). A tensão sobre a ocorrência de algo 

ruim ainda atinge o Menino: “Enquanto a gente brincava, descuidoso, as coisas ruins já 

estavam armando a assanhação de acontecer: elas esperavam a gente atrás das portas.” (p.226) 

Essa tensão reaparece e intensifica o olhar infantil diante daquilo que é possível de 

acontecer e que causa medo.  

...O calado, o escuro, a casa, a noite – tudo caminhava devagar, para o outro dia. 
Ainda que a gente quisesse, nada podia parar, nem voltar para trás, para o que a 
gente já sabia, e de que gostava. Ele estava sozinho no quarto. (p.227) 
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O universo infantil ganha consciência da impossibilidade de deter o tempo por conta 

do seu desejo ou medo. Estar só é a condição para marcar o rito de passagem e adquirir a 

maturidade. Há vários momentos em que nota-se essa maturidade de pensamento do Menino: 

... o Menino recebia uma claridade de juízo – feito um assopro – doce, solta. 
(p.227) 

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, 
direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. Às vezes, porque 
sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente nem estando arrumado. (p.227) 

Essa segunda viagem instaura a queda do Menino ao universo adulto. Como se o 

processo de conscientização o empurrasse junto à experiência de morte e do sentido real das 

coisas da vida, longe do universo “perfeito” da infância.  

Assim, o Menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que não queria 
querer em si. Não suportava atentar, a cru, nas coisas, como são, e como sempre 
vão ficando: mais pesadas, mais-coisas – quando olhadas sem preocupações. Temia 
pedir notícias; temia a Mãe na má miragem da doença? Ainda que relutasse, não 
podia pensar para trás. Se queria atinar com a  Mãe doente, mal, não conseguia 
ligar o pensamento, tudo na cabeça da gente dava num borrão. A Mãe da gente era 
a Mãe da gente, só; mais nada. (p.230) 

O encontro com um novo pássaro ocorre pela manhã, numa claridade que dourava as 

árvores. No mesmo espaço do terreiro, “ – Pst!” – apontou-se. A uma das árvores, chegara um 

tucano, em brando batido horizontal.” (p. 228) Mais uma vez o encanto toma conta do 

Menino diante da novidade e, dessa vez, até o Tio deixa-se seduzir com a instauração da cena: 

Toda a luz era dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos 
pulando no meio do ar, estapafrouxo, suspenso esplendentemente. (...). E, de olhos 
arregaçados, o Menino, sem nem poder segurar para si o embevecido instante, só 
nos silêncios de um-dois-três. No ninguém falar. Até o Tio. O Tio também, estava 
de fazer gosto por aquilo: limpava os óculos. (p. 228) 

O instante mágico de beleza faz o Menino sonhar, pois “apanhava com o olhar cada 

sílaba do horizonte.” (p. 229). A passagem para a vida adulta rompe com o sonho infantil de 

retenção do tempo e dos acontecimentos. Aqui, o Menino mostra maior maturidade em 

relação ao primeiro texto e sua experiência enquanto sentimento refaz o tempo cíclico 

anterior, já que “não pudera combinar com o vertiginoso instante a presença de lembrança da 

Mãe – sã, ah, sem nenhuma doença, conforme só em alegria ela ali teria de estar.” (p. 229) 

A terceira parte do texto intitulada  - “O trabalho do pássaro” -  recupera o simbólico, 

a ligação com o poético da vida, o olhar ainda um tanto infantil que busca a compensação do 

inusitado para equilibrar o descompasso dos inevitáveis acontecimentos da vida. É, portanto, 

assim que o narrador o identifica: “Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano...” (p.230). 
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Soma-se ao “belo”, a expressão “o raiar do dia” – aspectos que formalizam a cristalização de 

uma nova esperança, pois, “Depois do encanto, a gente entrava no vulgar do inteiro do dia. O 

dos outros, não da gente. As sacudidelas do jeep formavam o acontecer mais seguido.” 

(p.230) 

 As coisas do dia, retendo o olhar no Menino em direção ao real, apontando 

também para a presentificação de um contorno histórico, já que após lembrar da 

recomendação da Mãe em relação ao zelo com as roupas, no passeio do jeep, o Menino vê “os 

mil e mil homens [que] muitamente trabalhavam fazendo a grande cidade.” (p.230). Portanto, 

o real da vida aponta para o real histórico, alimentado pela experiência de vida de uma 

criança. 

 A oposição natureza x cultura amplia a disforia da experiência do Menino. A novidade 

do espaço da cidade não o seduz. 

O Menino, em cada instante, era como se fosse só uma certa parte dele mesmo, 
empurrado para diante, sem querer. O jeep corria por estradas de não parar, sempre 
novas. Mas o Menino, em seu mais forte coração, declarava, só: que a Mãe tinha de 
ficar boa, tinha de ficar salva! (p.231) 

 A luta do Menino trava-se no enredo do tempo. O “instante”, tempo impreciso, 

delineia a situação de esperança por ele vivida. Contudo, o desejo contraria o real e a 

incapacidade de retenção do tempo só encontra harmonia na figura do tucano, a qual surge no 

tempo mítico da manhã e do instante, colocando o “relógio”  do Tio em contrapartida.  

 Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, às seis-e-vinte da 
manhã; ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, futricando as frutas, só os dez 
minutos, comidos e estrepulados. Daí, partia, sempre naquele outro-rumo, no antes 
do pingado meio-instante em que o sol arrebolava redondo do chão; porque o sol 
era às seis-e-meia. O Tio media tudo no relógio. (p.231) 

 Novamente, a imprecisão do tempo, num “entremeio”  é chegado um telegrama, que 

pela “cara apreensiva” do Tio, representava “o envelhecimento da esperança”. Mas, o Menino 

“teimoso de só amor” agia silencioso repetindo “que a Mãe estava sã e boa, a Mãe estava 

salva.” (p.231). Para animá-lo, surge a idéia de capturar o tucano. O consolo causou-lhe 

aflição – “Não e não!” - a magia e o encantamento da aparição do tucano envolviam o Menino 

e ele parecia compreender o propósito e a importância dessa figura, naquele exato momento 

de sua vida. “O hiato – o que ele já era capaz de entender com o coração.” (p.232). O período 

matutino carrega-se de mito e significação, a manhã é tempo de revelação e esperança e o 

Menino ressignifica  sua esperança.“O Tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer 

palavra. O Menino não quis entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a 
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Mãe nem nunca tinha estado doente, nascera sempre sã e salva ! O vôo do pássaro habitava-o 

mais.” (p.232).  

 O processo de conscientização e maturidade intensifica a relação que o Menino faz no 

real buscando uma idealização frente ao desejo de ver a Mãe curada. O vôo do tucano ganha 

dimensões poéticas e ilustra o desejo do Menino. 

A tornada do pássaro era emoção enviada, impressão sensível, um transbordamento 
do coração. O Menino o guardava, no fugidir, de memória, em feliz vôo, no ar 
sonoro, até à tarde. O de que pode se servir para consolar-se com, e desdolorir-se, 
por escapar do aperto do rigor  - daqueles dias quadriculados. (p.232) 

 O desejo do Menino começa a ganhar contornos no real. Um telegrama chega no 

quarto dia e pela reação do Tio, que “sorriu, fortíssimo”, ele chega a conclusão junto ao 

narrador: “A Mãe estava bem, sarada! No seguinte – depois do derradeiro sol do tucano – 

voltariam para casa.” (p.232). É a volta do Menino ao lar. 

 Esse acontecimento desencadeia a finalização da narrativa na quarta parte intitulada 

“O desmedido momento”. A satisfação e a euforia projetam-se, mais uma vez, na dimensão 

do tempo.  

E, com pouco, o Menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco esgarçamento, 
o veloz nada. Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel às coisas de lá. Do tucano 
e do amanhecer, mas também de tudo, naqueles dias tão piores: a casa, a gente, a 
mata, o jeep, a poeira, as ofegantes noites – o que se afinava, agora, no quase-azul 
de seu imaginar. A vida, mesmo, nunca parava. O Tio, com outra gravata, que não 
era a tão bonita, com pressa de chegar olhava no relógio. Entrepensava o Menino, 
já quase na fronteira soporosa. Súbita seriedade fazia-lhe a carinha mais comprida. 
(p.233) 

 A alegria da viagem de volta o fez esquecer o grande companheiro, o bonequinho 

macaquinho. O Menino não conteve as lágrimas, “Como fora aquilo possível?” (p.233). No 

entanto, o ajudante de piloto, trouxe-lhe um consolo . “ – Espia, o que foi que eu achei, para 

Você.” (p.233). Era o chapeuzinho vermelho, o qual surge no início da narrativa e que tinha 

sido por ele jogado fora. Sendo assim, o Menino pára de chorar e relaciona todo o acontecido 

e suas experiências, remodelando-as: 

Não, o companheirinho Macaquinho não estava perdido, no sem-fundo escuro no 
mundo, nem nunca. Decerto, ele só passeava lá, porventuro e porvindouro, na 
outra-parte, aonde as pessoas e as coisas sempre iam e voltavam. O Menino sorriu 
do que sorriu, conforme de repente se sentia: para fora do caos pré-inicial, feito o 
desenglobar-se de uma nebulosa. (p.233)  

   Era o inesquecível de repente, de que podia traspassar-se, e a calma, inclusa. 
Durou um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no comum, na gente não cabe: 
paisagem, e tudo, fora das molduras. (p.233) 
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 A constatação de um “caos pré-inicial” instaura o escuro, o medo, o real dos 

acontecimentos. A incontinência do tempo desdobrado em parcelas como “de repente” e 

“instante” somados a verbos de movimentação - “iam”, “voltavam”, “passeava”, “desfaz”, 

“traspassar” – indicam a transformação vivida enquanto experiência pelo Menino. Tudo isso 

forma uma espécie de “moldura”, rito passageiro para uma nova consciência de vida, 

transposição do ideal para o real. A esperança vence a morte. 

Em composição poética e junção de fatos, tudo volta à mente do Menino: 

...- no alpendre do terreirinho das altas árvores... e no jeep aos bons solavancos... e 
em toda-a-parte... no mesmo instante só... o primeiro ponto do dia ... donde 
assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol do renascer e ao vôo, ainda muito mais 
vivo, entoante e existente – parado que não se acabava – do tucano, que vem comer 
frutinhas na dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. Só aquilo. 
Só tudo. (p.233-4) 

 A narrativa de viagem carrega a idéia do aprendizado pela experiência individual. O 

não-tempo e o não-lugar geram o ideal de infinito e, ao mesmo tempo, produz contornos 

regionais que geram a identificação histórica.  

Quando, finalmente, chegam, O Menino responde: “-Ah, não, Ainda, não...” – E, ao 

concluir sua experiência, o narrador encerra: “Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E 

vinha a vida.” (p.234). O momento mágico da travessia lhe guiaria a partir de então, pois, 

apenas passando por essa experiência, o Menino estaria pronto para, finalmente, encarar a 

vida, agora, um pouco mais maduro. 

 “Os cimos” sela a circularidade modular do conjunto das Primeiras estórias. A 

aventura complementar do Menino pontua a fabulação mergulhada no chão da História, ou 

seja, o rito de passagem marcado pela superação da perda (no 1º conto) e de forma mais 

abstrata de “quase-perda” (no último) projetam valores de sentido gerados por uma leitura 

individual, pessoal e outra coletiva, nacional. 

 “Seguindo o olhar do Menino, há inicialmente um fascínio pela promessa de grandeza 

e modernização que envolve o projeto da cidade; (...)” (PACHECO, 2002, p.21). Nesse olhar 

podemos identificar uma projeção infantil de encantamento inocente, ao mesmo tempo em 

que, notamos uma interpretação do novo Brasil frente à essa “promessa” encarnada na 

construção de Brasília. 

 A circularidade em Primeiras estórias engendra a coerência interna geradora do 

princípio ativo que mobiliza todos os contos para um encontro especular onde a orquestração 

conjunta oscila e instaura diferentes matizes entre o anedótico enredo harmônico e o trágico 

enredo disfórico. 
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 A tradição é revisitada em, Rosa já no reflexo da singularização da palavra “estória”, 

já instaurada no título, ao retomar os contos maravilhosos e fantásticos com o seu uso. As 

raízes da narrativa são revisitadas e podemos relacionar o propósito dessa visitação em uma 

das conceituações de clássico para Calvino, pois o escritor afirma: “Um clássico é um livro 

que vem antes de outros clássicos; mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, 

reconhece logo o seu lugar na genealogia.” (CALVINO, 1993, p. 14) (grifos do autor). 

Assim podemos justificar o eixo da tradição e reinvenção, uma vez que reconhecemos os 

“clássicos” revisitados por Rosa e por Calvino e apreendemos todo o processo de reinvenção 

no exercício de somar e atualizar a História do Brasil e da Itália à esfera da ficção. 

 Com Calvino não é diferente, o título também remete à filiação junto aos clássicos 

indicando o pronome “nostri” (nosso) de inclusão frente ao substantivo “antenati” 

(antepassados) marcando não só a referência aos protagonistas como também a revisitação às 

origens da literatura. 

 Mitos, contos maravilhosos, poemas e narrativas da cavalaria, lendas são estes os fios 

estruturadores do eixo que se movimenta no resgate da tradição nas obras de Calvino e Rosa. 

Esses mesmos fios sofrem interferências e transformações as quais ampliam as possibilidades 

de renovação e reinvenção do fazer literário, além de revelar a convergência que aproxima as 

escolhas poéticas dos dois autores. 

 Por meio desse reconhecimento, passaremos a investigar os eixos que estruturam as 

obras: sintagmático e paradigmático, buscando reencontrar em suas projeções arquitetônicas 

as consonâncias poéticas tematizadas, figurativizadas e/ou disseminadas na organização das 

narrativas. 



III - EIXO SINTAGMÁTICO 

 

 

 As obras que compõem a trilogia do I nostri antenati foram reunidas um ano depois 

que a última obra ficou pronta, em 1960.  Na junção dessas narrativas, Calvino vislumbrou 

uma isotopia que as unia à “experiência da realização como ser humano” (CALVINO, 1997, 

p.19); há para isso um desdobramento temático que prevê “três níveis de aproximação da 

liberdade.” (CALVINO, 1997, p.19). Apesar das três se manterem “de pé enquanto histórias, 

pela lógica da seqüência de suas imagens” (CALVINO, 1997, p.20), a proposta de Calvino 

em reuni-las foi estabelecer um “jogo” com o leitor, de modo que cada um pudesse 

reconhecer nos protagonistas, os seus antepassados, formando assim “uma árvore 

genealógica” em um espelhamento que revelasse os traços ancestrais do homem 

contemporâneo. 

 Escritas durante a década de 50, possuem como consonância o fato de serem narrativas 

inverossímeis e de ocuparem espaços e tempos de ordens semelhantes voltadas para os 

romances de cavalaria: seus espaços, personagens e valores. Com referência à tradição 

literária, Calvino acreditava que a trilogia poderia ser vista como um “ciclo completo”, já que 

não pretendia escrever outras narrativas similares. Sendo assim, nossa proposta de leitura é a 

de resgatar a unidade da trilogia, dando a ela uma perspectiva linear ao unir as três narrativas 

e reafirmar a idéia de “ciclo”, já mencionada pelo autor. 

 Remontando o contexto histórico, as décadas de 50 e 60 foram períodos de 

significativos debates em torno da função da literatura. O declínio do Neorealismo italiano e o 

desenvolvimento das ciências humanas denunciavam a crise do romance que “favoreceu o 

desenvolvimento de uma literatura explicitamente auto-referencial, dotada de forte 

consciência teórica e histórica.” (KLEIN, 2004, p.58). Nesse momento de crise e redefinição 

do papel da literatura, “a prosa de Calvino aparece fortemente marcada pela consciência e 

pela auto-referencialidade literária.” (KLEIN, 2004, p.58) 

 A partir da metade dos anos 50, a Itália do pós-guerra vê a formação de uma 

verdadeira sociedade de massa, cujas transformações invadem as bases sociais, econômicas e 

culturais. Deste modo, os níveis de consciência individual e coletiva sofrem modificações no 

ambiente literário. Instaura-se, assim, a crise da literatura italiana. 

. O desejo de renovação literária faz com que Calvino se lance em inusitadas produções 

para a época, todas marcadas por uma consciência que evidencia o tripé da sua poética 

presente desde o início de sua carreira: o sujeito individual, a coletividade histórica e a 
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metalinguagem. A literatura e a história surgem, portanto, entrelaçadas em suas narrativas. 

Vale salientar que, de forma específica, para a literatura italiana, o período do Neorealismo 

também serviu como redutor do impulso renovador e revelou-se como inflexível diante de 

possíveis variações temáticas, isso porque, 

 

... reinante no país do início dos anos trinta até meados da década de cinqüenta, o 
endurecimento das posições da crítica militante, o direcionamento de grande parte 
da produção literária para o regionalismo, o esquematismo e o populismo da 
literatura dialetal são apenas uns dos tantos aspectos do panorama cultural e 
literário daquele tempo. (KLEIN, 2004, p.81) 

 

Esse perfil de pós-guerra refletia uma literatura fortemente marcada pela representação 

mimética da realidade. Contudo, Calvino, por meio de suas escolhas formais, faz um caminho 

inverso a aquele proposto pelos valores estéticos da época: “histórias fantásticas” resgatadas 

das raízes da narrativa, profundamente alegóricas. Seu ideário de inovação visita os eixos de 

reinvenção como vimos no capítulo anterior. Os mecanismos de resposta à crise e ao período 

histórico servem para esse escritor italiano “proclamar uma nova idéia de literatura”. (KLEIN, 

2004, p.58) 

A fábula servirá, a partir de então, como “esquema insubstituível de todas as estórias 

humanas’, com seu fundo simbólico e sua específica estrutura pautada na linearidade e 

rapidez da narração”. (KLEIN, 2004, p. 82).  

A trilogia surge engajada nesse processo de fabulação o qual será a opção de Calvino 

como sistema de representação do mundo e do homem atual. Montoro explicita essa escolha: 

 
... Calvino declara que seu modo de ver e explicar o mundo contemporâneo através 
dessas histórias de fantasia é um sistema de aproximação aos problemas reais desde 
a imaginação, fundando-se na necessidade de explorar novas linguagens82, (...) 
(MONTORO, 2003, p.69) (Tradução nossa) 

 
Resgatando a estória romanesca e reelaborando conforme o desejo de atualização, ao 

mesmo tempo, sem perder o fio histórico social, as narrativas calvinianas sugerem uma 

linearidade, a qual sustenta o eixo sintagmático da trilogia por meio das isotopias figurativas e 

temáticas. Além da composição cíclica, I nostri antenati, traça por meio dos seus 

protagonistas a proposta que une o homem medieval ao contemporâneo ao enfocar em sua 

essência as questões existenciais que permeiam as ações e os valores dentro de sociedades tão 

distantes no eixo temporal e, tão próximas, na dimensão paradigmática.  

                                                 
82 “ ... Calvino declara que su modo de ver y explicar el mundo contemporáneo a través de estas historias de 
fantasía es un sistema de aproximación a los problemas reales desde la imaginación, fundándose en la necesidad 
de explorar nuevos lenguajes, (...) (MONTORO, 2003, p.69)  
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 Seguindo o traço progressivo da linearidade proposta pela idéia de conjunto, podemos 

pensar em três exemplos de possíveis conquistas da liberdade vivenciadas por homens 

pertencentes a sociedades extremamente sólidas em relação aos valores por elas sustentados. 

O enfoque do desenvolvimento das narrativas será dado aos protagonistas das três 

narrativas: O visconde Medardo di Terralba, o barão Cosimo Piovasco di Rondò e o cavaleiro 

Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura cavaleiro de 

Selimpia Citeriore e Fez, isso porque se evidencia no percurso narrativo o qual organiza-se de 

acordo com o ponto de vista do sujeito, o espetáculo das ações e a busca de valores que 

recobrem a narrativa e, ao mesmo tempo, lançam-se em categorias mais profundas e abstratas 

nos níveis discursivos. 

O eixo sintagmático da trilogia desenvolve-se por meio de três núcleos temáticos: a 

divisão, a obstinação e a inexistência. Enquanto “antepassados” do homem contemporâneo, os 

protagonistas vivenciam situações, agem ou são atingidos por fatores que os aproximam do 

palco da existência diante das tensões e escolhas da atualidade. 

A composição de uma unidade significativa sugere um desenvolvimento linear e 

progressivo diante da alegoria dessas personagens em consonância com o homem, a sociedade 

e os valores. Eles representam o desdobramento de uma mesma categoria semântica 

fundamental consolidada pela oposição eu x outro, temática recorrente nas narrativas do 

século XX e desenvolvidas diante de valores como:  a busca de uma identidade consolidada, o 

desejo de ações transformadoras do homem e da sociedade e a idealização vazia da perfeição. 

O termo opositor designado como “outro” surge recoberto por inúmeras figuras e temas, 

podendo ser representado pelo mundo, pela sociedade e seus valores arbitrários, por um anti-

sujeito ou pelo desdobramento das relações neles inseridos. Esse desdobramento dá suporte à 

tematização visto que, “A tematização consiste em dotar uma seqüência figurativa de 

significações mais abstratas que têm por função alicerçar os seus elementos e uni-los, indicar 

sua orientação e finalidade, ou inseri-los num campo de valores cognitivos ou passionais.” 

(BERTRAND, 2001, p. 215) 

Giuseppe Bonura recupera a análise de Giorgio Bàrberi Squarotti sobre o significado 

da trilogia e reafirma que: 

 

...dos Nossos antepassados, que não são uma evasão contente e quase inconsciente 
no passado, mas antes a recuperação de uma tradição de Calvino, no mesmo 
instante no qual a traduz na página, dramatiza, isto é, torna atual, desce em uma 
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realidade na qual o homem não sabe mais quem é83. (BONURA, 1972, p. 170) 
(Tradução nossa) 

 

A linearidade de obra obedece a uma gradação temática que vai da concretude à 

abstração. Figuras e temas são dispostos em torno desses níveis em forma progressiva, ao 

percorrer por meio dos protagonistas e das relações e ações por eles estabelecidas, formando 

uma composição figurativa e temática que “como um cursor ao longo de uma régua, a 

figurativização desliza gradualmente da representação icônica (...) à representação abstrata 

(...), passando por tratamentos estilizados, alegorias e símbolos.” (BERTRAND, 2001, p. 211) 

Tudo isso se projeta no corpo dos protagonistas, sendo que o primeiro é mutilado, o 

segundo é flutuante e o terceiro é esvaziado. A vanguarda do espaço das ações passa a ser o 

corpo, o cenário perfeito para evidenciar as ações internas e externas, sendo ele o foco mais 

atingido frente às mudanças e oscilações do sujeito e da sociedade que ele ocupa. Essas 

projeções que atingem os protagonistas reaparecem nas ações das demais personagens em 

outras dimensões temáticas: 

 

(...) A diferença semântica precisa entre os pólos icônico e abstrato é interpretada 
pela semântica estrutural em termos de densidade sêmica. Queremos dizer com isso 
a densidade não somente nos traços que entram na construção do formante 
figurativo, mas também a das redes associativas que ela possibilita com outros 
formantes. (BERTRAND, 2001, p. 212) 

 

Essas redes associativas tecem a representação de uma estética da negatividade, ou 

seja, os protagonistas sofrem ações de cunho negativo que os afetam física e cognitivamente. 

Desta forma, moldam suas razões e paixões dentro do aspecto da negação, da privação ou da 

limitação. A esse respeito, Bertrand diz: “... Percebe-se que essa isotopia temática da 

negatividade, para além da morfossintaxe da negação, reúne praticamente todos os elementos 

do texto, podendo em conseqüência ser considerada como regente da significação global.” 

(2001, p. 204). Percebemos, então, que a repartição involuntária, o abandono da segurança do 

chão e o vazio da existência são os fios dessa estética traçada pela trilogia. 

A consonância espaço-temporal aproxima o período carolíngio da Idade Média até o 

século das Luzes. Castelos, abadias, nobres, cavaleiros, donzelas parecem conviver todos em 

consonância com os valores que pouco mudam através dos anos. A experiência vivida no 

confronto eu x outro parece apagar as diferenças temporais e anunciar a essência do viver em 

sociedade. 

                                                 
83 “... dei Nostri antenati, che non sono un’evasione gioiosa e quasi incosciente nel passato, ma piuttosto il 
recupero di una tradizione che Calvino, nell’istante stesso in cui la traduce sulla pagina, drammatizza, cioè rende 
attuale, cala in una realtà in cui l’uomo non sa piú chi è.” (BONURA, 1972, p. 170) 
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Os focos narrativos parecem compartilhar dessa experiência, observadores e, ao 

mesmo tempo, agentes nas narrativas: o sobrinho do visconde; Biágio, irmão do barão e 

Bradamante, a amazona apaixonada pelo cavaleiro, todos apagam a distância fria dos contos 

maravilhosos e vivenciam ao lado dos protagonistas as mais diversas aventuras. 

Assim, todas essas estratégias usadas por Calvino servem para o processo de 

renovação da literatura, bem como a revisitação das raízes das narrativas em termos de 

estrutura e temática. Em um movimento incompatível com a urgência da década de 50, o 

escritor italiano parece negar a estética dominante mesmo diante dos apelos neorealistas do 

período.  

Essa postura um tanto “revolucionária” frente à vigência dos valores estéticos do 

Neorealismo não é exclusividade da literatura italiana na figura de Italo Calvino, podemos 

reconhecê-la também, no mesmo período no Brasil através do escritor mineiro João 

Guimarães Rosa. 

Os exemplos de um regionalismo tenso e crítico no Brasil têm o Neorealismo italiano 

como modelo. Assim as narrativas no Brasil: 

 
... Usina e Fogo Morto de José Lins do Rego, São Bernardo e Vidas Secas de 
Graciliano Ramos. Como obras-primas, esses romances estão de algum modo 
isolados na corrente da “literatura social” dos anos de 30 e de 40. O que 
predominou foi a crônica, a reportagem que mistura relato pitoresco e vaga 
reivindicação política. Tiveram numerosa prole romances que encarnavam um 
regionalismo menor, amante do típico, do exótico, e vazado numa linguagem que 
já não era acadêmica, mas que não conseguia, pelo apego a velhas convenções 
narrativas, ser livremente moderna. (BOSI, 1994, p.426) 

 
Essas estórias “fabulísticas” falam do interior do país e reconstroem um período da 

História que o Brasil não conheceu: a Idade Média. A proximidade diante de períodos 

histórico-sociais e culturais aparentemente tão distintos está, na verdade, “propenso a fundir 

numa única realidade, a Natureza, o bem e o mal, o divino e o demoníaco, o uno e o 

múltiplo.” (BOSI, 1994, p.431). Relação que propicia à narrativa roseana destacar-se pelo 

regionalismo superando-o e firmando ares de universalidade, afinal, “o sertão é do tamanho 

do mundo.” (BOSI, 1994, p.431) 

Vale pontuar o cenário político e social que faz emergir as transformações e valores 

estéticos a partir das primeiras décadas do século XX. A década de 30, seguinte àquela em 

que se realizou a Semana de Arte Moderna (1922) no Brasil, foi marcada pelas 

transformações políticas provocadas pela Revolução de 1930 e foi compreendida pela crítica 

como momento de profundos acirramentos ideológicos e estéticos. Os romances de 30 

promoveram uma revolução ideológica e estética vinculada à modernização. 
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A Era Vargas gerou mudanças significativas nos planos políticos, econômicos e 

sociais do País. A cultura popular começa a ser legitimada no nordeste brasileiro por meio das 

formas patriarcais, num primeiro momento, gerando o embate entre modernidade e tradição, 

quando as máquinas ganham status de “monstros” diante dos engenhos.  

Movidos pelo desejo de modernização, os anos 30 e 40 no Brasil ainda gerou 

conflitos, contudo, o olhar estético alcançou o miserável do campo ou do sertão nordestino e 

fez com que eles se tornassem protagonistas desse período. O rural e o camponês na literatura 

promovem a descentralização já nesse momento, com um tom bem marcado de “denúncia 

social”, ao mesmo tempo em que dominou a safra de ficção desse período “impedindo por 

longo tempo que houvesse percepção estética de autores que não atuassem dentro dessas 

normas.” (GALVÃO, 2008, p. 108) 

Os acontecimentos político-sociais dos anos 50 no Brasil também suscitaram esse 

olhar descentralizado para o interior. A construção da nova capital no centro geográfico do 

País começa efetivamente em 1957. O ideal de desenvolvimento do presidente Juscelino 

Kubitschek, “50 anos em 5”, ocupa o sertão com a modernidade. 

Esse deslocamento provoca uma espécie de crise de identidade. A ânsia pela 

modernidade toma o espaço das artes e reposiciona o Brasil frente ao exterior. 

Dividido em rural e urbano, somente depois do regionalismo, o espaço e atores do 

cenário rural ganham contornos e vozes. Em Guimarães Rosa, a estetização do sertão idealiza 

esse cenário e os elementos que o compõem. Apesar da idealização, as narrativas de Rosa 

evidenciam: 

 

O conflito entre o eu/herói e o mundo (que nos tem valido de fio de 
Ariadne no labirinto da ficção moderna) não desaparece do grande romance de 
Guimarães Rosa: resolve-se mediante o pacto do homem com a própria origem das 
tensões: o Outro, o avesso, “os crespos do homem”. (BOSI, 1994, p.431) 

 
 

 A proposta de ressignificação do conjunto da obra enquanto um todo implica no 

desdobramento de quatro temas principais desenvolvidos nos contos, são núcleos temáticos 

que auxiliam na classificação e na organização das categorias pelas quais Rosa passeia em sua 

obra, são elas: infância, violência, loucura e amor. Vale ressaltar que essa primeira 

classificação é meramente para compor as isotopias temáticas e figurativas que constituem a 

estruturação da obra, pois essas palavras-chave acabam por abarcar outros fenômenos 

temáticos que formam o campo semântico e enriquecedor da obra, tais como: o lirismo, o 

insólito, o dramático, a rejeição, a descoberta, o fatalismo, o misticismo, a culpa, o destino, 

etc. 
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A especificidade do gênero “conto” promove certa concisão temática, como afirma 

Bosi: 

 

... Na verdade, se comparada à novela e ao romance, a narrativa curta condensa e 
potencia no seu espaço todas as possibilidades de ficção. E mais, o mesmo modo 
breve de ser compele o escritor a uma luta mais intensa com as técnicas de 
invenção, de sintaxe compositiva, de elocução: daí ficarem transpostas depressa as 
fronteiras que no conto separam o narrativo do lírico, e o narrativo do dramático. 
(BOSI, 1999, p.7) 

 

Rosa escolhe o conto breve e assim potencializa, por meio de seu trabalho com a 

linguagem, a disseminação temática ao longo da estrutura sintagmática das Primeiras 

estórias. Há um processo que insere graus diferenciados de figurativização semântica de 

acordo com o discurso temático que a narrativa desenvolve: o primeiro bloco da estrutura 

apresenta mais temáticas do universo infantil e o investimento semântico é mais simples e 

concreto, já no segundo bloco onde a maior temática se desenrola sobre a loucura, a tendência 

é termos um investimento figurativo mais complexo e abstrato. 

“A figuratividade é portanto concebida como uma propriedade semântica fundamental 

da linguagem. Ela proporciona manifestações graduais, de acordo com o uso que o discurso 

faz dela.” (BERTRAND, 2001, p. 210). O conjunto da obra faz uso desse recurso e as 

manifestações figurativas que encobrem as isotopias temáticas obedecem ao investimento 

semântico diferenciado de acordo com a gradação atribuída ao núcleo temático instaurado no 

discurso. 

O discurso impresso no conto já intensifica uma espécie de abstração, tal como propõe 

Julio Cortázar: 

 

(...) É preciso chegarmos a ter uma idéia viva do que é o conto, e isso é sempre 
difícil na medida em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvitalização do 
conteúdo, enquanto que, por sua vez, a vida rejeita esse laço que a 
conceptualização lhe quer atirar para fixá-la e encerrá-la numa categoria. Mas se 
não tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque um 
conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão 
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o 
resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que 
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, 
uma fugacidade numa permanência. Só com imagens se pode transmitir essa 
alquimia secreta que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em 
nós, e que explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente grandes. 
(CORTÁZAR, 2006, p. 150-1) 

 

Dentro dessa grandeza, temos na literatura brasileira, um grande destaque: 
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... o melhor conto brasileiro tem procurado atingir também a dimensão metafísica 
e, num certo  sentido, atemporal, das realidades vitais: Guimarães Rosa foi mestre 
na passagem do fato bruto ao fenômeno vivido, da descrição à epifania, da 
narrativa plana à constelação de imagens e símbolos; mas tudo isso ele o fez com 
os olhos postos na mente sertaneja, remexendo nas relações mágicas e demoníacas 
que habitam a religião rústica brasileira. (BOSI, 1999 p. 11) 

 

Já a batalha entre a vida e a escrita sugerida por Cortázar, faz o conto recuperar sua 

dimensão mítica e ritualística, tal como em Sherazade, nas Mil e uma Noites, quando a 

narradora “contando estórias, vai adiando a morte e prolongando a vida.” (GOTLIB, 1999, 

p.7). Rosa, em suas narrativas, também dá vida e voz ao sertanejo, promovendo, por meio da 

sua escritura, “o diálogo de uma solerte cultura lingüística e literária com as mais caudalosas 

fontes da psique e da mitologia sertaneja.” (BOSI, 1999, p. 11). No caso específico das 

Primeiras Estórias, loucos, crianças e velhos ganham voz e vida nos cenários do sertão 

mineiro. 

 

... a maioria, porém, compõe-se de taciturnos, desajeitados e ensimesmados, que 
nem tentam exprimir-se e passariam despercebidos pela vida se não encontrassem 
quem lhes emprestasse a voz. Reconstituir a fala daqueles, traduzir o silêncio 
destes – eis a tarefa do contista. (RÓNAI, 2001, p. 19) 

 

Enquanto contista, Rosa abusa da riqueza da linguagem, dos arranjos e do estilo 

próprio. Desta forma, ultrapassa o espaço circunscrito do sertão mineiro alcançando o espaço 

urbano e atual, pois “quanto à invenção temática, o conto tem exercido, ainda e sempre, o 

papel de lugar privilegiado em que se dizem situações exemplares vividas pelo homem 

contemporâneo.” (BOSI, 1999, p. 8). Essa contemporaneidade mergulha em uma 

representação memorialística, uma vez que, 

 

Até os contos que não se enquadram neste esquema representam, de uma 
ou de outra maneira, sondagens no inconsciente: assim a evocação e reconstrução, 
pelo adulto, de vivências infantis ou juvenis só parcialmente entendidas na época, 
ou o monólogo do introspectivo à procura do próprio eu sob as camadas 
superpostas pelas contingências do viver. (RÓNAI, 2001, p. 19) 

 

As projeções individuais e coletivas surgem ao longo das tramas, em enredos de 

diferentes tipologias temáticas formando uma estrutura cíclica que dialoga internamente: 

 

(...) Em seguida à “Seqüência”, o narrador de “O espelho” abre o seu relato com as 
seguintes palavras: “Se quer seguir-me, narro-lhe...” (grifos meus). Obviamente, 
não se trata de coincidência. Esta estratégia chama a atenção para o fato de que há 
uma seqüência no livro e de que as estórias seguem-se umas às outras no propósito 
de comunicar um sentido, e todas perseguem o ideal de propiciar a revelação de 
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uma verdade, que não advém da soma de todas elas, mas do concerto de vozes, da 
orquestração conjunta de todas num enredo harmônico. (...) (FARIA, 2004, p.7) 
(grifos do autor) 

 

Além da questão temática, podemos observar que: 

 

Os contos de Primeiras estórias apresentam similaridades, não nos enredos 
– na variação dos quais nosso autor capricha, como sempre -, mas na estrutura 
deles. Ou seja, todos têm acentuado suspense, e esse suspense às vezes é climático 
e às vezes é anticlimático. (GALVÃO, 2006, p.168) 

 

Além do desfecho, o foco narrativo também proporciona consonâncias, no qual reside 

um dos pontos mais altos e admiráveis feitos estilísticos de Rosa, assim, seja em primeira ou 

terceira pessoa, o narrador é sempre alguém que pertence à comunidade fazendo parte desse 

coletivo. 

Dessa estratégia dialógica estrutura-se o eixo sintagmático que sustenta a obra como 

um todo de sentido. A descoberta dos desafios e mistérios do mundo pelos olhos infantis 

forma a circularidade do conjunto conforme analisado no segundo capítulo com os contos “As 

margens da Alegria” e “Os cimos”.  

 

Os volumes de contos costumam buscar coerência e coesão interna, 
obtendo-as de várias maneiras, seja em personagens que se repetem, seja no mesmo 
espaço ou na mesma época etc. No caso de Primeiras estórias, o espaço e o tempo 
se mantêm além da linguagem – como sempre em nosso autor. Do ponto de vista 
estrutural, temos mais um favor, que também não é raro: a circularidade que o 
autor lhe deu, compondo um livro que se torna cíclico devido ao primeiro e ao 
último conto. (GALVÃO, 2006, p. 167) 

 

Analisaremos três contos dentro da seqüência linear que são, do primeiro bloco: 

“Famigerado”, “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “A menina de lá” e do segundo, os três últimos 

contos, tirando “Substância” que já foi analisado no segundo capítulo, restando “A 

benfazeja”, “Darandina” e “Tarantão, meu patrão”.  

Guimarães Rosa traça o perfil do eixo sintagmático que delineia uma figuratividade 

pontuada na quase-violência individual de “Famigerado” , da loucura e da comoção coletiva 

de “Sorôco, sua mãe, sua filha” e da magia e restauração em “A menina de lá”. De acordo 

com a proposta de organização, dividiremos a análise dos contos entre o primeiro e o segundo 

bloco, tendo o conto “O espelho” como mediador dessa divisão. 

Como estruturas alegóricas e simbólicas, I nostri antenati e Primeiras estórias 

perfazem uma linearidade sutil, formadora de um ciclo, uma unidade sustentada por um eixo 

sintagmático que sai de uma superfície mais concreta da figuratividade e chega ao mais alto 
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grau de abstração. Tudo isso para falar do homem e da sociedade contemporânea, buscando 

assim, um vínculo com as raízes representativas dos seus valores.  

Visando as singulares, primeiramente traçaremos o perfil do eixo sintagmático da 

trilogia I nostri antenati, depois das Primeiras estórias e por fim, entrelaçaremos as 

consonâncias na estruturação desses eixos.  

 

 

3.1- O visconde Medardo: o sujeito dividido 

 

 Il Visconte Dimezzato começa anunciando: “Havia uma guerra contra os turcos” 

(p.23). Comum na época da cavalaria era o embate entre os cristãos e os turcos, dois blocos 

distintos em todos os aspectos, mas que fomentavam guerras para impor por meio da 

violência seu poder e seus valores. Medardo alista-se “para agradar a alguns duques, nossos 

vizinhos, empenhados naquela guerra” (p.23), afirma o narrador, sobrinho do visconde, que 

destaca: 

 

Meu tio se achava então na primeira juventude: a idade em que os sentimentos se 
misturam todos num ímpeto confuso, ainda não separados em bem e mal; a idade 
em que cada experiência nova, também macabra e desumana, é toda trepidante e 
efervescente de amor pela vida. (p.24) 

 

 O visconde não é sujeito de sua ação, ele se deixa manipular, seu intuito é “agradar” 

aos duques, seu fazer é permeado por um dever. A caracterização dada pelo enunciado aponta 

para a inexperiência da juventude, período em que não há distinções fixas perante os 

sentimentos e os acontecimentos da vida. O “ímpeto confuso” não faz a divisão entre o bem e 

o mal, conceitos definidos pela coletividade e não fruto de uma experiência individual ou 

escolha de vida.  

 Tendo em vista a inexperiência de Medardo, seu fazer enquanto sujeito desencadeia as 

ações que o farão experimentar a dilaceração e o maravilhoso. Lançando-se valentemente para 

alcançar as baterias inimigas e avançar diante das fileiras dos turcos, Medardo se aproxima de 

dois artilheiros que manuseavam um canhão, empunhando sua espada; o visconde acreditava 

que os assustaria e acabou saltando na frente da boca-de-fogo e foi atingido em cheio pelos 

inimigos, saltando pelos ares. 

 A partir de então, Medardo está partido ao meio e é assim que ele regressa a Terralba, 

metade do que dele sobrou. Sua entrada no castelo é marcada por uma descrição funesta, em 

uma antecipação sobre a “nova” personalidade do visconde: 
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E eis que a liteira foi posta no chão, e no meio da sombra escura deu para 
ver o brilho de uma pupila. A velha ama Sebastiana tentou aproximar-se, mas da 
sombra elevou-se um vigoroso gesto de rechaço em mão espalmada. Depois se viu 
no corpo na liteira agitar-se num esforço quebrado e convulso, e diante de nossos 
olhos Medardo di Terralba saltou de pé, apoiando-se numa muleta. Um manto 
negro com capuz descia-lhe da cabeça até o chão; do lado direito estava enviesado 
para trás, descobrindo metade do rosto e do corpo apoiado na muleta, enquanto à 
esquerda parecia estar tudo oculto e envolto nas abas e nas dobras daquela ampla 
vestimenta. (p.35) 

 

 A figurativização recobre os traços semânticos por traços “sensoriais” disseminados 

entre os atores, o espaço e o tempo, todos marcados pela negação do visual, uma disforia: “no 

meio da sombra escura”, “um manto negro”, “tudo oculto”. Vale destacar que o regresso do 

visconde anuncia: “Era tarde, já escuro, outubro; o céu estava nublado”. (p.34). A projeção 

dessas imagens resgatadas da superfície do texto revelará uma isotopia temática mais abstrata, 

a qual sustentará o desenvolvimento linear e progressivo do eixo sintagmático. 

 O traço semântico da escuridão antecipa o caráter restante do visconde após a 

experiência da guerra, pois só retorna a metade má de Medardo. A dilaceração do sujeito após 

a vivência da guerra, tendo uma visão parcial e distorcida do real  fundamenta-se dentro da 

perspectiva de coerência semântica, na medida em que as ações de Medardo pontuam sua 

escolha desequilibrada e negativa diante do mundo.  

 

 Meu tio teve a idéia dos incêndios. Durante a noite, de repente, ardia um celeiro 
de camponeses miseráveis ou uma árvore boa pra lenha ou então um bosque 
inteiro. Aí ficávamos até de manhã passando baldes d’água de mão em mão para 
apagar as chamas. As vítimas eram sempre pobres que tinham discutido com o 
visconde por causa de alguma de suas sentenças cada vez mais severas e injustas 
ou de tributos que havia duplicado. (p.51) 
 

As ações de Medardo são carregadas de uma crueldade desumana, seu único desejo é 

fazer o mal. Suas imposições e ordens são formas de manipulação pela intimidação. Sua 

figura encarna a irracionalidade.  

Pensando as relações do texto com a sociedade e a história, sugerimos que a  

reiteração do tema desenvolvido pela narrativa dialoga com o momento histórico da Guerra 

Fria, quando as potências mundiais dividem-se entre o capitalismo e o socialismo. Ações 

silenciosas e tensas marcam esse período da História, fundamentam uma coexistência dita 

pacífica que evitaria um conflito militar, sustentando apenas o embate ideológico e 

tecnológico que, na verdade, traduziu-se em um momento de corrida armamentista diante dos 

avanços de ordem espacial. Contudo, de forma mais abstrata, a ação externa da guerra 

dilacera, reparte, divide o sujeito que depois de experimentar os horrores do embate corpo a 
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corpo, não tem como voltar ileso, a negatividade prevalece e se instaura como única via de 

relação com o mundo.  

Pouco tempo depois, a parte toda boa de Medardo também retorna à Terralba. Ao 

contrário da primeira metade, as ações do visconde são todas benignas, dotadas de um 

desprendimento inexplicável. Depois de ter sido atingido pela bola de canhão, a parte boa 

“ficou enterrada sob uma pirâmide de restos cristãos e turcos e não foi vista” (p.84). Dois 

eremitas ao avistar a metade de Medardo, o levaram e o curaram com ungüentos, salvando a 

boa metade do visconde que após recuperar as forças decide voltar ao castelo de sua família. 

A ação e os cuidados fora dos padrões garantiram a volta do Medardo bom. Estar 

“enterrado” junto aos restos dos outros evidencia a fragilidade da parte boa, a qual depende 

inteiramente do fazer externo para sobreviver. Aqui, mais uma vez, podemos relacionar com o 

momento histórico da Itália, quando a “esquerda” política está soterrada e enfraquecida frente 

aos avanços da “direita”. Calvino é perspicaz em sua alegorização metafórica que configura 

um momento tão importante da História do país. 

A salvação e a presença da parte boa do visconde se dão apenas pela contradição das 

ações de Medardo, antes mesmo que essa parte se apresentasse às pessoas. O narrador assim 

descreve esse contraponto: 

 
Mas começavam a chegar notícias de várias fontes sobre uma natureza 

dupla de Medardo. Crianças perdidas do bosque, cheias de medo, eram abordadas 
pelo homem de muleta, que as conduzia para casa pela mão e lhes oferecia figos e 
bolinhos fritos; viúvas pobres eram ajudadas por ele a carregar lenha; cães picados 
por cobras eram tratados, presentes misteriosos eram encontrados pelos pobres nos 
parapeitos e nos portais, árvores frutíferas arrancadas pelo vento eram replantadas e 
fixadas em seus canteiros antes que os proprietários pusessem o nariz fora da porta. 

Porém, ao mesmo tempo as aparições do visconde meio enrolado no manto 
negro assinalavam acontecimentos terríveis: crianças seqüestradas eram 
encontradas prisioneiras em grutas obstruídas por pedras; avalanches de troncos e 
rochas rolavam em cima das velhotas; abóboras maduras eram despedaçadas por 
pura maldade. (p.82) 

 
A divisão radical entre o lado bom e o lado mau revela uma certa ambigüidade lúcida 

nas justificativas dos dois Medardos, como foi visto no capítulo anterior. A parcialidade surge 

reafirmada no mundo, nas relações entre as pessoas, muitas vezes, como perspectiva final. 

Temos, portanto, um sujeito dividido, receptor da divisão imposta pelo meio social no qual 

está inserido, agindo de acordo com a ruptura sofrida, expressando uma consciência 

deformada, parcial e, talvez por isso mesmo, tão lúcida diante de alguns aspectos 

representativos da sociedade como: o valor da beleza, da sapiência e da justiça, os quais, 

segundo Medardo, existem apenas na composição de pedaços, fragmentos, subordinados e 
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dependentes de conceitos flutuantes e frágeis, mutáveis conforme o tempo, o espaço em que 

são conceituados.  

A convivência com as duas metades do visconde e suas ações são sentidas pelo 

povoado que os abriga. “A partir do momento em que todos souberam que a outra metade do 

visconde tinha voltado, tão boa quanto a primeira era má, a vida em Terralba ficou muito 

diferente.” (p. 87). A polarização do bem e o mal são projetadas nas ações das duas metades 

do visconde e avaliadas pela população: “Assim, entre caridade e terror decorriam as nossas 

vidas. O Bom (como era chamada a metade esquerda de meu tio, em contraposição ao 

Mesquinho, que era a outra) era então tido como santo.” (p.89). Essas ações estendem-se 

dentro do parâmetro do fazer (o mal) e refazer (o bem). Tal como nessas descrições: 

 

Fazia tempo que a besta do visconde só golpeava as andorinhas; e não para 
matá-las, mas para feri-las e aleijá-las. Contudo, agora, podiam ser vistas no céu 
andorinhas com as patas enfaixadas e amarradas com gravetos de apoio ou com as 
asas coladas e com curativos; havia um bando de andorinhas assim ataviadas que 
voavam com prudência todas juntas, feito convalescentes de um hospital de 
passarinhos, e inverossimilmente dizia-se que o próprio Medardo era o médico. 
(p.82-3) 

 

A junção das duas metades do visconde só se faz possível quando ambos ambicionam 

o mesmo objeto-de-desejo, Pamela, a pastora que se torna o alvo amoroso das duas partes de 

Medardo. Todavia, a popularidade que a parte boa vinha adquirindo faz com que a parte má 

decida por eliminá-lo, a fim de resolver seus problemas com a população e com sua amada. O 

Mesquinho chama os esbirros e ordena: “ – Um vagabundo ordinário há muito tempo infesta 

nosso território semeando a cizânia. Até amanhã, capturem o agitador e tragam-no para 

morrer.” (p.98). Os homens fingem obedecer, contudo, “zarolho como era, Medardo, o 

Mesquinho não percebeu que ao responder haviam piscado o olho uns para os outros.” (p.98). 

Uma pitada de ironia frente à ânsia do controle e do poder do visconde. 

O contragosto frente às ações da parte boa não atinge somente o seu lado mau, a 

bondade derramada e invariável somada ao zelo constante pela moral acabam por irritar até os 

mais marginalizados perante a sociedade, neste caso, os leprosos: 

 
Porém, as intenções de meu tio iam mais longe: não se propusera apenas a 

curar os corpos dos leprosos, mas também suas almas. E andava sempre entre eles 
pregando moral, metendo o nariz nos negócios deles, escandalizando-se e fazendo 
sermões. Os leprosos não o suportavam. Os tempos beatos e licenciosos de Prado 
do Cogumelo tinham acabado. Com aquela exígua figura rígida numa perna só, 
vestida de negro, cerimoniosa e distribuindo regras, ninguém podia fazer o que lhe 
apetecia sem ser recriminado em praça pública, suscitando malignidade e despeito. 
Até a música, à força de ouvi-la ser recriminada como fútil, lasciva e não inspirada 
em bons momentos, acabou provocando aversão, e os estranhos instrumentos deles 
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se cobriam de pó. As mulheres leprosas, sem o desafogo das farras, viram-se de 
repente sozinhas diante da doença, e passavam as noites chorando e se 
desesperando. 

- Das duas metades a boa é pior que a mesquinha – começavam a comentar 
em Prado do Cogumelo. (p.101) 

 

 A admiração pelo Bom, entretanto, começava a diluir-se e atingir toda a população, a 

voz do grupo pronunciava: “– Ainda bem que a bala do canhão só o dividiu em dois – diziam 

todos –, se o cortasse em três quem sabe o que nos tocaria ver pela frente.” (p.101). Mais uma 

vez, a aguda ironia da escritura de Calvino se constitui como fio conector da consciência do 

ser e dos resultados possíveis de uma posição e de uma visão invariáveis diante da vida. O 

julgamento das ações constrói esse fio irônico e lúcido dando um tom humorístico à situação, 

pois, as pessoas comentavam: “Assim passavam os dias em Terralba, e os nossos sentimentos 

se tornavam incolores e obtusos, pois nos sentíamos como perdidos entre maldades e virtudes 

igualmente desumanas.” (p.102). A centralização de apenas uma referência enquanto sentido 

de real resulta no desequilíbrio apreendido pela população que ficava desolada junto às 

inconstâncias das ações dos viscondes. Interessante destacar que, mesmo o Bom, em sua 

radicalidade é considerado repreensível. 

 O confronto entre as duas partes do visconde começa a gerar o encadeamento das 

tomadas de decisões. A descrição desse contexto metaforiza esse processo: 

 
 Não há noite de lua em que nos espíritos selvagens as idéias perversas não se 
enrosquem como ninhos de serpentes e em que os espíritos caridosos não se abram 
em lírios de renúncia e dedicação. Assim, entre os precipícios de Terralba, as duas 
metades do Medardo vagavam atormentadas por ímpetos opostos. (p.103) 
 

 A selvageria e a caridade adjetivam as idéias das metades do visconde que “tendo cada 

um tomado a própria decisão, de manhã se puseram a executá-las.” (p.103). Notamos que a 

narrativa refaz o ritual arquetípico que considera a “noite” como momento do pensar e refletir, 

quando as idéias são impulsionadas e ganham o aspecto da virtualidade, já a “manhã”, 

período da luz e da claridade atualiza o que foi gerado à noite, ou seja, a idéia ganha corpo de 

ação. As motivações são diametralmente opostas, contudo, coincidem no seu método de 

execução. O Bom e o Mesquinho decidem abrir mão do amor de Pamela, um cede ao outro o 

lugar ao lado da amada. O Mesquinho procura a mãe de Pamela e após prendê-la em uma 

armadilha junto ao poço e afirma: “Deve obrigá-lo a casar-se com ela: agora já a 

comprometeu e se é um fidalgo deve remediar” (p.103). A ação do visconde mau esconde sua 

real intenção, pois 
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 Andando em seu cavalo magro pelo matagal, o Mesquinho refletia sobre seu 
estratagema: se Pamela se casava com o Bom, perante a lei era esposa de Medardo 
di Terralba, ou seja, era sua mulher. Fortalecido com este direito, o Mesquinho 
poderia facilmente tomá-la do rival, tão condescendente e pouco combativo. 
(p.105) 

 

 O pai de Pamela é abordado pelo Bom enquanto levava as azeitonas ao lagar de azeite, 

o saco tinha um furo e o visconde vinha atrás recolhendo as azeitonas que caíam, ao perceber 

que estava sendo seguido, o Bom se pronunciou: 

 

 - Seguia-o para conversar e tive a sorte de salvar-lhe as azeitonas. Eis o que me 
vai pelo coração. Há tempos penso que a infelicidade alheia que pretendo socorrer 
talvez seja alimentada pela minha presença. Vou embora de Terralba. Mas só se 
minha partida der paz a duas pessoas: a sua filha, que dorme numa gruta enquanto 
lhe toca um nobre destino, e à minha infeliz  parte direita, que não deve 
permanecer tão sozinha. Pamela e o visconde devem unir-se pelo matrimônio. 
(p.104) 

 

 Pai e mãe procuram Pamela para expor o desejo de cada uma das partes. A jovem ao 

descobrir que elas abriram mão do matrimônio uma para a outra, toma uma decisão, ela vai 

até o Mesquinho e diz que vai se casar com ele, depois encontra com o Bom e diz a mesma 

coisa. Ambos ficam surpresos com a decisão da pastora, contudo, expressam alegria e 

satisfação por serem os escolhidos, um sem saber do outro. 

 O vilarejo foi tomado pela notícia do casamento de Pamela: 

 
Terralba inteira ficou em sobressalto, quando se soube que Pamela ia se 

casar. Alguns diziam que se casava com um, os demais diziam que se casava com o 
outro. Parece que os pais dela faziam de propósito para confundir as idéias. O que 
era certo é que no castelo estavam lustrando e enfeitando tudo como para uma 
grande festa. (p.106) 

 
A véspera desse casamento deixa os protagonistas ansiosos frente ao grande 

acontecimento. Pamela encontrava-se pensativa e amedrontada na noite anterior. As duas 

partes de Medardo também revelam suas inquietações, 

 
Dos bosques agora se erguia, ora uma espécie de grito gutural, ora um 

suspiro. Eram os dois pretendentes partidos ao meio que, tomados pela excitação 
da véspera, erravam pelas quebradas e precipícios do bosque, envoltos nos mantos 
negros, um no magro cavalo e o outro na mula meio esfolada, e mugiam e 
suspiravam ambos tomados por suas fantasias ansiosas. E o cavalo saltava por 
barrancos e quebradas, a mula trepava por encostas e aclives, sem que nunca os 
dois cavaleiros se encontrassem. (p.107) 

 
Ao amanhecer, o Bom chegou pontualmente à igreja e provocou uma certa decepção à 

multidão. Na noite anterior, o cavalo do Mesquinho esporeou e o fez rolar por um 
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despenhadeiro, fato que o fez perder as núpcias. Sendo assim, o casamento foi realizado 

regularmente apenas com o Bom e após terem celebrado e trocado as alianças, quando o padre 

anunciou: “– Medardo di Terralba e Pamela Marcolfi, eu uno vocês pelos laços do 

matrimônio.” (p.107); nesse instante, chega o Mesquinho todo encharcado e rasgado e diz: “ – 

Medardo de Terralba sou eu e Pamela é minha mulher.” (p.107). De espada em punho, as 

duas metades se colocam em guarda, “o Mesquinho lançou-se num ataque cerrado, o Bom 

fechou-se na defesa, mas ambos já estavam rolando pelo chão.” (p.108); porém concordaram 

sobre o descabido lugar e marcaram um duelo para se prepararem melhor, pois duelar com 

uma perna só era impossível. Pamela correu para o bosque acompanhada da cabra e da pata de 

estimação. 

O desejo pelo mesmo objeto-valor os coloca em um enfrentamento corpo a corpo. “O 

duelo foi marcado para o amanhecer no Prado das freiras.” (p.108). A retomada do amanhecer 

anuncia não apenas um rito consagrado, período de luz e claridade que revela e determina as 

situações nele desenvolvidas, mas também, como evidencia Mircea Eliade,  

 

... o símbolo, o mito e o rito exprimem, em planos diferentes e com os meios que 
lhes são próprios, um complexo sistema de afirmações coerentes sobre a realidade 
última das coisas, sistema que podemos considerar como uma metafísica. (1979, 
p.17) 

 
A descrição dos momentos que antecederam o duelo mobiliza a natureza ao redor de 

uma maneira surreal, como se todos fossem surpreendidos por uma “tomada de consciência 

de uma determinada situação no Cosmos e que, por conseqüência, implica uma posição 

metafísica” (ELIADE, 1979, p.18). Assim é anunciado o duelo: 

 

O amanhecer tendia para o verde; no prado, os dois magros antagonistas 
negros estavam firmes com a espada em riste. O leproso soprou o chifre: era o 
sinal; o céu vibrou feito uma membrana repuxada, os esquilos nas tocas afundaram 
as garras nos húmus, as pegas sem tirar a cabeça de sob as asas arrancaram uma 
pena da axila provocando dores, e a boca da minhoca mordeu o próprio rabo, e a 
víbora se picou com seus colmilhos, e a vespa rompeu o ferrão na pedra, e cada 
coisa se voltava contra si mesma, a geada das poças se congelava, os liquens se 
petrificavam e as pedras viravam líquen, a folha seca se fazia terra, e a goma 
espessa e dura matava as árvores sem piedade. Assim, o homem se arrojava contra 
si mesmo, com ambas as mãos armadas de uma espada. (p.108-9) 

 

A natureza se comporta como uma réplica, sente a presença e a ação do homem e age 

em uma imitação de autodestruição que se expande dos animais, às plantas, ao tempo. Inimigo 

de si mesmo, dividido, as duas metades, Medardo se lança na luta corporal. Num primeiro 

momento, os esgrimistas furiosos avançam e recuam quase como uma dança, “em cada 
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investida de fundo, a ponta da espada parecia dirigir-se rumo ao manto esvoaçante do 

adversário, cada um parecia obstinado em atacar o outro na parte em que não havia nada, isto 

é, na parte onde ele próprio deveria estar.” (p.109).  O ataque ao vazio provocado pela sua 

própria falta e que o representa é sim o ataque a si mesmo e não ao adversário, a fratura 

atualiza a ausência e a tomada de posição, cada parte está fora do seu lugar.  

Para se colocarem em pé, Pedroprego, exímio construtor, havia desenvolvido uma 

muleta para preencher o lado que faltava e lhes proporcionar equilíbrio. Castro reflete sobre o 

uso da muleta: 

 
O herói calviniano vê a laceração como aquilo que provoca a dualidade, e 

Calvino a trata como cada parte do Visconde Medardo. Tanto a parte boa quanto a 
má precisam de uma muleta para se apoiar. Cada muleta reequilibra um modo 
próprio de atuar no mundo, e ambas reunidas revelam a oposição e a necessidade 
radical de uma e de outra parte, simultaneamente, complementarem-se. Mesmo 
partido pelo canhonaço, nenhuma das partes perde sua dignidade. A oposição entre 
elas faz que cada uma siga seu modo próprio de ser e a lógica de sua natureza. 
(CASTRO, 2007, p.117) 

 

Quando uma parte se dirige a outra como adversária, temos: “... as estocadas de um e 

do outro tinham rompido de novo todas as veias e reaberto as feridas que os tinham dividido, 

em suas duas fatias. Agora, jaziam revirados, e os sangues que já tinham sido um só voltavam 

a misturar-se pelo prado.” (p.110). A guerra, agora pessoal, era o motivo do rompimento, 

reabrindo-o e evidenciando a divisão do visconde, é no momento do embate que as tomadas 

de posição ficam claras e definidas.  

 
Inteiramente tomado por essa visão horrenda, não havia prestado atenção 

em Trelawney, quando percebi que o doutor dava saltos de alegria com suas pernas 
de grilo batendo palmas e gritando: 

- Está salvo! Está salvo! Agora deixem comigo. (p.110) 
 

O doutor estava presente durante o duelo para garantir a assistência, havia se 

preparado trazendo um fardo de gaze e um garrafão de bálsamo. Em uma maca, levou para o 

castelo um único ferido,  

 

O Mesquinho e o Bom estavam vendados estreitamente juntos; o doutor 
tivera o cuidado de combinar todas as vísceras e artérias de ambas as partes, e 
depois com um quilômetro de curativos os unira tão intimamente que parecia, mais 
que um ferido, um antigo morto embalsamado. (p.110) 

 
Eis o momento da junção das partes do visconde. A reabertura das feridas e a 

dilaceração das cicatrizes possibilitaram a intervenção eficiente do doutor a promover nova 

conexão das partes de Medardo. O visconde “foi velado dias e noites entre a vida e a morte. 
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Certa manhã...” (p.110), mais uma vez a luz do dia marca a sanção positiva de um 

acontecimento, pois Sebastiana observando o visconde diz: “ – Pronto: mexeu-se”. (p.110). 

Assim, o sobrinho de Medardo narra: “De fato, os traços do rosto de meu tio estavam sendo 

percorridos por um frêmito, e o doutor chorou de alegria ao ver que passava de uma bochecha 

para outra.” (p.110). Essa constatação anuncia o resultado da interferência do dr. Trelawney. 

 
Por fim, Medardo abriu os olhos, os lábios; de início, tinha a expressão 

transtornada: um olho estava contraído e o outro suplicante, a testa enrugada e 
serena, um canto da boca sorria e o outro rangia os dentes. Pouco a pouco, foi 
ficando simétrico. (p.110) 

 
O doutor afirma: “- Agora está curado”. (p.111). Pamela também se pronunciou 

dizendo: “ – Finalmente terei um marido com todos os seus atributos.” (p.111). Portanto, o 

visconde volta à completude e recupera sua vida em todas as instâncias. O enunciador, seu 

sobrinho finaliza sua narração testemunhando o resultado da junção das metades de Medardo: 

 
Assim, meu tio Medardo voltou a ser um  homem inteiro, nem mau nem 

bom, uma mistura de maldade e bondade, isto é, aparentemente igual ao que era 
antes de se partir ao meio. Mas tinha a experiência de uma e de outra metade 
refundidas, por isso devia ser bem sábio. Viveu feliz, teve muitos filhos e fez um 
bom governo. (p.111) 

 
A sanção positiva com a junção das partes de Medardo fizeram dele, um “homem 

inteiro”, marcado pela experiência da dilaceração e do reencontro, saldo que lhe permite, aos 

olhos do sobrinho, ter adquirido sabedoria. O final do percurso do sujeito Medardo é eufórico, 

sua junção é um sucesso e a sua vida ganha contornos do  “... e foram felizes para sempre”. 

Perfazendo o nível narrativo, o sujeito só volta à completude após a vivência de um impasse 

consigo mesmo e o desejo da aquisição do mesmo objeto-valor, o matrimônio com Pamela. 

O nível discursivo coloca a enunciação enunciativa dando voz ao sobrinho do 

visconde, ele narra bem de perto todos os acontecimentos e em muitos momentos a narrativa 

se expande e ganha a onisciência, principalmente nas falas dos atores quando são descritas em 

uma concomitância exata de acordo com o tempo dos eventos. O peso da experiência, de ter 

visto e vivido junto aos fatos conferem ao sobrinho-narrador de certa autoridade narrativa. 

Cria-se a sensação de verdade e o leitor é convencido dessa veracidade porque o sobrinho faz 

a enunciação em primeira pessoa, colocando-se no foco narrativo, inserido a cada desenrolar 

da história, participante ativo de cada movimentação. Sendo assim, a subjetividade da 

enunciação em primeira pessoa dá um tom de confissão, de diário. Essa proximidade com o 

leitor quebra a frieza dos contos de fadas, todos mergulhados em enunciações enuncivas, 
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distantes do tempo e do espaço da narração. Essa estratégia dá ao maravilhoso o resgate da 

identificação. 

As oposições semânticas estruturadas no nível fundamental geram a fratura e dão 

suporte ao processo de abstração impregnado no aspecto temático da obra. Podemos ilustrar 

esse processo por meio do uso do quadrado semiótico: 

 

                      BOM                                           MAU 

 

 

 

                NÃO-MAU                                     NÃO-BOM  

 

A divisão do visconde articula os contrários bom e mau e todas as suas ações 

representam a integralidade desses termos. Contudo, a conexão dos dois termos convivendo 

juntos resulta na composição de um homem inteiro, feito pelas metades que representam os 

termos contraditórios entre o não-mau e não-bom. A reintegração de Medardo opera na 

complexa recomposição do homem que não é um todo unilateral, mas sim a junção de muitas 

partes, aqui, representado por duas. Essa trajetória perfaz um processo eufórico, o mecanismo 

sintático da reintegração pode ser instaurado dentro das transposições:  

 

inteiro            metades            reintegração 

 

A tendência euforizante manifesta-se dentro das articulações da categoria complexa da 

foria, assim,  

 
De fato, se tomarmos a foria como uma força que transporta as categorias 

semânticas, torna-se possível admitir que estas últimas já surgem conformadas por 
modulações tensivas. A euforia opera a passagem das relações tensivas, 
caracterizadas por rupturas, às relações relaxadas, as que restabelecem os elos 
contínuos entre os elementos. (TATIT, 2003, p. 199) 

 
 

Essas modulações tensivas representam as mudanças de estado no nível narrativo, 

dentre as quais, o matrimônio torna-se o momento mais tenso e determinante para o desfecho 

eufórico. Em níveis de maior abstração, o mecanismo sintático, operado por meio das 

categorias opostas fundamentais e revestido pelas transposições tensivas, ajusta-se à temática 

do sujeito na atualidade. O encontro da verdadeira identidade diante do duplo propõe a 
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temática da alteridade e a negação da totalidade. Notamos que, “A alteridade dentro do eu é o 

que vai permitir um diálogo, um reencontro, até mesmo uma solidariedade com o outro. A 

desapropriação já não significa um empobrecimento, uma nadificação do ser, mas uma 

possibilidade de enriquecimento.” (BRAVO, 1997, p.287) 

A completude do ser postula um percurso tensivo de escolhas, com motivações 

variadas ao longo do caminho e dos acontecimentos da vida. A mobilidade dos fatos e a 

alteração dos valores possibilitam o reconhecimento da ambigüidade como fator intrínseco ao 

ser humano. Essa caracterização ganha força no eixo paradigmático desdobrado nos demais 

atores inseridos no conjunto da obra I nostri antenati e que será aprofundada no próximo 

capítulo.  

Il visconte dimezzato inicia, portanto, o aspecto mais concreto como pressuposto do 

eixo sintagmático que estrutura a trilogia. A trajetória de Medardo, primeiramente partido ao 

meio e depois reintegrado, alcança o êxito da conjunção equilibrada, mas não compacta. 

Revela, também, a insanidade da inteireza e o equilíbrio da divisão, sendo assim, a verdadeira 

integração humana se dá pelas metades, pelas divisões e dispersões, consciência que se 

ilumina diante apenas do embate pelo processo de reestruturação. 

Resgatando o fio da tradição, Medardo figurativiza a nobreza a qual se mantinha 

dentro de uma inquestionável inteireza mascarada nas ações e nos valores; Calvino inova ao 

fraturar o inteiro, revelando, de forma alegórica, os resultados da guerra junto aos indivíduos 

dela participantes. O desfecho eufórico também é consonante com a tendência idealizante dos 

contos maravilhosos e das novelas de cavalaria; nesse entrelaçamento com a tradição, celebra-

se o final da narrativa com um casamento feliz e próspero e a recuperação e junção das 

metades do visconde. 

O embate consigo mesmo instaura o processo de reinvenção de Calvino, onde o outro 

é a metade do próprio sujeito. A contextualização da tradicional guerra com os mulçumanos 

serve de pano de fundo para um questionamento mais profundo e abstrato que questiona a si 

mesmo diante dos embates impostos pela sociedade, além da ânsia por uma falsa completude 

inteira enquanto sujeito. 

 

 

3.2 – O barão Cosme Chuvasco de Rondó: o sujeito e a obstinação  

 

 A dimensão de outra ruptura marca o início da narrativa Il barone rampante: “Foi em 

15 de junho de 1767 que Cosme Chuvasco de Rondó,  meu irmão, sentou-se conosco pela 
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última vez. Lembro como se fosse hoje.” (p.115). O narrador marca com exatidão o momento 

de separação entre Cosme e a família. Apesar da enunciação não projetar a voz narrante na 

pessoa do próprio barão,  a primeira pessoa utilizada anuncia o laço de parentesco e a 

proximidade do protagonista como testemunha ocular de todos os acontecimentos que geram 

certo efeito de subjetividade e aproximação eficientes, garantindo a autoridade a Biágio para a 

narração. As aventuras do barão são descritas aos olhos de seu irmão em um misto de 

desalento e admiração. 

 O fato que marcou a decisão de Cosme viver nas árvores é assim descrito: 

 

... Estávamos na sala de jantar da nossa vila de Penúmbria, as janelas enquadravam 
as densas ramagens do grande carvalho ílex do parque. Era meio-dia e, seguindo 
antiga tradição, a família ia para a mesa naquele horário, embora já predominasse 
entre os nobres a moda, importada da pouco madrugadora corte da França, de 
almoçar no meio da tarde. Recordo que soprava vento do mar e mexiam-se as 
folhas. Cosme disse: “Já falei que não quero e não quero!”, e afastou o prato de 
escargots. Nunca tínhamos visto desobediência tão grave. (p.115) 

   

 Neste dia, a composição da mesa era: na cabeceira o pai, o barão Armínio Chuvasco 

de Rondó; o abade Fauchelafleur, preceptor dos meninos; a mãe, generala Corradina de 

Rondó; a irmã Batista, a freira da casa; o cavaleiro advogado Enéias Sílvio Carrega, tio 

natural e irmão ilegítimo do pai; todos foram testemunhas da desobediência de Cosme. Fazia 

poucos meses que Cosme tinha completado doze anos e tinha sido admitido para fazer as 

refeições junto aos adultos, o irmão-narrador, apesar de menor o acompanhava para não ficar 

sozinho.  

 A enunciação se volta ao passado, como uma espécie de revisão e análise dos 

acontecimentos. O passar do tempo garante maturidade e consciência diante de fatos que na 

infância pareciam brincadeiras.  Sendo assim, nesse emaranhado de sentimentos, a passagem 

da infância para a adolescência ou aceitação na vida adulta é marcada para a criança como 

uma série de restrições e chatices, tal como descritas pelo narrador: 

 
... estando à mesa a família, tomavam corpo os rancores familiares, capítulo triste 
da infância. Pai e mãe sempre pela frente, comer frango com talheres, e fica direito 
e tira os cotovelos da mesa, o tempo todo! E ainda, por cima aquela antipática da 
Batista. Começou uma série de berros, de birras, de castigos, de teimosias, até o dia 
em que Cosme recusou os escargots e decidiu separar sua sorte da nossa. (p.116) 

  

 A imaturidade infantil não consegue vislumbrar o real sentido de algumas ações, assim 

foi a análise de Biágio frente o fazer definitivo de Cosme: 
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 Desse acúmulo de ressentimentos familiares só me dei conta depois: naquela 
época eu tinha oito anos, tudo me parecia um jogo, a guerra dos meninos contra os 
adultos era a de sempre, a de todos os moleques, não percebia que a teimosia de 
meu irmão era algo mais profundo. (p.117) 

 

 O encontro da família à mesa deixava latente todas as diferenças e valores que a 

estruturavam. O pai vivia a espera de um convite da corte e almejava o título de duque de 

Penúmbria, por isso, exigia que todos se comportassem conforme as regras reais de etiqueta. 

O abade seguia as exigências do barão; a mãe comportava-se com gestos militares bruscos e 

preocupava-se com a disciplina dos meninos. Batista sentia-se bem diante de todas essas 

regras. Já o tio, dava um jeito de fazer sumir pernis inteiros para depois comê-los à vontade, 

com as mãos, longe de todos. Espaço de contestação das diferenças, Biágio conscientiza-se: 

 

... Assim, dava para entender por que a mesa era o lugar em que vinham à luz todos 
os antagonismos, as incompatibilidades entre nós e também todas as loucuras e 
hipocrisias: e por que justamente à mesa se determinasse a rebelião de Cosme. Por 
isso entro em detalhes no relato, pois de mesas postas não ouviremos mais falar na 
vida de meu irmão, isso é certo. (p.118) (grifos nossos) 

 

 A enunciação geradora da proximidade coloca o leitor como elemento atuante, 

incluindo-o no discurso, eu-você: nós. Em outros instantes narrativos, o enunciador  soma-se 

ao seu irmão para formar essa unidade da primeira pessoa do plural, enfatiza-se nessa 

estratégia, a recorrência a memória resgatada no presente e fonte de esclarecimento e 

reiteração, como no fragmento: 

 

 Trepávamos nas árvores (esses primeiros jogos inocentes recobrem-se agora na 
minha lembrança como de uma luz de iniciação, de presságio; mas então quem 
pensaria nisso?) subíamos as torrentes saltando de um pedra para outra, 
explorávamos cavernas à beira-mar, escorregávamos pelas balaustradas de 
mármore das escadarias da vila. Foi numa dessas brincadeiras que teve origem para 
Cosme uma das maiores razões de brigas com os genitores, porque foi punido, 
injustamente, acha ele, e desde então incubou um rancor contra a família (ou a 
sociedade? ou o mundo em geral?) que se expressou depois na sua decisão de 15 de 
junho. (p.119-20) 

 

 O fato de se considerar inocente e injustiçado soma-se como experiência constante na 

infância de Cosme, segundo a visão já adulta do irmão. Em um outro episódio, ambos foram 

proibidos de escorregarem pelas balaustradas, não pelo zelo da família na possibilidade de 

quebrarem um braço ou uma perna, mas sim, porque poderiam, com a brincadeira, destruir as 

estátuas dos ancestrais que foram dispostas pelo pai nas pilastras das balaustradas em cada 

lance de escada. O traço sêmico da presença e da força da tradição se impõe não só no 
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comportamento e desejo do pai, mas nas suas ações e nas figuras dos antepassados, como 

forma de reverência. Contudo, um dia, Cosme vem escorregando e dá de encontro com o 

abade com a atenção totalmente voltada para o livro que carregava, ele não conseguiu frear e 

além dos dois, foi para o chão a estátua de um antepassado, o Caçaguerra Chuvasco, sendo 

assim,  

 

... Foram repreensões a não acabar mais, chicotadas, curativos, castigos a pão e 
sopa fria. E Cosme, que se julgava inocente pois a culpa não fora sua mas do 
abade, saiu-se com aquela tirada feroz: “Estou me lixando para todos os seus 
antepassados, senhor meu pai!”, o que já anunciava sua vocação rebelde.” (p.121) 
 

 A rebeldia de Cosme o coloca em disjunção com a família, principalmente, na figura 

do pai. O peso da tradição não lhe representa nenhum valor, o que o faz entrar em choque 

direto e como resposta segue-se o desprezo pelos antepassados e suas estátuas, figuras 

sustentadas pela tradição.  

Depois de terem sido castigados, ficando três dias a pão, água, salada, couro de boi e 

sopa fria por terem deixado escapar os escargots de Batista para não os comerem, os irmãos, 

naquela noite, tinham sido novamente reintegrados à mesa para a primeira refeição em 

família. A irmã havia preparado sopa de escargots e iguarias e acrescentou: “Comam ou 

voltam imediatamente para o quartinho!” (p.124). Biágio reconhece; 

 

... Cedi e comecei a engolir os moluscos. (Foi uma deslealdade de minha parte e 
contribuiu para que meu irmão se sentisse mais sozinho, de modo que, ao 
abandonar-nos, lançava um protesto contra mim, que o desiludira; mas eu tinha 
apenas oito anos e de que vale comparar a minha força de vontade, ou melhor, a 
que poderia ter como criança, com a obstinação sobre-humana que marcou a vida 
de meu irmão?) (p.124) 
 

 O embate discursivo se dá entre Cosme e o barão, no velho conflito de pai e filho: 

 
- E então, disse o pai a Cosme. 
- Não e não! – insistiu Cosme e afastou o prato. 
- Fora da mesa! 
Mas Cosme já dera as costas a todos e estava saindo da sala. 
- Aonde é que você vai? 
Podíamos vê-lo através da porta de vidro, enquanto no vestíbulo pegava o tricórnio 
e o espadim. 
- É problema meu! – Correu para o jardim. (p.123-4) 

 

 Das janelas o avistaram subindo no carvalho ílex. Cosme apresentou certa destreza ao 

subir à árvore. Em um grande galho sentou-se com as pernas pendentes, braços cruzados até 
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as axilas e pose de quem estava muito a vontade. O pai avistando-o assim, chegou à sacada e 

disse: 

 

- Quando estiver cansado de ficar aí, vai mudar de idéia – gritou. 
- Nunca hei de mudar de idéia – respondeu meu irmão, do ramo. 
- Você vai ver o que é bom, assim que descer! 
- Não vou descer nunca. – E manteve a palavra. (p.126) 
 

 O rompimento de Cosme com a família e sua decisão de viver nas árvores é datada 

nesse episódio e narrada pelo irmão, testemunha ocular de todos os fatos.    

Diferentemente das narrativas que o rodeiam, Il barone rampante não sofre no corpo 

ou por uma imposição externa à sua vontade. A marcação do seu percurso se dá por meio de 

uma profunda consciência e determinação daquilo que ele almeja. Outra diferença 

considerável, é o contexto em que se desenrola a narrativa, a primeira e a última estão 

situadas na Idade Média, período em que dominavam os valores da cavalaria, da igreja e da 

aristocracia. A narrativa do barão vai mais além, o percurso tem como espacialização, o 

século dezoito, conhecido como “Século das Luzes”, período de grandes revoluções e 

transformações filosóficas e sociais.  Vale salientar que, 

 

Por volta da metade de Setecentos, difundiu-se na Europa um movimento 
de pensamento que permeou por si mesmo cada aspecto da cultura e da vida, o 
Iluminismo. 

A nova ideologia cujos centros de irradiação foram primeiro a Inglaterra e 
os Países Baixos, depois a França, se desenvolveu, a partir do fim do século XVII, 
por meio do racionalismo cartesiano e pelo novo pensamento científico, e não 
permaneceu limitada à meditação de um número restrito de filósofos, mas desejou 
difundir-se entre amplos estratos da população, para tornar-se uma força real de 
transformação da sociedade: desejou trazer a luz da verdade (de onde a palavra 
Iluminismo) onde antes eram as trevas da ignorância e do erro, que impediam o 
progresso civil e social.84 (PAZZAGLIA, 1991, p. 789) (Tradução nossa)  

 

O mesmo espírito de iluminação e vontade de mudança da sociedade propagado no 

século XVIII e resgatado pela narrativa que centraliza a trilogia está também projetado na 

Itália das décadas de 50 e 60. Mais uma nova busca pela verdade encontra no neorealismo a 

sua força irradiadora em todos os desdobramentos da arte. Cosme apresentará esse espírito e, 

                                                 
84 “Verso la metà del Settecento si diffuse in Europa un movimento di pensiero che permeò di sé ogni aspetto 
della cultura e della vita, l’Illuminismo. 
     La nuova ideologia, i cui centri d’irradiazione furono prima l’Inghilterra e i Paesi Bassi, poi la Francia, si 
sviluppò, a partire dalla fine del secolo XVII, dal razionalismo cartesiano e dal nuovo pensiero scientifico, e non 
rimase limitata alla meditazione d’un numero ristretto di filosofi, ma volte diffondersi fra ampi strati della 
popolazione, per divenire una forza reale di trasformazione della società: volle riportare la luce della verità (di 
qui la parola Illuminismo) dove prima erano le tenebre dell’ignoranza e dell’errore, che impedivano il progresso 
civile e sociale.” (PAZZAGLIA, 1991, p. 789)  
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por isso, será o antepassado que, diferente dos outros, sustentará uma posição firme, sendo 

sujeito da mudança da sociedade, um agente e não vítima passiva como os demais.  

Ao subir às árvores com 12 anos, Cosme nunca mais desceu, passou toda sua vida em 

cima delas. “Cosme observava o mundo da árvore: qualquer coisa, vista lá de cima, era 

diferente e isso já era um divertimento.” (p. 127). O percurso narrativo do barão inicia-se a 

partir do momento em que ele passa a viver nas árvores. Mais longa que as outras narrativas, a 

vida de Cosme é narrada desde a infância até a velhice, período entrelaçado à referências 

históricas, científicas, culturais e filosóficas que se desenvolveram ao longo do século XVIII. 

A enunciação marca um misto de testemunho como diário ou biografia, já que após a 

subida de Cosme, seu irmão Biágio anuncia: 

 

(...) Da nossa amoreira Cosme alcançou o cimo do muro, deu alguns passos 
equilibrando-se e depois, apoiado nas mãos, atirou-se para o outro lado, onde 
ficavam as folhas e a flor da magnólia. Dali sumiu de vista; e o que agora contarei, 
como muitas tantas coisas desta narrativa de sua vida, me foi contado por ele mais 
tarde ou fui eu mesmo quem reconstituiu a partir de testemunhos e induções 
esparsas. (p. 129) 

 

A enunciação enunciativa aproxima de forma subjetiva os acontecimentos 

testemunhados pelo irmão-narrador. A busca pela memória reconstrói os fatos e lhes dá 

credibilidade. Tal como na narrativa do visconde Medardo, a de Cosme também tem em sua 

projeção uma relação muito próxima com a Itália, tal como observa Montoro: 

 (...) Uma interessante projeção dos problemas da Itália dos anos cinquenta, que, 
segundo Calvino, tinha chegado a ser um país avançado capitalista, porém sem ter 
realizado nenhuma revolução e sem possuir uma burguesia digna de tal nome, já 
que por faltar uma autêntica aposta dos intelectuais, como ocorreu na França 
iluminista, se tenha perdido a oportunidade de instaurar a verdadeira civilização85. 
(MONTORO, 2003, p. 73)  

 

A crítica à sociedade italiana e, em especial, a burguesia revela a estaticidade frente às 

tantas revoluções que aconteceram nos países ao redor. O compromisso dos intelectuais 

também é cobrado e é neste momento da história do país que a literatura engajada e o 

intelectual compromissado com uma causa social e política, começam a despontar. Calvino vê 

essa movimentação com cautela e transporta para sua literatura a sua posição, pois, mesmo 

vivendo nas árvores, Cosme recebeu instrução do abade Fauchelafleur e depois continuou 

sozinho seus estudos.  

                                                 
85 “(...) Una interesante proyección de los problemas de la Italia de los cincuenta, que, según Calvino, había 
llegado a ser un país avanzado capitalista, pero sin haber realizado ninguna revolución y sin tener una burguesía 
digna de tal nombre, ya que al faltar uma auténtica apuesta de los intelectuales, como ocurrió en la Francia 
ilustrada, se había perdido la oportunidad de instaurar la verdadera civilización.” (MONTORO, 2003, p. 73)  
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Assim houve aula. Meu irmão montado num galho de olmo, pernas 
pendentes, e o abade embaixo, na grama, sentado num banquinho, repetindo 
hexâmetros em coro. Eu brincava por ali e os perdi de vista durante um tempo; 
quando voltei, também o abade estava em cima da árvore; com suas longas e 
esguias pernas nas meias negras tentava içar-se numa forquilha, e Cosme o 
ajudava, segurando-o por um cotovelo. Encontraram uma posição cômoda para o 
velho, juntos enfrentaram uma passagem difícil, inclinados sobre o livro. Parece 
que meu irmão demonstrava grande empenho. (p. 184-5) 

 

Além das aulas de latim com o abade, Cosme continuava a ler por conta própria. 

 

... Cosme adquirira uma paixão desmesurada pela leitura e pelo estudo, que lhe 
ficou pelo resto da vida. A atitude habitual em que passara a ser encontrado era 
com um livro aberto na mão, acavalado num galho cômodo, ou então apoiado 
numa forquilha como num banco de escola, uma folha pousada numa tabuleta, o 
tinteiro num oco da árvore, escrevendo com uma longa pena de pato. (p.225) 

 

Suas atividades eram por ele mesmo definidas, apesar de estar na adolescência. A 

família já não exercia poder sobre ele, nem o abade determinava suas leituras. 

 

Mas Cosme, que devorava livros de todo tipo e passava metade de seu 
tempo a ler e a outra metade caçando para pagar as contas do livreiro Orbeque, 
tinha sempre alguma nova história para contar. Sobre Rousseau, que passeava 
colhendo ervas pelas florestas da Suíça, sobre Benjamin Franklin, que pegava raios 
com pipas, sobre o barão de la Hontan, que vivia feliz entre os índios da América. 
(p. 225-6) 

 

Os estudos tomam conta da vida de Cosme, ele passa a procurar o abade para que ele 

“lhe explicasse Tácito e Ovídio, os corpos celestes e as leis da química” (p. 225). O passar do 

tempo faz com que Cosme torne-se professor e o abade mero discípulo. Além das aulas, o 

abade encomendava os livros recém-chegados de negociantes de Amsterdam ou Paris para 

entregá-los a Cosme.  

 

(...) E assim preparava a sua desgraça. Porque o boato de que em Penúmbria existia 
um padre que se mantinha a par de todas as publicações mais excomungadas da 
Europa, logo chegou ao tribunal eclesiástico. Certa tarde, os guardas se 
apresentaram em nossa vila para inspecionar a cela do abade. Entre os breviários 
dele encontraram as obras de Bayle86, ainda intocadas, mas foi o que bastou para 
que o prendessem e o levassem. (p. 228) 

 

                                                 
86 Pierre Bayle foi filósofo e escritor na França, tendo vivido entre 1647 a 1706, cuja obra mais importante é o 
Dicionário histórico-crítico publicado entre 1696-97). fonte: FARINA, G. Enciclopedia Garzanti della 
Letteratura. Milano: Garzanti Editore, 1997.  
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Nada pôde ser feito para ajudar o abade Fauchelafleur, “que passou o resto de seus 

dias entre prisões e conventos, em contínuas abjurações, até morrer, sem ter compreendido, 

depois de uma vida inteira dedicada a fé, em que coisas ainda acreditava, porém tentando 

firmemente acreditar nelas até o derradeiro momento.” (p. 228) 

O embate entre a fé e a razão e a crise do abade não se restringe a um clérigo do 

período iluminista, mas atinge, de certa forma, ao homem comum da atualidade. O fim das 

utopias e a crise da fé são características do pensamento do homem contemporâneo, faceta 

revelada pela narrativa de Calvino.  

A prisão do abade não afasta o barão dos estudos, pois ele mesmo começa a montar a 

sua própria biblioteca. 

 

Para conservar os livros, Cosme construiu em diversas ocasiões algo 
semelhante a bibliotecas pênseis, protegidas da chuva e dos roedores, mas mudava-
as constantemente de lugar, segundo os estudos e gostos do momento, pois ele 
considerava os livros um pouco como pássaros e não queria vê-los parados ou 
engaiolados, senão se entristeciam. Na mais maciça daquelas estantes aéreas 
alinhava os tomos da Enciclopédia, de Diderot e D’Alembert, à medida que lhe 
chegavam de um livreiro de Livorno. E mesmo que, nos últimos tempos, à força de 
estar em meio aos livros ficara com a cabeça meio nas nuvens, cada vez menos 
interessado pelo mundo ao redor, agora, a leitura da Enciclopédia, certos, 
belíssimos verbetes como Abeille, Arbre, Bois, Jardin faziam-no redescobrir todas 
as coisas em torno como novas. Dentre os livros que encomendava começaram a 
figurar também manuais de artes e ofícios, por exemplo, a arboricultura, e não via a 
hora de aplicar os novos conhecimentos. (p. 229) 

 

A relação dos livros com os pássaros é equivalente por meio da liberdade projetada em 

ambos, presos entristecem. A vinculação dessa idéia está ligada ao ideal iluminista de 

libertação por meio da sabedoria adquirida pelos estudos. Além disso, entre as referências 

bibliográficas apresentadas, destaca-se a Enciclopédia pois,  

 

A Enciclopédia ou dicionário comentado das ciências das artes e das 
profissões, obra de uma sociedade de escritores, composta e publicada na França 
entre 1751 e 1766, representou a grande síntese do pensamento iluminístico. Ela se 
propunha, por um lado, a “expor do modo mais exato a ordem e a conexão dos 
conhecimentos humanos”, por outro, “explicar os princípios gerais nos quais se 
funda cada ciência e arte, liberal ou mecânica e os mais notáveis particulares que 
deles constituem o corpo e a essência”; recolhia, portanto, todo o saber, 
interpretando-o e definindo-o não a luz do princípio da autoridade, mas valendo-se 
da razão e da experiência, com espírito liberal e humanitário. De tal modo, 
transformou-se em instrumento de formação e difusão de uma nova cultura, 
apresentada naquela forma divulgativa que correspondia à vontade iluminística de 
uma larga difusão da verdade e dos princípios da razão como meio de luta contra o 
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obscurantismo e contribuição indispensável para a construção de uma sociedade 
mais humana87. (PAZZAGLIA, 1991, p. 801) (Tradução nossa) 

 

A relação direta entre leitura e ação, norteada pelos princípios iluministas definem o 

fazer de Cosme. O querer-fazer, saber-fazer e poder-fazer serão as modalidades realizadas 

pelo sujeito Cosme. Ao observar a vida das pessoas do alto, ele se vê “tomado pela 

necessidade de fazer algo de útil ao próximo” (p. 229), esse impulso o fará transformar a vida 

dos cidadãos de Penúmbria, tanto que,  

 

Aprendeu a arte de podar as árvores, e oferecia a sua obra aos cultivadores 
de pomares, no inverno, quando as árvores lançam irregulares labirintos de ramos 
secos e parecem não desejar outra coisa além de serem reduzidas a formas mais 
ordenadas para cobrir-se de flores e folhas e frutos. Cosme podava bem e pedia 
pouco: assim não havia pequeno proprietário ou arrendatário que não lhe pedisse 
ajuda, e era possível vê-lo, no ar cristalino, daquelas manhãs, espigado com as 
pernas largas sobre as baixas árvores nuas, o pescoço envolto numa echarpe até as 
orelhas, erguer a tesoura e, zac! zac!, com golpes seguros fazer voar ramos 
secundários e pontas. A mesma técnica usava nos jardins, com as plantas de 
sombra e ornamentação, armado com uma foice curta, e nos bosques, onde, em vez 
do machado dos lenhadores que só servia para golpear a base de um tronco secular 
para abatê-lo inteiro, tratou de usar sua rápida machadinha que só trabalhava nas 
ramificações e nos topos. (p. 229-30) 

 

A ação de Cosme desenvolve a idéia de intervenção da história individual na vida 

coletiva, assim, com todo o arcabouço de conhecimento livresco adquirido pelo barão há uma 

aplicação prática e transformadora atrelada à melhoria da vida em comunidade, com o outro, 

com o próximo.  

Na medida em que Cosme é admirado, suas ações também provocam a ira de 

malfeitores. Após sofrer um atentado por meio de um pequeno incêndio, ele se preocupa com 

incêndios futuros, típicos do verão. “Cosme obrigou-se a fazer cálculos e desenhos; nesse 

meio tempo convocou os proprietários dos bosques particulares, os arrendatários dos bosques 

públicos, os lenhadores, os carvoeiros.” (p. 233). E passou a organizar um grupo de vigilantes, 

além de construir reservas d’água e bombas sincronizadas. “De repente, como acontece em 

                                                 
87 “L’Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze delle arti e dei mestieri, ad opera d’una società di 
scrittori, composta e publicata in Francia fra il 1751 e il 1766, rappresentò la grande sintesi del pensiero 
illuministico. Essa si proponeva da un lato di “esporre nel modo più esatto l’ordine e la connessione delle 
conoscenze umane” dall’altro, di “spiegare i principi generali su cui si fonda ogni scienza e arte, liberale o 
meccanica, e i più notevoli particolari che ne costituiscono il corpo e l’essenza”; raccoglieva dunque tutto lo 
scibile, interpretandolo e definendolo non alla luce del principio d’autorità, a valendosi della ragione e 
dell’esperienza, con spirito liberale e umanitario. In tal modo divenne strumento di formazione e diffusione 
d’una nuova cultura, presentata in quella forma divulgativa che corrispondeva alla volontà illuministica d’una 
larga diffusione della verità e dei principi della ragione come mezzo di lotta contro l’oscurantismo e contributo 
indispensable alla costruzione d’una società più umana.” (PAZZAGLIA, 1991, p. 801) 
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qualquer associação, nasceu um espírito corporativo, uma emulação entre as equipes, e 

sentiam-se prontos para fazer grandes coisas.” (p. 234) 

Deste modo, o percurso do sujeito assume um perfil bem definido, pois 

 

O percurso do sujeito é constituído pelo encadeamento lógico do programa 
da competência, pressuposto, e do programa da performance, pressuponente, ou 
seja, o sujeito adquire competência modal e semântica, torna-se sujeito competente 
para um dado fazer ou  performance e executa-o, passando a sujeito realizador. 
(BARROS, 1998, p. 36) 

 

As realizações do barão serão todas pontuadas pela conjunção, apresentando desfechos 

eufóricos e sempre marcados pela interferência positiva que realizam no meio social em que 

ele está inserido. Tudo isso sem colocar os pés no chão. Sendo assim, Cosme vai fazendo 

história, atuando como agente consciente do seu fazer. No caso dos incêndios, Cosme também 

obteve êxito e,  

 

Compreendeu isso: que as associações tornam o homem mais forte e põem 
em destaque os melhores dotes dos indivíduos, e produzem a alegria que raramente 
se obtém ficando isolado, ao ver quanta gente honesta e séria e capaz existe e pelas 
quais vale a pena desejar coisas boas (ao passo que vivendo por conta própria é 
mais freqüente o contrário, acabamos por ver o outro lado das pessoas, aquele que 
exige manter sempre a mão na espada). 

Portanto, a onda de incêndios trouxe um bom verão: havia um problema 
comum que todos se empenhavam em resolver, e cada um o colocava na frente de 
seus interesses pessoais, gratificando-se com a satisfação de ficar em paz e 
harmonia com tantas outras ótimas pessoas. (p. 234) 

 

O curso da história no chão aos pés de todos recebe o fazer consciente e transformador 

de um sujeito que se recusa a descer das árvores e, mesmo assim, atua para o bem maior da 

coletividade. As máximas apregoadas pelo iluminismo encontram suas representações mais 

diretas nas ações de Cosme, em uma harmonia e em um desprendimento utópicos.  

Ao desempenhar o percurso de destinador-julgador, Cosme atua segundo os princípios 

da justiça e do bem comum, isto é evidenciado no episódio em que o barão descobre que o seu 

tio Enéias Sílvio Correga atuava ocultamente na pirataria, servindo de informante. A dúvida o 

consumiu a noite inteira, “estava dividido entre o impulso de denunciar as tramóias do espião 

e salvar as cargas de nossos comerciantes, e o pensamento da dor que isso provocaria em 

[seu] pai” (p. 241), dado o afeto que o pai sustentava pelo irmão. Mesmo diante de um 

impasse como esse, a razão e o bem de uma minoria nortearam a decisão de Cosme:  

 

Tudo isso ficou evidente depois. De momento Cosme não parou de fazer 
perguntas. Havia um tesouro de piratas escondido numa gruta, os piratas voltavam 
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para o navio e o deixavam ali: era preciso apoderar-se dele o mais rápido possível. 
Por um momento meu irmão pensou em ir acordar os comerciantes de Penúmbria, 
que deviam ser os legítimos proprietários das mercadorias. Mas, de repente, 
lembrou-se de seus amigos carvoeiros, que passavam fome no bosque com a 
família. Não hesitou: correu pelos galhos direto até os lugares em que, ao redor das 
cinzentas clareiras de terra batida, os bergamascos dormiam em simples cabanas. 

- Rápido! Venham todos! Descobri o tesouro dos piratas! (p. 242-2) 
 

O percurso individual da história de Cosme tem sentido na medida em que a aquisição 

do saber pessoal desencadeia a atuação e produz um bem na história da coletividade. Assim 

foi com a colônia de espanhóis “rebelados com o Rei Carlos II por questões de privilégios 

feudais negados, e por isso mandados para o exílio com as famílias” (p. 258). A punição era 

que “os exilados não deveriam ‘tocar o solo’ daquele território, portanto bastava que ficassem 

nas árvores e tudo estaria em ordem.” (p. 258). Cosme os encontrou nas terras da Olivabaixa, 

dois dias de caminhada pelas árvores saindo de Penúmbria. “Era a primeira vez que Cosme 

encontrava outros seres humanos vivendo sobre as árvores (p. 259)”. O fazer para o bem 

comum é mais uma vez executado por Cosme, salienta Biágio: 

 

Na colônia dos exilados meu irmão logo soube tornar-se útil, ensinando os 
vários modos de passar de uma árvore para outra e encorajando aquelas famílias 
nobres a sair da habitual compostura para exercitar-se um pouco. Lançou até 
alguns pontos de corda que permitiam aos exilados mais velhos visitar-se. E assim, 
em quase um ano de permanência entre os espanhóis, dotou a colônia de muitos 
equipamentos por ele inventados: reservatório de água, pequenos fornos, sacos 
forrados com peles para dormir. O desejo de fazer novas invenções conduzia-o a 
reforçar os costumes daqueles fidalgos mesmo quando não coincidiam com as 
idéias de seus autores favoritos: assim, verificando o desejo daquelas piedosas 
pessoas de confessar-se regularmente, escavou dentro de um tronco um 
confessionário, no qual podia entrar o magro dom Sulpício e de uma janelinha com 
cortina e grade ouvir os pecados deles. (p. 264) 

 

Mesmo longe de casa, Cosme continuava a comprar livros. Toda fonte de inspiração 

para as soluções da vida diária sob as árvores vinham de suas leituras. O engenhoso de suas 

ações é marcado por esse saber livresco, advindo da capacidade de transformar a realidade em 

que ele escolheu viver e a dos demais que foram nela obrigados a viver. A disposição em 

fazer o bem ao próximo também evidencia o espírito da luz, valor inserido naquela sociedade. 

 

A simples paixão pelas inovações técnicas, afinal de contas, não bastava 
para livrá-lo da sujeição às normas vigentes; eram necessárias idéias. Cosme 
escreveu ao livreiro Orbeque pedindo a ele que de Penúmbria lhe enviasse por 
correio os volumes que tivessem chegado naquele período. Assim pôde emprestar a 
Úrsula Paulo e Virgínia e A nova Heloísa. (p. 264-5) 
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A competência de Cosme e suas brilhantes idéias eram frutos das leituras e do 

amadurecimento do barão, contudo, nem todos o acompanhavam. Tal evento revela a 

necessidade de um preparo racional, didático, pedagógico para alcançar a plenitude necessária 

para ações políticas e individuais de transformação de uma sociedade ou do próprio sujeito.  

 

Cosme já fazia parte da comunidade e participava das sessões. E nelas, 
com ingênuo fervor juvenil, explicava as idéias dos filósofos, e os erros dos 
soberanos, e como os estados podiam ser dirigidos com razão e justiça. Mas, dentre 
todos, os únicos que podiam acompanhá-lo eram El Conde, que, apesar de velho, 
empenhava-se sempre na busca de um modo de compreender e reagir, Úrsula, que 
lera alguns livros, e uma dupla de moças um pouco mais espertas do que as outras. 
O restante da colônia não passava de um bando de cabeças ocas. (p. 235) 

 

A visão política de Cosme começava a fazer surgir efeitos junto ao conde que 

“começou a ter vontade de ler alguns livros. Rousseau pareceu-lhe meio desagradável; de 

Montesquieu, ao contrário, ele gostava: já era um passo.” (p. 265). O resultado dessas leituras 

começou a surgir: “Assim, com o conde que maquinava novas idéias, as reuniões no carvalho 

adquiriam um outro viés: agora se falava em ir para a Espanha fazer a revolução” (p. 265). 

Esse fato lembra, bem de perto, o começo da Resistência na Itália nos anos do fascismo, 

quando os intelectuais da época começaram a se organizar para fazer frente de resistência 

diante das ações do totalitarismo.  

A imagem castradora da igreja em consonância com o período histórico também 

encontra seu representante na narrativa de Calvino na figura do padre Sulpício, pois,  

 

A princípio, padre Sulpício não percebeu o perigo. Ele não era 
particularmente esperto e, alheio a toda a hierarquia dos superiores, não estava 
mais em dia quanto aos venenos das consciências. Mas assim que pôde reordenar 
as idéias (ou então, dizem outros, recebeu certas cartas com lacres episcopais) 
começou a dizer que o demônio penetrava naquela comunidade e que era de 
esperar uma chuva de raios que incendiaria as árvores com todos eles em cima. (p. 
265-6) 

 

Em nome da Santa Inquisição, dom Sulpício amarrou o conde para expulsar-lhe o 

demônio e foi socorrido por Cosme após lutar com o padre. Desse episódio, dom Sulpício se 

transformará em anti-sujeito e, muitos anos depois, tentará matar o barão, contudo, será 

atingido por Cosme que fez sua espada penetrar no ventre de dom Sulpício depois de um 

grande embate sobre um lençol suspenso entre as árvores para a colheita de nozes. Na 

verdade, o padre fazia parte de uma facção radical da maçonaria e havia sido expulso pelo 

papa.  
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De todas as aventuras, Cosme foi agente e manteve a sua decisão acima de qualquer 

ordem ou determinação social. A família o respeitou, Biágio o acompanhou de perto, sua mãe 

o tentou proteger o mais que pôde e seu pai, apesar de inconformado, já que Cosme era o 

primogênito, acabou se conformando. 

Até o amor Cosme experimentou, com Viola a implicância da infância e a ausência na 

adolescência, veio desabrochar na paixão adulta depois que a jovem retorna a Penúmbria 

como viúva. 

 

Viola estava de volta. Para Cosme começara a estação mais bela, e também 
para ela, que batia os campos em seu cavalo branco e assim que avistava o barão 
entre copas e céu erguia-se na sela, subia pelos troncos oblíquos e pelos galhos, 
logo se tornando quase tão ágil quanto ele, e o alcançava onde quer que fosse! (p. 
297) 

 

O arrebatar da paixão infantil ganha contornos mais eróticos junto à vida adulta, 

figurativizado na força imponente da imagem do “cavalo branco”, em consonância com toda a 

natureza que parece abrigar essa disposição para o amor.  

No início da juventude, Úrsula, uma jovem da colônia espanhola, despertou seus 

sonhos juvenis associados aos momentos de revelação e descoberta da natureza, assim, o 

amor puro e doce da mocidade também foi por ele vivenciado: 

 

- A rosa não caiu – disse ele e a tocou para arrumá-la. 
Assim, rentes à arvore, a cada gesto se abraçavam.  
- Uh! – disse ela, e, iniciativa dele, se beijaram. 
Deste modo começou o amor, o rapaz feliz e aturdido, ela feliz e nem um 

pouco surpresa (para as moças nada acontece por acaso). Era o amor  tão esperado 
por Cosme e agora inesperadamente surgido, e tão belo que não entendia como não 
pudera imaginá-lo tão belo antes. E da sua beleza a coisa mais nova era o fato de 
ser tão simples, e ao jovem naquele momento pareceu que deveria ser sempre 
assim. (p. 263)  

 

O ciclo sazonal, associado às transformações da natureza, forma o arquétipo do amor. 

“Floresceram os pessegueiros, as amendoeiras, as cerejeiras. Cosme e Úrsula passavam juntos 

os dias nas árvores em flor. A primavera coloria de alegria até a fúnebre vizinhança dos 

parentes.” (p. 264) Mas é com Viola que Cosme conhece a força do amor. 

(...) Amavam-se suspensos no vazio, escorando-se nos ramos ou aferrando-
se a eles, ela jogando-se sobre ele quase voando. 

A obstinação amorosa de Viola combinava com a de Cosme, e às vezes 
com esta entrava em choque. Cosme evitava demoras, molezas, perversidades 
refinadas: nada que não fosse o amor natural lhe agradava. As virtudes 
republicanas estavam no ar: preparavam-se épocas severas e ao mesmo tempo 
licenciosas. Cosme, amante insaciável, era um estóico, um asceta, um puritano. 
Sempre em busca da felicidade amorosa, permanecia inimigo da voluptuosidade. 
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Chegava a desconfiar do beijo, das carícias, dos jogos verbais, de qualquer coisa 
que ofuscasse ou pretendesse substituir-se à sanidade da natureza. Fora Viola que 
lhe revelara a plenitude; e com ela jamais conheceu a tristeza depois do amor, 
predicada pelos teólogos; e mais, sobre este tema escreveu uma carta filosófica a 
Rousseau, que,  talvez perturbado, não respondeu. (p. 297-8) 

 

Os caprichos e as provocações de Viola não o convenceram a descer. Os anos se 

passaram, Cosme recebeu a visita de Napoleão e passou dos sessenta e cinco anos em cima 

das árvores. 

A trajetória da vida de Cosme está estreitamente ligada com os valores que 

impregnaram o período do Iluminismo. Biágio, o irmão-enunciador, reflete sobre essa 

passagem: 

 

Não sei o que nos trará este décimo nono século, que começou mal e 
continua sempre pior. Pesa sobre a Europa a sombra da Restauração; todos os 
inovadores – jacobinos ou bonapartistas que fossem - derrotados; o absolutismo e 
os jesuítas retomaram o campo; os ideais de juventude, as Luzes, as esperanças do 
nosso décimo oitavo século, tudo é cinzas. (p. 360)  

 
A visão negativa de Biágio sobre o próximo século desenha o espírito que atormentará 

o homem na contemporaneidade. A Restauração será a premissa maior que projeta a realidade 

italiana de pós-guerra. O fim dos absolutismos abre caminhos para a relativização e 

fragmentação, características latentes do novo eixo da pós-modernidade. O eixo de negação 

começa aqui a se delinear.  

A finalização da narrativa não apresenta a morte de Cosme, mas o seu 

desaparecimento, pois o barão ao avistar a chegada de um balão que pretendia fixar-se em 

algum ponto, tem uma reação que deixa todos abismados:  

 

O agonizante Cosme, no momento em que a corda da âncora passou perto 
dele, deu um salto daqueles que costumava dar em sua juventude, agarrou-se na 
corda, com os pés na âncora e o corpo enrolado, e assim o vimos levantar vôo, 
levado pelo vento, refreando um pouco a corrida do balão, até desaparecer no 
mar...  

(...) 
Assim desapareceu Cosme, e não nos deu nem a satisfação de vê-lo voltar 

para a terra depois de morto. No jazigo da família há uma estrela que o recorda 
com a escrita: “Cosme Chuvasco de Rondó – Viveu nas árvores – Amou sempre a 
terra – Subiu ao céu.” (p. 363)  

 
A conjunção de Cosme com o seu objeto-valor vai até o momento em que ele 

desaparece no mar.  A escolha impiedosa do barão, sem jamais pôr os pés no chão, estende-se 

até a sua morte, a qual ocorre firmada em um paradigma idealizado por ele mesmo.  
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O eixo sintagmático dessa narrativa apresenta uma linearidade diferente das demais 

que compõem a trilogia,  

 

... se o Barão é um “Romance de formação”, é incerto também que se trate pura e 
simplesmente de um romance, uma vez que não existe um nó fundamental, um 
acontecimento ou uma série de acontecimentos decisivos que coloquem à prova o 
caráter dos personagens. São recordados os contos de Voltaire, e certamente, à 
parte a atmosfera do século XVIII, existe a mesma mistura de fantasia e 
moralidade. É claro, porém, que uma coisa é a fantasia rigorosamente narrativa e 
funcional de Voltaire e outra aquela naturalista de Calvino88, (...) (BONURA, 1972, 
p. 174) (Tradução nossa) 

 

A presença de Voltaire e o encontro de Biágio com o filósofo francês delineiam uma 

das isotopias mais recorrentes a respeito da figura do barão, ou seja, a imagem do intelectual. 

Numa conversa com Voltaire, o irmão do barão diz: “ – Meu irmão afirma – respondi – que 

aquele que pretende observar bem a terra deve manter a necessária distância. – E Voltaire 

apreciou muito a resposta.” (p. 278). 

Voltaire foi um dos principais divulgadores das idéias iluministas, “isto é, [...] 

intelectual militante, empenhado na luta sem parada contra o preconceito para a construção de 

uma sociedade melhor89.” (PAZZAGLIA, 1991, p. 795) (Tradução nossa)  

A trajetória intelectual de Cosme bem como as suas ações buscam a melhora da 

sociedade na qual ele está inserido. Cosme escreveu manuais, trocou correspondências com 

filósofos e redigiu,  

... um Projeto de Constituição para cidades republicanas com declaração dos 
direitos dos homens, das mulheres, das crianças, dos animais domésticos e 
selvagens, incluindo pássaros, peixes e insetos, e tanto plantas de grande porte 
quanto hortaliças e ervas. Era um belíssimo trabalho, que podia servir como 
orientação para todos os governantes; contudo, ninguém o tomou em consideração 
e permaneceu letra morta. (p. 350) (grifos do autor) 

  

Ao longo do percurso do barão, temos pequenos pontos de instabilidade, os quais 

fazem parte da estruturação das aventuras de Cosme. A oposição fundamental está na ruptura 

do barão com a sociedade, a insubmissão diante de uma tradição redutora. Ao contrário do 

que se espera, a atuação e a interferência de Cosme na sociedade são conscientes e 

                                                 
88 “... se il Barone non è un ‘Entwicklungsroman’, è dubbio anche se si tratti puramente e semplicemente di un 
romanzo, poichè non c’è un nodo fondamentale, un avvenimento o una seria de avvenimenti decisivi che 
mettano alla prova il carattere dei personaggi. Si sono ricordati i contes di Voltaire, e certo, a parte l’atmosfera 
settecentesca, c’è la stessa mescolanza di fantasia e moralità. È chiaro però che altro è la fantasia rigorosamente 
narrativa e funzionale di Voltaire e altro quella naturalistica di Calvino, (...)” (BONURA, 1972, p. 174) 
89 “... cioè dell’intellettuale militante, impegnato in una lotta senza quartiere contro il pregiudizio per la 
costruzione d’una società migliore.” (PAZZAGLIA, 1991, p. 795) 
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transformadoras, no sentido oposto à alienação, que seria o mais aguardado para alguém que 

decide passar a vida nas árvores. 

A figura de Cosme recupera o herói dos contos maravilhosos, em que a inteireza do 

caráter estende-se à ação para o bem comum. A tradição é revisitada junto ao ideal da 

aventura, princípio gerador do enredo. A reinvenção tira o herói do chão e coloca-o para estar 

suspenso entre as árvores, assim, apesar da habilidade de luta apresentada pelo barão, a força 

de sua ação provém do seu intelecto, das coisas do alto, de sua destreza intelectual. 

A ligação entre a tradição e a reinvenção relaciona o perfil idealizado do intelectual 

através dos tempos. Cosme submete-se a uma disciplina voluntária que o faz partilhar dos 

ideais iluministas que parecem perdurar até a atualidade, sendo assim, identificamos na 

excentricidade do barão uma via possível para o cumprimento da ação esperada do intelectual 

do passado em conjunção com o presente, ou seja, uma interferência benéfica para a 

coletividade sem romper com sua individualidade, marca da expressão que o particulariza. 

Ao romper com uma já consagrada atitude individualista, característica muito peculiar 

do ser humano em qualquer tempo, Cosme reveste-se do herói-intelectualizado que consegue 

administrar sua fidelidade junto à autodeterminação de viver nas árvores e interferir com sua 

contribuição intelectual para a geração de benfeitorias para a sociedade, consagrando-se como 

símbolo idealizado de um herói do porvir. 

 

 

3.3 – O cavaleiro Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Atri di Corbentraz e 

Sura, Cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez: o esvaziamento do sujeito  

 

 O terceiro e último romance que fecha o conjunto da obra I nostri antenati, dialoga 

profundamente com o universo da cavalaria. Il cavaliere inesistente traz, ainda, a figura 

histórica de Carlos Magno como grande agenciador dos acontecimentos entre os paladinos. 

Ambientado no espaço da guerra, entrecruza aventuras de cavaleiros que buscam reconhecer-

se e, ao mesmo tempo, descobrem sua identidade e a complementação do amor.  

 A descrição do primeiro parágrafo contextualiza o tempo e o espaço da narrativa: 

 Sob as muralhas vermelhas de Paris perfilava-se o exército da França. Carlos 
Magno ia passar em revista os paladinos. Encontravam-se ali havia mais de três 
horas; fazia calor, era uma tarde de começo de verão, meio encoberta, nebulosa; 
quem usava armadura fervia como se estivesse em panelas em fogo baixo. (p.367) 
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 Carlos Magno avançava em seu cavalo e parava diante de cada oficial para examiná-

lo.  Perguntava-lhes o nome, a família e sempre fazia comentários pertinentes a respeito do 

lugar de onde o oficial vinha. Já era noite quando o rei parou diante do último da fila: 

 
 - E você? – O rei chegara à frente de um cavaleiro com a armadura toda branca; 
só uma tirinha negra fazia a volta pelas bordas; no mais era alva, bem conservada, 
sem um risco, bem-acabada em todas as juntas, encimada no elmo por um penacho 
que sabe-se lá que raça de galo oriental, cambiante em cada nuance do arco-íris. No 
escudo, exibia-se um brasão entre duas fímbrias de um amplo manto drapejado, e 
dentro do manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio um brasão 
menor, que continha mais um brasão amantado ainda menor. Com desenho sempre 
mais delicado representava-se uma seqüência de mantos que se entreabriam um 
dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se lá o quê, mas não se conseguia 
discernir, tão miúdo se tornava o desenho. – E você aí, que se mantém tão limpo... 
– disse Carlos Magno, que, quanto mais durava a guerra, menos respeito pela 
limpeza encontrava nos paladinos. (p.369) 

  

 A perfeição alva do cavaleiro chama a atenção do rei ainda mais em tempos de guerra. 

O cavaleiro assim lhe responde: 

 

 - Eu sou – a voz emergia metálica do interior do elmo fechado, como se fosse 
não uma garganta mas a própria chapa da armadura a vibrar, e com um leve eco – 
Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, 
cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez! (p. 369) 

 

 Carlos Magnos faz um “Aaahhh...” daqueles como se estivesse buscando na memória 

o reconhecimento do oficial. “Mas logo franziu as sobrancelhas. – E por que não levanta a 

celada e mostra o rosto?” (p. 370). A imobilidade do cavaleiro irritou o rei que o advertiu: “ – 

Falo com o senhor, ei, paladino! – insistiu Carlos Magno. – Como é que não mostra o rosto 

para o seu rei?” (p.370). 

 A resposta vem firme e iniciam um diálogo: 

 
A voz límpidada barbela. 
- Porque não existo, sire. 
- Faltava esta! – exclamou o imperador. – Agora temos 
na tropa até um cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver 
melhor. 
 Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com 
mão firme e lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na 
armadura branca com penacho iridescente não havia 
ninguém. 
- Ora, ora! Cada uma que se vê! – disse Carlos Magno. 
– e como é que está servindo, se não existe? 
 - Com força de vontade – respondeu Agilulfo – fé em nossa santa 
causa! 
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 - Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o 
próprio dever. Bom, para alguém que não existe está em excelente 
forma! (p. 370) 

  
 A ironia expressa na voz de Carlos Magno revela a oscilação entre uma “razão 

dialética” e uma “prerrogativa fantástica”, uma vez que a razão aponta para o raciocínio  

lógico, pela busca da verdade e da proximidade com o real, tal como previsto pelo valor 

estético determinado para época.  Já a inclinação para a fantasia, de certa forma, rompe com 

esse “real absoluto” e passeia pelos imprevistos do imaginário, que pinça dentro da fantasia, a 

revelação da essência do ser. A aguda percepção do fantástico não quebra a sua 

impossibilidade, na verdade,  a afirma e ironiza a condição do cavaleiro. A última frase do 

imperador sela esse tipo de discurso e anuncia o foco do desenvolvimento do protagonista, 

aquilo que o faz existir, a “excelente forma”. Agilulfo é só forma.  

 Ao terminar a revista, Carlos Magno se dirigiu ao acampamento real. A corneta deu o 

toque de “avançar” e os paladinos puderam se deslocar até os pequenos abrigos. Agilulfo, 

meio indeciso, não sabia para qual dos abrigos deveria ir, sem ambiente e indo de um lado ao 

outro, “a armadura branca despontava isolada em meio ao prado. Agilulfo, como se de repente 

se sentisse nu, fez o gesto de cruzar os braços e encolher os ombros.” (p.371). Mas há uma 

explicação para esse isolamento, a conduta do cavaleiro em sua “excelente forma” em um 

excesso de moralidade, desagradava aos paladinos. Logo em seguida, dirigiu-se à estalagem e, 

 

... Lá chegando, soube que os cuidados com os animais não se realizavam segundo 
as regras, gritou com os cavalariços, distribuiu punições aos que mereciam, 
inspecionou todos os turnos de corvéia, redistribuiu as tarefas explicando 
minuciosamente a cada um como deveriam ser executadas e pediu que repetissem o 
que dissera para confirmar se haviam entendido bem. E, como a cada momento 
vinham à tona as negligências no serviço dos colegas paladinos, chamava-os um 
por um, retirando-os das doces conversas ociosas da noitada, e contestava com 
discrição e firme exatidão as faltas deles, e obrigava um a fazer piquete, outro a 
entrar na escolta, um terceiro na patrulha e assim por diante. Tinha sempre razão, e 
os paladinos não conseguiam escapar, mas não ocultavam  seu descontentamento. 
Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, 
cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez era certamente um modelo de soldado; 
porém, antipático a todos. (p.371) 

 

 O delinear do caráter de Agilulfo espelha-se na sua forma. A perfeição e a alvura da 

armadura encontram sua correspondência nas ações do cavaleiro. Contudo, ao cobrar dos 

outros paladinos, uma excelente conduta sem precedentes, ele é rejeitado pelo grupo. 

 Os paladinos sob o comando do imperador Carlos Magno estavam em guerra contra os 

infiéis. As patrulhas cristãs e dos infiéis se vigiavam, davam meia-volta e após verificar que 

tudo estava em paz, voltavam para dormir. “As estrelas e a lua passeiam silenciosas sobre os 



 150

campos adversários. Em nenhum lugar se dorme tão bem como no exército.” (p. 372). Apesar 

da instauração do conflito imposto pela situação de guerra, a harmonia prevalece nos âmbitos 

naturais e humanos durante a noite. 

 
 Somente Agilulfo não conseguia esse alívio. Na armadura branca, 
completamente equipada, no interior de sua tenda, uma das mais ordenadas e 
confortáveis do acampamento cristão, tentava manter-se deitado e continuava 
pensando: não os pensamentos ociosos e divagantes de quem está para pegar no 
sono, mas sempre raciocínios determinados e exatos. (p. 373) 

 

 A distância entre Agilulfo e os demais paladinos não está apenas na apresentação da 

armadura, mas principalmente, nas ações. A simplicidade de alguns afazeres, a natureza de 

algumas ações despertava inveja e incomodação no cavaleiro inexistente. Ao vislumbrar todo 

o acampamento adormecido, Agilulfo refletia: 

 

... Como era possível aquele fechar de olhos, aquela perda de consciência de si 
próprio, aquele afundar num vazio das próprias horas e depois, ao despertar, 
descobrir-se igual a antes, juntando os fios da própria vida, Agilulfo não conseguia 
saber, e sua inveja da faculdade de dormir característica das pessoas existentes era 
uma inveja vaga, como de algo que não se pode nem mesmo conceber. (p. 373) 

 

 O pequeno período de não existência do ser humano, o momento do sono causa 

perturbação ao cavaleiro que não admite, nem por um instante, perder a consciência. Porém, a 

falta do corpo, e, sobretudo da forma humana lhe trazia inquietação: 

 

... Incomodava-o e inquietava-o mais que tudo ver pés descalços que despontavam 
aqui e ali da entrada das tendas, os dedões apontando para cima: durante o sono, o 
acampamento era o reino dos corpos, uma exposição de velha carne de Adão, 
cheirando ao vinho bebido e ao suor da jornada de lutas; ao passo que no umbral 
dos pavilhões jaziam descompostas as armaduras vazias, que os escudeiros e os 
fâmulos, de manhã, lustrariam e deixariam tinindo. (p.373) 

 

 Além da armadura, o corpo sustenta cada cavaleiro. Essa era uma verdade para quase 

todos, menos para Agilulfo, que ficava nervoso diante do cenário que se compunha em sua 

frente; “o corpo das pessoas que tinham um corpo de verdade dava-lhe um mal-estar 

semelhante à inveja, mas também uma sensação que era de orgulho, de desdenhosa 

superioridade.” (p.373) 

 O consolo de Agilulfo se dá na única forma que lhe sustenta,  

 

 ... A armadura, testemunho de seu grau e nome, das façanhas executadas, da 
potência e do valor, ei-la reduzida a um invólucro, a uma ferragem vazia; e aquele 
pessoal roncando, o rosto amassado no travesseiro, um fio de barba descendo dos 
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lábios abertos. Menos ele, não era possível decompô-lo em pedaços, desmembrá-
lo: era e permanecia em cada momento do dia e da noite Agilulfo Emo Bertrandino 
dos Guildiverni e dos Altri e Corbentraz e Sura, armado cavaleiro de Selimpia 
Citeriore e Fez no dia tal, tendo para maior glória das armas cristãs realizado as 
ações tais e tais e tais, assumindo no exército do imperador Carlos Magno o 
comando de tais tropas e daquelas outras. E possuidor da armadura mais linda e 
imaculada de todo o campo, dele inseparável. E melhor oficial do que muitos que 
se vangloriam de feitos por demais ilustres; até mesmo o melhor de todos os 
oficiais. E, ainda assim, passeava infeliz pela noite. (p. 373-4) 

 

 A comparação do cavaleiro com os demais paladinos o coloca em um nível de 

superioridade. Acompanhado da imaculada armadura, sua sustentação que lhe garantia as 

glórias das vitórias à frente das tropas cristãs enchia-o de orgulho e satisfação. Contudo, esse 

reconhecimento não lhe atribui felicidade, isso porque, “a menor falha no serviço dava a 

Agilulfo a mania de controlar tudo, encontrar outros erros e negligências na ação alheia; sofria 

duramente por tudo o que era malfeito, que estava fora do lugar...” (p.374). Para além de si, o 

cavaleiro queria estender a sua perfeição baseada em uma moralidade impecável e em um 

resultado excelente. 

 A presença de Agilulfo causava perturbação, sua “sombra branca” impunha autoridade 

e controle, o que causava desconforto aos militares na chefia. O cavaleiro vivia a incerteza 

entre impor-se pela simples presença ou ser discreto e fingir que não estava ali. Diante do 

impasse, ele permanecia inerte, isso porque, 

 

... gostaria de fazer algo para estabelecer uma relação qualquer com o próximo, por 
exemplo, começar a dar ordens, dizer impropérios dignos de um caporal, ou 
provocar e dizer palavrões como se faz entre companheiros de pensão. Ao 
contrário, murmurava alguns cumprimentos ininteligíveis, com uma timidez 
mascarada de soberba, ou então uma soberba atenuada pela timidez, e seguia 
adiante; mas ainda achava que alguém lhe dirigia a palavra e mal se virava, 
dizendo: “Hein?”, porém logo se convencia de que não era com ele que falavam e 
ia embora como se fugisse. (p.375) 

 

 A solidão de Agilulfo e a rejeição dos companheiros causavam-lhe dor e tristeza. Ele 

não conseguia ser “igual” aos demais, seu caráter o impedia. Mesmo assim, este era o menor 

dos seus problemas, a falta do corpo lhe perturbava ainda mais. A noite nos acampamentos 

vinha sempre acompanhada dos vôos dos morcegos. Ao avistá-los, Agilulfo se ressentia: 

 

... Mesmo aquele seu miserável corpo impreciso entre o rato e o volátil era sempre 
algo de tangível e seguro, alguma coisa que podia se sacudir pelos ares de boca 
aberta engolindo pernilongos, ao passo que Agilulfo com toda aquela couraça era 
atravessado em cada fissura por sopros de vento, pelo vôo dos insetos e dos raios 
de lua. Uma raiva indeterminada, que lhe crescera dentro, explodiu de repente: 
desembainhou a espada, agarrou-a com as duas mãos, brandiu-a no alto com todas 
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as forças contra cada morcego que se abaixava. Nada: continuavam seu vôo sem 
princípio nem fim, tocados apenas pelas deslocações de ar. (p.375) 

 

 Sua raiva é projetada na fúria contra os morcegos, a consciência do seu próprio vazio 

lhe incomoda. Agilulfo identifica-se com a sua armadura, é ela que sustenta o seu “ser” 

esvaziado, nela estão pendurados os brasões que o colocam em um patamar de nobreza e o 

fazem sentir ser alguém. Inconformado, ele começa a desferir golpes um atrás do outro e a 

fazer exercícios treinando para o próximo combate, quando chega um jovem carregando uma 

espada e uma leve couraça. Era Rambaldo de Rossiglione, aspirante a cavaleiro que viera se 

juntar à tropa de Carlos Magno para vingar a morte do pai, o marquês Gherardo de 

Rossiglione, que fora morto pelo emir Isoarre. Para se alistar, ele queria encontrar a 

Superintendência para Duelos, Vinganças e Máculas à Honra e pergunta aos cavaleiros que 

avista: 

 

- Este aqui, nem acabou de chegar, veja só o que está inventando! Mas o 
que sabe da superintendência? 

- Explico-me aquele cavaleiro, como se chama, o da armadura toda 
branca... 

- Ufa! Só faltava ele! Imaginem se não havia de meter em toda a parte o 
nariz que nem tem! 

- Como? Não tem nariz? 
- Já que não pega sarna – comentou o outro atrás da mesa -, não acha nada 

melhor do que coçar a sarna dos outros. 
- E por que não pega sarna? 
- E onde quer que a pegue se não tem nenhum lugar disponível? Ele é um 

cavaleiro que não existe... 
- Mas como não existe? Eu o vi! Era de verdade! 
- O que viu? Ferragem... É alguém que existe sem existir, entende, 

aprendiz? 
O jovem Rambaldo jamais teria imaginado que as aparências pudessem 

revelar-se tão enganadoras: desde que chegara ao acampamento descobrira que 
tudo era tão diferente do que parecia... 

- Então, no exército de Carlos Magno é possível ser cavaleiro com todos os 
nomes e títulos e além disso combatente destemido e zeloso oficial, sem 
necessidade de existir! (p.379) 

 

A indignação de Rambaldo retoma a de Carlos Magno e faz emergir a pergunta 

fundamental: é possível ser sem existir? Qual a relação da essência (ser) com a aparência 

(parecer)? A modalização do ser enquanto enunciado de estado, “determina a sanção no 

percurso do destinador-julgador” (Barros, 1988, p.55). Sendo assim, Agilulfo passa pelo 

“fazer interpretativo” daqueles que o cercam, determinando assim as modalidades que o 

representam.  
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O fazer interpretativo é, também, um fazer cognitivo e consiste em 
modalizar um enunciado pelo parecer e pelo ser e em estabelecer a correlação entre 
os dois planos, da manifestação e da imanência. Os enunciados já modalizados 
veridictoriamente – denominados verdadeiros, falsos, mentirosos ou secretos – são 
sobredeterminados pelas modalidades epistêmicas do crer, ou seja, sofrem 
julgamento epistêmico. As modalidades epistêmicas organizam-se em categoria 
modal representada no quadrado semiótico como: 

 
 
                   
                      Crer-ser                                                      crer-não-ser 
                     (certeza)                                            (impossibilidade/exclusão) 
 
 
                Não-crer-não-ser                                                não-crer-ser 
                 (probabilidade)                                                    (incerteza)  
                                                                         (BARROS, 1988, p.56-7) 
 

A partir dessa organização, podemos julgar que o cavaleiro Agilulfo encontra-se na 

modalidade “crer-não-ser”, a qual surge viabilizada, por conseguinte, em 

“impossibilidade/exclusão”. A primeira revela o caráter fantástico e mágico da condição do 

cavaleiro e a segunda a resposta diante do seu ser por todos os atores que interagem com ele. 

Assim a “impossibilidade” de tamanha perfeição do cavaleiro resulta na “exclusão” e, 

consequentemente, desprezo por aqueles que o julgam.  

A presença não determina a existência e Agilulfo incomoda como  personificação 

vazia. Da apresentação até o início da guerra, temos os enunciados de estado, em que o sujeito 

Agilulfo se mantém em disjunção com o grupo e consigo mesmo. Seu estado de lucidez passa 

sempre por períodos de inconstância e dúvida e é justamente na hora do alvorecer, momento 

consagrado, um arquétipo de revelação, de consciência plena junto aos primeiros raios de luz, 

mas também, 

 

... É a hora em que as coisas perdem a consistência de sombra que as acompanhou 
durante a noite e readquirem pouco a pouco as cores, mas nesse meio tempo 
atravessam uma espécie de limbo incerto, somente tocado e quase envolto em halo 
pela luz: a hora em que se tem menos certeza da existência do mundo. Ele, 
Agilulfo, sempre necessitara sentir-se perante as coisas como uma parede maciça à 
qual contrapor a tensão de sua vontade, e só assim, conseguia manter uma 
consciência segura de si. Porém, se o mundo ao redor se desfazia na incerteza, na 
ambigüidade, até ele sentia que se afogava naquela penumbra macia, não conseguia 
mais fazer florescer do vazio um pensamento distinto, um assomo de decisão, uma 
obstinação. Ficava mal: eram aqueles os momentos em que se sentia pior; por 
vezes, só às custas de um esforço extremo conseguia não dissolver-se. Aí, punha-se 
a contar: folhas, pedras, lanças, pinhas, o que lhe surgisse pela frente. Ou então 
colocava tudo em fila, arrumado em quadrados ou em pirâmides. Dedicava-se a 
estas ocupações exatas permitia-lhe vencer o mal-estar, absorver o desprazer, a 
inquietude e o marasmo, e retomar a lucidez e compostura habituais. (p. 381-2) 
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Em sua condição de “impossibilidade”, Agilulfo busca refúgio naquilo que lhe é 

oposto, aquilo que se manifesta no “crer-ser”, na “certeza” expressa pela razão, deste modo, 

ele se ocupa de atividades puramente racionais, lógico-matemáticas. Além da armadura, a 

forma que o sustenta enquanto ser, o cavaleiro só consegue manter a consciência de si ao 

executar tarefas de precisão e ordenação. A burocratização ditada por regras rígidas dava a ele 

a consistência da expressão do seu ser, preso a elas, o cavaleiro se encontrava e se reconhecia. 

A implacável manifestação da razão sem precedentes lhe garantia a sobrevivência, tanto que 

diante das inquietações humanas, ele reagia com racionalidade e determinação, como quando 

viu Rambaldo em desespero: 

 
- O que tem, jovem? Por que chora? 
Os estados de perda ou de desespero ou de furor nos outros seres humanos 

davam imediatamente a Agilulfo uma calma e uma segurança perfeitas. Sentir-se 
imune aos sobressaltos e às angústias a que estão sujeitas as pessoas existentes 
levava-o a tomar uma atitude superior e protetora. 

- Desculpem-me disse – Rambaldo -, talvez seja o cansaço. Passei a noite 
em claro, e agora me sinto meio perdido. Se pudesse cochilar um pouco... Mas o 
dia já está aí. E o senhor, que também não pregou olhos, como agüenta? 

- Sentir-me-ia perdido se deitasse só por um instante – disse baixinho 
Agilulfo -, ou melhor, não me reencontraria de jeito nenhum, estaria perdido para 
sempre. Por isso, passo bem desperto todos os instantes do dia e da noite. (p.382-3) 

 

A plena consciência de não-existir dá a Agilulfo a consciência para não se perder, 

nesse paradoxo, ele procura formas para expressar sua essência perfeita, principalmente, 

diante das mazelas humanas que não o alcançam. Ser esvaziado em sua materialidade lhe 

permite manifestar serenidade e ponderação, características impossíveis de serem encontradas 

em pessoas desesperadas.  

Carlos Magno e sua cavalaria seguiam rumo à batalha, pela estrada encontraram 

camponeses, pastores e aldeões que se inclinavam em reverência diante do imperador e seus 

paladinos, tamanha fama e popularidade. Observador atento, o rei avista, às margens do 

caminho, um bando de patos e com eles um homem em meio às aves, “andava de cócoras, 

com as mãos atrás das costas, levantando os pés de pato como um palmípede, com o pescoço 

duro, e dizendo: Quá... quá... quá.” (p. 385). Nada dispersava a concentração deste homem ao 

seguir os patos. “- Ei, você, acha que esta é a melhor maneira de reverenciar o imperador? – 

gritaram-lhe os paladinos, sempre dispostos a procurar sarna para se coçar.” (p. 385). Sem 

responder, o homem seguia os patos rumo ao pântano e junto a eles se atirou de barriga na 

água. 



 155

Tal homem era conhecido como Gurdulu, mas dependendo do lugar por onde passava, 

recebia outros nomes como Omobó ou Martinzul. Curioso a respeito desse “homem-pato”, 

Carlos Magno faz perguntas ao velho hortelão: 

 

- Mas que parafuso falta a esse louco a quem vocês chamam de Martinzul? 
– perguntou, afável o nosso imperador. – Parece-me que nem sabe o que lhe passa 
pela mioleira! 

- Que podemos saber nós, Majestade? – O velho hortelão falava com a 
modesta sabedoria de quem já viu de tudo. – Talvez não se possa chamá-lo de 
doido: é só alguém que existe mas não tem consciência disso. 

- Boa esta! Aqui temos um súdito que existe mas não tem consciência disso 
e aquele meu paladino que tem consciência de existir mas de fato não existe. 
Fazem uma bela dupla, é o que lhes digo! (p. 388) 

 

Eis a personificação perfeita do contrário de Agilulfo. A categoria semântica 

fundamental se apresenta nesse contraste: um ser que não existe e outro que existe, mas não é. 

Quais elementos determinam um ser em existência completa? No Prefácio de I nostri 

antenati, Calvino esclarece:  

 

Agilulfo, o guerreiro que não existe, tomou os traços psicológicos de um 
tipo humano muito difuso nos ambientes de nossa sociedade; o meu trabalho com 
essa personagem logo se mostrou fácil. Da fórmula Agilulfo (inexistência munida 
de vontade e consciência) extraí, com um procedimento de contraposição lógica 
(isto é, partindo da idéia para chegar à imagem, e não vice-versa como faço em 
geral), a fórmula existência privada de consciência, ou seja, identificação geral com 
o mundo objetivo, e criei o escudeiro Gurdulu. Esta personagem não conseguiu ter 
a autonomia psicológica do primeiro. E isso é compreensível, porque protótipos de 
Agilulfo se encontram por  toda parte, ao passo que os protótipos de Gurdulu só se 
encontram nos livros dos etnólogos. (p. 16-7) 

 

A lógica da circularidade da obra gera a unidade de sentido e determina a 

ressignificação do conjunto, encontrando na ambigüidade “ser/não-ser”, a equivalência 

temática da problematização que estrutura os eixos sintagmáticos e paradigmáticos da trilogia. 

Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente formam o elo dialógico diante do 

desdobramento “ser/não-ser” seguindo as imposições externas e, ao mesmo tempo, lutando no 

interior de si. O processo de construção da identidade se faz presente em todas as narrativas 

da trilogia, mas é na primeira e na última que há uma espécie de extensão desta perspectiva. 

Nelas, o espaço, o tempo e as personagens vivenciam, no corpo ou na ausência dele, o embate 

mais forte das guerras e da aquisição da consciência e do resgate de si.  

 
Agilulfo é, porém não existe. Com ele, Calvino propõe um importante 

problema teórico: Agilulfo, em seu puro ser, é puro pensamento,  é consciência 
universal, porém sem determinações precisas, por isso não existe. É um 
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personagem dotado de capacidade de ser, porém na triste condição de não existir. 
Por esta razão, Calvino o contrapõe a Gurdulu, que é todo o contrário, existe, 
porém não é; como diz um homem do povo: “é somente um que está porém não 
sabe que está”. Agilulfo e Gurdulu são antitéticos porque representam em oposição 
a relação encontrada entre matéria e forma. Agilulfo, como é, não pode não 
aparecer aos olhos dos demais, porém como a expressão do espírito geométrico-
matemático; por conseqüência, um sinal do seu próprio existir é justamente sua 
capacidade de medir com exatidão os contornos e as dimensões do mundo. 
Contraposto a ele aparece Gurdulu que, como anti-forma, é o homem que não 
percebe a diferença entre sujeito e objeto, e que, portanto confunde a realidade que 
o rodeia90. (MONTORO, 2003, p. 77) (grifos do autor) (Tradução nossa) 

 

A aparição de Gurdulu intensifica o paradoxo, principalmente, porque Carlos Magno 

permite que ele siga a tropa. Trazido por dois paladinos como se fosse um saco, Gurdulu faz 

reverências diante do imperador, em um discurso ininteligível:  

 

- Toco o nariz com a terra, caio em pé nos vossos joelhos, declaro-me 
augusto servidor de Vossa Humilíssima Majestade, comandem-se e me 
obedecerei!– Brandiu uma colher que trazia presa na cintura. - ... E quando a 
Majestade Vossa diz: “Ordeno comando e quero”, e faz assim com o cetro, assim 
com o cetro como eu faço, estão vendo?, e grita como eu: Ordenooo comandooo e 
querooo!”, vocês todos súditos cães, têm de me obedecer senão mando empalar 
todos e, em primeiro lugar, você aí com essa barba cara de velho decrépito! (p. 
389) 

 
Os despropósitos do homem ofendem os paladinos, Orlando deseja cortar-lhe a 

cabeça, mas o hortelão interfere e roga ao rei para poupar-lhe a vida já que não tem 

consciência de estar à frente de tamanha autoridade. Carlos Magno concede-lhe a vida e pede 

aos paladinos que lhe ofereçam uma gamelada de sopa. Primeiro, Gurdulu enfia colheradas 

goela abaixo, depois “pôs-se a jogar colheradas de sopa no buraco do tronco.” (p. 390). A 

visão do contra senso dá a Agilulfo a inquietação que o conduz na busca da reparação: 

 
- Aquela não é sua boca! É da árvore! 
Agilulfo seguira desde o início, com uma mistura de atenção e perturbação, 

os movimentos daquele corpanzil carnoso, que parecia rolar no meio das coisas 
existentes satisfeito como um potro que deseja coçar as costas; e sentia uma 
espécie de vertigem. 

- Cavaleiro Agilulfo! – chamou Carlos Magno. – Sabe o que lhe digo? 
Concedo-lhe aquele homem ali como escudeiro! Hein? Não é uma boa idéia? 

                                                 
90 “Agilulfo es pero no existe. Con ello, Calvino propone um importante problema teórico: Agilulfo, em su puro 
ser, es puro pensamiento, es conciencia universal, pero sin determinaciones precisas, por eso no existe. Es un 
personaje dotado de la capacidad de ser pero em la triste condición de no existir. Por esa razón, Calvino le 
contrapone a Gurdulú, que es todo lo contrario, existe pero no es; como dice un hombre del pueblo “es solamente 
uno que está pero que no sabe que está”. Agilulfo y Gurdulú son antitéticos porque representan en su oposición 
la relación encontrada entre matéria y forma. Agilulfo, con es, no puede no aparecer a los ojos de los demás más 
que como la expresión del espíritu geométrico-matemático; en consecuencia, una señal de su próprio existir es 
justamente su capacidad de medi con exactitud los contornos y las dimensiones del mundo. Contrapuesto a ello 
aparece Gurdulú, que, como anti-forma, es el hombre que no percibe la diferencia entre sujeito y objeto, y que, 
por tanto, confunde la realidad que le rodea.” (MONTORO, 2003, p. 77) (grifos do autor)  
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Os paladinos, irônicos, debochavam. Agilulfo, que, ao contrário, levava 
tudo a sério (e ainda mais uma ordem imperial expressa), dirigiu-se ao novo 
escudeiro para dar-lhe as primeiras orientações, mas Gurdulu, com tanta sopa no 
bucho, caía no sono à sombra daquela árvore. (p.390-1) 

 

Agilulfo não vê a ironia na ordem do rei, é incapaz de perceber a sátira do imperador. 

A razão total é cega diante da ambigüidade em qualquer expressão. Tanto que a partir daquele 

momento o cavaleiro se dispõe a ir atrás de Gurdulu.  

 

A armadura branca de Agilulfo, destacando-se contra o espigão do vale, 
cruzou os braços no peito. 

- E então: quando começa a trabalhar o novo escudeiro? – admoestaram os 
colegas. 

Maquinalmente, com a voz sem entoação, Agilulfo asseverou: 
- Uma afirmação verbal do imperador tem valor imediato de decreto. 

(p.392) 
 

O cumprimento absoluto de um fazer excelente garante ao cavaleiro a ilusão de existir 

e ser alguém. Manipulado pela autoridade do rei, ele não suspeita do deboche de Carlos 

Magno e se coloca como cumpridor da ordem dada, sem nenhum questionamento, mesmo 

diante da impossibilidade da execução plena da tarefa. A maneira como ele responde aos 

colegas, “maquinalmente”, revela o conteúdo que lhe dá forma, o vazio da máquina, que 

obedece sem retorquir. 

Rumo à batalha, “duas nuvens de poeira se misturaram: tosses e golpes de lança 

ribombaram em toda a planície.” (p. 395) Rambaldo estava consciente de que “aquele era o 

batismo de fogo” (p.394). O choque do embate começa a fazê-lo ficar sem vontade de vingar 

a morte do pai. O enfrentamento corpo a corpo no chão ganha reforço verbal e a sutil ironia de 

Calvino: 

 

Até o momento em que se encontravam frente a frente aos campeões 
inimigos, escudo contra escudo. Começavam os duelos, mas como o chão já estava 
coberto de carcaças e cadáveres era difícil mover-se, e, onde não podiam terçar 
armas, desabafavam por meio de insultos. Aí era decisivo o grau e a intensidade do 
insulto, porque, conforme fosse ofensa mortal, sanguinária, insustentável, média ou 
leve, exigiam-se diversas reparações ou então ódios implacáveis que eram 
transmitidos aos descendentes. Portanto, o importante era entender-se, coisa não 
muito fácil entre mouros e cristãos e com as várias línguas mouras e cristãs entre 
eles; se alguém recebia um insulto indecifrável, que podia fazer? Era preciso 
suportá-lo e quem sabe se ficasse desonrado para o resto da vida. Portanto, nessa 
fase do combate, participavam os intérpretes, tropa rápida, com armamento leve, 
montada em cavalinhos, que circulavam ao redor, captavam no ar os insultos e os 
traduziam imediatamente na língua do destinatário: 

- Khar as-Sus! 
- Excremento de verme! 
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- Musrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! Zabalkan! 
Merdas! (p.396) 

 

Mouros e cristãos encobrem na guerra física uma guerra ainda maior, ideológica e 

religiosa. A palavra surge detentora de poder, os insultos recebidos ou dados atingem tanto 

quanto um corte real no corpo. Daí a força da batalha verbal no chão, o mesmo chão da 

história que resgata as imagens da Itália no pós-guerra. 

 

No terceiro relato da trilogia, Calvino introduz a ação na Idade Média e 
mais em concreto em tempos de Carlos Magno. Sem embargo, a insensatez da 
guerra entre cristãos e infiéis e o conformismo dos poderosos ou a burocracia, a 
desmesurada massa de corpos destroçados depois da batalha, a desolação das 
ruínas, evocam a forma irônica da situação da Itália no final dos anos cinqüenta91. 
(MONTORO, 2003, p.76) 

 

Essa evocação também faz uma intertextualidade com o sentimento de incerteza diante 

do período mundial marcado pela pressão silenciosa e latente da Guerra Fria. Nesse caso, a 

provocação verbal ganha força e articula hesitação.  

Rambaldo consegue reconhecer e matar o emir, seu objeto-valor é alcançado, assim, 

satisfeito, feliz e inconseqüente como a maioria dos jovens, lança-se contra os sarracenos com 

a espada em punho gritando: “Covardes!”. Contudo, percebe que não está sozinho, um 

cavaleiro desconhecido se coloca ao seu lado e o ajuda no combate. A dura peleja termina e 

ao agradecer a parceria, tem o silêncio do cavaleiro misterioso que sai em disparada. 

Seguindo-o até o rio, descobre que o cavaleiro é, na verdade, uma mulher. No seu retorno ao 

acampamento, Rambaldo compartilha a descoberta: 

 

- Sabem, vinguei meu pai, venci, Isoarre caiu, eu... – mas relatava confuso, 
pois o ponto aonde queria chegar era outro - ... e lutava contra dois, e apareceu um 
cavaleiro para socorrer-me, e depois descobri que não era um soldado, era uma 
mulher, belíssima, não vi o rosto, sobre a armadilha traz um saiote azul-pervinca... 

- Ha, ha, ha! – provocaram os companheiros de tenda, ocupados em 
espalhar ungüento nas marcas de pancada com que haviam enchido peito e braços, 
no meio do cheiro intenso de suor de todas as vezes que se tira a armadura após o 
combate. – Com Bradamante quer se meter, pintinho! Sim que ela vai se interessar 
por você! Bradamante escolhe generais ou servos da estrebaria! Não conseguirá 
apanhá-la nem que ponha sal no rabo! (p.406)  

 

                                                 
91 “En el tercer relato de la trilogia Calvino introduce la acción en La Edad Media y más en concreto en tiempos 
de Carlomagno. Sin embargo, la insensatez de la guerra entre cristianos e infieles y el conformismo de los 
poderosos o la burocracia, la desmesurada masa de cuerpos destrozados después de la batalla, la desolación de 
lãs ruínas, evocan de forma irónica la situación de Italia a finales de los años cincuenta.” (MONTORO, 2003, p. 
76)  
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A reação dos cavaleiros emudecera Rambaldo que “gostaria de trocar confidências 

com o cavaleiro de armadura branca, como se fosse o único capaz de compreendê-lo, nem ele 

mesmo saberia dizer por quê.” (p.406). O jovem cavaleiro avistou Agilulfo na cozinha onde 

repreendia os cozinheiros. Agora o desejo de Rambaldo era tornar-se um paladino completo e 

procura Agilulfo para declarar sua decisão e o cavaleiro lhe pergunta:  

 

- Segundo me diz, aspirante a cavaleiro, parece considerar que nossa 
condição de paladinos implique exclusivamente cobrir-se de glórias, seja em 
combates no comando das tropas, seja em audazes empresas individuais, entendo 
estas últimas tanto como defender nossa santa fé quanto socorrer mulheres, velhos, 
enfermos. Entendi bem? 

- Sim. 
- Pronto: com efeito, o que enumerou são todas atividades inerentes ao 

nosso corpo de oficiais escolhidos, mas... – e aqui Agilulfo soltou uma risadinha, a 
primeira que Rambaldo ouvia daquele gorjal branco: era um risinho cortês e 
sarcástico ao mesmo tempo - ... mas não as únicas. Se quiser, para mim é  
enumerar  uma por uma as tarefas que competem aos paladinos simples, aos 
paladinos de primeira classe, aos paladinos do estado-maior... 

Rambaldo interrompeu-o: 
- A mim bastará segui-lo e tomá-lo como exemplo, cavaleiro! (p. 408-9) 

 

A fala de Agilulfo impõe uma série de normas e seqüências e a risadinha sarcástica 

denuncia a descrença do cavaleiro de que o jovem aspirante tenha real condição para a 

execução de todas as atividades atribuídas a um paladino. A razão e a soberba fazem do 

cavaleiro um sujeito indesejável em qualquer tarefa que haja coletividade. Deste modo, 

Agilulfo acompanhado de Gurdulu e Rambaldo, lhe mostra uma delicada incumbência dos 

paladinos. 

 

Do morro pelo qual passam agora, descortina-se a planície onde o embate 
mais cruel teve lugar. O chão está recoberto de cadáveres. Os abutres, firmes com 
as garras fincadas nas costas ou nas faces dos mortos, martelam com o bico 
operando nos ventres esquartejados. (p. 413) 

 

Logo que a batalha termina, o campo fica cheio de corpos, os quais se configuram 

como um banquete aos abutres. “Assim que vem a noite, silenciosos, dos campos vizinhos, 

rastejando, chegam os despojadores de cadáveres.” (p.413). Agilulfo, Rambaldo e Gurdulu 

afastam os abutres e “depois se aplicam na triste tarefa cada um escolhe um morto, agarra-o 

pelos pés e o arrasta pela colina até um lugar adequado para cavar-lhe a cova.” (p. 413) 

A visão dos mortos desencadeia em cada um deles, uma concepção particular da 

oposição vida x morte. Agilulfo pensa: 
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“Ó morto, você tem aquilo que jamais tive nem terei: esta carcaça. Ou seja, 
você não tem: você é esta carcaça, isto é, aquilo que às vezes, nos momentos de 
melancolia, me surpreendo a invejar nos homens existentes. Grande coisa! Posso 
bem considerar-me privilegiado, eu que posso passar sem ela e fazer de tudo. Tudo 
– se entende – aquilo que me parece mais importante; e muitas coisas consigo fazer 
melhor do que aqueles que existem, sem os seus habituais defeitos de grosseria, 
aproximação, incoerência, fedor. É verdade que quem existe põe sempre alguma 
coisa de seu no que faz, um sinal particular, que não conseguirei jamais imprimir. 
Mas, se o segredo deles está aqui, neste saco de tripas, muito obrigado, não me faz 
falta. Este vale de corpos nus que se desagregam não me provoca mais arrepios que 
açougue do gênero humano vivo.” (p. 413-4) 

 

Gurdulu também reflete: 

 

“Você dá certos peidos mais fedidos que os meus, cadáver. Não sei por que 
todos se compadecem de você. O que falta? Antes, se movia, agora seu movimento 
passa para os vermes que você nutre. Fazia crescer unhas e cabelos: agora vai 
produzir líquidos que farão crescer mais alta sob o sol as ervas dos campos. Vai se 
tornar capim, depois leite das vacas que comerão capim, sangue de criança que 
bebeu o leite, e assim por diante. Ó cadáver, você é mais capaz do que eu para 
viver?” (p. 414) 

 

Rambaldo medita: 

 

“Ó morto, corro, corro para chegar até aqui como você, a me fazer puxar 
pelos calcanhares. O que é esta fúria que me empurra, esta mania de batalhas e 
amores, vista do ponto onde observamos seus olhos arregalados, sua cabeça virada 
que bate nas pedras? Penso, ó, morto, você me obriga a pensar; mas o que muda? 
Nada. Não existem outros dias senão estes nossos dias antes do túmulo, para nós, 
vivos, e também para vocês, mortos. Que me seja concedido não desperdiçá-los, 
não perder nada daquilo que sou e daquilo que poderia ser. Praticar ações insignes 
para o exército franco. Abraçar, abraçado, a orgulhosa Bradamante. Espero que 
você não tenha gasto seus dias do modo pior, ó morto. De qualquer maneira, para 
você os dados já decidiram seus números. Para mim ainda se agitam no corpo dos 
azares. E eu amo, ó morto, minha ansiedade, não sua paz.” (p. 414).  

 

As aspirações diante da vida, lampejos de consciência e de carência são projetados nas 

conversas dos três com os mortos que carregam. A vida perante a morte não os deixa passivos 

e todos refletem sobre aquilo que lhes faz falta, em uma busca pelo reconhecimento de uma 

identidade e completude plena.  

Para comemorar a vitória na batalha, Carlos Magno concede um banquete aos 

paladinos. 

 

Chegam em grupo os paladinos, nas belas roupas de cerimônia que, entre 
brocados e rendas, mostram sempre as malhas de ferro das couraças para o peito, 
mas daquelas com malhas largas e também do tipo de passeio, luzidias como 
espelhos  mas que basta um golpe de bengala para fazer em pedaços. Primeiro 



 161

Orlando, que se coloca à direita de seu tio imperador, depois Rinaldo de 
Montalbano, Astolfo, Angiolino de Bayonne, Ricardo da Normandia e todos os 
outros. (p.427) 

 

Agilulfo, mesmo sem existir, comparecia a todos os banquetes: 

 

No extremo da mesa, ia sentar-se Agilulfo, sempre em sua armadura de 
combate sem manchas. O que vinha fazer à mesa, ele que não tinha nem jamais 
teria apetite, nem um estômago para encher, nem uma boca da qual aproximar o 
garfo, nem um palato para regar com vinho da Borgonha? Contudo, jamais falta a 
esses banquetes que se prolongam durante horas – ele que saberia empregá-las bem 
melhor, aquelas horas, em operações concernentes ao serviço. Pelo contrário: como 
todos os outros, ele tem direito a um lugar à mesa imperial e o ocupa; e cumpre o 
cerimonial do banquete com o mesmo cuidado meticuloso que dedica a qualquer 
outro cerimonial da jornada. (p. 428) 

 

As mesas eram servidas pelos valetes que depositavam as bandejas de toda sorte de 

iguarias. Os paladinos avançavam e despejavam tigelas e bandejas em seus pratos, havia mais 

confusão à mesa do que nos combates. Porém, “no canto da mesa onde se encontra Agilulfo 

tudo decorre de modo limpo, calmo e em ordem...” (p.428). Servir Agilulfo dava mais 

trabalho do que o resto da mesa, isso porque,  

 
... Em primeiro lugar, - ao passo em que toda a parte há uma confusão de pratos 
sujos, tanto que entre uma iguaria e outra nem é o caso de trocá-los e cada um 
come onde calhar,  até em cima da toalha – Agilulfo continua a pedir que coloquem 
diante dele novas louças e talheres, pratos, pratinhos, tigelas, copos de todo tipo e 
tamanho, garfos e colheres, colherinhas e facas que ai se não estiverem bem 
afiadas, e é tão exigente em matéria de limpeza, que basta uma sombra opaca num 
copo ou num talher para mandá-los de volta. Depois se serve de tudo: pouco mas se 
serve; não deixa passar uma iguaria. Por exemplo trincha uma fatia de javali 
assado, põe num prato a carne, o molho num pratinho, depois corta, com uma faca 
afiadíssima, a carne em tantas tirinhas finas e estas são passadas uma por uma num 
outro prato, onde as tempera com o molho, até que se embebam bastante; as 
temperadas coloca num novo prato e, de vez em quando, chama um valete, entrega-
lhe esse último prato e pede um limpo. Assim se ocupa durante horas. (p.428) 

 

A meticulosidade do fazer do cavaleiro esbarra na impossibilidade de uma aceitação 

plausível. Sua perfeição entra em contraste com a balburdia causada pelos demais paladinos 

que apreciam o banquete. Agilulfo na incapacidade de degustar se prende no ritual do comer. 

E enquanto isso, muitas são as conversas que embalam esses banquetes, todas voltadas para 

façanhas e prodígios inigualáveis. Os paladinos se vangloriam como de costume, contudo, 

eram interrompidos, a todo momento, por Agilulfo. 

 

Mas estavam aborrecidos. Aquele Agilulfo que se lembra sempre de tudo, 
que sabe citar os documentos de cada caso, que, mesmo quando uma façanha era 
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famosa, com uma versão aceita por todos, relembrada de ponta a ponta por quem 
não participara dela, qual o quê!, queria reduzi-la a um episódio normal de serviço, 
a ser assinalado no relatório noturno para o comando do regimento. (...) (p.430) 

 

As inúmeras interferências e contestações de Agilulfo, realizadas a cada fato narrado, 

incomodavam sobremaneira os paladinos, até que Ulivieri se manifesta: 

 

- Não vejo por que você tem de se preocupar tanto com detalhes, Agilulfo 
– disse Ulivieri. – A própria glória das ações tende a ampliar-se na memória 
popular e isso prova que é glória genuína, fundamento dos títulos e das patentes 
por nós conquistadas.  

- Não dos meus! – refutou Agilulfo. – Cada título e predicado meus foram 
obtidos com ações bem analisadas e comprovadas por documentos irretorquíveis! 
(p. 431) 

 

A argumentação do cavaleiro sofre ataques: “Quem é o que garante? – disse uma voz.” 

(p. 431). Ele retruca: “ – Não ofendo ninguém: limito-me a explicar fatos, com lugar, data e 

uma grande quantidade de provas.” (p.432). Agilulfo reconhece o contestador e se dirige 

diretamente a ele: 

- Gostaria mesmo de ver, Torrismundo, você encontrar em meu passado 
algo de contestável – disse Agilulfo ao jovem, pois era justamente Torrismundo da 
Cornualha. – Talvez queira contestar, por exemplo, que fui armado cavaleiro 
porque, há exatos quinze anos, salvei da violência de dois bandidos a filha virgem 
do rei da Escócia, Sofrônia? (p. 432) 

 

O jovem Torrismundo afirmou que Sofrônia era sua mãe, enquanto o murmúrio e os 

gritos de surpresa agitavam os paladinos. Sua declaração colocara em dúvida a patente de 

cavaleiro de Agilulfo já que,  

 

... O código da cavalaria então vigente prescrevia que, quem tivesse salvado do 
perigo certo a virgindade de uma moça de linhagem nobre, seria imediatamente 
armado cavaleiro; mas, por ter salvo de violência carnal uma nobre que não era 
mais virgem, previa-se apenas uma menção de honra e salário duplo durante três 
meses. (p. 432) 

 

A contestação de Torrismundo não abala apenas a patente de cavaleiro de Agilulfo, ela 

põe em crise a identidade dele. O questionamento do aprendiz de paladino, se confirmado, faz 

dissolver aquilo que constitui Agilulfo enquanto ser, mesmo sem existir, pois,  

 

... Antes de encontrar Sofrônia agredida por malfeitores e de salvar-lhe a pureza, 
ele era um simples guerreiro sem nome numa armadura branca, que andava pelo 
mundo em busca de aventura. Ou melhor (como logo se soube), era uma armadura 
branca vazia, sem guerreiro dentro. Sua ação em defesa de Sofrônia lhe dera direito 
de ser cavaleiro armado; naquele momento, estando vago o título de cavaleiro de 
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Selimpia Citeriore, ele o assumira. Sua entrada em serviço, e todos os 
reconhecimentos, as patentes, os nomes que se agregaram depois eram 
conseqüências daquele episódio. (p. 433) 

 

O ser de Agilulfo está profundamente ligado a essa ação de salvamento, antes dela, das 

patentes e dos nomes, ele não era nada. A forma e os títulos lhe garantem o fio tênue de 

existência que o sustenta, a qual por meio da contestação de Torrismundo corre o risco de ser 

anulada, efetuando, assim, a anulação do ser. Torrismundo age como destinador-manipulador, 

pois, “a manipulação pode ser concebida, portanto, como um fazer-crer que determina os 

valores em jogo, e como um fazer-fazer, responsável pelas transformações e pelos sentidos da 

narrativa.” (BARROS, 2003, p. 198). 

A denúncia de Torrismundo vem marcada por um dos tipos de persuasão, a 

provocação, já que “para seduzir ou provocar, o destinador apresenta imagens positivas ou 

negativas do destinatário, de sua competência.” (BARROS, 2003, p. 198). Agilulfo aceita a 

provocação, tornando-se destinatário e “para manter ou para evitar a imagem que o outro faz 

dele, o destinatário realizará o que lhe é proposto.” (BARROS, 2003, p.198). Inicia-se, a partir 

de então, o percurso de ação, no qual “o programa narrativo de performance é concebido 

como uma transformação de um estado de disjunção em um estado de conjunção.” 

(BARROS, 2003, p.199).  

A aceitação da provocação e ao percurso de ação baseado no programa de 

performance e competência se dá ainda no momento de discussão: 

 

- São mentiras. Sofrônia era donzela. Sobre a flor de sua pureza, repousa 
meu nome e minha honra. 

- Pode prová-lo? 
- Pretende encontrá-la tal qual quinze anos depois? – perguntou maligno, 

Astolfo. – Nossas couraças de ferro batido têm duração bem mais breve. 
- Tomou o véu logo depois que a confiei àquela família piedosa. 
- Em quinze anos, com os tempos que correm, nenhum convento da 

cristandade se salva das dispersões e saques, e toda monja tem o tempo de deixar 
de sê-lo e voltar à mesma situação quatro ou cinco vezes... 

- De qualquer modo, uma castidade violada pressupõe um violador, Hei de 
encontrá-lo e obterei dele o testemunho da data até a qual Sofrônia pôde ser 
considerada virgem. 

- Dou-lhe licença para partir imediatamente, se quiser – disse o imperador. 
– Penso que, neste momento, nada é mais importante para o senhor do que ostentar 
nome e armas, que agora lhe são contestados. Se este jovem diz a verdade, não 
poderei mantê-lo a meu serviço, ou melhor, não poderei considerá-lo sob nenhum 
ponto de vista, nem sequer para os salários atrasados. – E Carlos Magno não podia 
impedir de dar ao seu discurso um timbre de satisfação apressada, como se 
dissesse: “Estão vendo que encontramos o meio de livrar-nos deste importuno?” (p. 
435)  
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A seriedade da polêmica faz com que Agilulfo parta na mesma noite, levando consigo 

o aspirante Gurdulu. No acampamento, ninguém viera cumprimentá-lo, exceto os pobres 

estribeiros e ferreiros. Já os paladinos, “com a desculpa de que não tinham sido avisados da 

hora da partida, não apareceram.” (p. 437). Bradamante foi a única que se comoveu com a 

partida de Agilulfo, tanto que decidiu segui-lo, Rambaldo decidiu ir atrás dela.  

Ao passarem por uma pequena cidade, Rambaldo, o último do trajeto, busca 

informações sobre os demais: 

- Viram passar um cavaleiro? 
- Qual? Já vimos dois e você é o terceiro. 
- O que corria atrás do outro. 
- É verdade que um deles não é um homem? 
- O segundo é uma mulher. 
- E o primeiro? 
- Nada. 
- E você? 
- Eu? Eu... sou um homem. 
- Benza Deus! (p.443) 

 

A ironia se manifesta como impossibilidade da razão, como uma loucura e indignação. 

O inusitado carrega traços de comicidade e humor, características da poética da escritura de 

Calvino. 

A primeira parada de Agilulfo é para auxiliar uma jovem: 

 

- Socorro, nobre cavaleiro – implorava ela -, a meia milha daqui, um feroz 
bando de ursos assedia o castelo de minha senhora, a nobre viúva Priscila. Somos 
apenas poucas mulheres indefesas morando no castelo. Ninguém mais pode entrar 
nem sair. Desci com uma corda pelas ameias e escapei das garras daquelas feras 
por milagre. Ó cavaleiro, venha libertar-nos! 

- Minha espada está sempre a serviço das viúvas e das criaturas 
desamparadas – respondeu Agilulfo. – Gurdulu, acomode na sela esta jovem que 
nos levará ao castelo de sua senhora. (p. 443) 

 

Tal como nos contos de fadas, o percurso do herói vem marcado por paradas que 

buscam desviá-lo do caminho. A presença de um ser mágico, pedindo ajuda e depois se 

revelando como auxiliador, dependendo da performance efetuada pelo herói é  muito 

recorrente. Esta estratégia também é utilizada nesta narrativa, tal como no trecho abaixo: 

 

Numa curva do caminho, um eremita estendia a cuia da esmola. Agilulfo, 
que a todo mendigo que encontrava fazia em geral a caridade na medida fixa de 
três moedas, deteve o cavalo e procurou a bolsa. 

- Abençoado seja, cavaleiro – disse o eremita embolsando as moedas e fez-
lhe sinal para que se inclinasse a fim de falar-lhe ao ouvido -, vou recompensá-lo 
já, alertando-o: tenha cuidado com a viúva Priscila! Esta história dos ursos é uma 
armadilha: é ela própria quem os alimenta, para fazer-se libertar pelos mais 
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valentes cavaleiros que passam pela estrada principal e atraí-los ao castelo para 
satisfazer sua lascívia insaciável. (p. 444) 

 

Mesmo advertido, Agilulfo busca cumprir o seu papel de paladino com excelência. Ao 

adentrar no castelo é recebido por Priscila que,  

 

... não era muito alta, não tinha carnes em excesso, era bem distribuída, o peito não 
exagerado mas posto bem em destaque, certos olhos negros que chispavam, em 
resumo uma mulher que tem alguma coisa a dizer. Estava ali, diante da armadura 
branca de Agilulfo, satisfeita. O cavaleiro ficou frio, mas era tímido. (p. 445-6) 

 

A conversa entre eles inicia-se sobre o motivo da viagem do cavaleiro. Priscila tenta 

seduzir Agilulfo com canções e danças. Enquanto isso, Gurdulu entrega-se ao prazer: “Entre o 

banho morno que o haviam obrigado a tomar, os perfumes e aquelas carnes brancas e rosadas, 

agora seu único desejo era o de fundir-se na fragrância geral.” (p. 448). O canto de um 

rouxinol em um carvalho desperta em Agilulfo “uma série de referências poéticas e 

mitológicas” (p. 449),  que o faz lançar-se “numa dissertação sobre a paixão amorosa.” (p. 

449). A jovem viúva aproveita a situação e faz Agilulfo acompanhá-la até o quarto, lugar em 

que o cavaleiro tece inúmeras observações acerca do amor desde os antigos. O cavaleiro 

chega ao tema da cama e inicia uma série de minúcias, tanto que 

 

Desfizeram a cama camada por camada, descobrindo e recriminando 
pequenos caroços, tufos, partes excessivamente esticadas ou frouxas, e esta busca 
se tornava ora uma aflição lancinante ora uma subida aos céus cada vez mais altos. 

Desfeita a cama até o enxergão, Agilulfo começou a refazê-la conforme as 
regras. (p. 451) 

 

A cama arrumada e sem defeito deixa Priscila excitada e ela se coloca nua diante de 

Agilulfo. “Ao despir-se, Priscila não desfizera o penteado volumoso de sua cabeleira escura. 

Agilulfo começou a explicar a grande importância dos cabelos soltos na exaltação dos 

sentidos.” (p. 452). As mãos de ferro do cavaleiro começaram com movimentos delicados e 

decididos no desfazer o penteado e com destreza fez tranças, enrolou-as e fixou-as no alto da 

cabeça de Priscila. O encantamento do instante recupera novamente os contornos dos contos 

de fadas, agora, mergulhado no universo romântico instituído pelos arquétipos: 

 

Na janela, despontava a lua. Ao voltar da lareira para a cama, Agilulfo  se 
deteve: 

- Senhora, vamos até os espaldões desfrutrar desta tardia luz prateada. 
Cobriu-a com seu manto. Abraçados, subiram para a torre. A lua espargia 

prata sobre a floresta. Cantava a coruja. Algumas janelas do castelo ainda estavam 
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iluminadas e ali partiram de vez em quando gritos, risadas ou gemidos ou zurros do 
escudeiro. 

- Toda a natureza é amor... (p. 453) 
 

Ao amanhecer, Agilulfo anuncia que deve retomar sua missão. Depois de muitas 

reviravoltas, Agilulfo aporta na Inglaterra, no mosteiro onde há quinze anos Sofrônia havia se 

enclausurado.  Contudo, 

 

Chega, e o mosteiro é um amontoado de ruínas. 
- O senhor chegou muito tarde, nobre cavaleiro – diz um velho -, estes 

vales ainda ressoam os gritos daquelas desventuradas. Uma frota de piratas 
mouros, desembarcada nestas costas, saqueou o mosteiro não faz muito tempo, 
levou as religiosas como escravas e pôs fogo nas muralhas.  

- Levou-as? Para onde? 
- Escravas para serem vendidas no Marrocos, meu senhor. 
- Dentre aquelas irmãs estava uma que no século era filha do rei da 

Escócia, Sofrônia? 
- Ah, está falando da irmã Palmira! Se estava entre elas? Aqueles velhacos 

logo a carregaram nas costas! Não mais uma jovenzinha, mas sempre bastante 
insinuante. Lembro-me dela como se fosse hoje, gritando, arrebatada por aqueles 
animais sinistros. (p. 457-8) 

 
Os obstáculos parecem ganhar proporções maiores para o cavaleiro inexistente que 

deseja recuperar seu objeto-valor. A determinação de Agilulfo para recompor a conjunção do 

seu estado inicial, o leva ao porto e junto de Gurdulu embarca para o Marrocos. O navio sofre 

um choque com uma baleia que vira o navio e o cavaleiro grita para Gurdulu: “ – Dê um jeito 

de chegar ao Marrocos! Vou a pé!” (p. 459).  A narrativa ganha dimensões ainda mais 

fantásticas: 

 

De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade, Agilulfo desce em 
pé sobre a areia do fundo do mar e começa a caminhar com bom ritmo. 
Freqüentemente encontra monstros marinhos e deles se defende com golpes de 
espada. O único inconveniente para uma armadura no fundo do mar vocês também 
sabem qual é: a ferrugem, Mas, tendo sido untada da cabeça aos pés com o óleo de 
baleia, a armadura branca tem um estrato de gordura que a mantém intacta. (p. 459) 

 

O distanciamento da enunciação enunciva é quebrado quando o enunciador além de se 

colocar no discurso, insere o leitor: “vocês também sabem qual é”. Cria-se uma subjetividade 

que envolve o leitor, nas aventuras deste nobre cavaleiro.  

 Ao encontrar pescadores na praia, Agilulfo descobre que eles estão à procura de uma 

pérola fresca para entregar ao sultão, o qual vai visitar uma nova esposa que fora comprada há 

quase um ano de piratas. Não era recomendável  que o sultão se apresentasse à nova esposa 

sem um presente, mesmo porque se tratava de uma correligionária, “Sofrônia da Escócia, de 
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estirpe real, trazida para o Marrocos como escrava e imediatamente destinada ao gineceu de 

nosso soberano.” (p. 461). Sem demonstrar nenhuma emoção, Agilulfo sugere um outro 

presente ao pescador, algo novo, diferente, uma armadura branca. Sendo assim, ao adentrar no 

quarto, ele diz: 

 

 - Não tema, nobre Sofrônia – disse uma voz atrás dela. Virou-se. Era a 
armadura que falava. – Sou Agilulfo dos Guildiverni, que já uma vez salvou sua 
imaculada virtude. 
 - Oh, ajude-me! – estremecera a noiva do sultão. E logo, recompondo-se: -Ah, 
sim, parecia-me que esta armadura não me era desconhecida. Foi o senhor quem 
chegou no momento certo, anos atrás, para impedir que um bandido abusasse de 
mim... 
 - E agora chego no momento certo para salvá-la do opróbrio das núpcias pagãs. 
 - De acordo... E é sempre o senhor... 
 - Agora, protegida por esta espada, irei acompanhá-la fora dos domínios do 
sultão. 
 - Sim... Entendo... (p.462)  

 

 Os eunucos foram recebidos ao “fio da espada”. Agilulfo consegue levar Sofrônia para 

um navio, junto com Gurdulu. Ao chegarem a terras cristãs, “Agilulfo decide mantê-la 

protegida numa gruta e junto com o escudeiro alcançar o acampamento de Carlos Magno para 

anunciar a que a virgindade ainda está intacta e, por conseguinte, a legitimidade do seu 

nome.” (p. 463) 

 De forma inesperada, Torrismundo chega à mesma gruta onde Sofrônia descansa. 

Enquanto isso, Agilulfo vem cavalgando ao lado de Carlos Magno rumo à costa da Bretanha. 

Dois oficiais  entram na gruta e voltam desconcertados: “- Sire, a virgem jaz num amplexo 

com um jovem soldado.” (p. 476). Ao serem identificados, Agilulfo grita: “ – Você, 

Sofrônia!” (p. 476). Ao ouvir Agilulfo, Torrismundo acredita ter cometido incesto e esporeia 

para a direita do bosque, dizendo: “- Cometi incesto nefando! Nunca mais hão de me ver!” (p. 

477), já o cavaleiro diz: “ – Não voltarão a ver nem a mim! – diz – Não tenho mais nome! 

Adeus! – e penetra no bosque pela esquerda. (p. 477) 

 A performance de Agilulfo não foi suficiente para a garantia do seu nome. A sanção 

final parece anunciar a disjunção completa do cavaleiro e a perda do seu objeto-valor é 

associada à perda de si mesmo. Quando tudo parece estar terminado, Torrismundo volta ao 

bosque e grita: 

 

 - Mas como? Mas se até há pouco era virgem? Como não pensei logo nisso? Era 
virgem! Não pode ser minha mãe! 
 - Poderia explicar-nos – diz Carlos Magno. 
 - Na verdade, Torrismundo não é meu filho, e sim meu irmão, ou melhor, meu 
meio-irmão – diz Sofrônia. (...) Não conheci homem até hoje de manhã, com a 
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idade de trinta e sete anos, e o primeiro encontro com um homem, ai de mim, acaba 
sendo um incesto... (p. 477) 

 

 Mas ainda havia mais uma revelação a ser feita: 

 

 - Não há incesto, Sacra Majestade! Anime-se, Sofrônia! – exclama 
Torrismundo, com o rosto radiante. – Nas pesquisas sobre minha origem, descobri 
um segredo que preferia ter guardado para sempre: aquela que eu pensava ser 
minha mãe, ou seja, você, Sofrônia, nasceu não da rainha da Escócia, mas filha 
natural do rei, da mulher de um feitor. O rei fez com que você fosse adotada por 
sua mulher, isto é, por aquela que agora sei ter sido minha mãe, e que era apenas 
sua madrasta. Enfim compreendo como ela, obrigada pelo rei a se passar por sua 
mãe a contragosto, não via a hora de se livrar de você; e o fez atribuindo-lhe o fruto 
de uma culpa passageira dela, ou seja, eu. Você, filha do rei da Escócia e de uma 
camponesa, eu da rainha e da sagrada ordem, não temos nenhuma relação de 
sangue, mas apenas a ligação amorosa livremente estabelecida aqui há pouco e 
espero ardentemente você queira continuar. (p. 478) 

 

 A precipitação diante dos fatos não permitiu a Agilulfo alcançar o desfecho final e 

recuperar seu objeto-valor, perdendo-o, perdeu-se por inteiro. Os resultados foram falseados e 

a disjunção se apresentou como produto final, contudo, a volta de Torrismundo esclareceu não 

só a relação com Sofrônia como também recuperou o nome de Agilulfo que já não estava 

mais lá para ver. Deste modo, a disjunção aparente se conclui como conjunção verdadeira. 

 Rambaldo ao participar de toda a cena, entra no bosque à procura de Agilulfo para 

dizer que estava tudo resolvido, tudo certo. Segue seus passos nas pegadas de ferro com 

rapidez,  

 

Controlava o fôlego. Chegou a uma clareia. Aos pés de um carvalho, 
espalhados pelo chão, havia um elmo virado com penacho cor de íris, uma couraça 
branca, coxotes braceletes manopla, enfim, todos os pedaços da armadura de 
Agilulfo, alguns arrumados como se houvesse a intenção de formar uma pirâmide 
ordenada, outros enrolados no solo confusamente. Amarrado na alça da espada, 
havia um bilhete: “Deixo esta armadura ao cavalheiro Rambaldo de Rossiglione”. 
Embaixo via-se um rabisco, como de uma assinatura iniciada e logo interrompida. 
(p. 479) 

 

Rambaldo não consegue acreditar no que vê e grita: “- Cavaleiro! Retorne a armadura! 

Sua patente no exército e seu grau de nobreza da França são incontestáveis!” (p. 479). 

Inconformado diante do acontecido, Rambaldo continua a gritar: 

 

... – Cavaleiro, resistiu por tanto tempo só com sua força de vontade, conseguir 
fazer sempre de tudo como se existisse: por que render-se de repente? – Mas já não 
sabe para que lado virar-se: a armadura está vazia, não vazia como antes, esvaziada 
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também daquele algo que se chamava o cavaleiro Agilulfo e que agora se dissolveu 
como uma gota no mar. (p. 479) 

 

Sem obter resposta, Rambaldo veste a armadura branca e retorna junto aos oficiais e a 

Carlos Magno, todos acreditam que o cavaleiro inexistente voltou. O imperador se dirige a ele 

dizendo: “ – Ah, Agilulfo, voltou, tudo bem, hein?” (p. 479). Mas do interior do elmo sai 

outra voz: “- Não sou Agilulfo, Majestade! – A celada se ergue e surge o rosto de Rambaldo. 

– Do cavaleiro dos Guildiverni só restou a armadura branca e este papel que me garante sua 

posse. Não vejo a hora de entrar em combate!” (p. 480).  

As cornetas anunciam o desembarque de um exército sarraceno na Bretanha. O rei diz 

a Rambaldo: “ – Seu desejo foi atendido (...) é chegada a hora de lutar. Honre as armas que 

traz. Embora de temperamento difícil, Agilulfo sabia ser um soldado!” (p. 480). E, assim, a 

tropa de Carlos Magno segue rumo a mais uma vitória. Do cavaleiro inexistente, nunca mais 

se ouviu falar. Gurdulu e Bradamante ainda o procuravam sem êxito, contudo, sua trajetória 

finalizou-se com o abandono da armadura.  

O percurso de Agilulfo alcança uma sanção eufórica, porém, a constatação precipitada 

e depois a resolução tardia corroboram para o final disfórico do ponto de vista do sujeito-

manipulado. A aparente derrota sobre a virgindade de Sofrônia,  lhe faz perder o nome e a 

honra, méritos que  lhe permitem, de certa forma, existir; a perda desse referencial lhe faz 

desistir de si mesmo e abandonar aquilo que o constitui enquanto ser, a armadura.  

A condição de sujeito inexistente faz com que Agilulfo sofra não só o isolamento pela 

manifestação do seu ser perfeito e idealizado, mas também, com o julgamento exterior que  

lhe faz diluir. A grande ironia está na revelação do fazer perfeito de Agilulfo que não o 

alcança a tempo do abandono de si mesmo. No aspecto da expressão do absoluto em todas as 

suas vertentes, podemos compará-lo com a dissolução do homem na modernidade frente ao 

ruir de todos os absolutos que compõem a sociedade.  

Ao fechar o eixo sintagmático em Il cavaliere inesistente, podemos perceber que, 

Quase da mesma dimensão moral, mas em sentido bem mais negativo, é o 
significado do Cavaleiro Inexistente. Se Cosme está no alto, fora do alcance das 
relações humanas, Agilulfo não existe absolutamente. É o símbolo do homem 
“robotizado”, que cumpre gestos burocráticos com inconsciência quase absoluta. 
Agilulfo que se identifica totalmente com a sua armadura é o homem 
contemporâneo que se identifica com a sua função, isto é com aquilo que faz, sem 
procurar sair de um pensamento e de uma atividade “unidimensionais92”. 
(BONURA, 1972, p. 74) (Tradução nossa) 

                                                 
92 “Quasi della stessa dimensione morale, ma in senso ben più negativo, è il significato del Cavaliere inesistente. 
Se Cosimo sta in alto, fuori dalla portata dei commerci umani, Agilulfo non existe addirittura. È il simbolo 
dell’uomo “robotizzato”, che compie gesti burocratici con incoscienza quasi assoluta. Agilulfo che si identifica 
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Tal como a primeira narrativa da trilogia, o cavaleiro tem no corpo (ou melhor, na 

ausência dele) e na negatividade a formatação de sua existência e reconhecimento diante do 

mundo. A perfeição absoluta das ações de Agilulfo rege a negatividade da sua existência, 

vinculada apenas pela forma que o sustenta, o desfecho aparentemente negativo instituído 

pela busca de Sofrônia, sanciona o sujeito de forma positiva, mas somente para aqueles que 

apreciaram a revelação final, em um desfecho quase todo tomado pelas máximas fabulísticas.  

A forma narrativa escolhida por Calvino desvela sua intenção pois, 

 

A fábula é, portanto, não só o primeiro germe de proliferação narrativa em 
romances épicos, cavalheirescos, burgueses, mas também o reservatório primitivo 
da sabedoria humana. E esta sabedoria consiste em fazer-se homem através dos 
perigos, afrontando-os, combatendo-os com os olhos abertos. É claro que o 
romance, e a narrativa em geral, se distingue da fábula porque enquanto esta 
oferece sempre uma moral positiva (o “final feliz” do herói), o romance pode 
também, se não sempre, oferecer uma imagem negativa da realidade: por exemplo, 
Madame Bovary morre. Mas o núcleo da fábula permanece93. (BONURA, 1972, p. 
139) (Tradução nossa)  

 

O fantástico e o real constituem-se como os fios que tecem em paradoxo a última 

narrativa da trilogia. A disforia faz a fábula tocar o real, característica moderna que atualiza a 

obra. O herói do ciclo carolíngio é esvaziado restando-lhe apenas a forma que o constitui 

enquanto sujeito. Calvino revisita as novelas de cavalaria, os valores que dominavam a Idade 

Média e os relaciona com os valores impregnados na contemporaneidade, aproximação que se 

sustenta pela força fantástica da narrativa, o refinado humor e a perspicaz ironia do escritor 

italiano, elementos que lhe garantem a consonância como forma reveladora do homem e da 

sociedade do nosso tempo. Esse recurso faz os paladinos ganharem contornos mais 

humanizados enquanto Agilulfo existe através do fantástico, assim a tradição do ciclo 

cavaleiresco é reinventado por meio do processo de negação e desencanto, como uma espécie 

de epifania que os lança em uma nova configuração. 

A saturação da ruptura do sujeito está na obra Il cavaliere inesistente. Após a 

dilaceração e a obstinação, o antepassado do homem contemporâneo encontra no 

esvaziamento a sua última etapa, a qual fecha o círculo significativo da trilogia. 

                                                                                                                                                         
totalmente con la sua armatura è l’uomo contemporaneo che si identifica con la sua funzione, cioè con quello che 
fa, senza cercare di uscire da un pensiero e da una attività “unidimensionali”. (BONURA, 1972, p. 74)  
93 “La favola è, dunque non solo il primo germe della proliferazione narrativa in romanzi epici, cavallereschi, 
borghesi, ma anche il serbatoio primigenio della saggezza umana. E questa saggezza consiste nel farsi uomo 
attraverso i pericoli, affrontandoli, combattendoli ad occhi aperti. È chiaro che il romanzo, e la narrativa in 
generale, si distingue dalla favola perchè mentre quella offre sempre una morale positiva (il “lieto fine” 
dell’eroe), il romanzo può anche, se non sempre, offrire una immagine negativa della realtà: ad esempio Madame 
Bovary muore. Ma il nocciolo della favola rimane. (BONURA, 1972, p. 139)  
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Agilulfo sofre todas as angústias daquele que é só forma em fria armadura, ao 

duvidarem de sua competência em ter sua patente, a busca pela confirmação do ser pauta-se 

não em si mesmo mas no seu fazer destinado ao auxílio de Sofrônia. Deste modo, a aventura, 

a guerra e as celebrações resgatadas do perfil da tradição pontuam apenas o fazer de Agilulfo, 

já o seu ser reveste-se de uma superioridade que o afasta dos outros cavaleiros e o coloca no 

patamar inatingível  e disfórico da perfeição do sujeito. 

Os conflitos do ser, a dissolução das utopias, o embate entre a essência e a aparência e, 

sobretudo, o afrouxamento das fronteiras são temas que anunciam os valores estéticos a serem 

profundamente disseminados na literatura da contemporaneidade, evento que será analisado 

no último capítulo. 

A trilogia, portanto, estrutura seu eixo sintagmático entrelaçando os fios da tradição 

com os da reinvenção agenciando a dinâmica das ações dos protagonistas e perfazendo um 

percurso gerador do sentido que constitui a obra tal como o título a define, apresentando “os 

antepassados” do homem atual em uma relação de proximidade e identificação em uma 

espécie de filiação traçada ao longo da mudança do homem e da sociedade. 

A estruturação sintagmática nos permitiu trilhar pelas figuras e temas que compõem a 

organização da obra I nostri antenati e possibilitam a formação do ciclo ou do conjunto 

narrativo. Agora, passaremos a investigar a estrutura sintagmática que compõe a obra 

Primeiras estórias, para depois pontuarmos as convergências que geram as consonâncias 

entre as obras. 

 

 

 

3.4 – Ingenuidade, Comoção e Metalinguagem: as linhas iniciadoras de Primeiras 

estórias 

 

Depois do conto-moldura “As margens da alegria” que já foi analisado, temos o 

segundo conto da composição de Primeiras estórias, intitulado “Famigerado”. O programa 

narrativo instaurado pelo conto “Famigerado” é um percurso de busca, quando o destinatário, 

narrador-vítima, sofre a pressão de conceder o objeto-valor ao destinador-manipulador e esse 

objeto consiste na significação de uma palavra. 

A enunciação enunciativa instaura a pessoa “eu”, é uma narrativa de experiência, um 

relato de um acontecimento do passado daí a imprecisão em relação ao tempo do acontecido e 

da precisão com o espaço, por ser um espaço quase íntimo: “Foi de incerta feita – o evento. 
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Quem pode esperar coisa tão sem pés nem cabeça? Eu estava em casa, o arraial de todo 

tranqüilo. Parou-me à porta o tropel. Cheguei à janela.” (p. 56) 

A visão diante da janela deixou o destinatário apreensivo, pois avistou quatro 

cavaleiros em frente à porta da casa. Ele afirma: “Tudo, num relance, insolitíssimo. Tornei-me 

nos nervos.” (p. 56). O uso do superlativo antecipa o desfecho da narrativa em um anti-clímax 

que atingirá o destinatário e o leitor. 

A aparência do destinador e o julgamento do destinatário apontam para a consumação 

de uma tragédia, pois, “o cavaleiro esse – o oh–homem-oh – com cara de nenhum amigo. Sei 

o que é influência de fisionomia. Saíra e viera, aquele homem, para morrer em guerra.” (p.56) 

A apreensão do enunciador não aponta para um bom acontecimento visto que ao 

analisar os outros três cavaleiros, ele descreve: 

 

Nenhum se apeava. Os outros, tristes três, mal me haviam olhado, nem 
olhassem para nada. Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopitados, 
constrangidos – coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte tinha o ar de 
regê-los: a meio-gesto, desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar onde agora se 
encostavam. (p. 56-7) 

 

A precisa descrição se dá pelo posicionamento do enunciador, ou seja, em frente à sua 

própria casa, pois, “tudo enxergava, tomando ganho da topografia” (p. 57). Seu olhar analítico 

indica que aquele homem só poderia ser “um brabo sertanejo, um jagunço até na escuma do 

bofe.” (p. 57). Essas observações alteram a disposição do enunciador: “... Eu não tinha arma 

ao alcance. Tivesse, também, não adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a 

extrema ignorância em momento muito agudo O medo O. O medo me miava. Convidei-o a 

desmontar, a entrar.” (p. 57) 

O medo toma conta do enunciador e ganha força diante da escolha enunciativa do 

“eu”, em uma sensação forte de aproximação e subjetividade. E, mesmo apesar da voz 

espaçada e o descanso na sela, o narrador continua sua análise e preparação diante do 

jagunço: “... Sei desse tipo de valentão que nada alardeia, sem farroma. Mas avessado, 

estranhão, perverso, brusco, podendo desfechar com algo, de repente, por um és-não-és. 

Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar.” (p. 57) 

O jagunço também se organiza e diz: “ – Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua 

explicada...” (p. 57). A simplicidade do sujeito-manipulador se destaca na fala reproduzida 

pelo enunciador, gerando o efeito de realidade e simultaneidade. Ao descer do cavalo, o 

enunciador o focaliza em detalhes. 
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(...) Seria de ver-se: estava em armas – e de armas alimpadas. Dava para se sentir o 
peso da de fogo, no cinturão, que usado baixo, para ela estar-se já ao nível justo, 
ademão, tanto que ele se persistia de braço direito pendido, pronto meneável. 
Sendo a sela, de notar-se uma jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na 
região, pelo menos de tão boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha 
sangue, em suas tenções. Pequeno, mas duro, grossudo, todo em tronco de 
árvore.(p. 58) 

 

Há uma aproximação descritiva do jagunço, chefe do bando com a imagem dos heróis 

e anti-sujeitos do período medieval: a arma no lugar da espada, o cavalo como transporte e 

companheiro além do envolvimento em guerras sem fim. 

A virtualidade da ação do jagunço alcança o ápice: “Sua máxima violência podia ser 

para cada momento.” (p. 58). Intensificado, assim, o poder-fazer e a  garantida performance 

de vitória nos embates. Após a observação, o cavaleiro se apresenta: “ – Vosmecê é que não 

me conhece. Damázio dos Siqueiras... Estou vindo da Serra...” (p. 58). Essa revelação faz o 

narrador recuperar a tal figura em sua memória: 

 

Sobressalto. Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de estórias de 
léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo. Constando 
também, se verdade, que de para uns anos ele se serenara – evitava o de evitar. Fie-
se, porém, quem, em tais tréguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo! (p. 
58) 

 

A somatória negativa se completa com a própria apresentação de Damázio, dando a 

sua configuração e presença apenas um único desfecho trágico de possível morte. Contudo, 

ele continua: 

 

- “Saiba vosmecê que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um 
moço do Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba que estou com ele à revelia... Cá 
eu não quero questão com o Governo, não estou em saúde nem idade... O rapaz, 
muitos acham que ele é de seu tanto esmiolado...” (p. 58) 

 

A referência ao “Governo” e a sua ação no interior do país fazem alusão a um período 

bem específico do desenvolvimento do Brasil, meados dos anos 50 do século XX, momento 

em que o país toma o rumo para o progresso e a Itália de Calvino, caminha para a 

reorganização depois do período do pós-guerra. Sendo assim, em 

 

... Primeiras estórias situa-se, no que traz de alusão histórica, no momento 
posterior à tentativa, durante o governo de Getúlio Vargas, de separar efetivamente 
o poder público do privado, isto é, de constituir um Estado moderno de fato. Esses 
contos indicam, entretanto, um trânsito para a legalidade que não se completou (...) 
bem, como retratam regiões onde o atraso é o marcapasso da vida da população. A 
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esfera pública não se delineia como totalidade, tampouco a mentalidade dos 
habitantes separa o público do privado. (PACHECO, 2002, p. 91) 

 

Os demais contos que se apóiam dentro da temática da violência delineiam não só o 

Brasil da época, como também anunciam o Brasil da atualidade, abrigando todos os elementos 

sociais, políticos e financeiros que se encontram nesse campo semântico. O poder público 

surge em descrédito, enfraquecido e corroído dentro de um interior marcado pela força 

privada de alguns poucos.  

O sujeito-manipulador anuncia o objeto de sua busca: “ – Vosmecê agora me faça a 

obra de querer me ensinar o que é mesmo que é: fasmigerado... faz-me-gerado... 

falmisgeraldo... familhas-geraldo...” (p. 59) (grifos do autor). A significação de uma palavra, 

esse era o seu objeto de desejo. A simplicidade e a ingenuidade da busca não aliviam a tensão 

do destinatário, ao contrário, ele confessa: 

 

(...) Detinha minha resposta, não queria que eu a desse de imediato. E já aí outro 
susto vertigionoso suspendia-me: alguém podia ter feito intriga, invencionice de 
atribuir-me a palavra de ofensa àquele homem; que muito, pois, que aqui ele se 
famanasse, vindo para exigir-me, rosto a rosto, o fatal, a vexatória satisfação? (p. 
59) 

 

A intensidade do desejo e o empenho de saber o significado da palavra “famigerado” 

são representados na fala do jagunço: “ – Saiba vosmecê que saí in’hoje da Serra, que vim, 

sem parar, seis léguas, expresso direto para mor de lhe preguntar a pregunta, pelo claro...” (p. 

59). A afobação de vir sem parar tamanha distância se justifica também por outra falta como 

assinala o chefe do bando: 

 

- “Lá, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, nem têm 
o legítimo – o livro que aprende as palavras... É gente pra informação torta, por se 
fingirem de menos ignorâncias... Só se o padre, no São Ão, capaz, mas com padres 
não me dou: eles logo engambelam... A bem. Agora, se me faz mercê, vosmecê me 
fale, no pau da peroba, no aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe preguntei?” (p. 
59) 

 

A falta de um dicionário na comunidade o faz buscar em uma autoridade da ciência o 

sentido da palavra, desprezando a autoridade religiosa na figura do padre, por entender que a 

ação deles é “engambelar”, ou seja, não é confiável. Atitude muito comum destes que vivem 

na chefia de bandos.  
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Os outros três cavaleiros não eram do bando, vinham da Serra para dar testemunho do 

que o doutor diria. De forma astuta, o narrador responde: “ – Famigerado é inóxio, é ‘célebre’, 

‘notório’, ‘notável’...” (p. 60). Da sua resposta surge o diálogo: 

 

- “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender. Mais me 
diga: é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?” 

- Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros usos... 
- “Pois... e o que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-

semana?” 
- Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor, respeito... 
- “Vosmecê agarante, pra a paz das mães, mão na Escritura?” 
Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que do diabo, então eu sincero 

disse: 
- Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma 

hora destas era ser famigerado – bem famigerado, o mais que pudesse!... 
- “Ah, bem!...” – soltou, exultante. (p. 60) (grifos do autor) 

 

Ao empenhar a palavra, amenizar o seu sentido e satisfazer a inquietação do 

destinador-manipulador há uma inversão, uma troca de papéis, a autoridade imposta pela 

truculência do jagunço se dissolve diante da resposta do doutor que passa ele a manipular, não 

pela força da figura, mas pela autoridade da palavra, evidenciando apenas o sentido positivo 

da mesma. A ironia com ares de anedota surge na fala do doutor, quando ele afirmar querer 

em certas horas “ser famigerado – bem famigerado”, ocultando o medo e o aspecto negativo 

atribuído à palavra. Mais do que um jogo lingüístico é um jogo de poder, de autoridade e de 

manipulação das imagens e das palavras que focalizam o núcleo desse conto.  

Exultante com a resposta, o jagunço ordena aos demais cavaleiros: “ – Vocês podem 

ir, compadres. Vocês escutaram bem a boa descrição...” (p. 61). Depois, aceitou um copo de 

água e refletiu: “ – Não há como que as grandezas machas duma pessoa instruída!” (p. 61). 

Outra ironia, agora, expressa na voz “inocente” do jagunço, que já emenda: “ – Sei lá, às 

vezes o melhor mesmo, para esse moço do Governo, era ir-se embora, sei não...” (p. 61). A 

obtenção do seu objeto-valor o faz sorrir e apaga a inquietação inicial, formatada com uma 

sanção idealizada, pois ainda acrescenta: “ – A gente tem cada cisma de dúvida boba, dessas 

desconfianças... Só para azedar a mandioca...” (p. 61). O cômico é que apesar da intuição 

negativa que o jagunço tem do sentido da palavra, ele vai buscar a significação em uma 

autoridade que lhe oferece uma resposta de forma parcial, contudo, para ele satisfatória. 

 

... Trata-se de uma situação em que se confrontam dois mundos completamente 
diferentes, o iletrado e o erudito, situação especular no caso de Rosa: para o doutor, 
as palavras são transparentes e conferem-lhes poder; para Damázio, restrito à 
oralidade e ao uso “de em dia-de-semana”, são opacas e têm poder mágico, 
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encantamento que o fascina e alija, como se vê na homenagem rendida ao médico e 
suas grandezas. (PACHECO, 2002, p. 66) (grifos do autor) 

 

Como agradecimento, apertou a mão do doutor e disse que de outra vez entra na casa, 

e assim, “Esporou, foi-se, o alazão, não pensava no que o trouxera, tese para alto rir, e mais, o 

famoso assunto.” (p. 61). Sendo ele próprio esse “famoso assunto”, volta à serra satisfeito, 

rindo da situação e desarmando o clímax inicial, contudo, satisfazendo a ambos tanto 

destinador quanto a destinatário, em um anti-clímax para o leitor que também ri da anedota 

sertaneja. 

A oscilação no plano fundamental das oposições entre ignorância x sabedoria forma os 

jogos lingüísticos e de poderes recobertos nas figuras do jagunço e do doutor. A ironia se 

alimenta dessa oscilação para cumprir o seu papel anedótico. Podemos pensar “também [n]a 

tensão fundamental entre localismo e cosmopolitismo, que traz marcas fecundas na literatura 

brasileira justamente quando consegue expressar negatividade, cortando expectativas geradas 

pelo cânon estabelecido.” (PACHECO, 2002, p. 93). 

A composição temática e figurativa de “Famigerado” se delineia por meio dos 

aspectos mais simples e concretos; remontada através da memória do enunciador já que narra 

sua própria experiência de quase-violência trágica em um tom misterioso que no seu desfecho 

revela-se uma anedota carregada de humor e ironia. 

Já em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, o narrador é um observador, a enunciação 

enunciva se desloca para a primeira pessoa do plural com o sujeito “gente”, formando assim 

uma coletividade que observa e acompanha os fatos.  

 

... No primeiro parágrafo temos a presença de duas relações hiponímicas de 
extrema importância para a arquitetura do conto: o vagão, que é parte do trem do 
sertão, e o narrador, que é parte da comunidade. Ao definir o vagão, o narrador se 
define, colocando-se como parte de um grupo (a gente...), e, assim, tal qual sua 
comunidade, estranha o vagão que vem de fora (aquele carro... aquilo). 
(BALDAN e MARCHEZAN, 2003, p. 210-1) (grifos dos autores) 

 

A chegada de um vagão especial anuncia o fim do sofrimento de toda uma vida de 

Sorôco. A descrição do vagão, apesar de novo, não era de passageiros comuns, pois “assim 

repartido em dois, num dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia para os 

presos.” (p. 62). O uso desse vagão tinha destino certo, “ia servir para levar duas mulheres 

para longe, para sempre. O trem do sertão passava às 12h 45m.” (p. 62) 

Toda a população se fazia presente para acompanhar a singularidade do 

acontecimento: 
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As muitas pessoas já estavam de ajuntamento, em beira do carro, para 
esperar. As pessoas não queriam poder ficar se entristecendo, conversavam, cada 
um porfiando no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prática 
do acontecer das coisas. Sempre chegava mais povo – o movimento. (p. 62) 

 

As duas mulheres a serem levadas para o vagão eram a mãe e a filha, e pouco depois 

“Sorôco ia trazer as duas, conforme. A mãe de Sorôco era de idade, com para mais de uns 

setenta. A filha, ele só tinha aquela. Sorôco era viúvo. Afora essas, não se conhecida dele o 

parente nenhum.” (p. 63). Elas seriam levadas para Barbacena, longe dali, para um hospício.  

“A hora era de muito sol – o povo caçava jeito de ficarem debaixo da sombra das 

árvores de cedro” (p. 63). Enquanto isso, o agente da estação iniciava a preparação dos 

elementos para a partida: água fresca, as mangueiras, o engate. Nisso,  

 

... Alguém deu aviso: - “Eles vêm!...” Apontavam, da Rua de Baixo, onde morava 
Sorôco. Ele era um homenzão, brutalhudo de corpo, com a cara grande, uma barba, 
fiosa, encardida em amarelo, e uns pés, com alpercatas: as crianças tomavam medo 
dele; mais da voz, que era quase pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham 
vindo, com o trazer de comitiva. (p. 63) 

 

A procedência “Rua de Baixo” soma-se ao quadro da simplicidade que anunciou “para 

o pobre, os lugares são mais longe.” (p. 63). A condição definida explica não só a decisão de 

Sorôco, como também a descrição das suas roupas, da mãe e da filha, pois, “Ele hoje estava 

calçado de botinas, e de paletó, com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos.” 

(p. 64). Já as duas: 

 

... Assim com panos e papéis, de diversas cores, uma carapuça em cima dos 
espalhados cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e 
faixas, dependuradas – virundangas: matéria de maluco. A velha só estava de preto, 
com um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos docementes. Sem tanto que 
diferentes, elas se assemelhavam. (p. 63-4) 

 

A loucura das duas tinha sido a sina de Sorôco. Ainda no caminho,  

 

... A filha – a moça – tinha pegado a cantar, levantando os braços, a cantiga não 
vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras – o nenhum. A moça 
punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados, vinha enfeitada de 
disparates, num aspecto de admiração. (p. 63) 

 

A extravagância das roupas e o comportamento desajustado das duas mulheres 

cederam o lugar do riso para a comoção:  
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Sorôco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, parecia 
entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. Todos ficavam 
de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, por causa daqueles 
trasmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta de Sorôco – para não parecer 
pouco caso. (p. 64) 

 

A ação do sujeito Sorôco para alcançar um pouco de paz enquanto objeto-valor vem 

configurada em uma espécie de tragédia, evento no qual toda a comunidade passa a assistir e 

participar ao mesmo tempo. 

 

O que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo 
que não ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso não 
tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco agüentara de repassar 
tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os anos, elas pioraram, 
ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso. Tiveram que olhar 
em socorro dele, determinar de dar as providências, de mercê. Quem pagava tudo 
era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, por força disso, agora 
iam remir as duas, em hospícios. O se seguir. (p. 64) 

 

A luta de Sorôco apresenta-se como uma desventura humana e a dor que o acomete é 

sentida pela população como uma espécie de catarse94, uma das funções da tragédia. A não 

especificidade do nome da mãe e da filha ganha dimensões de generalidade e espelha a 

possibilidade desta sina trágica acontecer com qualquer um e com as pessoas mais queridas 

dentro de um espaço familiar. 

 

As noções de moira [destino] e ananké [necessidade] apresentam o destino 
humano como imutável e mostram o cosmos como algo organizado onde não se 
pode intervir sob pena da instalação do caos. A principal característica da tragédia 
como gênero literário centra-se, justamente, na relação lúdica que se estabelece 
entre os dois elementos. (COSTA e REMÉDIOS, 1988, p. 8) 

 

A separação familiar torna-se inevitável para a reorganização do caos instalado na vida 

de Sorôco. A dor dessa perda toca profundamente a comunidade que se compadece do destino 

de Sorôco. 

As ações da mãe e da filha diante do vagão transformam-se em um espetáculo para a 

platéia da comunidade que a tudo acompanha: 

 

De repente, a velha se desapareceu do braço de Sorôco, foi se sentar no 
degrau da escadinha do carro.  – “Ela não faz nada, seo Agente...” – a voz de 

                                                 
94 “No teatro grego ou aristotélico, o espetáculo, por empatia, sofre a tensão, chegando ao desfecho. Quando a 
tensão se desfaz, o público alcança a catarse que libera as emoções.” (COSTA E REMÉDIOS, 1988, p.5) 
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Sorôco estava muito branda: - “Ela não acode, quando a gente chama...”. A moça, 
aí, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara dela era um repouso 
estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas representava de outroras 
grandezas impossíveis. Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um encanto de 
pressentimento muito antigo – um amor extremoso. E, principiando baixinho, mas 
depois puxando pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a 
cantiga mesma da outra, que ninguém entendia. Agora elas cantavam junto, não 
paravam de cantar. (p. 64-5) 

 

“O narrador insiste na conexão entre o amor da velha – intenso, apesar ou por causa da 

loucura – e o desatar das duas vozes em uníssono.” (BOSI, 2003, p. 40). E junto às duas 

mulheres, seguiam viagem o Nênego e o José Abençoado para auxiliá-las em “toda juntura”. 

“Elas não haviam de dar trabalho.” (p. 65) 

O canto das duas começa a comover toda a gente: 

 

Agora, mesmo, a gente só escutava o arcoçôo do canto, das duas, aquela 
chimiria, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta vida, 
que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas 
pelo antes, pelo depois. (p. 65) 

 

O trem chegou rápido, pegou o carro, “apitou, e passou, se foi, o de sempre.” (p. 65). 

A comoção da brusca despedida para o sempre contagiou toda a comunidade presente. 

 

Sorôco não esperou tudo se sumir. Nem olhou. Só ficou de chapéu na mão, 
mais de barba quadrada, surdo – o que nele mais espantava. O triste do homem, lá, 
decretado, embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o assim 
das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, exemploso. E lhe 
falaram: - “O mundo está dessa forma...” Todos, no arregalado respeito, tinham as 
vistas neblinadas. De repente, todos gostavam demais de Sorôco. (p. 65-6) 

 

A taciturnidade de Sorôco, seu exemplo sem queixas gerou um sentimento de piedade 

e adoração de sua figura. A identificação pela dor e pela tragédia inexplicável da vida 

contagia a população. O espetáculo da dor assistida por todos e a fatalidade do destino surgem 

como um espelho de possíveis tragédias cotidianas como essa, quando não há o que se fazer. 

Sorôco “se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-s’embora.” (p.66). 

Já estava tomando o rumo de volta para casa,  

 

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar 
de ser. Assim num excesso de espírito. Fora de sentido. E foi o que não se podia 
prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido – ele começou a cantar, 
alteado, forte, mas sozinho para si – e era a cantiga mesma, de desatino, que as 
duas tanto tinham cantado. Cantava continuando. (p. 66) 
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O canto desatinado de Sorôco anuncia a penúltima parte da estrutura da tragédia, os 

Estásimos, com evoluções do coro após cada episódio, segundo o período clássico da tragédia 

primitiva.  

 

A canção sem letra, “de desatino”, que figurativiza o diferente, a loucura, o 
outro marcando simbolicamente o que na comunidade precisaria ser expulso, volta 
narrativamente, não para transformar as ações do sujeito, mas para requalificá-las, 
suspendendo todas as certezas das ações racionais propostas pela comunidade. 
(BALDAN e MARCHEZAN, 2003, p. 215) 

 

A evolução caminha para o desfecho, tal como no conto: 

 

A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem 
combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó do 
Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as 
vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás 
dele, os mais de detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de 
não sair mais da memória. Foi um caso sem comparação. (p. 66) 

 

“Do ‘oco sem beiras’ é que irrompe a voz que irá suprir o vazio dos seres. Em 

‘Sorôco’, o canto.” (BOSI, 2003, p. 41). A junção de vozes entre Sorôco e a comunidade 

encerra a tragédia da vida com o Êxodo, a parte final da tragédia primitiva, o desfecho 

cantado pelo coro. 

A Poética de Aristóteles define a tragédia como a imitação de ações de caráter 

elevado, onde a ação dramática dos atores suscita o terror ou a piedade provocando no público 

a purificação desses sentimentos. Tal como no conto, contudo, o sentimento em foco é a 

piedade tanto que, nas últimas linhas, o narrador-observador passa a participante do coro 

afirmando: “ A gente com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga.” (p. 66) 

O “caráter elevado” de Sorôco e a sua atitude exemplar, sem queixas diante da 

tragicidade da vida sem explicação permitem uma leitura intertextual possível com o mito 

bíblico de Jó, considerado símbolo da paciência e despojamento diante das adversidades 

impostas pelo diabo com a permissão de Deus. Jó passa por todas as provações impostas pelo 

diabo sem em nenhum momento queixar-se, aceitando seu trágico destino. Sorôco e Jó se 

assemelham pela intensidade da dor, pelo desprendimento e pelo exemplo de suas ações.  

A dor também alcança os pais de Nhinhinha no conto “A menina de lá” que pode ser 

lida sobre o viés das histórias trágicas de crianças santificadas ou como uma revisitação ao 

universo mágico dos contos maravilhosos por meio da utilização da metalinguagem. A 

apresentação do cenário abre a possibilidade da dimensão mágica pois, “Sua casa ficava para 

trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de água limpa, lugar chamado o Temor-de-
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Deus” (p. 67). Segundo Bosi (2003), essa abertura faz a “sugestão do maravilhoso” com um 

paradoxo inicial ao juntar o brejo com a água limpa, pois “só se pode entender pelo lugar 

onde jorra, o Inconsciente (atrás da Serra do Mim) espaço em que se fundem e anulam as 

contradições.” (BOSI, 2003, p. 42). Já o “Temor-de-Deus” envolve uma aura religiosa. 

A combinação do espaço tipicamente mineiro como serra e brejo se deslocam do chão 

do real e por meio dos... 

 

... procedimentos de criação e linguagem confluem para a instauração da atmosfera 
da paisagem, com a aura da religião tingindo a sugestão do maravilhoso. Por esse 
processo, Guimarães transforma os mecanismos da religiosidade popular nas 
transcendências da linguagem ficcional. (MOTTA, 2006, p. 431) 

 

O pai sitiante e a mãe muito religiosa compõem o quadro familiar da Menina. “E ela, 

menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera já muito miúda, cabeçudota e com olhos 

enormes.” (p.67). A caracterização dessas personagens valoriza os aspectos da simplicidade 

ligada à aura da religião. O nome da protagonista reforça essa idéia por se tratar do nome 

daquela que é considerada a Mãe do filho de Deus, pessoa dotada da capacidade de pedir e 

fazer milagres. O apelido “Nhinhinha” imprime um diminutivo afetivo com forte nasalização, 

figurativizando o aspecto frágil da Menina. 

Além da descrição física, o perfil de comportamento da Menina chama a atenção na 

medida em que “pouco se mexia”. (p. 67). Sua particularidade está no uso das palavras, pois o 

pai dizia: “- Ninguém entende muita coisa que ela fala...”(p. 67). Esse não entender está na 

“estranhez das palavras” de Nhinhinha, pois ela perguntava: “- Ele te xurugou?” – e, vai ver, 

quem e o quê jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juízo ou enfeitado do sentido.” (p. 67) 

(grifos do autor). Assim entre a anormalidade e a magia ela é descrita.  

A enunciação enunciva procura ser precisa em falar da Menina: “Em geral, porém, 

Nhinhinha, com seus nem quatro anos, não incomodava ninguém, e não se fazia notada, a não 

ser pela perfeita calma, imobilidade e silêncios.” (p. 68) A narração em terceira pessoa serve 

para apresentá-la, o espaço “lá” dá a localização imprecisa da “Serra do Mim”, lugar que pode 

tanto ser real quanto mágico, já o tempo em pretério imperfeito ganha o contorno atemporal 

dos contos maravilhosos. Ocorre, contudo, uma mudança na focalização: “E Nhinhinha 

gostava de mim”. (p. 68) – “Conversávamos agora.” (p. 69). Assim, o distanciamento da 

terceira pessoa é preenchido com a aproximação da primeira, transformando o narrador em 

uma personagem participante, o enunciador parece metamorfosear-se em um ser ficcional, 

uma entidade literária atuante em um mergulho para dentro do texto. 

Nhinhinha revela-se um sujeito especial em suas ações: 
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... De vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se assustava de repente. – 
“Nhinhinha, que é que você está fazendo?” – perguntava-se. E ela respondia, 
alongada, sorrida, moduladamente: - “Eu... to-u... fa-a-zendo.” Fazia vácuos. Seria 
mesmo seu tanto tolinha? (p. 68) (grifos do autor) 

 

Da descrição a ação, mais uma vez, Nhinhinha é associada ao traço da 

“anormalidade”, depreende-se o tema da debilidade para julgar sua ação. A movimentação do 

verbo “fazer” se operacionaliza por meio do uso do gerúndio sendo prolongado graficamente 

em uma lúdica extensão com o auxílio dos hífens e das reticências. Em um desdobramento 

poético, essa ação se projeta em uma sutil transposição para o universo interno da arte. 

 

... No verbo “fazer” concretiza-se o fazer da menininha. É o processo paradoxal de 
instauração do signo poético, fechando-se, primeiro, na aparente 
intransponibilidade da barreira intransitiva para poder, depois, fazer brotar as 
possibilidades conotativas que se instalam na correnteza da ambigüidade. 
Rompendo-se com a transitividade do verbo, a mensagem da menina volta para si 
mesma, num exemplo vivo de função poética. (MOTTA, 2006, p. 444) (grifo do 
autor) 

 

O diálogo de Nhinhinha com o narrador intensifica a relação poética com a ludicidade 

por meio da oposição claro x escuro. “Conversávamos, agora. Ela apreciava o casacão da 

noite. – ‘Cheiinhas!’ – olha as estrelas, deléveis, sobre-humanas. Chamava-as de ‘estrelinhas 

pia-pia”. Repetia: -‘Tudo nascendo!” (p. 69). (grifos do autor). A luz das estrelinhas 

brilhando é iconizada na repetição da vogal “i” que “intensifica o brilho das estrelas, cintila o 

céu com um movimento iterativo refoçado pelo temeluzir a vogal ‘i’, numa demonstração 

concreta da transformação do ato de nomear na mágica da criação.” (MOTTA, 2006, p. 434) 

A euforia da presença da luz refletida na movimentação do piscar das estrelas dá a 

idéia de harmonização e criação. O jogo gráfico e sonoro movem “o pavio ritualístico do 

sonho” e da brincadeira de Nhinhinha com as palavras. “Além disso, o sema /luminosidade/, 

recorrente entre determinadas figuras no texto, também remete à aura de santidade do ator e 

possibilita-nos integrá-las ao percurso da mitificação.” (ABREVIATA, 2003, p. 219) 

Na continuidade do diálogo Nhinhinha dá um destaque para o alto figurativizado no 

céu, primeiro diz: “ – Alturas de urubuir...” (p. 69), apontando para o alto: “O dedinho 

chegava quase no céu.” (p. 69). Suspirava dizendo “ – Eu quero ir para lá. – Aonde? – Não 

sei.” (p. 69). Percebendo a parada do canto do sabiá durante “o escorregar do tempo”, a 

Menina dá nome ao pássaro “Senhora Vizinha...” (p. 69). Em algumas respostas ela dizia: “ – 

Eeu? Tou fazendo saudade.” (p. 69) e ao falar dos parentes já mortos, “ela riu: - Vou visitar 

eles...” (p. 69)  
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Há uma racionalidade figurativa que confere conceitos e valores para a orientação 

espacial. 

 

Ela põe a felicidade no alto (“estar no sétimo céu”) e a tristeza embaixo 
(“cair em depressão profunda”), o consciente no alto (“a consciência ‘emerge”) e o 
inconsciente embaixo (“ele caiu num sono profundo”), a saúde e a vida no alto 
(“ele está no auge de sua forma”), a doença embaixo (“ele caiu de cama”), a 
virtude no alto (“ele está acima de qualquer suspeita) e o vício embaixo (“não 
cometerei essa baixeza”), o racional no alto (“um alto nível intelectual”) e o 
passional embaixo (“dominar suas emoções”), etc. Enraizada na experiência 
corporal, a figuratividade espacial rege assim a forma extraordinariamente extensa 
as representações axiológicas, sejam elas valores éticos, morais, racionais, 
socioculturais, físicos ou outros. (BERTRAND, 2001, p. 219) 

 

Nhinhinha projeta todos os seus valores em dimensões espaciais que sejam positivas, 

mesmo falando dos parentes mortos. O alto figurativiza o espaço do consciente, da vida, da 

felicidade para a Menina.  

A participação ativa do narrador nesse diálogo o entrelaça junto ao narrar: “Eu disse” 

(p. 69); “Ralhei” (p.69); “Nunca mais vi Nhinhinha” (p. 69). Essa última fala anuncia um 

distanciamento: “Sei, porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres.” (p. 69) 

 

Uma oposição aspectual importante aí se faz notar. Ela se estabelece entre 
o aspecto durativo, manifesto nas formas verbais do imperfeito do indicativo, até 
então predominante no texto, e o aspecto pontual que repentinamente aflora nas 
formas verbais do perfeito, presentes nos enunciados supracitados. Assim, os 
semas /continuidade/ vs. /descontinuidade/ - perceptíveis, respectivamente, nas 
formas verbais do imperfeito e do perfeito – associam-se aos termos das oposições 
categoriais - /proximidade/ vs. /distanciamento/ e /subjetividade/ vs. /objetividade/. 
A proximidade – do narrador quer fazer-nos crer – dava-se no pretérito entre 
Nhinhinha e o eu que, no presente da enunciação, simula recordar-se daquele 
tempo e daquele espaço longínquos, míticos, que ficaram para trás.” 
(ABREVIATA, 2003, p. 223) 

 

Em uma manhã, momento de luminosidade do dia, Tiantônia percebeu “a maravilha, 

repentina” que os pais de Nhinhinha só depois acharam. A Menina sentada pediu: “- Eu 

queria o sapo vir aqui.” (p. 69). Ninguém se impressionou com o pedido, pensando ser mais 

um “o de seus disparates, de sempre” (p. 69), só Tiantônia atentou para o fato, apontou com o 

dedo,  

 

... Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de Nhinhinha – e 
não o sapo de papo, mas bela rã brejeira, vinda do verduroso, a rã verdíssima. 
Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: -“Está trabalhando um feitiço...” Os 
outros se pasmaram; silenciaram demais. (p. 69) 
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A competência da Menina ganha contornos eufóricos na medida em que o seu /querer/ 

é satisfeito, contudo, não é o acaso que a presenteia, mas sim sua própria competência quando 

ela afirma que “Está trabalhando um feitiço...” ou seja é a manipulação do /saber – fazer/ de 

Nhinhinha que silencia as pessoas. A segunda evidência foi outro /querer/, assim, dias depois, 

Nhinhinha sussurou: “ – Eu queria uma pamonhinha de goiabada...” (p. 70). E, para o espanto 

de todos, “nem bem meia hora, chegou uma dona, de longe, que trazia os pãezinhos da 

goiabada enrolada na palha.” (p. 70). Chegou-se a conclusão: “O que ela queria, que falava, 

súbito acontecia.” (p. 70) 

O “falar” de Nhinhinha faz referência ao universo mágico infantil: 

 

Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se 
voou para uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos sentados a uma mesa 
de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da precisão de se 
fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura 
vida. (p. 68) 

 

As ações de Nhinhinha ganham dimensões fora do paradigma do real. 

 

... Concentrada no seu mistério, o “falar” engloba o seu saber e poder: isto é: fazer 
o signo virar coisa. Nesse momento, os motivos lendários dispersos, como “sapo”, 
“rã brejeira”, “rã verdíssima”, “beijo”, “uma dona”, “pãezinhos de goiabada”, 
arquitetam uma estrutura paródica dos contos infantis, cuja diferença básica está na 
substituição do objeto mágico daqueles, a varinha de condão funcionando como 
elemento modalizador do poder, pela concentração da magia na própria força das 
palavras, o que vem expresso na iconização do verbo “fa-a-zer.” (MOTTA, 2006, 
p. 446) (grifo do autor) 

 

Seu /querer/ não se deixava manipular pelo /querer/ da família. “Só que queria muito 

pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que não põe nem quita.” (p. 70). Com o 

adoecer da Mãe, todos quiseram que “Nhinhinha lhe falasse a cura” (p. 70), mas a Menina 

sorria e dizia: “ – Deixa... Deixa...” (p. 70). Não podiam persuadi-la e bem vagarosa, ela 

“abraçou a Mãe e a beijou, quentinha” (p. 70), em um minuto a Mãe sarou. A mesma resposta 

de Nhinhinha se deu quando veio a seca e experimentaram pedir a ela que quisesse a chuva e 

ela completou: “ – Mas, não pode, ué...” (p. 70). E com isso, “duas manhãs, quis: queria o 

arco-íris. Choveu.” (p. 70) 

As ações milagrosas da Menina podem ser lidas de acordo com dois pontos de vista:   

 

De um lado, situa-se tudo aquilo que é recoberto pela névoa da isotopia 
ideológico-religiosa dos “milagres”; de outro, aquilo que é desvelado, por baixo 
desse véu, pelo universo da arte. São duas maneiras diferentes de se instituir a 
insídia do real: a arquitetura do simulacro pela lei mágica da metamorfose. As 
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metamorfoses dos prodígios são regidas pela fé, enquanto o encantamento das 
proezas realizadas pela menininha situa-se do lado da magia, o lugar em que a arte 
exercita o seu número de prestidigitação, fazendo as palavras romperem a relação 
com o mundo das coisas para instaurar o mundo da imaginação. (MOTTA, 2006, p. 
448) 

 

A presença do arco-íris trouxe novo ânimo a Menina, “Nhinhinha se alegrou, fora do 

sério, à tarde do dia, com a refrescação.” (p. 71). Tamanha alegria chamou a atenção dos pais: 

“ – Adivinho passarinho verde?’ – Pai e Mãe se perguntavam.” (p. 71). Tiantônia repreendeu 

Nhinhinha, “muito brava, muito forte” (p. 71); os pais não entenderam e não gostaram. A 

Menina “tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, ainda mais imóvel, com 

seu passarinho – verde pensamento.” (p. 71) 

Alfredo Bosi define a narrativa de Rosa: “parece a tantas ardidamente moderna e até 

mesmo experimental, pela ousadia das soluções formais, [que] realiza, com as artimanhas da 

linguagem, uma nova tradução do pensamento arcaico-popular. (2003, p. 37). Podemos 

articular essa “nova tradução” por meio da figura do “passarinho verde” que no dito popular 

se refere a alguém que tenha visto algo maravilhoso para si e fica em estado de encantação. 

Apesar disso, “Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da má água desses ares.” (p. 71). “O 

adjetivo ‘má’, da voz coletiva que explica a causa da morte, reflete além de um problema 

regional de saneamento básico, o universo supersticioso e místico das personagens adultas.” 

(MOTTA,  2006, p. 452) 

Em Rosa, as figuras mais simples se desdobram e por um viés ambíguo, ganham 

contornos mágicos e metalingüísticos, como ressalta Sérgio Vicente Motta: 

 

... Assim, a morte pode ser lida como causada pela “má água”, ou pelas “más 
estórias” dos enunciadores de primeira e terceira pessoas, sempre envoltas em uma 
nebulosidade de paranormalidade e misticismo, conforme fica evidenciado no 
dêitico “desses ares”. (MOTTA, 2006, p. 452) 

 

A família em “um de-repente enorme” (p. 71) é tomada por uma enorme tristeza. Era 

preciso tomar providências: mandar fazer o caixão e aprontar o enterro. 

 

... Aí, Tiantônia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco-íris da 
chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado desatino, por isso 
com ela ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites 
verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para se encomendar o caixãozinho 
assim, sua vontade? (p. 71) 
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A revelação de Tiantônia parece justificar o inusitado do acontecido. Nhinhinha quis ir 

visitar os parentes já mortos e a composição detalhada de caixão apresenta “laços 

metonímicos” com a figura do arco-íris. Desse modo,  

 

... o caixãozinho, com seu emblema de morte, conduz a matéria para a terra e o 
espírito para a vida celestial e mística; enquanto o arco-íris forma a ponte 
arquetípica que perfura o céu literário para fazer a menina encontrar os seus 
parentes já mortos, num renascimento apocalíptico. Nesse ponto não há morte, só 
vida.” (MOTTA, 2006, p. 454) 

 

A oposição fundamental vida x morte consolida o desenvolvimento temático do texto 

por meio da sua ambiguidade, formatando dois fios isotópicos na geração de sentido do conto. 

Assim, “incapaz de lidar com a perda, a família passa a interpretar o estado e os fazeres da 

menina, anteriormente considerados estranhos e anormais, como milagrosos.” (ABREVIATA, 

2003, p. 218). Esse primeiro fio tece a impressão do real somando-se a cultura do imaginário 

popular onde “crianças enfermas que morrem cedo são aureoladas de santidade: Antoninha da 

Rocha Marmo, Izildinha, o Negrinho do Pastoreio...” (BOSI, 2003, p. 43) 

Apesar das lágrimas e da oposição do Pai sobre mandar fazer o caixão tal como 

Nhinhinha desejou, a interferência da Mãe consolida esse primeiro fio: 

 

A Mãe queria, ela começou a discutir com o Pai. Mas, no mais chorou, se 
serenou – o sorriso tão bom, tão grande – suspensão num pensamento: que não era 
preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-
rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser! – pelo milagre, o de sua 
filhinha em glória, Santa Nhinhinha. (p. 72) 

 

Neste plano, a Menina alcança a imortalidade e salta da morte para a vida em um 

desfecho idealizado. Já no segundo fio, “ela eterniza-se, com o seu modo de falar ou fazer 

poesia, ao lado de seus parentes já mortos, como as demais personagens consagradas na 

tradição do universo romanesco, do qual a literatura infantil é uma projeção.” (MOTTA, 

2006, p. 455) 

Santa e/ou feiticeira, Nhinhinha brinca com as palavras e as coisas, manipula com seu 

/querer/ e com seu /poder/ as instâncias imprevisíveis do real. “A menina de lá” encontra 

nessa designação espacial o mistério, o céu, as alturas da vida e da ficção.  

 A coerência interna de Primeiras estórias é sustentada pelo espelhamento e duplicação 

das personagens, dos espaços dos temas e dos enredos. “Nhinhinha, a personificação da 

criação oral” (MOTTA, 2006, p. 463), revisita a estrutura dos contos de fadas atualizando o 
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seu fazer no chão do interior do Brasil, entrelaçando o mito, a lenda, o conto maravilhoso por 

meio da travessia colorida do arco-íris e da eternização mítica, real e ficcional dessa figura.  

A figuratividade instituída nos primeiros contos de Primeiras estórias faz ver um 

caráter mais icônico, ingênuo, infantil, anedótico e exemplar, marcas que definem o primeiro 

bloco do conjunto da obra. A vitória da vida sobre a morte pelo viés da alegria, a tragédia 

anunciada resultante em altos risos e a comoção da comunidade acerca da loucura são as 

primeiras linhas que definem essa primeira parte. Os demais contos mergulham no universo 

infantil ou na memória dele: “Pirlimpsiquice” e “Nenhum, nenhuma”, onde a magia da 

brincadeira e a recordação são os motes principais. O amor surge em “Seqüência” e a 

violência anunciada, mas não efetuada em “Irmãos Dagobé”, a banalidade da violência 

justificada pelo destino se apresenta em “Fatalidade”, “A terceira margem do rio” nos quais a 

poesia da incógnita une homem e natureza em uma canoa junto ao rio. Dessa forma, a leveza, 

o riso, as brincadeiras, o amor, o inusitado traçam o perfil de uma figuratividade mais simples 

e concreta nesses contos.  

A tradição em Rosa, neste primeiro bloco, visita a tragédia, a comédia e o conto 

maravilhoso, fontes matriciais delineiam os espaços regionais e falam dos ocupantes do 

sertão, colocando-se no cenário da literatura nacional. Essas fontes surgem reinventadas, 

pautadas por desfechos inusitados, enunciações que parecem mais “causos” do interior. A 

reinvenção projeta-se na harmonia que reequilibra as instâncias conflituosas da vida, assim a 

tragédia anunciada em “Famigerado” dissolve-se no alto riso do jagunço, a tragédia de uma 

vida inteira em Sôroco pela loucura da mãe e da filha, termina na delirante canção que 

contagia a comunidade ao levá-lo pra casa; já Nhinhinha segue para reencontrar seus parentes 

mortos, em uma morte eufórica, em consonância com seu desejo. Assim, da harmonia 

conciliadora e restauradora do primeiro bloco, seguimos para a extensão sintagmática do 

segundo. 

 

 

 3.5 – Morte e Desatino em: “A benfajeza”,  “Darandina” e “Tarantão, meu patrão...” 

 

O fenômeno trágico perpetuará todo o eixo sintagmático de Primeiras estórias. “Nas 

condições que geraram a Tragédia, na sua maneira de representar as contradições de uma 

época determinada, encontraram-se aqui também analogias como universo precário onde se 

passam as narrativas em foco.” (PACHECO, 2002, p.98). A pobreza de Sorôco no primeiro 
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grupo salta para a representação miserável de a Benfazeja, em um processo de atualização das 

estruturas da tragédia primitiva. 

O conto inicia-se com o enunciador fora dos acontecimentos em um tom de exortação 

junto à comunidade e logo apresenta a protagonista: 

 

Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-se perto 
demais, num lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das pessoas. 
A gente não revê os que não valem a pena. Acham ainda que não valia a pena? Se, 
pois, se. No que nem pensaram; e não se indagou, a muita coisa. Para quê? A 
mulher – malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tão em velha feia, 
feita tonta, no crime não arrependida – e guia de um cego. Vocês todos nunca 
suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado extremo, nos domínios do 
demasiado? (p. 176) 

 

A indignação do narrador anônimo diante da reação do coletivo como o sujeito é outra 

exortação: “Soubessem-lhe ao menos o nome. Não; pergunto, e ninguém o intéira. 

Chamavam-na de a ‘Mula-Marmela’, somente a abominada.” (p. 176). A destituição do 

indivíduo ocorre com Mula-Marmela pela comunidade quando esta ignora o elemento que a 

constitui, seu nome, dão a ela um apelido que se configura na efetiva função de não pertencer 

à comunidade, ou melhor,  

 

O próprio apelido Mula-Marmela comportaria um jogo semântico ligado à 
condição de pharmakós, franqueando nesse caso a esfera do narrador. Já que, ao 
que tudo indica, os apelidos teriam sido dados pela própria comunidade, é como se, 
inconscientemente, o epíteto pejorativo contivesse o germe de seu contrário. 
Assim, Mula, cria de jumento com égua ou cavalo com jumenta, animal de carga, 
tem em Minas Gerais também o sentido de cristal de rocha, bloco limpo de quartzo, 
usado terapeuticamente em casos de contusões e similares, como explicou o 
próprio Rosa ao tradutor alemão. Também ambiguamente, no nome de um animal 
infértil, que sublinha outra ameaça que Mula-Marmela traz a comunidade – a do 
contágio da infertilidade (ela “nunca pariu”), sempre temível no plano mítico-
simbólico - , está garantida a secura do ventre, a impossibilidade de gerar, dar 
continuidade ao mal. (PACHECO, 2002, p. 114) 

 

O estigma da infertilidade e da maldade recobrem todo o apelido, pois 

 

Marmela também parece conter a idéia do Mal, aludindo ao caráter 
violento (presente em “vara-de-marmelo”, instrumento de castigo, como se sabe) e 
ao sentido popular de marmelo – enganador, libertino, indivíduo que pratica ações 
ruins. Mal que castiga e, assim, livra os outros. (PACHECO, 2002, p. 114) 

 

A descrição física de Mula-Marmela soma-se ao caráter negativo e pejorativo a ela 

atribuídos: “furibunda de magra, de esticado esqueleto, e o se sumir de sanguexuga, fugido os 

olhos, lobunos cabelos, a cara – ...” (p. 177) 
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A exclusão de Mula-Marmela não se dá apenas pela sua condição miserável ou sua 

aparência tétrica, mas pelos atos por ela cometidos. Acompanhante do cego Retrupé, filho de 

seu finado marido, Mumbungo, por ela assassinado. O enunciador coloca-se ao lado da 

benfazeja e expõe a hipocrisia e crueldade da população que a julga:  

 

... Lembrem-se bem, façam um esforço. Compesem-lhe as palavras parcas, os 
gestos, uns atos, e tereis que ela se desvendada antes ladina, atilada em exacerbo. 
Seu antigo crime? Mas sempre escutei que o assassinado por ela era um hediondo, 
o cão de homem, calamidade horribilíssima, perigo e castigo para os habitantes 
deste lugar. Do que ouvi, a vocês mesmos, entendo que, por aquilo, todos lhe 
estariam em grande dívida, se bem que de tanto não tomando tento, nem essa 
gratidão externassem. Tudo se compensa. ( p. 177) 

 

O narrador reafirma: “mas, eu, indaguei. Sou de fora.” (p. 179). Indagação que lhe dá 

autoridade para inquirir a comunidade usando o pronome de tratamento “vocês” e 

desmascarando, por meio da ironia,  o alívio de todos e a benfeitora da ação funesta de Mula-

Marmela.  

 

Vocês sabem, o que foi há tantos anos. Esse Mumbungo era célebre-cruel e 
iníquo, muito criminoso, homem de gostar do sabor de sangue, monstro de 
perversias. Esse nunca perdoou, emprestava ao diabo a alma os outros. Matava, 
afligia, matava. Dizem que esfaqueava rasgado, só pelo ancho de ver a vítima 
caretear. Será a sua verdade? Nos tempos, e por causa dele, todos estremeciam, 
sem pausa de remédio. Diziam-no maltratado do miolo. Era o punir de Deus, o 
aviltado demo – o cão. (p. 187-9) 

 

Mumbungo amava a mulher, a indagação vem anônima: “Como? O amor é a vaga, 

indecisa palavra.” (p. 179). Mula-Marmela era a única pessoa que o amedrontava porque 

“talvez pressentisse que só ela seria capaz de destruí-lo, de cortar, com um ato de ‘não’ sua 

existência doidamente celerada.” (p. 179). Assim, o não admitido alívio da comunidade, em 

uma hipocrisia cerrada suja as mãos de Mula-Marmela destituindo-a de ser e de existir 

enquanto sujeito junto à população. 

A cegueira de Retrupé também é atribuída à ação da benfazeja por meio do uso de 

plantas venenosas, insinuação que a coloca junto à crendice popular como se fosse uma bruxa 

ou feiticeira, conhecedora das potencialidades ocultas na natureza. A inquietação acerca desse 

fato também é questionada pelo narrador: 

 

Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram sãos: para espelhar inevitável ódio, 
para cumprir o dardejar, e para o prazer de escolher as vítimas mais fáceis, mais 
frescas. Só aí, se deu que, em algum comum dia, o Retrupé cegou, de ambos 
aqueles olhos. Souberam vocês como foi? Procuraram achar? Sabem, contudo, que 
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há leites e pós, de plantas, venenos que ocultamente retiram, retomam a visão, de 
olhos que não devem ver. (p. 182) 

 

Retrupé carrega em si a mesma sina cruel de seu pai. Diferentemente de Mula-

Marmela, Retrupé xinga, blasfema, pede esmolas. 

 

(...) O homem maligno, com cara de matador de gente. Sobre os trapos, trazia um 
facão, pendente. Estendia, imperioso sua mão de tamanho. E gritava, com uma voz 
de cão, superlativa. Se alguém falasse, ou risse, ele parava, esperava o silêncio. 
Escutava muito, ao redor de si. Mas nunca ouvia tudo; não sabia nem podia. (p. 
178) 

 

Pai e filho são tratados como o “cão”, neste caso, essa figura representa Satanás, o 

diabo e a personificação do mal. Suas ações são análogas e o narrador questiona o julgamento 

da comunidade: 

 

(...) Porque sua sede e embriaguez eram fatais, medonhas outras, para lá do ponto. 
Seria ele, realmente, uma alma de Deus, hão certeza? Ah, nem sabem. Podia 
também ser de outra essência – a mandada, manchada, malfadada. Dizem-se 
estórias. Assim mesmo, no tredo estado em que tactecia, privo mal-existente, o que 
é, cabidamente, é o filho tal-pai-tal; o “cão”, também, na prática verdade. (p. 179) 

 

As “estórias” em torno dessas personagens se multiplicam e se ocupam de um sujeito 

inexistente, na verdade, uma voz coletiva que apresenta as ações de Mula-Marmela e Retrupé. 

“Conta-se me que ele quis matá-la.” (p. 185). Tirando o facão e avançando a golpes furiosos, 

fruto da febre acesa que o acometia. Contudo, “parece que gemeu e chorou: “ – Mãe... 

Mamãe... Minha mãe!... esganiçado implorava.” (p. 185) 

A morte de Retrupé também é atribuída à benfazeja:   

 

(...) Sim, mas o que vocês crêem saber, isto, seriamente afirmam: que ela, a Mula-
Marmela, no decorrer das trevas, foi quem esganou estranguladamente o pobre-
diabo, que parou de se sofrer, pelos pescoços; no cujo, no corpo defunto, após, se 
viram marcas de suas unhas e dedos, craváveis. Só não a acusaram e prenderam, 
porque maior era o alívio de a ver partir, para nunca, daí, que silenciosa toda, como 
era sempre, no cemitério, acompanhou o cego Retrupé às consolações. Vocês, 
distantemente, ainda a odiavam? (p. 186) 

 

O narrador procura justificar as ações de Mula-Marmela já que “a violência praticada 

por ela era desejo inconfesso de todos, portanto produto social num momento de crise.” 

(PACHECO, 2002, p. 108) 

As ações Mula-Marmela acabam por defini-la como uma heroína às avessas, pois,  
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(...) A mulher tinha de matar, tinha de cumprir por suas mãos o necessário bem de 
todos, só ela mesma poderia ser a executora – da obra altíssima, que todos nem 
ousavam conceber, mas que, em seus escondidos corações, imploravam. Só ela 
mesma, a Marmela, que viera ao mundo com a sina presa de amar aquele homem, e 
de ser amada dele; e, juntos, enviados. Por quê? Em volta de nós, o que há, é a 
sombra mais fechada – coisas gerais. A Mula-Marmela, pobre mulher, que sentia 
mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia por todos, pelos ameaçados e 
vexados, pelos que choravam os seus entes parentes, que o Mumbungo, mandatário 
de não sei que poderes, atroz sacrificara. Se só ela poderia matar o homem que era 
o seu, ela teria de matá-lo. Se não cumprisse assim – se se recusasse a satisfazer o 
que todos, a sós, a todos os instantes, suplicavam enormemente – ela 
enlouqueceria? A cor do carvão é um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou 
branco. (p.180-1) 

 

Criminosa ou heroína? A metáfora da cor do carvão traz à tona a problemática do 

ponto de vista no julgamento. Apresenta as diferentes formas de se olhar para uma situação e 

julgá-la conforme o posicionamento em que se encontra o julgador. Loucura e violência são 

atribuídas à benfazeja pela comunidade que a quer bem longe dali. A ambigüidade tece o 

paradoxo por meio da metáfora do carvão, as cores intensificam a idéia de contradição e 

fomentam o mistério. 

O desdobramento da violência neste conto se aplica sobre as instâncias coletivas. 

Assim, 

 

(...) Parte-se, portanto, da realidade um grupo que vive sob a égide da violência 
privada (em oposição à violência pública, que deveria ser organizadora e 
contentora). Paradoxalmente, quando Marmela mata o marido, é possível expulsar 
do interior da comunidade a violência, encarnada em um indivíduo. O mal que 
estava dentro, infiltrado no grupo impotente para livrar-se dele, depois da morte do 
assassino e do cegamento de seu filho violento, é depositado na figura de Mula-
Marmela, de quem é possível livrar-se. A violência fica então fora da sociedade 
(simbólica e efetivamente, até que um novo ato brutal corte a eficácia do processo), 
e esta se refaz em sua identidade pacífica. (PACHECO, 2002, p. 107) 

 

A violência de Marmela é apresentada como alívio mudo da população. O narrador é 

incisivo e  joga a “verdade” oculta na reação da comunidade em geral:  

 

(...) Sei que vocês não se interessam nulo por ela, não reparam como essa mulher 
anda, e sente, e vive e faz. Reparam como olha para as casas com olhos simples, 
livres do amaldiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar as crianças, o soturno de 
cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha para tudo com singeleza de 
admiração. Mas vocês não podem gostar dela, nem sequer sua proximidade 
tolerem, porque não sabem que uma sina forçosa demais apartou-a de todos, 
soltou-a. (p. 181) 
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A determinação e modéstia de Mula-Marmela fazem da sua figura o bode expiatório 

para aquela comunidade, tal como o próprio narrador a ela se refere; quando ela inicia sua 

partida: 

 

E ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, tropeçante e 
cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea esmola, vocês a viram 
partir: o que figurava a expedição do bode – seu expiar. Feia, furtiva, lupina, tão 
magra. Vocês, de seus decretantes corações, a expulsavam. (...) (p. 186) 

 

Enquanto elemento da tradição da tragédia, há uma figura que “começa a cristalizar-se 

na tragédia doméstica ao aprofundar-se esta do tom irônico. Podemos chamar essa vítima 

típica de pharmakós ou bode expiatório.” (FRYE, 1977, p. 47) (grifos do autor). A tragédia e 

a ironia fundamentam esse papel e essa função, assim, 

 

(...) O pharmakós não é inocente nem culpado. É inocente neste sentido: o que lhe 
acontece é muito maior do que algo que ele tenha feito poderia provocar, como o 
montanhês cujo grito faz cair uma avalanche. É culpado no sentido de que é 
membro de uma sociedade culpada, ou vive num mundo onde tais injustiças são 
parte inevitável da existência. (FRYE, 1977, p. 47-8) (grifos do autor) 

 

Retornando ao conto e à figura da benfazeja enquanto “bode expiatório”, há a seguinte 

atribuição: 

 

Dizer que Marmela é um “bode expiatório” implica dois sentidos; as vozes 
amalgamadas na narrativa travam o embate entre eles. Supõe-se na expressão um 
significado próximo ao que tinha para os participantes do ritual de mesmo nome, 
isto é, o sentido de um indivíduo que deve ser sacrificado ou expulso, segundo uma 
lei divina, para que os males da sociedade sejam com ele, e na pessoa, dele 
expelidos. Na boca de um narrador que se diz “de fora” e que defende Mula-
Marmela contra a lógica imanente à comunidade, a expressão tem, entretanto, 
também o significado moderno de uma vítima inocente, ou desproporcionalmente 
castigada, posta pela sociedade como responsável por males que a ultrapassam 
enquanto indivíduo. (PACHECO, 2002, p. 109) (grifos do autor) 

 

Nesses dois sentidos propostos por Pacheco, observamos o entrelaçamento entre os 

fios da tradição e da atualidade. Desse entrelaçamento, podemos pensar na redefinição do 

papel do herói em um paralelo do passado com o presente e, assim, podemos considerar que 

“o processo de esvaziamento do mito do herói efetiva-se, portanto, no ambiente contraditório 

da modernidade.” (ALVES, 2008, p. 46) 

A tragicidade de carregar sozinho a culpa de todos os males de uma sociedade e, 

assim, ser expulso para que a paz seja restaurada, retoma o mote da tragédia grega Édipo-Rei.  
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O mito de Édipo chegou até os dias de hoje através de transposições 
literárias que apresentam maior cuidado estético e moral do que tradição religiosa e 
uso do ritual. A história de Édipo é um episódio do ciclo tebano, considerado como 
parte da série de fatalismos que se abateram sobre a casa de Laio, sobre a família 
dos Labdácidas; narra o destino de Édipo: matar seu pai (Laio), casar com sua mãe 
(Jocasta) e autopunir-se com a cegueira e com o exílio. (COSTA e REMÉDIOS, 
1988, p.54) 

 

A consonância temática se apresenta sobretudo pelo teor de fatalismo que acomete os 

protagonistas. Édipo tenta fugir do seu destino trágico e cai na armadilha de que talvez ele 

pudesse mudá-lo e ao saber a verdade trágica, cumpre com o seu papel de herói para 

restauração do bem viver de todos. Mula-Marmela se vê enredada por um fatalismo onde por 

amor e pela restauração da harmonia, ela também se sujeita a cumprir com seu destino 

trágico. 

Após cumprir com sua sina, Mula-Marmela vai embora e a última cena fecha a 

tragicidade da vida dessa mulher: 

 

(...) É caso, o que agora direi. E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem 
aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos 
terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, 
quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio já 
podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, o foi levando -: se para livrar o 
logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe cova em 
terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora da sua grande morte 
solitária? Pensem, meditem nela, entanto. (p. 187) 

 

Mais uma vez a exortação do narrador presentifica-se junto à comunidade, no intuito 

de que a figura de Marmela não caia no esquecimento. Já o cachorro morto, símbolo material 

de sua decadência e de sua relação com aquela sociedade, encerra os motes da história, do 

mito e do rito, em uma libertação cuja morte seria, ao mesmo tempo, punição e libertação. A 

indeterminação de “aquele um cachorro” soma-se à indeterminação da benfazeja enquanto 

sujeito. 

O esvaziamento de Marmela enquanto sujeito figurativiza-a pela negação de sua 

existência, sua caracterização apela para contornos inaceitáveis em uma sociedade moderna 

(feia, furtiva, lupina) tendo sua condição de andarilha o reforço para essa negação. A 

benfazeja destitui-se da identidade de ser humano e passa a ser coisa, processo de 

esvaziamento do herói às avessas enquanto protagonista. 

A ironia revela, dessa forma, a inversão da violência, quando uma sociedade dita 

“justa”, se coloca indiferente ao sacrifício de um pelo bem de todos. A exclusão marca a 

barbárie coletiva e o cão torna-se símbolo dessa espoliação.  
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A reação da coletividade também é a marca do conto “Darandina”. Narrado em 

primeira pessoa, o enunciador testemunha o evento que tumultua a praça da pequena cidade. 

O corre-corre leva a pensar em um “afanador de carteiras” e assim ouvem: “ ‘A caneta-

tinteiro foi o que ele abafou, do outro, da lapela...’ – depunha o menino nos jornais só no 

vivo da ocasião aparecendo. Perseguido, entretanto, o homem corria que luzia, no diante do 

pé, varava pela praça, dava que dava.” (p. 189) (grifos do autor) 

 Havia no meio da praça uma daquelas palmeiras-reais enormes e majestosas, e mesmo, 

“vestido correto”, o homem “atirou-se-lhe abraçado, e grimpava-a, voraz, expedito arriba, ao 

incrível, ascensionalíssimo.” (p. 189). O homem sobe na palmeira: 

 

- Esta! – me mexi, repiscados os olhos, em tento por me readquirir. Pois o 
nosso homem se fora, a prumo, a pino, com donaires de pica-pau e nenhum deslize, 
e ao topo se encarapitava, safado, sabiá, no páramo empíreo. Paravam os de seu 
perséquito, não menos que eu surpresos, detidos, aqui em nível térreo, ante a 
infinita palmeira – muralhavaz. O céu só safira. No chão, já nem se contando o 
crescer do ajuntamento, dado que, de toda a circunferência, acudiam pessoas e 
povo, que na praça se emagotava. Tanto nunca pensei que uma multidão se gerasse, 
de graça, assim e instantânea. (p. 189) (grifos do autor) 

 

O olhar e a descrição do narrador localizam o homem fora do nível do chão, elevado, 

no alto firmamento, como se ele fizesse parte da morada dos deuses, em nível elevado, diante 

da contemplação das pessoas frente à insólita cena. O narrador se espanta com a rapidez em 

que a multidão se forma logo abaixo da palmeira na praça. Perguntam-se: “- Como que foi 

que fugiu?” (p. 190). Todos imaginavam que ele havia fugido do manicômio em frente à 

praça. Adalgiso e o narrador eram médicos de plantão e, 

 

Vindo o que Adalgiso, com de-curtas, não urgira em cochichar-me: nosso 
homem não era nosso hóspede. Instantes antes, espontâneo, só dera ali o ar de sua 
desgraça – “Aspecto e facies nada anormais, mesmo a forma e conteúdo da 
elocução a princípio detonando fundo mental razoável...” Grave, grave, o caso. 
Premia-nos a multidão, e estava-se na área baixa pressão do ciclone. – “Disse que 
era são, mas que, vendo a humanidade já enlouquecida, e em véspera de mais 
tresloucar-se, inventara a decisão de se internar, voluntário: assim, quando a 
coisa se varresse de infernal a pior, estaria já garantido ali, com lugar, tratamento 
e defesa, que, à maioria, cá fora, viriam a fazer falta...” – e o Adalgiso, a seguir, 
nem se culpava de venial descuido, quando no ir querer preencher-lhe a ficha. (p. 
190-1) (grifos do autor) 

 

Ao se aproximar, Adalgiso cochicha com o narrador: “ – Sabe quem é? Deu nome e 

cargo. Sandoval o reconheceu. É o secretário das Finanças Públicas...” (p. 191). Mandaram 

chamar o dr. Diretor, a Polícia, o Palácio do governo... “(...) De qualquer modo, porém, o 



 195

homem, aquém, em torre de marfim entre as verdes,  hirtas palmas, e ao cabo de sua 

diligência de veloz como um foguete, realizava-se comensurado com o absurdo.” (p. 191) 

Diante do fato inexplicável, do “incidente hercúleo” e despropositado, “o repimpado, 

no apogeu, e rematado velhaco, além de dar um doido, sem fazer por quando. A única coisa 

que fazia era sombra.” (p. 191). Assim, ao observar a movimentação “no justo momento”, o 

homem gritou: “-‘Eu nunca me entendi por gente!...’ de nós desdenhava. Pausou e repetiu. 

Daí e mais: - ‘Vocês me sabem é de mentira!’ Respondendo-me? Riu, ri, riu-se, rimo-nos. O 

povo ria.” (p. 191) (grifos do autor) 

O evento transformou-se em espetáculo e ganhou proporções exultantes: 

 

(...) Vê-se que o dr. Diretor: que, chegando, sobrechegado. Para arredar caminho 
por império, os da Polícia – tiras, beleguins, guardas, delegado, comissário – para 
prevenir desordem. Também, cândidos, com o dr. Diretor, os enfermeiros, 
padioleiros, Sandoval, o Capelão, o dr. Enéias e o dr. Bilôlo. Traziam a camisa-de-
força. Fitava-se o nosso homem empalmeirado. E o dr. Diretor, dono: -“Há de ser 
nada!” (p. 192) (grifos do autor) 

 

Contudo, o professor Dartanhã o contesta dando o diagnóstico: “Psicose paranóide 

hebefrênica, dementia praecox, se vejo claro!” (p. 192) (grifos do autor). O povo emendou o 

mote do professor: “... mas transitória perturbação, a qual, a capacidade civil, em  nada lhe 

deixará afetada...” (p. 192) (grifos do autor). Nesse contraponto entre diagnósticos e opiniões 

lançadas acerca do fato, o tom anedótico retoma o provérbio antigo que afirma que: “De 

médico e louco, todo mundo tem um pouco”. De repente, o homem se manifesta novamente e 

o narrador assim registra: 

 

Porque, o nosso, o excelso homem, regritou: -“Viver é impossível!...” – um 
slogan; e, sempre que ele se prometia para falar, conseguia-se cá, o multitudinal 
silêncio – das pessoas de milhares. Nem esquecera-lhe o elemento mímico: fez 
gesto – de que empunhasse um guarda-chuva. Ameaçava o quê a quem, com seu 
estro catastrófico? – “Viver é impossível!” – o dito declarado assim, tão empírico e 
anermenêutico, só através do egoísmo da lógica. (p. 192-3) 

 

O desatino da frase vindo do alto da palmeira ganha ares de epifania. “E era um 

revelar em favor de todos, instruía-nos de verdadeira verdade.” (p. 193). E contagia a todos, 

até ao narrador-observador: 

 

(...) A nós – substantes seres sub-áreos – de cujo meio ele a si mesmo se raptara. 
Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossível. Já assim me pareceu. Então, ingente, 
universalmente, era preciso, sem cessar, um milagre; que é o que sempre há, a 
fundo, de fato. De mim, não pude negar-lhe, incerta, a simpatia intelectual, a ele, 
abstrato – vitorioso ao anular-se – chegado ao píncaro de um axioma. (p. 193) 
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Ninguém sabia o que fazer nem os sete peritos nem o dr. Diretor. Quando se anunciou 

a vinda dos bombeiros, a multidão reagiu vaiando, não a eles, mas ao herói nos ares. Do 

silêncio espantado às vaias e depois “a versão voxpopular: ‘Demagogo! Demagogo!...’ avessa 

ressonância.. – ‘Demagôoogo!...” (p. 194) (grifos do autor). A multidão oscilava como o 

balançar das folhas da palmeira diante daquele episódio fora do comum, reage com a mesma 

“demência” que aquela atribuída ao homem no alto da árvore. 

O homem, no alto da palmeira, começa a se mexer: 

 

(...) Daí, deixando cair... um sapato! Perfeito, um pé de sapato – não mais – e tão 
condescendentemente. Mas o que era o teatral golpe, menos amedrontador que de 
efeito burlesco vasto. Claro que no vivo popular houve refluxos e fluxos, quando a 
mera peça demitiu-se de lá, vindo ao chão, e gravitacional e se exibiu no ar. Aquele 
homem: - “É um gênio!” – positivou o dr. Bilôlo. Porque o povo o sentia e 
aplaudia, danado de redobrado: - “Viva”Viva!...” – vibraram, reviraram. – “Um 
gênio!” – notando-se, elegiam-no, ofertavam-lhe oceânicas palmas. (p. 194) (grifos 
do autor) 

 

Com a chegada dos carros de bombeiro, o homem começa a falar frases desconexas 

como: “ – O feio está ficando coisa...” (p. 195) (grifos do autor), “Nada de cavalo-de-pau!” 

(p. 195) e mais, “ – Querem comer-me ainda verde?!” (p. 195). Os bons bombeiros iniciam 

seu trabalho com cordas, ganchos e o silêncio tomou conta do lugar. O homem gritou em 

forma de protesto: “ – Pára! (...) Só morto me arriam, me apeiam!” (p. 195);  e depois com 

tom mais grave anunciou: “ – Se vierem, me vou, eu... Eu me vomito daqui!...” (p. 195) (grifos 

do autor). Nas palmas oscilante por um fio:  

 

À coaxa acrescentou: - “Cão que ladra, não é mudo...” – já que só faltava 
mesmo o triz, para passar-se do aviso à lástima. Parecia prender-se apenas pelos 
joelhos, a qualquer simples e insuportável finura: sua palma, sua alma. Ah... e 
quase, quasinho... quasezinho, quase... Era de horrir-me o pêlo. (p. 196) (grifos do 
autor) 

 

A cada gesto do homem, a multidão reagia coletivamente e não só as ações do homem 

mas também as ações das autoridades envolvidas. O uso invertido do ditado popular 

intensifica o tom paródico da cena, onde razão e loucura se misturam. 

 

(...) A praça reclamava, clamava. Tinha-se de protelar. Ou produzir um suicídio 
reflexivo – e o desmoronamento do problema? (...) apertava a urgência de não se 
fazer nada. Das operações de salvamento, interrompeu-se o primeiro ensaio. O 
homem parara de balançar-se – irrealmente na ponta da situação. Ele dependia 
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dele, ele, dele, ele, sujeito. Ou de outro qualquer evento, o qual, imediatamente, e 
muito aliás, segui-se. (p. 196) 

 

A evolução da loucura atinge o nível de “produzir um suicídio reflexivo”, o narrador 

aponta para a “urgência de não se fazer nada”, ou seja, a comoção coletiva cede espaço para o 

desatino e o devaneio. 

As frases soltas do homem, tal como: “- O amor é uma estupefação...” (p. 198); a 

multidão aplaudia. A enunciação parece estar contaminada pelo desatino: “(...) De nada, esse 

ineficaz paralaparacaparlar, razões de quiquiriqui, a boa nossa verbosia; a não ser a atiçar-lhe 

mais a mioleira, para uma verve endiabrada. Desistiu-se, vem que bem ou mal, do que era 

querer-se animar a murros um porco-espinho.” (p. 198) 

Quando todos estavam certos de que aquele homem era o Secretário das Finanças 

Públicas,  

 

Não. Restava o que se inesperava, dando-se como sucesso de ipso-facto. 
Chegava... O quê? O que crer? O próprio! O vero e são, existente, Secretário das 
Finanças Públicas – ipso. Posto que bem de terra surgia, e desembarafustadamente. 
Opresso. Opaco. Abraçava-nos, a cada um de nós se dava, e aliás o adulávamos, 
reconhecentemente, como o Pródigo o pai ou o cão a Ulisses. Quis falar, voz 
inarmônica; apontou causas; temia um sósia? Subiam-no ao carro dos bombeiros, 
e, aprumado, primeiro perfez um giro sobre si, em tablado, completo, adequando-se 
à expositura. O público lhe devia. – “Concidadãos!” – ponta dos pés. – “Eu estou 
aqui, vós me vedes. Eu não sou aquele! Suspeito exploração, calúnia, embuste, de 
inimigos e adversários...” (p. 198) (grifos do autor) 

 
A citação ao “cão de Ulisses”, personagem da mítica aventura A Odisséia, revela o 

alto nível de conhecimento da cultura universal pelo narrador, já que tal referência encontra-

se na cena de retorno do herói que apesar de estar disfarçado de mendigo, é prontamente 

reconhecido pelo cão Argos; reconhecimento que se dá pela população local que adula o 

secretário ao reconhecê-lo fora da cena. A fala do secretário sobre a possível “calúnia” de 

“inimigos” ou “adversários” em tom de discurso de palanque remonta a prática tradicional da 

política do nosso país.  

Inicia-se o mistério e em súbita voz se ouviu: 

 

-“Vi a Quimera!” – bradou o homem, importuno, impolido; irara-se. E 
quem e que era? Por ora, agora, ninguém, nulo, joão, nada, sacripante, qüídam. 
Desconsiderando a moral elementar, como a conceito relativo: o que provou, por 
sinais muito claros. Desadorava. Todavia, ao jeito jocoso, fazia-se de castelo-no-ar. 
Ou era épico epidérmico? Mostrou – o que havia entre a pele e a camisa. (p. 199) 
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A oscilação entre a loucura e a consciência moral não era apenas característica do 

homem na palmeira, mas estendia-se aos seus observadores. A enunciação parece brincar por 

essa oscilação, tal como em “épico epidérmico”,  em rimas que provocam a reflexão. O 

homem desconhecido se despia diante de todos. “Deu-se à luz, o fato sendo, pingo por pingo. 

Sobre nós, sucessivos, esvoaçantes – paletó, cueca, calças – tudo a bandeiras despregadas.” 

(p. 199). O cenário continuava: “Na multidão havia mulheres, velhas, moças, gritos, mouse-

trouxe, e trouxe-mouxe, desmaios. Era no levantar os olhos, e o desrespeitável público 

assistia-a ele in puris naturalibus.” (p. 199) (grifos do autor). A praça se transformou em um 

circo, um espetáculo cômico que contagiava e surpreendia a todos.  

A atualidade transforma qualquer acontecimento em circo. “Nosso rancho e adro, 

agora de uma largura, rodeado de cordas e polícias; já ali se mexendo jornalistas, repórteres e 

fotógrafos, um punhado; e filmavam.” (p. 200). Tanto que “Ali, uma forte banda-de-música, 

briosa, às dobrada”. (p. 200). Contudo, há uma atualização para o circo que hoje é projetado 

pela televisão, espaço onde a mídia manipula fatos e acontecimentos de joga-os para um 

grande público, para uma massa passiva. “Do alto daquela palmeira, um ser, só, nos 

contemplava.” (p. 200). O foco da loucura muda de posição, agora é o homem empoleirado 

que contempla o circo armado pela sociedade.  

Em consonância com a retomada aos clássicos, a comédia encaixa-se perfeitamente 

nessa relação, pois 

 

(...) Observamos que, assim como existe uma catarse de compaixão e medo na 
tragédia, assim também há uma catarse das correspondentes emoções cômicas, que 
são a simpatia e o motejo, na Comédia Antiga. O herói cômico obterá  seu triunfo, 
seja sensato ou tolo o que ele tenha feito, honesto ou vil. Assim a Comédia Antiga, 
como a tragédia sua contemporânea, mistura o heróico e o irônico. (FRYE, 1977, p. 
49) 

 

Ao refletirmos sobre a aderência do coletivo representando a sociedade, temos como 

referência: 

 

O exemplo mais claro da comédia imitativa elevada é a Comédia Antiga de 
Aristóteles. A Comédia Nova de Menandro fica mais próxima do imitativo baixo, e 
por intermédio de Plauto e Terêncio suas fórmulas foram legadas ao Renascimento, 
de modo que sempre houve uma propensão, fortemente imitativa baixa, para a 
comédia social. (FRYE, 1977, p. 49) 

 

O envolvimento com a comunidade e o aspecto de loucura são projetados nas 

descrições sobre o homem. Elas surgem carregadas de complexidade, em um olhar envolto de 
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pormenores e circunstâncias. A chegada dos bombeiros o perturba bastante e na primeira 

tentativa de resgate, o homem ameaça atirar-se lá de cima: 

 

O homem, porém, atento, além de persistir em seus altos intentos, guisava-
se também em trabalho muito ativo. Contara, decerto, com isso de maquinar-se-lhe 
outra esparrela. Tomou cautela. Contra-atacava. Atirou-se acima, mal e mais 
arriba, desde que tenho início o salvatério: contra a vontade, não o salvam! Até; se 
até. A erguer-se das palmas movediças, até ao sumo vértice; ia já atingir o espique, 
ver e ver que com grande risco de precipitar-se. (p. 200) 

 

O Capelão logo o classifica como “endemoinhado”. Os estudantes do sul já haviam se 

concentrando ali.  

 

(...)Dado que roda-viveu um rebuliço, de estrépito, de assaltada. Em torrente, 
agora, empurravam passagem. Ideavam ser o homem um dos seus, errado ou certo, 
pelo que juravam resgatá-lo. Era um custo, a duro, contê-lo, à estudantada. Traziam 
invisa bandeira, além de fervor hereditário. Embestavam. Entrariam em ato os 
cavalarianos, esquadrões rompentes, para a luta com o nobre e jovem povo. 
Carregavam? Pois, depois. Maior a atrapalhação. Tudo tentava evoluir, em tempo 
mais vertiginoso e revelado. Virou a ser que se pediam reforços, com vistas a pôr-
se a praça esvaziada; o que vinha a ponto. Porém, também entoavam-se inacionais 
hinos, contagiando a multaturba. E paz?  (p. 200-1) 

 

A identificação da massa com o homem ocorre de forma inexplicável e a cada instante 

parecia que a loucura dele contagiava ainda mais os transeuntes que imobilizados 

acompanhavam e reagiam a cada movimento. A cada manifestação do homem, a multidão o 

aplaudia. “Outra coisa nenhuma aconteceu. O homem, entre o que, entreaparecendo, se 

ajeitara, em berço, em seus palmares.” (p. 201). O narrador se manifesta: “Abusava de nossa 

paciência.” (p. 201). Nova tentativa de resgate se organiza: 

 

Sugeriu-se nova expediência, da velha necessidade. Se, por treslouco, não 
condescendesse, a apelo de algum argumento próximo e discreto?  Ele não ia 
ressabiar; conforme, concordou, consultado. E a ação armou-se e alou-se: a escada 
exploradora – que nem que canguru, um ou louva-a-deus enorme vermelho – se 
desdobrou, em engenhingonça, até mais de meio caminho no vácuo. Subia-a o dr. 
Diretor, impertérrito ousadamente, ele que naturalizava-se heróico. Após, subia eu 
descendo, feito Dante atrás de Virgílio. Ajudavam-nos os bombeiros. Ao outro, lá 
no galarim, dirigíamo-nos, sem a própria orientação no espaço. A de nós ainda 
muitos metros, atendia-nos, e ao nosso latim perdido. Por que, brusco, então 
bradou por: - “Socorro!...” - ? (p. 202) (grifos do autor) 

 

A afirmação do narrador dizendo: “subia eu descendo, feito Dante atrás de Virgílio” 

refere-se à obra Divina Commedia ( 1306 – escrita por Dante Alighieri) na qual o autor viaja e 

conhece o Inferno que lhe é apresentado pelo poeta latino Virgílio, sua entrada e saída do 
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Inferno se dão sobre as orientações desse poeta. Tal citação reafirma a formação clássica do 

narrador que parodia a movimentação do homem em comparação com a do poeta no subir e 

descer do Céu ao Inferno, em uma revelação sobre o resultado das ações de cada um após a 

morte. Reafirma, também, nossa hipótese de ligação com a tradição, uma vez que Guimarães 

Rosa reporta-se diretamente ao texto célebre da tradição literária italiana, que, por sua vez, já 

havia feito, no século XIV, uma síntese da tradição literária até aquele momento. 

O espelhamento do contágio da loucura se dá também na linguagem por meio de 

repetições de sílabas, como podemos observar no trecho abaixo: 

 

Tão então outro tresbulício – e o mundo inferior estalava. Em fúria, arruaça 
e frenesis, ali a população, que a insanar-se e insanir-se, comandando-a a seus mil 
motivos, numa alucinação de manicomiáveis. Depreque-se! – não fossem derrubar 
caminhão e escada. E tudo por causa do sobredito-cujo: como se tivesse ele 
instilado veneno nos reservatórios da cidade. (p. 202) 

 

A repetição de fonemas tais como consoantes oclusivas, sobretudo o [t] no início do 

parágrafo, depois a consoante fricativa [f] e as nasalizações [em] e [in], determinam a 

correlação entre a expressão e o conteúdo do texto revelando a oscilação entre loucura e 

sanidade, com explosões e internalizações contidas na articulação dessas consoantes e vogais 

por meio da leitura. 

Ao princípio da descida do homem recobre a sanidade: 

 

(...) Estava em equilíbrio de razão: isto é, lúcido, nu, pendurado. Pior que lúcido, 
relucidado: com a cabeça comportada. Acordava! Seu acesso, pois, tivera termo, e, 
da idéia delirante, via-se dessonambulizado. Desintuído, desinfluído – se não se 
quando – soprado.  Em doente consciência, apenas, detumescera-se, recuando ao 
real e autônomo, a seu mau pedaço de espaço e tempo, ao sem-fim do comedido. 
Aquele pobre homem descoroçoava. E tinha medo e tinha horror – de tão 
novamente humano. Teria o susto reminiscente – do que, recém, até ali, pudera 
fazer, com perigo e preço, em descompasso, sua inteligência em calmaria. (p. 202-
3) 

 

A constatação do retorno à sanidade mental gera profunda transformação nas pessoas 

da praça: “(...) Tremi, eu, comiserável. Vertia-se, caía? Tiritávamos. E era o impasse da 

mágica. É que ele estava em si; e pensava. Penava – de vexame e acrofobia. Lá, ínfima, louca, 

em mar, a multidão: infernal, ululava.” (p. 203) 

A reação da multidão não se resignou a isso: 

 

(...) Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se, inapto à Razão Absoluta? 
Adivinhava isso o desvairar da multidão espaventosa – enlouquecida. Contra ele, 
que, de algum modo, de algum maravilhosa continuação, de repente nos frustrava. 
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Portanto, em baixo, alto bramiam. Feros, ferozes. Ele estava são. Vesânicos, 
queriam linchá-lo. (p. 203) 

 
Já na escada, no “descendimento, ele mirou, melhor a multidão, deogenésica, 

diogenista.” (p. 203). Ao ver toda a multidão, no processo de descer, “Apenas proclamou: - 

‘Viva a luta! Viva a Liberdade!’ – nu, adão, nado, psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, às 

dezenas de milhares se abalavam.” (p. 203) (grifos do autor).  

 

Esse louco anônimo faz parte da categoria dos loucos em Primeiras 
estórias, pois “rodeados da aura da sapiência e santidade de que os cerca o povo, 
exibem infindáveis esfumaturas e gradações de demência. Impossível traçar, aliás, 
a linha de demarcação entre esta última e a normalidade (...)” (RÓNAI, 2001, p. 
21) 

 

Dentro do eixo sintagmático, “Darandina” destaca-se pelo viés dos acontecimentos 

que oscilam entre a sanidade e a loucura, em uma ativa manifestação da multidão que o 

acompanha, “a alienação é aceita como parte dolorosa da rotina da vida.” (RÓNAI, 2001, p. 

21). Dessa oscilação, a enunciação participa ativamente, propiciando o mesmo movimento no 

discurso. 

Dos pilares que sustentam a estrutura arquitetônica de Primeiras estórias, segundo 

Faria, um define bem o conto “Darandina”: 

 

Psiquiartista é o homem em estado de loucura divina, livre das convenções 
e das normas que cerceiam a  liberdade e abortam o florescimento da alma. Tal é o 
estado do louco de “Darandina”, que ensandece, recupera o juízo, e, num genial 
arroubo final, recobra a loucura, decretando-se doravante na condição de sã 
insanidade (...) (FARIA, 2004, p. 5) 

 

A recuperação da insanidade ocorre assim que o homem chega ao chão. “Acenou, e 

chegou em baixo, o incólume. Apanhou então a alma de entre os pés, botou-se outro. 

Aprumou o corpo, desnudo definitivo.” (p. 204) 

A ação final parece recobrir a máxima “Ninguém é doido, ou então todos.”, tal como 

ocorre em “Darandina”: 

 

Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros, em esplêndido, 
levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou nenhuma proferia. 
Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo povo. Tudo se 
desmanchou em andamento, espraiando-se para trivialidades. Vivera-se o dia. Só 
restava imundada, irreal, a palmeira. (p. 204) 
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A sensação de contágio pela loucura preenchendo os vazios e criando laços de 

identificação chama a atenção de outros expectadores: 

 

(...) – Vejo que ainda não vi bem o que vi...” – referia Sandoval, cheio de 
cepticismo histórico. – “A vida é constante, progressivo desconhecimento...” – 
definiu o dr. Bilôlo, sério, entendo que, pela primeira vez. Pondo o chapéu, 
elegantemente, já que de nada se sentia seguro. A vida era à hora. (p. 204) 

 

A retomada à vida enquanto mistério, movimentação e continuidade faz com que o 

encadeamento sintagmático projete a cada nova estória um novo ângulo de travessia 

mergulhado nesse encantamento inexplicável que é a vida. Em uma lógica quase que 

pedagógica, o percurso das estórias vai ganhando contornos menos marcados, complexidades 

na escritura e abstrações mais profundas e densas. A arquitetura dessas estórias esboça a alma 

e a vida com matérias vivas do fazer literário.  

A temática da loucura e da violência nesses contos finais do segundo bloco diluem 

seus conflitos em “resignação” ou “apaziguamento”, “o conflito esperado deixa de se cumprir, 

o desfecho realiza-se no íntimo das personagens.” (RÓNAI, 2001, p. 26) e esse encadeamento 

encontra-se em “Tarantão, meu patrão”.  

O penúltimo conto reafirma essa trajetória do devaneio, “Tarantão, meu patrão”, 

incorpora o tom romanesco pelo viés da paródia, além de ganhar complexidade na forma de 

narrar, períodos longos e encadeados, sem contar a concentração dos neologismos. Narrado 

em 1ª pessoa, a subjetividade é carregada pelo olhar daquele que vivenciou e testemunhou 

bem de perto todas as aventuras amalucadas do patrão. 

 

... Lá se ia, se fugia, o meu esmarte Patrão, solerte se levantando da cama, fazendo 
das dele, velozmente, o artimanhoso. Nem parecesse senhor de tanta idade, já sem 
o escasso juízo na cabeça, e aprazado de moribundo para daí a dia desses, ou horas 
ou semanas. Ôi, tenho de sair também por ele, já se vê, lhe corro todo atrás. (p. 
213) (grifo do autor).  

 

O empregado tinha além dos seus deveres na fazenda outros dos quais apresenta: “... 

se me esmolambo, se me despenco, se me esbandalho: obrigações de meu ofício. –‘Ligeiro, 

Vagalume, não larga o velho!” (p. 213). Anunciava o caseiro Sô Vicêncio. 

A marcação temporal encontra refúgio na atemporalidade contínua do pretérito 

imperfeito. O espaço de travessia sai da fazenda “antiqüíssima”, passa pelos campos e chega à 

cidade. 

Vagalume seguia o patrão. “E o homem – no curral, trangalhaçandanço, zureta, de 

afobafo.” (p. 214). Ao perceber a aproximação do empregado, o olhou contrariado e disse: “- 
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Tou meio precisado de nada’ – me repeliu e formou para si uma cara, das de desmamar 

crianças.” (p. 214). O alvoroço tinha alguma motivação diferente, o narrador antecipa: “Vi 

que a gente estávamos era em tempo-de-guerra, mas com espadas entortadas; e que ele não ia 

apela para manias antigas.” (p. 214). O velho foi arreando o cavalo, “nem queria os nossos, 

mansos, mas o baio-queimado, cavalão alto, e em perigos apresentado, o que se notava.” (p. 

214). Vagalume, então, “precisado e pobre” não tinha outra saída e testemunha: 

 

... Obedeci, sem outro nenhum remédio de recurso; para maluco, maluco-e-meio, 
sei. O velho me pespunha o azul daqueles seus grandes olhos, ainda de muito 
mando delirados. Já estava com a barba no ar – aquela barba de se recruzar e 
baralhar, de nenhum branco fio certo. Fez fabulosos gestos. Ele estava melhor do 
que na amostra. (p. 214) 

 

A composição do patrão evidencia dois pontos principais de suas características: ser 

velho e maluco. Contudo, o traço da insanidade vem demasiadamente marcado em suas ações 

“mandos delirados”, “fabulosos gestos”. Soma-se a esse traço um outro, vinculado a idéia de 

nobreza e distinção como se vê na observação de Vagalume. 

 

... Alto, o velho, inteiro na sela, inabalável, proposto de fazer e acontecer. O que 
era se ser um descendente de sumas grandezas e riquezas – um Iô João-de-Barros-
Diniz-Robertes! – encostado, em maluca velhice, para ali, pelos muitos parentes, 
que não queriam seus incômodos e desmandos na cidade. (p. 214-5) (grifos do 
autor) 

 

A postura do velho e sua nobre descendência projetada no nome e sobrenome elegante 

reforçam a caracterização do patrão filiando-o a parentesco de cavaleiro medieval, contudo, o 

despropósito da amalucada ação o aproxima de um tom quixotesco. Essa sugestão ganha 

reforço com a justificativa para a ação do velho, sua motivação primeira e sua aparição: 

... O chapéu dele, abado pomposo, por debaixo porém surgindo os compridos alvos 
cabelos, que ainda tinha, não poucos. – “Ei, vamos, direto, pegar o Magrinho, com 
ele hoje eu acabo!” – bramou, que queria se vingar. O Magrinho sendo o doutor, o 
sobrinho-neto dele, que lhe dera injeções e a lavagem intestinal. (p. 215) (grifos do 
autor) 

 

Seu desatino ganha forças demoníacas e a insana vontade de matar registra o objetivo 

de sua ação. 

 

- “Mato! Mato, tudo!” – esporeu, e mais bravo. Se virou para mim, aí deu 
o grito, revelando a causa e verdade: - “Eu ‘tou solto, então sou o demônio!” a cara 
se balançava, vermelha, ele era claro demais, e os olhos, de que falei. Estava 
crente, pensava que tinha feito o trato com o Diabo! (p. 215) (grifos do autor) 
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Inicia-se assim o trajeto até a cidade. Vagalume o acompanha e desabafa:  

 

... De mim, não há de ouvir, censuras minhas. Eu, meus mal-estares. O encargo que 
tenho, e mister, é só o de me poitar perto, e não consentir maiores desordens. 
Pajeando um traste ancião – o caduco que não caia! (...) E ia ter a coragem de 
viagem, assim, a logradouros – tão sambanga se trajando? Sem paletó, só o todo 
abotoado colete, sujas calças de brim sem cor, calçando um pé de botina amarela, 
no outro pé a bota preta; e mais um colete, enfiado no braço, falando que aquele era 
a sua toalha de se enxugar. Um de espantos! (p. 215-5) 

 

A loucura do patrão vem figurativizada não apenas em suas ações descabidas mas 

também na sua caracterização, vestimenta, chapéu, botas lembrando muito mais um cavaleiro 

medieval rumo a guerra. Todavia, um toque de humor delineia essas ações e estilização 

anunciada pelo narrador, tanto que “desarmado, senão que só com uma faca de mesa, gastada 

a fino e enferrujada.” (p. 216) era sua arma. Pelo caminho, “apontava o dedo, para lá ou cá, e 

dava tiros mudos.” (p. 216). Acreditava fortemente na força de sua razão e competência, tanto 

que advertiu o empregado: “- Vagalume, menino, volta daqui, não quero lhe fazer enfrentar, 

comigo, riscos terríveis.” (p. 216) (grifos do autor). O empregado julga: “Achava que tinha 

feito o trato com o Diabo, se dando agora de o mor valentão, com todas as sertanejices e 

bravuras.” (p. 216) 

Pelo caminho “entre arvoredos grandes” encontraram “um incerto homem, 

desconfioso e quase fugidiço” (p. 216); e o velho “adivinhou nele algum desar” (p.216) e o 

empregado assistiu toda a cena estarrecido. 

 

... o velho, sacudindo sua cabeça grande, sem com que desenfezar-se: - “Pague o 
barulho que você comprou!” – o intimava. O ajudante-de-criminoso ouviu, 
fazendo uns respeitos, não sabendo o que não adiar. Aí, o velho deu ordem: - 
“Venha comigo, vosmicê! Lhe proponho justo e bom foro, se com o sinal de meu 
servidor...” E... É de se crer? Deveras. Juntou o homem seu cavalinho, bem por 
bem vindo em conosco. Meio coagido, já se vê; mas, mais meio esperançado. (p. 
216-7) (grifos do autor) 

 

O tal sujeito era um “Sem-Medo, ajudante-de-criminoso”. (p. 216), que se dispôs a 

seguir o velho. Vagalume analisa: “Sem nem mais eu me sonhar, nem a quantas, fugido de 

calor e fartado. Aquilo tudo, já se vê, expunha a desarrazoada loucura.” (p. 217). Assim, 

apesar do desatino e de sair gritando: “ – Mato pobres coitados!” (p. 217) (grifos do autor) o 

patrão se desdobra em nobre gentileza para uma mulher “pobrepérrima” e sua criança 

“escarrapachada”: 
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... O velho se safou abaixo o chapéu, fazia dessas piruetas, e outras gesticulações. 
Me achei: - “Meu, meu, mau! Esta é aquela flor, de com que não se bater nem em 
mulher!” Se bem que as coisas todas foram outras. O velho, pasmosamente, do 
doidar se arrefecia. Não é que, àquela mulher, ofereceu tamanhas cortesias? Tanto 
mais quanto ele só insistindo, acabou ela afinal aceitando: que o meu Patrão se 
apeou, e a fez montar em seu cavalo. Cuja rédea ele veio, galante, a pé, puxando. 
Assim, o nosso ajudante-de-criminoso teve de pegar com o feixe de lenha, e eu 
mesmo encarregado, com a criança a tiracolo. Se bem que nós dois montados; já se 
vê? – nessas peripécias de pato. (p. 217) (grifos do autor) 

 

Ao chegarem ao povoado onde a mulher morava, o narrador pontua: “Mas veja um, e 

reveja, em o que às vezes dá uma boa patacoada.” (p. 217). Essa afirmação refere-se ao filho 

da mulher que grato pela “mãe tão rainha tratada” (p. 217), aceita o convite: 

 

-“Arranja cavalo e vem, sob minhas ordens, para grande vingança, e com o 
demônio!” Advirto, desse Felpudo: tão bom como tão não, da mioleira. No que – 
não foi, quê? – saiu, para se prover do dito cavalo; e vir, a muito adiante. Para 
vexar o pejo da gente, nessa toda trapalhada. (p. 217-8) (grifos do autor) 

 

Ao chegarem no “povoadinho do M’engano”, Vagalume pede ajuda a seu primo, 

Curucutu dizendo: “- Arreia alguma égua, e alcança a gente sem falta, que nem sei aonde ora 

andamos, a mão ser que é do Dom  Demo esta empreitada!” (p. 218) (grifos do autor) . No 

galopar à frente do “desadoroso” falava: “- Eu acabo com este mundo!” (p. 218) (grifos do 

autor). 

Poeiras, sol a pino e chegaram ao “arraial do Breberê”  sem atinarem que era dia de 

“Festa de Santo”, ouviram logo o pipocar dos foguetes. “O Patrão parou a nós, todos, a gesto, 

levando envaidecido: ‘- Tão me saudando!” (...) Não se podia dele discordar.” (p. 218). O 

cortejo estava montado: “Nós: o ajudante-de-criminoso, o Felpudo filho da pobre mulher, 

meu primo Curucutu; e eu, por ofício. Que, de galope, no arraial então entrou-se, nós dele 

assim, atrasmente, acertados. No Breberê.” (p. 218) 

O povo apinhado na procissão e o velho veio, “rente, perante, ponto em tudo, pá! 

p’r’achato, seu cavalão a se espinotear, z’t-zás...; e nós. Aí, o povaréu fez vêvêvê: pé, pr’rá lá, 

se esparziam.” (p. 219) (grifos do autor). A descrição desse encontro, com onomatopéias, 

sinais e palavras estranhas parece tocar no desatino do fato, em um reflexo da “contaminação” 

da loucura, ao mesmo tempo em que, a projeção da narrativa oral parece se desenrolar nesse 

limiar entre a loucura e a sanidade. 

Desse encontro, o velho desafia a multidão: 

 

... - “Vosmicês!...” – e se sacou o que teria em algibeiras. E tinha. Vazou pelo 
fundo. Era dinheiro, muitíssimas moedas, o que no chão ele jogava. Suspa e ai-te! 
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– à choldraboldra, desataram que se embolaram, e a se curvar, o povo, em gatinhas, 
para poderem catar prodigiosamente aquela porqueira imortal. Tribuzamos. 
Safanamos. Empurrou-se para longe a confusão. No clareado, se tomou fôlego. (p. 
219) (grifos do autor)  

 

O patrão oscila entre a “força demoníaca” que o impele a seguir para cumprir seu 

objetivo de matar, do mesmo modo em que suas paradas são para auxiliar uma mulher e 

ajudar aos pobres. Suas ações são avessas ao seu propósito, o bem e o mal surgem misturados 

no fazer do velho. Tanto que “o velho caminhou com o padre. Caminho, chegou, dobrou o 

joelho, para ser bem abençoado...” (p. 219) 

“Cheira-Céu” e “Jiló” se uniram ao grupo, deixando Breberê para trás. Passando por 

um “acampo de ciganos”, o velho convocou e quis mais um, “O cigano Pé-de-Moleque; para 

possíveis patifarias? Me tive em admirações. Tantos vindo, se em seguida. Assim, mais um 

Gouveia ‘Barriga-Cheia’, que já em outros tempos, piores, tinha sido ruim soldado. Já me 

veio em adoidas vantagens?” (p. 220) 

O grupo ganha ares medievais com um tom de paródia, um herói quixotesco que vem 

arrebanhando todos os excluídos que encontra pelo caminho. 

 

... A travessia não terá outra destinação senão ela própria; os que nela se reúnem 
são todos desintegrados do sistema, pessoas disponíveis para a aventura sem 
utilidade alguma, literalmente, aventura de busca, parodicamente, afinal, sem 
objeto. O motivo mediato de Tarantão é vingar-se do sobrinho-neto, mas o 
caminho é muito mais importante do que o objetivo, no fim abandonado. 
(PACHECO, 2002, p. 75) 

 

Os motes da cavalaria encontram-se em “Tarantão, meu patrão”. A raiz nobre, fruto de 

uma procedência do feudo da atualidade, rumo ao embate com um propósito  que pelo 

caminho revela sua honra e dedicação às mulheres e aos pobres. Dom Quijote de La Mancha 

(1605) já havia anunciado a decadência desses valores satirizando-os e construindo a si 

mesmo e um universo exclusivo onde a imaginação preenche todo o espaço do real, sendo ela 

a única lente para se olhar tudo ao redor. O mesmo viés paródico e satírico é projetado no 

interior do Brasil, lugar que ainda retém o tom fabuloso da Idade Média, mesmo que em crise 

pelo avanço dos valores da Modernidade e todo o universo cultural e moral trazido por ela; 

confronto perfeito para a atualidade revisitar seu passado. Nesse movimento de retorno, o 

passado incorpora-se a atualidade em valores culturais e morais, como se eles estivessem em 

nós de forma oculta e quase apagada e a paródia vem lustrá-la para que não esqueçamos desse 

ponto de intersecção através dos tempos.  

O grupo do patrão se consolida: 
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... A gente: treze... e quatorze. A mais um outro moço, o “Bobo”, e amenos um 
“João-Paulino”. Aí, o chamado “Rada-pé”, e um amigo nosso por nome anônimo; 
e, por gostar muito de folguedos, o preto de Gorro-Pintado. Todos vindos, entes, 
contentes, por algum calor de amor a esse velho. (p. 220) 

 

O desejo de segui-lo não é apenas pelo “calor de amor” sentido pelo velho; Vagalume, 

o narrador sai da primeira pessoa “eu” observando admirado tudo de fora contaminado pela 

maluquice dos eventos, ele integra ao grupo com o mesmo desejo: “A gente retumbava, 

avantes, a gente queria façanhas, na espraiança, nós assoprados. A gente queria seguir o 

velho, por cima de quaisquer idéias.” (p. 220-1) 

Indignado, o velho retomou seu motivo de vingança: 

 

Ao que o velho sendo o que era por-todos, o que era no fechar o teatro. – 
“Vou ao demo!” – bramava. –“Mato o Magrinho, é hoje, mato e mato, mato, 
mato!” – de seu sobrinho doutor, iroso não se olvidava. Súspe-te! Que eu não era 
um porqueira; e quem não entende dessas seriedades? (...) (p. 221) (grifos do autor) 

 

Quase como um novo batismo, em um galopar entre ventos e flores, ele ganha o 

apelido que dá título ao conto: 

 

... Me passei para o lado do velho, junto - ... tapatrão, tapatrão... tarantão... 
tarantão... – e ele me disse: nada. Seus olhos, o outro grosso azul, certeiros, esses 
muito se mexiam. Me viu mil – “Vagalume!” – só só, cá me entendo, só de se 
relancear o olhar. – “João é João, meu Patrão...” Aí: e – patrapão, tampantrão, 
tarantão... – cá me entendo. Tarantão, então... – em nome em honra, que se 
assumiu se vê. Bravos! Que na cidade já se ia chegar, maiormente, à estrupida dos 
nossos cavalos. Desbestada. (p. 221) (grifos do autor)  

 

“Em nome da honra” e da aventura tal como em tempos de cavalaria, o seleto grupo 

avança rumo à cidade.  

 

... E eu ali no meio. O um Vagalume, Dosmeuspés, o Sem-Medo, Curucutu, 
Felpudo, Cheira-Céu, Jiló, Pé-de-Moleque, Barriga-Cheia, Corta-Pau, Rapa-pé, o 
bobo, o Gorro-Pintado; e o sem-nome nosso amigo. O Velho, servo do demo – só 
bandeiras despregadas. O espírito de pernas-para-o-ar, pelos cornos da diabrura. E 
estávamos afinal-de-contas, para cima de outros degraus, os palhaços destemidos. 
Estávamos, sem até que a final. Ah, já era a rua. (p. 221) 

 

A peculiaridade nos nomes, a origem e o motivo do cortejo de excluídos parodia as 

novelas de cavalaria, dá a eles através de uma travessia aventurosa, um sentido para a vida.  
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A cidade – catastrapes! Que acolhenças? A cidade, estupefacta, com 
automóveis e soldados. Aquelas ruas, aldemenos, consideraram nosso maltrupício. 
A gente nem um tico tendo medo, com o existido não se importava. Ah, e o Velho, 
estardalhão? – que jurava que matava. Pois, o demo! vamos... O Velho sabia bem, 
aonde era o lugar daquela casa. (p. 222) 

 

Ao chegarem se deram conta de que “no dia, na hora justa, ali uma festa se dava. A 

casa, cheia de gente, chiquetichique, para um batizado: o de filha do Magrinho, doutor!” (p. 

222). Entraram todos, “sem temer leis”, “nem ninguém para impedimento”. 

 

Com surpresas! A família, à reunida, se assombrava gravemente, de ver o 
Velho rompendo – em forma de mal-ressuscitado; e nós, atrás, nesse estado. 
Aquela gente, da assemblança, no estatelo, no estremunho. Demais. O que haviam: 
de agora, certos sustos em remorsos. E nós, empregando os olhos, por eles. O 
instante, em tento. A outra instantaneação. Mas, então, foi que de repente, no 
fechar do aberto, descomunal. O Velho nosso, sozinho, alto, nos silêncios, bramou 
– dlão! – ergueu os grandes braços: 

- “Eu pido a palavra...” (p. 222) (grifos do autor) 
 

Inicia-se o anti-clímax, uma espécie de dissolução entre a fala e a ação, “pelo 

desencontro entre promessas maléficas e atos bondosos” (PACHECO, 2002, p. 77). Esse 

processo inicia-se com a fala do velho direcionada a todos: 

 

... sincero de nada se entender, mas a voz portentosamente, sem paradas nem 
definhezas, no ror e rolar das pedras. Era de se suspender a cabeça. Me dava os 
fortes vigores, de chorar. Tive mais lágrimas. Todos, também; eu acho. Mais 
sentidos, mais calados. O Velho, fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, 
eram baboseiras, nada, idéias já dissolvidas. O Velho só se crescia. Supremo sendo, 
as barbas secas, os históricos dessa voz: e a cara daquele homem, que eu conhecia, 
que desconhecia. (p. 222-3)  

 

As palavras endoidecidas do velho comoveram a todos e figurativizam um passado por 

ele representado onde “as idéias já dissolvidas” encontram nele um “histórico dessa voz”. 

“Até que parou, porque quis. Os parentes se abraçavam.” (p. 223) Festejaram e a composição 

paródica se projeta em uma cena de comunhão que recompõe mitos e lendas do universo da 

cavalaria. 

 

... Porque o Velho fez questão: só comia com todos os dele em volta, numa mesa, 
que esses seus cavaleiros éramos, de doida escolta, já se vê, de garfo e faca. 
Mampamos, E se bebeu, já se vê. Também o Velho de tudo provou, tomou, 
manjou, manducou – de seus propósitos queixos. Sorria definido para a gente, 
aprontando longes. Com alegrias. Não houve demo. Não houve mortes. (p. 223) 
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A cena acima descrita remonta as alegrias vivenciadas pela “Ordem dos Cavaleiros da 

Távola Redonda” que festejavam suas vitórias depois das aventuras bélicas e místicas que 

participavam. A relação de proximidade e identificação se dá pelo avesso dos elementos e 

idéias instituídos pelo conto causando o riso diante da situação final. Assim, o “sentido 

revela-se imanente à travessia.” (PACHECO, 2002, p. 77); ou seja, a aventura do trajeto é o 

gerador de sentido, tanto que,  

 

Depois, ele parou em suspensão, sozinho em si, apartado mesmo de nós, 
parece’ que. Assaz assim encolhido, em pequenino e tão em claro: quieto como um 
copo vazio. O caseiro Sô Vincêncio não o ia ver, nunca mais, à doidiva, nos 
escuros da fazenda. Aquele meu esmarte Patrão, com seu trato excelentriste – Iô 
João-de-Barros-Diniz-Robertes. Agora, podendo daqui para sempre se ir, com 
direito a seu inteiro sossego. Dei um soluço, cortado. Tarantão – então... Tarantão... 
Aquilo é que era! (p. 223) (grifos do autor) 

 

“Em ‘Tarantão’, a ira é o móvel inicial do percurso, a luta de morte anunciada. No 

entanto, a travessia traz um sentido mítico perdido, reposto nas ilusões do velho, daquilo que 

se aprende durante o percurso.” (PACHECO, 2002, p.78) (grifo do autor). O velho cumpre o 

propósito da descabida aventura mantendo o rigor do ideal cavaleiresco em todas as suas 

ações e o mal que o motivara vem sendo aos poucos diluído em suas práticas de bondade 

fundamentada. “A travessia cruza um chão irônico e tende ao mito na sátira. Curiosamente, a 

ira de Tarantão se desfaz na festa, tempo/espaço da exceção, onde o velho esquecido, doente e 

louco pode ser rei, para, em seguida, morrer.” (PACHECO, 2002, p. 78) 

A violência anunciada vira anedota, em um espelhamento interno de intersecções de 

enredo, tal como ocorre em “Famigerado” do primeiro bloco. A travessia em negativo pode 

ser associada ao conto “Seqüência” também do primeiro bloco. Já na questão temática, 

loucura e violência diluída surgem entrelaçadas gerando o sentido final. 

Quase como um encantamento, o velho motiva os indivíduos excluídos e maltrapilhos 

durante o caminho e forma com eles um coletivo loucamente aventuroso. As pessoas na festa 

apesar de estranhar o grupo acabam por integrá-lo no momento da alegria, dispersando, assim, 

a fúria inicial e consolidando o desfecho ideal. Indivíduos do sertão marginal são agregados à 

elite citadina em plena comunhão. 

Penúltimo conto do segundo bloco, “Tarantão, meu patrão” encerra o encadeamento 

sintagmático com a morte do herói em tom quixotesco, mesclando a temática local do cortejo 

dos excluídos com a temática universal da cavalaria. Cidade e fazenda operam no embate 

cultural do novo e do velho ideal de sujeito individual e da coletividade. O uso intensificado 

de neologismos, onomatopéias, a estória contada pelo foco do testemunho vivenciado bem de 
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perto junto aos temas de loucura e violência, o desatino e a morte surgem em uma 

figuratividade menos marcada que o primeiro bloco, mais complexa e diluída no devaneio do 

discurso narrado. 

Assim, a linearidade sintagmática apresenta duas fortes tendências temáticas e 

figurativas: a primeira marcada pelo tom anedótico e infantil pontuado pela harmonização de 

todos os fatores, dando prioridade a perspectiva do protagonista; a segunda traz o tom trágico 

do descompasso com o real, a loucura e a desagregação assumem a violência velada que 

produzem a morte, saída harmonizadora para os protagonistas. 

Concordamos com Rónai que diz que: “Se quiséssemos representar a ação de cada 

conto por uma linha, obteríamos riscos bem variados, desde a reta simples até a parábola e a 

espiral.” (2001, p. 27). A representação da linearidade sintagmática, por essa perspectiva, 

corrobora com o objetivo da estruturação da pesquisa que buscou evidenciar por meio das 

análises essa variação gradual na organização da obra, do mais simples e concreto ao mais 

complexo e abstrato.  

A revisitação da tradição por meio da tragédia, do mito, da comédia, da novela de 

cavalaria, entre outros, instaura o ponto de partida que nutre as transformações do processo de 

reinvenção da tradição literária de acordo com a poética roseana. Ao finalizarmos a análise do 

penúltimo conto de Primeiras estórias, passaremos a composição que evidencia as 

convergências dessa obra com I nostri antenati. 

 

3.6. – Convergências temáticas e estruturais em I nostri antenati e Primeiras estórias   

 

 Ao tomarmos como princípio de análise os pontos de convergência poética das obras 

em sua composição estrutural, entrelaçaremos as escolhas que tornam I nostri antenati e 

Primeiras estórias passíveis de comparação conforme o foco estabelecido.  

Nossa investigação terá como área de concentração a distribuição dos elementos da 

narrativa na formação do eixo sintagmático, procurando ressaltar as afinidades estilísticas que 

aproximam as obras. Além de determinar os diferentes traços sêmicos que as organiza. 

No plano da enunciação, evidencia-se a presença da autoridade da tradição por meio 

do uso da narrativa oral. O enunciador é um contador de histórias, se não conta experiências 

próprias vividas em um passado nem tão distante, narra o que viu e experimentou bem de 

perto. A enunciação parte de dentro do fato narrado, ou de muito próximo a ele, garantindo 

autoridade ao narrador.  
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Em I nostri antenati, Il visconte dimezzato e Il barone rampante apresentam uma 

enunciação enunciativa com ares de onisciência e tendo como narradores pessoas próximas 

aos protagonistas, o sobrinho do visconde e o irmão do barão, testemunhas diretas dos eventos 

narrados. Já na última narrativa, Il cavaliere inesistente, há uma surpresa enunciativa, pois ela 

se inicia numa enunciação enunciva que ao longo da narrativa passa para enunciativa, sendo o 

primeiro narrador a irmã Teodora, uma freira que capítulos à frente revela ser a protagonista, 

a amazona Bradamante, e transforma-se, desta maneira narradora de sua própria história. Em 

Primeiras estórias, a enunciação oscila entre uma primeira pessoa que narra sua experiência 

paralelamente ao desenrolar da ação ou uma terceira pessoa que narra algo que vivenciou 

junto aos protagonistas, divergindo apenas no grau de aproximação, sendo, às vezes,  um 

observador fora da comunidade ou alguém de dentro dela. 

A enunciação nessas obras desdobra-se de acordo com dois eixos de perspectivas: o 

testemunho e a experiência. Essa escolha garante aos textos uma suavização a fria distância 

do “era uma vez”, dando identidade ao narrador. Essa fórmula tradicional de narração não 

perde seu efeito encantatório, ela é simplesmente atualizada de acordo com a espacialização e 

a temporalidade que emolduram as narrativas. Assim, Calvino volta aos tempos memoráveis 

da era medieval e Rosa mergulha no interior do sertão mineiro com ares muito próximos 

dessa era. 

Outra particularidade evidenciada no desdobramento desse eixo narrativo é o tom de 

oralidade que se desenvolve. Testemunhar ou “experienciar” conferem à narrativa esse tom de 

prosa oral, tal como era o objetivo dos contos maravilhosos e das narrativas fantásticas das 

raízes da narrativa; divertimento e aprendizado entrelaçam essa escolha poética da narração 

que fala da natureza humana redescobrindo, nessa volta ao passado da tradição, a essência do 

ato de narrar.  

A afinidade enunciativa do testemunho e da experiência surgem como fórmulas 

narrativas que geram a naturalidade da narração, além de aproximarem o leitor do universo 

mágico por meio do acordo ficcional instaurado através das estratégias discursivas que 

parecem fisgá-lo também como testemunha e ouvidor de tantas aventuras possíveis. 

Espacialidade e temporalidade contornam as escolhas narrativas formando uma 

identidade regional que, ao mesmo tempo, toca o chão do espaço local, conhecido, 

identificado e ganha a universalidade das paisagens projetadas em todos os tempos. Assim, as 

florestas, castelos e campos de guerra de I nostri antenati se aproximam das planícies, 

fazendas e morros das Primeiras estórias. Atuando como complemento da obra italiana, o 

cenário na obra brasileira funciona mais como uma espécie de personagem coadjuvante, 
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interagindo de forma ativa no desenrolar das ações. A convergência se dá na beleza e na 

descrição desses espaços, ora nutrindo a aura da inocência, harmonia e pureza ora a aura do 

conflito, da guerra e da violência.  

A projeção dos limites dos espaços atua como zona de conflito, principalmente, 

cultural. Em Primeiras estórias, esse descompasso é mais evidente por conta do limite sertão 

x cidade; já na trilogia, Il barone rampante é o texto que melhor figurativiza esse conflito pelo 

espaço ocupado por Cosme no descompasso entre natureza x civilização.  

As marcações temporais, na maioria das narrativas, trazem para o presente o fato a ser 

narrado. A associação com algum evento ou personalidade histórica identifica de forma geral 

o tempo de cada narrativa. Na trilogia, Il barone rampante é o texto que destoa dessa 

generalidade, anunciando a marcação precisa do tempo que identifica o desenrolar dos fatos: 

“Foi em 15 de julho de 1767 que Cosme Chuvasco de Rondó, meu irmão, sentou-se conosco 

pela última vez.” (CALVINO, 1997, p. 115) 

O uso do padrão sazonal nessas obras tem aplicação diferenciada, em I nostri antenati, 

Calvino usa as estações com seu tempo e suas imagens, em movimentação eufórica ou 

disfórica de forma mais diluída, menos marcada, são pontos específicos da ação narrativa, por 

exemplo: a natureza se contorce anunciado a junção das metades de Medardo, a beleza e a 

sensualidade de Viola revelam-se na estação da primavera, junto à transformação da natureza. 

A natureza mistura-se com a ação de escrever e reflete os sentimentos confusos da freira em 

uma intensidade crescente até a direção da verdade, da revelação da sua real identidade, a 

amazona Bradamante. A reduplicação dos fenômenos naturais evidencia o eco da tradição tal 

como proposto pela “narrativa romântica [que] retorna a essa fonte para recriar os seus 

personagens com a ossatura de um passado lendário” (MOTTA, 2006, p. 133). Esse processo 

ainda que esparso atua de forma evidente nas ações carregadas de lirismo ou dramaticidade na 

trilogia. 

Já em Primeiras estórias, Rosa usa essa movimentação mais marcada e mais atuante 

no desencadear das ações das várias narrativas da coletânea, muitas vezes, “os vastos espaços 

desertos são povoados por devaneios da imaginação.” (RÓNAI, 1997, p. 20). Milagres, 

encantamentos e mortes são figurativizados por essa projeção ora eufórica e ora disfórica 

dando tons diferenciados no desfecho de cada conto.  

A reduplicação em Rosa coloca a natureza como figurante, sua atuação acompanha e 

interage junto às personagens, mesmo que diluída em sua ação tal como salienta Motta: 

 

Nos tempos modernos, se os fios lendários desse percurso do enredo 
diluem-se no tratamento da matéria ficcional, o recurso da duplicação testemunha, 
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na figurativização das personagens, os traços de um retrato ancestral. Nesses 
retratos permanece uma aura de beleza, pureza, virtude, lealdade e inocência de 
que se revestem as crianças, jovens e velhos recriados como seres ficcionais ideais.  
Nesse sentido, muitas personagens infantis, jovens e idosos, que povoam as 
histórias de Guimarães Rosa, revivem os arquétipos idealizadores entesourados no 
paradigma dessa forma matricial. Esse é um dos procedimentos do espelhamento 
que os contos também se reduplicam nas Primeiras estórias, formando uma 
estrutura em pares. (MOTTA, 2006, p. 135-6) 

 

 Os enredos das obras se estruturam por meio de inovações se comparados aos da 

tradição, pois há sempre uma ruptura que quebra a expectativa do leitor ou das demais 

personagens. I nostri antenati marca essa inovação no corpo dos protagonistas: Medardo volta 

“a ser um homem inteiro, nem bom nem mau, uma mistura de maldade e bondade” 

(CALVINO, 1997, p. 111); Cosme subiu no cume da árvore e desapareceu no ar de carona 

com um balão e Agilulfo abandona sua armadura e perde-se para sempre. Esses desfechos 

parecem romper com as já esperadas probabilidades, uma espécie de desencanto com a 

finalização das obras.  Primeiras estórias pontua seus desfechos oscilando entre os fios 

divertidos de uma anedota e o choro entristecido de uma tragédia, mesmo assim, há uma 

multiplicidade de tons dentro dessa oscilação, pois podemos ter um riso rasgado como em 

“Famigerado”, como um riso mais modesto em “Irmãos Dagobé”. O choro resignado pode ser 

extraído de “Sorôco, sua mãe, sua filha”, como pode ser compulsivo em “A benfazeja”. A 

consonância dos desfechos em Rosa é marcada por um anticlímax que desfaz a expectativa do 

leitor, assim, muitas vezes, é no íntimo das personagens que o desfecho se lança, contudo, não 

é raro observar que alguns deles ocultam-se na explicação do título ou em antecipações 

insólitas, onde os conflitos são esvaziados.  

A tradição literária revisitada por Calvino e Rosa remonta os princípios estruturais da 

literatura e atualiza-os por meio de suas obras, tal como Frye estabelece: 

 

(...) A absorção do ciclo natural na mitologia supre o mito com duas destas 
estruturas: o movimento ascendente que encontramos nos mitos de primavera ou 
aurora, de nascimento, casamento e ressurreição, e o movimento descendente nos 
mitos de morte, metamorfose ou sacrifício. Esses movimentos reaparecem como os 
princípios estruturais da comédia e tragédia na literatura. Por outro lado, a 
dialética, no mito, que projeta um paraíso ou um céu acima do nosso mundo e um 
inferno ou um lugar de sombras abaixo dele, reaparece na literatura como o mundo 
idealizado da pastoral e da história romanesca e o mundo absurdo, padecente ou 
frustrado da ironia e sátira. (FRYE, 2000, p.42) 

 

Desse modo, tragédia e comédia, ironia e sátira ressurgem com novas modulações nas 

narrativas estudadas, essas variantes possibilitam a renovação da literatura como marca do 

processo da atualidade. 
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A convergência das estruturas das obras caminha para uma dispersão abstrata menos 

marcada figurativamente. Enquanto Calvino evidencia essa diluição no corpo dos 

protagonistas, Rosa usa a enunciação e o enredo. Percebemos uma isotopia da negatividade 

gerando um desencanto gradual que atua no conflito eu x outro. Dividida em dois blocos de 

investimentos figurativos diferenciados de isotopias, tomando como mediador, o décimo-

primeiro conto intitulado “O espelho”, narrativa que divide a obra no meio, separando dez 

contos antes dele e mais dez depois, Primeiras estórias tem no primeiro o universo infantil e 

encantado como eixo de maior concentração de um discurso simplificado carregado de figuras 

concretas. Já no segundo, a tragédia e a loucura individual e coletiva pontuam para uma 

complexidade que entrelaça o discurso narrativo em todas as suas instâncias. A trilogia 

italiana traça esse movimento dispersivo na desintegração dos protagonistas: o primeiro é 

dividido ao meio, o segundo se separa da coletividade vivendo nas árvores e o terceiro, 

simplesmente, não existe, mas encontra-se sustentado pela armadura que lhe proporciona 

forma e expressão de vida. 

Para vivenciar todo esse cenário, com essas propostas de enredo e sob a mira desse 

tipo de enunciação, a escolha das personagens torna-se fundamental para compor os 

elementos dessas narrativas. Sendo assim, rodeados de particularidades, sábias loucuras, 

desatinos constantes, sagacidade, alienação, obstinação entre tantos outros traços que 

margeiam a delineação dessas personagens encontramos um pouco de nós e muito de todos 

nessas composições que nos representam.  

Northrop Frye pontua a base referencial que diferencia o mito do conto popular, dessa 

pontuação nos auxiliará na relação com as personagens. Vejamos o que ele propõe: 

 

As diferenças entre mito e conto popular, entretanto, também têm sua 
importância. Os mitos, quando comparados aos contos populares, estão geralmente 
numa categoria especial de seriedade: crê-se que eles “realmente aconteceram” ou 
que têm alguma significação excepcional na explicação de alguns aspectos da vida, 
tal como o ritual. Por outro lado, enquanto os contos populares simplesmente 
permutam motivos e desenvolvem variantes, os mitos mostram uma tendência 
estranha de se manterem juntos e formarem estruturas maiores. Temos mitos de 
criação, mitos da queda e do dilúvio, mitos de metamorfoses e de deuses que 
morrem, mitos de casamento divino e de linhagem de herói, mitos etiológicos, 
mitos apocalípticos; escritores das sagradas escrituras ou colecionadores de mitos, 
como Ovídio, tendem a arranjá-los em séries. Enquanto os próprios mitos são 
raramente históricos, eles parecem fornecer um tipo de forma abrangente de 
tradição, que tem como um de seus resultados a obliteração de fronteiras separando 
lenda, reminiscência histórica e história real que encontramos em Homero e no 
Velho Testamento. (FRYE, 2000, p. 39) 

 



 215

As personagens míticas revelam uma verdade essencial que nivela os seres e os coloca 

submissos aos diversos rituais, independente da cultura que os identifica, há, portanto, a esfera 

do sagrado, a origem da criação, da natureza e do próprio homem. Já as personagens dos 

contos populares dialogam com as “reminiscências históricas”, descem ao chão e diluem as 

fronteiras com a lenda, proporcionando uma identificação de maior teor cultural e histórico.  

Calvino e Rosa voltam-se para esses princípios e estruturam suas personagens: um 

visconde partido ao meio, uma meninazinha feiticeira e/ou santa, um cavaleiro que não existe, 

um jagunço que busca o sentido de uma palavra, etc... 

Enquanto cenário social a nobreza vem figurativizada na trilogia por  meio da seleção 

de um visconde, um barão e um cavaleiro, em uma ordem decrescente de ascensão social, o 

último é o que tem menos prestígio diante da escala prevista pela Idade Média. Contudo, a 

divisão do visconde somada à obstinação do barão e mais a inexistência do cavaleiro dão 

contornos fantásticos e maravilhosos a personagens que rompem com a padronização do 

modelo idealizado da tradição cuja essência se expressa na completude do ser. Primeiras 

estórias se concentra na utilização de personagens que vivem à margem da ascensão social 

que no Brasil da atualidade vem figurativizada em crianças estranhas, velhos e jovens loucos, 

jagunços analfabetos, empregados, gente pobre, gente simples, gente do sertão. Estar à 

margem da escala social permite a essas personagens passearem por outras margens de 

oscilação entre o real e a magia, entre o sonho e o pesadelo, entre o improvável e o milagre e, 

assim por diante. 

O quadro das personagens dessas obras parece valer-se da negação dos modelos 

perfeitos instituídos pelos valores estéticos e morais da Idade Média em um processo de 

atualização desse padrão. No lugar da condensação harmônica há a dispersão conflituosa, a 

fragmentação do sujeito, a oscilação moral, o desatino, a falta. Assim, mais condizente com o 

homem contemporâneo, I nostri antenati e Primeiras estórias recuperam traços da condição 

humana que ficavam ocultos nos exemplos padronizados das raízes da narrativa.  

O processo de reinvenção, portanto, vasculha as brechas deixadas pela tradição em 

suas coordenadas invariantes e as atualiza de forma mais humanizada e simbólica, procurando 

efetuar uma correspondência mais evidente com as transformações do homem e da sociedade 

atual. Assim, estar “partido ao meio”, por exemplo, ao sofrer interferências de guerra não 

parece mais tão distante da simbologia contemporânea ligada ao universo e espírito humano. 

Como o eixo discursivo se desdobra entre a experiência e o testemunho, as obras 

perfazem enredos nos quais cada protagonista é um sujeito destinador ou destinatário da 

conquista do seu próprio ser, trilhando um caminho de completude apesar da falta, do 
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abandono, da privação e da morte. Dentro desse paradigma, Rosa revela-se mais concentrado 

nas soluções metafísicas e idealizadas, enquanto Calvino é mais irônico e realista. Ao 

trilharem por posturas diferenciadas, ambos buscam chegar ao mesmo ponto, o reino da 

liberdade, evidenciando o processo de realização do ser, da satisfação pessoal e coletiva. 

Desse modo, por travessias distintas e paralelas, idealizadas e realistas, Calvino e Rosa 

convergem para o mesmo princípio gerador do sentido das obras, a liberdade. 

Diante das variadas vertentes para se chegar a essa liberdade, o leitor se reconhece e 

identifica o percurso trilhado pelos seus “antepassados” nas “primeiras estórias” e que falam 

de si na atualidade. 

A projeção do eixo sintagmático nos permitiu enveredar pelos elementos constitutivos 

da narrativa, principalmente, no plano narrativo, o qual mergulhou no fazer dos sujeitos, 

somados à constituição do ser em importante processo de identificação. 

A tradição composta pelas raízes matriciais da narrativa e pelos textos clássicos 

surgem reinventados por Calvino e Rosa, suas figuras, temas e imagens são atualizados de 

acordo com os valores estéticos e culturais da década de 50; as experiências existenciais desse 

período são correlacionadas com as experiências trazidas pela tradição em suas matizes 

arcaicas, aproximando homem e sociedade pelo viés da filiação projetado na ironia, na 

paródia ou na sátira. A variação desse processo, dentro dos paradigmas será estudada no 

próximo capítulo.   



IV – O EIXO PARADIGMÁTICO 

 

 

O processo de ressignificação do conjunto das narrativas enquanto um todo com 

sentido, como parte de um projeto estrutural, faz com que as obras escolhidas se desdobrem 

nos eixos sintagmáticos e paradigmáticos. A identificação de uma sintaxe narrativa possibilita 

o resgate de temas e figuras que compõem as isotopias predominantes nas obras, assim,  

 

Se a disseminação de temas e a dispersão de figuras em percursos 
correspondem à sintagmatização das configurações, a recorrência de traços 
abstratos e figurativos propicia abordagens paradigmáticas do sentido do discurso.  
Reconhece-se a definição de Jakobson de função poética como “projeção do 
princípio de equivalência do eixo da seleção sobre o eixo da combinação” (1963, p. 
220) Os percursos figurativos e temáticos, que se estendem pelo discurso, não têm 
sintaxe própria – é a sintaxe narrativa que os sustenta – e devem, portanto, sua 
organização, antes de mais nada, às associações próprias do paradigma. (BARROS, 
1988, p. 125) 

 

A sintagmatização, portanto, define a rota narrativa que se ocupará no 

desenvolvimento temático e figurativo principal. O eixo paradigmático investirá na reiteração 

do sintagma e o elevará a potências mais abstratas e complexas exercitando a consonância na 

configuração. O campo semântico do qual o tema e a figura se ancoram, apresentam 

diferentes matizes dentro do mesmo campo reiterando a combinação de elementos dentro do 

mesmo paradigma. A análise do eixo paradigmático, então, procurará investigar quais os 

temas e figuras que sustentam os paradigmas estruturadores e como eles se desdobram dentro 

do mesmo campo sêmico. 

A trilogia desdobra-se de acordo com os três pontos específicos que sustentam o 

desenvolvimento temático da obra e que são: a divisão, a obstinação e a inexistência. Esses 

pontos não são estanques, eles se entrelaçam formando uma única rede de sentido. Em 

Primeiras estórias não é diferente, há apenas um núcleo temático a mais: a infância, o amor, a 

loucura e a violência que se multiplicam, se perpassam e se misturam em graus diferenciados 

de investimento figurativo. 

De acordo com a proposta da pesquisa, analisaremos os registros dessa diferenciação 

dentro do projeto temático figurativizado na decomposição de cada isotopia. I nostri antenati 

elege a atuação dos protagonistas e suas características peculiares como tema a ser 

figurativizado em várias nuanças projetadas nas demais personagens. Primeiras estórias 

distribui os quatro núcleos temáticos nos seus vinte e um contos, agrupando-os 
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tematicamente, concentrando na primeira divisão traços mais infantis e românticos e na 

segunda, traços da violência e da loucura. 

Para isso, analisaremos separadamente o desdobramento interno de cada narrativa 

para, posteriormente, entrelaçarmos os fios de concordâncias ou os nós que farão o tecido 

narrativo do conjunto em I nostri antenati, tendo por base a seleção de personagens que atuam 

conforme a lógica temática atribuída àquela narrativa. Já na obra brasileira, reuniremos os 

contos que possuem temáticas consonantes com a finalidade de evidenciar o desdobramento 

do mesmo tema em diferentes investimentos figurativos. 

 

 

4.1- O paradigma da divisão 

 

 O paradigma da divisão estende-se e alcança a maioria das personagens de Il visconte 

dimezzato, três em especial: o doutor Trelawney, os leprosos e o mestre Pedroprego. Eles 

expressam certa ambigüidade nas ações e nos pensamentos, verifica-se uma oscilação entre o 

ser e o fazer que os define enquanto sujeitos.  

 As ações dessas personagens estão intrinsecamente relacionadas às representações 

específicas entre vida, arte, ciência e técnica. A descrição das condutas e dos fatos que os 

cercam sem um julgamento explícito nos leva a refletir sobre a complexidade do homem. 

Assim surgem de forma espontânea alguns questionamentos morais, reflexões e questões que 

não se restringem ao velho mundo da cavalaria e da nobreza, mas que estrapolam e nos 

representam até os dias atuais.  

 Ciência e técnica unem o doutor Trelawney e o mestre Pedroprego, sobretudo a 

servidão ao visconde Medardo. É por eles que vamos começar.  

 Uma das atribuições do visconde era zelar pela lei e pela ordem, portanto, assim que o 

jovem Fiorfiero foi pego com a sua quadrilha e como os bandidos eram dali mesmo, cabia a 

Medardo a incumbência de julgá-los. Ao saber da notícia, a ama Sebastiana anuncia: “– Só 

voltou a metade malvada de Merdado. Quem sabe o que acontecerá durante o processo.” 

(p.41) 

 O enunciador procura esclarecer: “É preciso dizer que naquele tempo os ataques de 

bandidos eram uma atividade muito comum, razão pela qual a lei era clemente. (...) Da caça 

ilegal nem falo, era o delito mais leve que se podia imaginar.” (p. 41-2). O esclarecimento 

tenta suavizar a ação com os adjetivos “comum” e “leve” atribuídos à ação dos bandidos, 

todavia, a apreensão de Sebastiana revela-se com fundamento, pois 
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(...) Medardo condenou Fiorfero e toda a sua quadrilha a morrerem na forca, 
culpados de rapina. Mas como as vítimas eram por sua vez caçadores ilegais, 
condenou-as igualmente à forca. E para punir os guardas, que intervieram tarde 
demais e que não souberam prevenir os crimes dos caçadores nem os dos bandidos, 
decretou que eles também fossem enforcados. (p.42) 

 

 A cruel sentença abateu-se em um total de umas vinte pessoas e causou dor e 

consternação em todos já que grande parte dos bandidos e dos guardas era conhecida e 

querida pela população. Coube a Pedroprego, com sua técnica, realizar o desejo de Medardo: 

... Mestre Pedroprego, albadeiro e carpinteiro, foi encarregado de construir a forca: 
era um trabalhador sério e inteligente, que se empenhava com firmeza em toda 
obra. Com grande dor, porque dois dos condenados eram parentes dele, construiu 
uma foca ramificada feito uma árvore, cujas cordas subiam juntas acionadas por 
um único guindaste; era uma engrenagem tão grande e engenhosa que dava para 
enforcar de uma só vez mais gente que o grupo condenado, tanto que o visconde 
aproveitou para enforcar dez gatos alternando com dois réus. (p.42) 
 

 A precisão e a competência do mestre, “trabalhador sério e inteligente”, serviu à 

maldade desumana do visconde. Apesar da dor pessoal, Pedroprego, em nenhum momento 

hesita diante da função que lhe foi encomendada e a executa revelando sua potencialidade 

genial em seu engenho. A maestria da construção choca-se com o resultado terrível do seu uso 

final. 

 Mesmo agindo como manipulador e efetuando a estratégia da intimidação pela força, 

Medardo não parece ser o único motivador da má ação, de certo modo, a vaidade pela 

eficiência e o poder da construção tocam o engenheiro e chegam a cegar a população. 

... Os cadáveres mirrados e as carcaças de gatos balançaram durante três dias e no 
início ninguém agüentava olhar para eles. Mas logo nos demos conta da visão 
imponente que ofereciam, e até o nosso julgamento se dividia em sentimentos 
díspares, a ponto de causar desagrado a decisão de retirá-los e desmontar a grande 
máquina. (p.42) 

 

 A imponência da imagem dividiu as pessoas e seus sentimentos, o fato provocou a 

ambigüidade do julgamento, mesmo diante de tamanha crueldade exposta a todos. A 

eficiência e o poder da forca confrontaram-se com a terrível ação e seu desdobramento.  

Já o dr. Trelawney chegou à Terralba após um naufrágio. Tendo vivido a maior parte 

de sua vida a bordo de um navio “participara de viagens longas e perigosas, incluindo as 

realizadas com o famoso capitão Cook, mas jamais vira nada do mundo, pois estava trancado 

jogando vinte-e-um.” (p.43) 

Ao aportar em Terralba, logo aderiu ao “vinho cancarone” e acabou “tornando-se 

nosso médico, porém não se preocupava com os doentes, e sim com suas descobertas 
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científicas, que o mantinham ocupado.” (p.43). A distância dos doentes e o foco apenas na 

ciência produzem a ambigüidade entre o ser e o fazer do doutor. Ele e o narrador andavam 

sempre juntos pelos campos e matas, dias e noites, em aventuras científicas. 

 

(...) Primeiro foi uma doença dos grilos, quase imperceptível, que só se verificava 
num grilo entre mil e este não sofria nenhum dano; e o dr. Trelawney queria 
identificar todos os grilos afetados e encontrar o tratamento adequado. E mais os 
indícios de que nossas terras haviam sido cobertas pelo mar; e então íamos 
carregando pedregulhos e pederneiras que o doutor dizia terem sido, antigamente, 
peixes. Por fim, a última de suas grandes paixões: os fogos-fátuos. Queria 
descobrir o modo de agarrá-los e conservá-los, e com esse escopo passávamos as 
noites vagando em nosso cemitério, esperando que entre as tumbas da terra e de 
capim se acendesse algum daqueles vagos clarões, e então tratávamos de atraí-los, 
de fazê-los correr atrás de nós e capturá-los, sem que se apagassem, em recipientes 
que experimentávamos de tempos em tempos: sacolas, frascos, garrafões, pequenos 
braseiros, coadores. (p.43-4) 

 

A curiosidade do doutor não tinha uma disciplina, logo se cansava e buscava novo 

fenômeno para estudar junto à natureza. Contudo, não usava nenhuma de suas experiências ou 

estudos para os seus pacientes ou doentes. 

A descrição do dr. Trelawney é feita pelo sobrinho de Medardo:  

 
O doutor tinha sessenta anos, mas era da minha altura; mostrava um rosto 

enrugado feito uma castanha seca, sob o tricórnio e a peruca; as pernas, que as 
polainas cobriam até a metade da coxa, pareciam mais longas, desproporcionais 
como as de um grilo, inclusive por causa das longas passadas que dava; e vestia 
uma casaca cor de rolinha debruada de vermelho, usando por cima, a tiracolo, o  
cantil com vinho cancarone. (p.45) 

 
Como vimos acima, uma  paixão movia o doutor, eram os fogos-fátuos, por eles, 

Trelawney fazia longas marchas noturnas pelos cemitérios das aldeias vizinhas. Uma noite, 

porém, enquanto os caçava no cemitério, avistou Medardo que iniciou um diálogo:  

 
- Procura borboletas noturnas, doutor? 
- Oh, milorde – respondeu o doutor com um fio de voz – oh, oh, não 

exatamente borboletas, milorde... Fogos-fátuos, sabe, fogos-fátuos... 
- Ah, os fogos-fátuos. Muitas vezes também eu me perguntei sobre a 

origem deles. 
- Há tempos, modestamente, isso é objeto de meus estudos, milorde... – 

disse Trelawney, meio encorajado por aquele tom benévolo.  
Medardo contorceu num meio-sorriso a sua meia-cara angulosa, com a pele 

esticada como uma caveira. 
- Enquanto estudioso o senhor merece alguma contribuição – disse-lhe. – 

Pena que este cemitério, abandonado como anda, não seja um bom campo para os 
fogos-fátuos. Mas prometo que amanhã mesmo providenciarei para ajudá-lo no que 
me for possível. (p.47-8) 

 
A promessa do Visconde teve uma macabra solução: 
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O dia seguinte era a data marcada para a administração da justiça, e o 
visconde condenou à morte uma dezena de camponeses, porque, segundo suas 
contas, não haviam entregado toda a parte da colheita que deviam ao castelo. Os 
mortos foram sepultados na terra das fossas comuns e o cemitério produziu a cada 
noite montes de fogos. O dr. Trelawney estava muito assustado com aquela ajuda, 
embora a considerasse bastante útil para os seus estudos. (p.48) 

 

A crueldade da ação somada à promessa de auxílios aos estudos do dr. Trelawney não 

provocaram dor nem ressentimento, pelo contrário, de uma forma terrível, na verdade, o 

ajudou.  

Diante das ações desumanas de Medardo começava a se revelar o outro lado das ações 

de quem o cercava. A divisão e a ambigüidade figuravam como fator relevante. 

 

Nessa trágica conjuntura, mestre Pedroprego havia aperfeiçoado bem a sua 
arte de construir forcas. Tinham se tornado verdadeiras obras-primas de carpintaria 
e de mecânica, e não só as forcas, mas também os cavaletes, os guindantes e os 
demais instrumentos de tortura com os quais o visconde Medardo arrancava as 
confissões dos acusados. (p.48) 

 

A contradição de suas ações começara a atormentar Pedroprego. O narrador nos 

revela: 

(...) Eu ia frequentemente à oficina de Pedroprego, pois era um grande prazer vê-lo 
trabalhar com tanta habilidade e paixão. Mas uma aflição pesava sempre no 
coração do albadeiro. O que ele construía eram patíbulos para inocentes. “Como 
posso”, pensava, “aceitar construir algo tão engenhoso mas que tem um objetivo 
diferente? E quais poderão ser os novos mecanismo que construirei com mais boa 
vontade”. Mas não obtendo respostas para tais questões, tratava de expulsá-las da 
mente, esforçando-se em fazer as instalações mais bonitas e engenhosas que podia. 
(p.48) 

 

A crise antecipa a conscientização, contudo, Pedroprego não possuía forças suficientes 

para parar e sem respostas para as questões que impunha a si mesmo, tratava de utilizar os 

mecanismos psíquicos da compensação: “– Tem que esquecer o fim para o qual servirão, dizia 

também a mim. – Olhe só como mecanismos. Vê como são bonitos?” (p. 49). O desvio do 

foco e o não aprofundamento sobre os resultados mascaravam as ações do mestre, 

estimulando uma ambigüidade ainda mais latente. As tentativas de abstração eram frustradas e 

alcançavam todos: 

 
Eu olhava para aquelas arquiteturas de traves, aquele sobe e desce de 

cordas, aquelas ligações de guindastes e de roldanas, e me esforçava para não ver 
em cima delas os corpos dilacerados, porém quanto mais me esforçava mais era 
obrigado a pensar e dizia a Pedroprego: 

- Como posso? 
- E eu então, rapaz – replicava ele –, como eu posso?(p. 49) 
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O conflito já estava instaurado e sem perspectivas de alteração ou fim. 

 

Mas apesar de aflições e medos, aquele período tinha a sua parte de alegria. 
A hora mais bonita chegava quando o sol estava alto e o mar de ouro, e as galinhas, 
posto o ovo, cantavam e pelas vielas se ouvia o toque do chifre do leproso. Ele 
passava todas as manhãs pedindo a contribuição para os seus companheiros de 
desventura. Chamava-se Galateo e carregava no pescoço um chifre de caça cujo 
toque advertia de longe a sua chegada. (p.49) 

 

Galateo era o único leproso que percorria as ruas do vilarejo. As pessoas, naquela 

época, tinham medo da lepra e acreditavam que podiam pegá-la só de olhar para um leproso, 

assim, as mulheres ao ouvirem o chifre, corriam para dentro, juntavam suas crianças e 

lançavam suas ofertas na rua. Galateo95 caminhava lentamente pelos becos, 

 

... Tinha cabelos compridos, amarelados, parecendo estopa e um rosto branco 
arredondado, já meio carcomido pela lepra. Recolhia as ofertas, enfiava-as na cesta 
de vime e lançava agradecimentos para as casas dos camponeses escondidos, com 
sua voz melosa, misturando sempre alguma alusão maligna ou para fazer rir. (p.49) 

 

A passagem de Galateo também gerava ambigüidade, pois sua aparição além de 

temerosa pela doença era prazerosa pela voz que ele fazia, além disso, o som do chifre no 

final da tarde configurava uma beleza que fazia desta a “hora mais bonita” do dia.  

 

Naquela época, nas regiões próximas do mar, a lepra era um mal difuso, e 
havia perto de nós uma pequena aldeia, Prado do Cogumelo, habitada apenas por 
leprosos, aos quais devíamos dar contribuições, que eram justamente recolhidos 
por Galateo. Quando alguém do litoral ou do campo era atingido pela lepra, 
deixava parentes e amigos e ia para Prado do Cogumelo passar o resto da vida 
esperando ser devorado pelo mal. Falava-se de grandes festas que acolhiam os 
recém-chegados: de longe ouviam-se subir sons e cantos das casas dos leprosos até 
a noite. (p.50) 

 

A condenação à morte por uma doença sem cura, a princípio, não combina com festas 

e alegria. Contudo, era o que acontecia em Prado do Cogumelo, aliás, muitas coisas eram 

ditas a respeito desse lugar, “embora ninguém entre os saudáveis jamais tivesse ido lá; mas 

todos concordavam em dizer que lá a vida era uma perpétua diversão.” (p.50). Antes de ser 

um asilo para leprosos, a aldeia abrigava prostitutas para onde iam os marinheiros chegados 

do cais. Afirmavam que as mulheres conservavam os costumes licenciosos das primeiras 

                                                 
95 Galateo, durante o Renascimento, significava o homem modelo, aquele que era perfeito. Era nome dado aos 
livros de boas maneiras. Aqui, ironicamente, é dado a um leproso que mora em um lugar onde as orgias abafam a 
dor da doença e da exclusão.  
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habitantes. A vinha que cultivavam também era suficiente para deixá-los embriagados no 

decorrer do ano.  

 
(...) A grande ocupação dos leprosos era tocar instrumentos estranhos inventados 
por eles, harpas com sininhos pendurados nas cordas, e cantar em falsete, e pintar 
ovos com pinceladas coloridas como se fosse sempre Páscoa. Assim, rodopiando 
com músicas dulcíssimas, com guirlandas de jasmim ao redor das faces 
desfiguradas, esqueciam a convivência humana da qual a doença os afastara. (p.50) 

 

A referência à Páscoa não se limita apenas a uma data comemorativa do cristianismo, 

mas a todo um período significativo e mítico que simboliza a passagem da morte para a vida 

eterna, de um momento de dor e tristeza para uma alegria plena e infindável, tal como propõe 

o idealismo cristão para essa data. Assim, os leprosos vivem como se estivessem sempre 

renascendo ou aguardando a passagem para o renascimento. 

Buscar a extrema alegria para sufocar a dor, assim agiam os leprosos. O fato de 

“esquecer” a convivência humana abria uma nova possibilidade de vida, aproximando-os pela 

doença e impregnando-os de uma nova visão e comportamento para viver. Assim, condenados 

à morte, reinventaram um novo modo de encarar a doença, no lugar da tristeza, festas, alegrias 

e afrouxamento das regras morais e de conduta, na verdade, o contrário total da expectativa de 

vida das pessoas sãs no vilarejo. 

Ninguém se responsabilizava pelos leprosos, nenhuma assistência lhes era dada, muito 

menos pelo médico da região que “mal ouvia o chifre de Galateo, o dr. Trelawney fugia 

correndo, temendo o contágio mais do que ninguém.” (p.51). De certa forma, esperava-se que 

ele exercesse sua função e usasse a medicina e os seus estudos e experimentos para medicar 

“aqueles desgraçados”, contudo, o enunciador em uma reflexão se questiona: 

 
No fundo, não sei por que insistíamos em considerá-lo um médico: pelos 

animais, em especial os menores, pelas pedras, pelos fenômenos naturais se 
interessava muito, mas os seres humanos e suas doenças o enchiam de repugnância 
e desânimo. Tinha aversão a sangue, só tocava os doentes com a ponta dos dedos, e 
diante dos casos graves tapava o nariz com um lenço de seda molhado de vinagre. 
Pudico como uma donzela, enrubescia ao ver um corpo nu; e se fosse uma mulher, 
ele mantinha os olhos baixos e gaguejava; mulheres, em suas longas viagens pelos 
oceanos, parece que nunca havia conhecido. Por sorte, nessa época, entre nós os 
partos eram trabalho para parteiras e não para médicos, caso contrário, quem sabe 
como enfrentaria a tarefa. (p.51) 

 

O conflito era evidente, a frustração era gerada diante da expectativa de algum 

acontecimento decisivo; assim também aconteceu com o dr., pois agia de forma covarde, tal 

como descreve o sobrinho de Medardo:   
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O dr. Trelawney me decepcionara completamente. Não ter levantado um 
dedo para impedir que a velha Sebastiana fosse condenada ao leprosário – mesmo 
sabendo que suas manchas não eram lepra – era um sinal de vilania e senti pela 
primeira vez certa aversão pelo doutor. (p.54) 

 

A constituição do desenvolvimento sintagmático do discurso desdobra-se no eixo 

paradigmático e estrutura a ressignificação do conjunto da obra. Deste modo, podemos 

verificar esses desdobramentos das ações más de Medardo naqueles que o cercam. Na 

verdade, a ambigüidade intrínseca ao ser humano é revelada nessas personagens. O narrador 

esclarece: 

 

... o eco das palavras dele continuava a me perturbar e não encontrava sossego para 
essa sua fúria de dividir tudo ao meio. Para qualquer lado que me virasse, 
Trelawney, Pedroprego, os huguenotes, os leprosos, todos se encontravam sob o 
signo do homem partido ao meio, era ele o patrão a quem servíamos e do qual não 
conseguíamos nos livrar. (p.64) 

 

Percebemos, portanto, que a seleção de figuras e temas atuam na composição de um 

todo com sentido, pois,  

 

(...) Apoiando-se de início na análise sêmica, a isotopia designa a iteração 
de semas ao longo de uma cadeia sintagmática. Essa iteração, que é a dos 
elementos de significação e não das palavras, das figuras e não dos signos, 
assegura a coesão semântica e a homogeneidade do discurso enunciado. 
(BERTRAND, 2003, p. 186) 

 

A continuidade figurativa e temática do texto assegura a abordagem do conjunto em 

suas instâncias estruturadoras. O signo da divisão do visconde não se restringe a ele próprio, 

mas também a aqueles que o servem, como uma forma reveladora da condição humana.  

 
O homem de Calvino, ou mais precisamente, o homem que nasce de toda a obra 

narrativa do escritor, tem em si a sabedoria do herói da fábula e a problemacidade 
inquieta e rica da tensão do personagem contemporâneo. Daí uma série de 
conseqüências que se refletem em suas narrativas e nos seus romances breves, que 
formam enfim o seu universo poético. Assim, O visconde partido ao meio é uma 
fábula cavalheiresca, mas também a expressão do homem moderno dilacerado pela 
divisão do trabalho na sociedade capitalista e pela fatal destruição da sua 
humanidade. Isso explica também a razão pela qual no sorriso irônico de Calvino 
se insinua um trejeito atroz, uma espécie de horror pelo que lhe cabe ver e 
representar96. (BONURA, 1972, p.139-40) (tradução nossa)  

                                                 
96 “L’uomo di Calvino, o più precisamente l’uomo che nasce da tutta l’opera narrativa dello scritore ha in sé la 
saggezza dell’eroe della favola e la problemacitità inquieta e ricca di tensione del personaggio contemporaneo. 
Da qui una serie di conseguenze che si riverberano nei suoi racconti e nei suoi romanzi brevi, che formano 
insomma il suo universo poetico. Così Il visconte dimezzato è una favola cavalleresca, ma anche l’espressione 
dell’uomo moderno dilacerado dalla divisone del lavoro nella società capitalistica e dalla fatale menomazione 
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A complexidade das ações e dos sentimentos apresentados pelas personagens está 

inserida nesse signo da divisão, em uma dualidade que convive em paradoxos. A dialética do 

homem contemporâneo encontra as raízes de sua condição olhando para trás, para os seus 

“antepassados”. A dinâmica dos fatos interfere nas ações das personagens, tanto é que quando 

o Bom Medardo aparece, a insanidade e o descompasso das ações anteriores se revelam e 

provocam mudanças radicais na vida em Terralba. A começar pelo dr. Trelawney: 

 

De manhã, eu acompanhava o dr. Trelawney em sua ronda de visitas aos 
doentes; porque o doutor recomeçara pouco a pouco a praticar a medicina e se dera 
conta de quantos males sofria a nossa gente, cuja fibra as longas carestias dos 
tempos idos tinham minado, males que nunca haviam sido tratados antes. (p.87) 

 

A nova trajetória do Bom Medardo passa por todos aqueles que foram rejeitados ou 

vítimas do Mesquinho, tal como os pobres, os velhos e os doentes. O Bom desenvolvera 

alguns sinais de comunicação do tipo: “havia amarrado as galinhas para nutrir o girassol, mas 

também, para avisar o dr. Trelawney daquele caso urgente.” (p.88). Sendo assim,  

 

Todos esses sinais de comunicação eram usados pelo bom Medardo para 
não alarmar os doentes com um pedido muito brusco dos cuidados do doutor, mas 
também para que Trelawney tivesse logo uma idéia do que se tratava, e assim, 
vencesse a sua timidez de entrar nas casas alheias e se aproximar dos doentes cujos 
males ignorava. (p. 88) 

 

O encontro com o oposto modifica a vida dessas personagens, os leva a um conflito 

reflexivo diante das ações executadas até então. O doutor “recomeçara” a exercer a medicina, 

e suas ações são recobertas por uma nova intenção, fruto da consciência sobre a reflexão dos 

seus atos. A presença do Bom em concomitância com o Mau gera questionamentos 

profundos, tal como ocorreu com Pedroprego.  

 

Frequentemente, eu ia de manhã à oficina de Pedroprego para ver as 
máquinas que o engenhoso mestre andava construindo. O carpinteiro vivia com 
angústias e remorsos cada vez maiores, desde que o Bom viera visitá-lo de noite e 
recriminara o triste fim de suas invenções, e o havia instigado a construir 
mecanismos movidos pela bondade e não pela sede de sevícias. (p. 96) 

 

A figura das “máquinas” e o ato de construir engendram a dúvida da atualidade acerca 

dos questionamentos feitos em relação ao homem e a ciência. O diálogo com fatos históricos 

                                                                                                                                                         
della sua umanità. Ciò spiega anche la ragione per cui nel sorriso ironico di Calvino s’insinua  una smorfia 
atroce, una sorta di ribrezzo per quanto gli tocca di vedere e rappresentare”. (BONURA, 1972, p.139-40) 
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do século XX, todos marcados pelo engenho e pela perfeição de um constructo, mas que 

acabam sendo usados para a aniquilação dos semelhantes é colocado em pauta. A angústia 

moderna é denunciada e recoberta com os traços medievais das primeiras invenções e 

armamentos de guerra. A atualidade do tema coloca em xeque as reais motivações do ser 

humano e questiona a ética da ciência. Pedroprego representa bem esse questionamento: 

 

E o carpinteiro era assaltado pela dúvida sobre se construir máquinas boas 
não estaria além das possibilidades humanas, ao passo que as únicas que de fato 
podiam funcionar com eficácia e exatidão seriam os patíbulos e as torturas. Com 
efeito, assim que o Mesquinho expunha a Pedroprego a idéia de um novo 
mecanismo, logo vinha à mente do mestre o modo para realizá-lo e se punha a 
trabalhar, e cada detalhe lhe parecia insubstituível e perfeito, e o instrumento 
acabado uma obra-prima de técnica e engenho. (p.97) 

 

Apesar da consciência da crueldade da função de suas máquinas, Pedroprego não 

consegue parar, a ambigüidade havia lhe tomado por inteiro, uma de suas novas invenções tão 

bem representa esse sentimento. 

 

- Que máquina é esta, mestre? – perguntei-lhe. 
- Uma forca para enfocar de perfil – disse. 
- E para quem a construiu? 
- Para um homem que só condena e é condenado. Com meia cabeça 

condena a si mesmo à pena capital e com a outra metade entra no nó corrediço e 
exala o último suspiro. Gostaria que as duas se confundissem. (p.97) 

 

O desejo da junção absorve a todos, não projetada na união de duas partes distintas, 

mas na mistura entre elas. A intervenção do dr. Trelawney fez ressurgir um Medardo inteiro, 

fato que modifica a vida em Terralba; acontecimento registrado pelo enunciador com uma 

ressalva irônica: “Talvez se esperasse que, uma vez inteiro o visconde, se abrisse um período 

de felicidade maravilhosa; mas é claro que não basta um visconde completo para que o mundo 

inteiro se torne completo.” (p.111) 

Vale ressaltar que a narrativa de Calvino é, ao longo do seu desenrolar, pontuada por 

um discurso constantemente irônico. Enquanto estratégia discursiva, faz parte de sua poética e 

amplia a dimensão de geração de sentido.  

 

Com a arma da ironia, que coloca entre o sujeito e o objeto uma espécie de 
grade, de crivo, de placa de vidro de notável espessura. Não é a ironia romântica, a 
sua, que no fundo é o resultado de um cinismo calculado ou de um ceticismo 
mundano. A ironia de Calvino é aquela de quem conhece e aprecia o valor das 
coisas, mas de quem conhece também o valor “histórico” das coisas e por isso de 
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sua efêmera presença, porque o presente é sempre “algures” assim como o 
passado97. (BONURA, 1972, p. 148) (Tradução nossa)  

 

Em Il visconte dimezzato, ironia e fratura se completam, pois “com respeito a 

laceração, a ironia é o anunciar de um harmonia impossível, e com respeito a harmonia é a 

consciência da laceração real. A ironia adverte sempre do reverso da medalha.” (CASTRO, 

2007, p.118). O desfecho da narrativa corresponde à quebra da ilusão da completude 

harmônica, pois a junção das metades de Medardo fizeram dele um “homem inteiro”, mesmo 

assim, “nem bom e nem mau”. “Entretanto, Pedroprego não construiu mais forcas e sim 

moinhos; e Trelawney abandonou os fogos-fátuos em favor dos sarampos e das erisipelas.” 

(p.111).  

Chegou o dia em que o dr. Trelawney partiu de Terralba e voltou para o mar, foi 

seduzido pela mensagem enviada pelo capitão Cook que com o binóculo no convés de seu 

navio o identificou e mandou içar uma mensagem: “Venha imediatamente a bordo, doutor, 

temos de continuar a nossa partida de vinte-e-um.” (p.112). Foi assim que o dr. Trelawney 

despediu-se de todos e foi embora. 

“Medardo partido, equilibrado, e desequilibrado em si mesmo, sofre com o drama do 

inacabamento. Medardo, como símbolo deste homem lacerado, é a imagem da tragicidade da 

divisão.” (CASTRO, 2007, p. 118). Ambíguos, partidos, incompletos são essas as 

características que marcam o paradigma formador dessas personagens. Muito distante do 

modelo compacto dos heróis e personagens do tempo da cavalaria, todos esses anunciam o ser 

e o fazer do homem da contemporaneidade. 

 

A metáfora da mutilação, do sentir-se como partido em dois não se limita 
só ao visconde, mas sim que se desenrola através dos outros personagens, como o 
genial artesão Pedroprego, que sem empecilho constrói entusiasmado horríveis 
instrumentos de tortura, ou o doutor Trelawney, que prefere viver à margem da 
sociedade, como os leprosos que optam por um irresponsável hedonismo ou os 
huguenotes desde seu excessivo e rígido moralismo. Elementos todos que 
demonstram a intenção de Calvino na hora de propor como tema prioritário a 
difícil relação entre indivíduo e sociedade. Já que o problema que está na base do 
relato não é o bem e o mal, mas sim o da aspiração de todo ser humano de sentir-se 
completo, aspiração que conclui com uma abertura para o futuro através da perfeita 
união das metades de um homem novo98. (MONTORO,  2003, p. 72) (Tradução 
nossa)  

                                                 
97 “Con l’arma dell’ironia, che frappone tra il soggetto e l’oggetto una sorta griglia, di setaccio, di lastra di vetro 
di notevole spessore. Non è l’ironia romantica, la sua, che in fondo è il risultato di un cinismo calcolato, o di uno 
scetticismo mondano. L’ironia di Calvino è quella di chi conosce e apprezza il valore  delle cose, ma di chi 
conosce anche il valore “storico” e delle cose e quindi della loro effimera presenza, perchè il presente è sempre 
“altrove”, così come il passato.” (BONURA, 1972, p.148)  
98 “La metáfora de la mutilación, del sentirse como partido en dos, no solo se limita al vizconde , sino que se 
desarrolla a través de otros personajes, como el genial artesano Pietrochiodo, que sin embargo construye 



 228

 
A fratura no corpo e na alma projeta e antecipa as tendências temáticas e as figuras 

que ocuparão a literatura dita pós-moderna. A frágil resistência do sujeito frente às mutilações 

impostas pela sociedade ampliam o paradigma da divisão e suscitam um processo de 

conscientização que coloca o homem diante dessas imposições, podendo reagir de acordo com 

seus próprios princípios e ideais, mesmo que isso seja um processo lento. 

O herói de Calvino faz parte da narrativa cavaleiresca mas também é a expressão do 

homem atual, dilacerado pela sociedade carregando em si as tensões e problemáticas que 

circundam a sociedade contemporaneidade. A angústia moderna questiona a real motivação 

do ser humano na busca e no avanço da tecnologia, questionando a ética, a moralidade, uso da 

ciência e do intelecto na resolução das questões que afligem a humanidade. O diálogo 

estabelecido lança uma ponte atemporal que proporciona a crítica e nos aproxima dos tempos 

medievais, atualizando o perfil do herói contemporâneo. 

  

 

4.2- O paradigma da obstinação 

 

O desdobramento dos valores desenvolvidos ao longo do eixo sintagmático da obra Il 

barone rampante, diferente das outras, não apresenta uma isotopia recorrente que pode ser 

reconhecida no fazer das demais personagens. A imbatível persistência vitoriosa de Cosme 

não ocorre de forma completa em nenhuma outra personagem. Na verdade, o que mais se 

aproxima de uma radicalidade e que vem motivada pela interferência de Cosme, é o bandido 

João do Mato. 

No tempo da juventude, por muitas vezes, Cosme era acordado pelos gritos dos 

camponeses: “– Ai de nós, ai de nós, apareceu João do Mato e roubou toda a colheita!” 

(p.211). Ao perguntar sobre ele, para identificá-lo, cada um dizia uma coisa e assim “Cosme 

enfiara na cabeça que ia encontrar João do Mato. Percorria o bosque de um extremo a outro 

atrás de lebres ou de pássaros, incitando o bassê.” (p.212). Dia e noite, Cosme ficava ouvindo 

os relatos de invasões e assaltos para depois poder reconhecer o bandido. Informações 

desencontradas entre terrível bandido e tremendo trapalhão circundavam em torno de João do 

                                                                                                                                                         
entusiasmado horribles instrumentos de tortura, o el doctor Trelawney, que prefiere vivir al margen de la 
sociedad, como los leprosos que optan por um irresponsable hedonismo o los hugonotes desde su excesivo y 
rígido moralismo. Elementos todos que demuestran la intención de Calvino a la hora de plantear como tema 
prioritário la difícil relación entre individuo y sociedad, Ya que el problema que está em la base del relato no es 
el bien y el mal, sino el de la aspiración de todo ser humano a sentirse completo, aspiración que concluye con 
una apertura hacia el futuro a través de la lograda unión de lãs mitades em um hombre nuevo.” (MONTORO, 
2003, p. 72) 
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Mato. “Uma tarde, Cosme estava em cima de uma nogueira, e lia. Desde algum tempo, vinha-

lhe a nostalgia de certos livros: ficar o dia inteiro com o fuzil em punho esperando a chegada 

de um tentilhão, acabava enjoando.” (p. 214) 

Pouco tempo depois, Cosme vê um homem barbudo correndo e dois policiais atrás 

gritando: “– Detenham-no! É João do Mato! Conseguimos tirá-lo da toca finalmente! (p. 215). 

O jovem barão jogou uma corda e içou o João despistando os policiais. Iniciaram um diálogo: 

 
- Foram embora? – decidiu-se a perguntar. 
- Sim, sim, - disse Cosme, afável. – O senhor é o bandido João do Mato? 
- Como é que me conhece? 
- Bem, pela sua fama. 
- E o senhor é aquele que não desce das árvores? 
- Sim. Como sabe?  
- Bem, também eu, pela fama que corre. 
Olharam-se com cortesia, como duas pessoas de respeito que se encontram 

por acaso e ficam contentes por não serem desconhecidas uma da outra. 
Cosme não sabia mais o que dizer, e recomeçou a ler. 
- O que anda lendo de bom? 
- O Gil Blas, de Lesage.  
- Vale a pena? 
- Sim. 
- Falta muito para acabar? 
- Por quê? Bem, umas vinte páginas. 
- Porque, quando terminar, queria saber se podia me emprestar – sorriu, 

meio confuso. – Sabe, passo os dias escondido, não sei o que fazer. Se tivesse um 
livro de vez em quando... Certa vez parei uma carruagem, não tinha grande coisa, 
mas havia um livro e eu o apanhei. Levei-o comigo, escondido no casaco; teria 
trocado todo o resto do butim em troca daquele livro. De noite, acendo a lanterna, 
preparo-me para ler... era em latim! Não entendia uma palavra... – Sacudiu a 
cabeça. – Olhe, latim eu não sei... 

- Bem, latim, puxa, é duro – disse Cosme, e sentiu que, a contragosto, 
assumia um ar protetor. – Este aqui é em francês... 

- Francês, toscano, provençal, castelhano, entendo tudo – disse João do 
Mato. – Também um pouco de catalão: Bon dia! Bona nit! Està la mar mòlt 
alborrotada.  

Em meia hora Cosme terminou o livro e emprestou-o a João do Mato. (p. 
216-7) 

 

Esse encontro de Cosme com o João do Mato marca uma das propostas essenciais da 

trilogia e, em especial, a narrativa do Barão nas árvores. Somam-se os valores iluministas de 

desejo para uma sociedade melhor com a transformação do indivíduo por meio da leitura e a 

conseqüente aquisição de sabedoria é o ponto chave que representa essa tão sonhada 

transformação. Daí a indicação da crítica de que a trilogia é um conjunto de fábulas 

iluministas.  

Sobre essa junção, Bonura aponta: 
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Legítimo é perguntar-se, a este ponto, como podem se conciliar as idéias 
iluministas, racionalistas com a estrutura da fábula, que parece seguir os caminhos 
da extravagância, do sonho, do capricho, do arbítrio. Mas se lembramos do que 
dissemos em torno do esquema da fábula, perceberemos que não existe nenhuma 
contradição. O esquema de base da fábula é geométrico, a sua moral é racional, ou 
se desejarmos pedagógica (o triunfo do bem sobre o mal). A fábula, em definitivo, 
ensina aos homens como se tornar homens e indica a eles os perigos que devem 
vencer para não cair presa dos instintos animalescos. Se o herói das fábulas é 
sempre um menino ou uma menina, é porque a fábula tem esta função pedagógica, 
ou seja, de levar o herói à maturidade com consciência, depois de ter-lhe feito 
atravessar toda a malvadeza e a bondade do mundo. Por isso, a fábula não é de 
modo algum um gênero evasivo, como frequentemente se é levado a crer. É óbvio 
que existe fábula e fábula, e que somente aquela que mais se aproxima da origem, 
do mito originário do homem, é capaz de desempenhar, sem mistificações, esta 
função99. (BONURA, 1972, p. 141-2) (Tradução nossa) 

 

Inicia-se o processo de “salvação” de João do Mato por meio da leitura. O rito de 

transformação do mau para o bom tem a interferência mágica dos livros.  

 

Assim estabeleceram relações meu irmão e o bandido. Logo que João do 
Mato terminava um livro, corria para devolvê-lo a Cosme, pedia outro emprestado, 
corria para proteger-se em seu refúgio secreto, e mergulhava na leitura. 

Quem conseguia os livros para Cosme era eu, na biblioteca de casa e, ao 
terminar a leitura, ele me restituía um após o outro. Começou então a demorar mais 
porque depois de os ler passava-os para João do Mato, e muitas vezes voltavam 
com a capa arranhada, manchas de mofo, estrias de lesma, pois quem sabe onde o 
bandido os guardava. (p. 217) 

 

Os encontros de Cosme e João do Mato passaram a acontecer em dias fixos para a 

troca de livros, pois “João do Mato fora acometido por uma fúria de leitura, e devorava 

romances e mais romances e, ficando o dia inteiro escondido a ler” (p. 217). Fruto desses 

encontros, “Cosme foi arrastado a tamanha paixão pelas letras e por todo o saber humano” (p. 

218). Em João do Mato, ocorreu outra transformação: 

 

João do Mato, entretanto, estendido em seu catre, os hirsutos cabelos 
vermelhos cheios de folhas secas na testa enrugada, os olhos verdes que se 
avermelhavam com o esforço, lia sem parar, mexendo a mandíbula num soletrar 
furioso, mantendo no alto um dedo úmido de saliva pronto para virar a página. Ao 

                                                 
99 “Legittimo è chiedersi, a questo punto, come possano conciliarsi le idee illuministiche, razionalistiche con 
l’impianto della favola, che sembra seguire i sentieri della fantasticheria, del sogno, del capricio e dell’arbitrio. 
Ma se si ricorda quanto abbiamo detto intorno allo schema della favola, ci si accorgerà che non c’è nessuna 
contradizione. Lo schema di base della favola è geometrico, la sua morale è razionale, o se vogliamo pedagogica 
(il trionfo del ben sul male). La favola, in definitiva, insegna agli uomini come diventare uomini e indica loro i 
pericoli che devono vincere per non cadere preda degli istinti animaleschi. Se l’eroe delle favole è sempre un 
bambino o una bambina, è perchè la favola ha questa funzione pedagogica, di portare cioè alla maturità l’eroe 
con consapevolezza, dopo avergli fatto attraversare tutta la malvagità e la bontà del mondo. Perciò la favola è 
tutt’altro che un genere evasivo, come sovente si è portati a credere. È ovvio che c’è favola e favola, e che 
soltanto quella che più si avvicina all’origine, al mito originario dell’uomo, è in grado di svolgere, senza 
mistificazioni, questa funzione. (BONURA, 1972, p. 141-2)   
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descobrir Richardson, foi tomado por uma predisposição que já vinha incubando: 
um desejo de jornadas rotineiras domésticas, de parentes, de sentimentos 
familiares, de virtude, de aversão pelos maus e pelos viciados. Tudo aquilo que o 
circundava já não lhe interessava, enchia-o de desgosto. Não saía mais do 
esconderijo a não ser para ir atrás de Cosme e trocar o livro, especialmente se fosse 
um romance com mais de um volume e tivesse ficado no meio da história. Vivia 
assim, isolado, sem perceber a tempestade de ressentimentos que gerava contra ele 
inclusive entre os moradores do bosque, antigamente cúmplices fiéis mas que agora 
já se tinham cansado de aturar um bandido inativo, que atraía todos os policiais. (p. 
219) 

 

A antiga vida do bandido e seus valores entram em disjunção com os novos valores 

adquiridos pelas leituras. Assim, afastado da vida antiga, “para cada furto ou rapina aquela 

gente se valia de autoridade e experiência dele, utilizando como escudo seu nome, que corria 

de boca em boca e deixava o deles na sombra.” (p. 219). Com o afastamento de João, os 

outros bandidos passam a usá-lo como bode expiatório: 

 

... roubava por conta própria, sem avisar João do Mato, servia-se desse nome 
terrível para assustar as vítimas e obter o máximo. As pessoas viviam aterrorizadas, 
viam em cada malfeitor um João do Mato ou alguém do seu bando e apressavam-se 
a desatar os cordões das bolsas. (p. 220) 

 

Esses tempos duraram e João estava cada vez mais afastado de sua vida anterior, tanto 

que,  

 

(...) Ficava escondido com os olhos vermelhos de tanto ler romances, não aplicava 
mais golpes, no bosque ninguém mais podia cuidar dos próprios negócios, vinham 
os policiais todos os dias para procurá-lo e qualquer desgraçado que tivesse um ar 
minimamente suspeito era levado. Se se acrescentar a tentação que significava a 
recompensa pela cabeça dele, ficava claro que os dias de João do Mato estavam 
contados. (p. 220) 

 

O rito da transformação do sujeito sempre o põe a prova tal como ocorre nos contos de 

fadas. Assim, “dois outros bandidos, dois jovens que tinham sido protegidos por ele não 

conseguiam resignar-se  a perder aquele grande chefe, quiseram dar-lhe a chance de reabilitar-

se” (p. 220). Bonitão e Hugão foram lhe fazer uma proposta mas o encontraram com “aquele 

maldito livro” na mão e disseram: 

 

- Fecha o livro um pouco, João do Mato. Ouve o que temos a dizer. 
 João do Mato agarrou o livro com ambas as mãos, levantou-se de joelhos, 

deu um jeito para apertá-lo contra o peito, mantendo-o aberto no ponto em que 
chegara, mas a vontade de continuar a ler era tanta que, sempre tendo-o bem 
próximo, ergue-o até poder enfiar o nariz dentro dele. (p. 221) 
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João do Mato estava lendo Clarisse e absorvido pela leitura não percebeu quando 

Hugão deu um pulo e pegou o livro e propôs: 

 

- Escute. Nós vamos levar hoje de noite um carregamento de lenha na casa 
do fiscal. No saco, em vez de lenha, vai você. De madrugada, sai do saco... 

- Eu quero terminar Clarisse! – Conseguira livrar as mãos das últimas 
gosmas da teia e tentava lutar contra os dois jovens. 

- Ouça... Quando for de madrugada, você sai do saco, armado com suas 
pistolas, arranca do fiscal tudo o que foi arrecadado na semana, que ele guarda no 
cofre que está na cabeceira da cama... 

- Deixem ao menos eu terminar o capítulo... Sejam gentis... 
Os dois jovens pensavam no tempo em que, ao primeiro que tentasse 

contrariá-lo, João do Mato apontava duas pistolas na barriga. Amarga nostalgia. (p. 
221-2) 

 

Decidido João afirmou: “– Não. Não está bem. Não vou!” (p. 222). E a providência 

dos bandidos foi mais efusiva: “- Então não vai... É assim, é... Então olhe! – e Hugão pegou 

uma página do final do livro (‘Não!’, berrou João do Mato), arrancou-a (‘Não! Pára!’), fez 

uma bolinha jogou-a no fogo.” (p. 222) 

Diante da provocação e de mais três páginas rasgadas e jogadas no fogo, João não teve 

saída: “ – Vou – rendeu-se. – Mas vocês me prometem que vão esperar com o livro fora da 

casa do fiscal.” (p. 222). Rendido, João do Mato entrou na casa do fiscal, mesmo sentindo-se 

ridículo e desconfortável  na posição de ladrão e depois de anunciar o assalto,  

 

Finalmente, saiu com os braços cheios de bolsas com moedas. Correu 
quase às cegas para a oliveira combinada. 

- Aqui está tudo o que havia! Devolvam Clarisse! 
Quatro, sete, dez braços se lançaram sobre ele, imobilizaram-no das costas 

até as canelas. Tinha sido preso por um grupo de guardas e amarrado como um 
presunto. 

- Você há de ver Clarisse quadradinha! – e o levaram para o cárcere. (p. 
223) 

 

João do Mato foi levado para a prisão em uma pequena torre a beira-mar e com um 

bosque de pinheiros logo ao lado; foi pelas velhas árvores que Cosme conseguiu chegar até a 

cela e avistar o bandido preso, trazia uma outra cópia de Clarisse. 

 
- Aonde você tinha chegado? 
- Ao ponto em que Clarisse foge da casa de má fama! 
Cosme folheou um pouco e logo: 
 - Ah, sim, aqui está. Portanto... – E começou a ler em voz alta, virado para 

a janela de grades, à qual se agarravam as mãos de João do Mato. (p. 224) 
 

A postura pedagógica de Cosme acompanhou o bandido João por vários dias: 
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O processo foi demorado; o bandido resistia ao cerco da corda; para fazê-lo 
confessar cada um de seus inúmeros crimes eram necessários dias e dias. Todos os 
dias, antes e depois dos interrogatórios ficava escutando Cosme, que continuava a 
leitura. Terminada Clarisse, sentindo-o um tanto triste, Cosme achou que 
Richardson, para quem está preso, talvez fosse meio deprimente; e preferiu 
começar a ler para ele um romance de Fielding, cujo enredo movimentado lhe 
compensaria um pouco da liberdade perdida. Eram os dias do processo, e João do 
Mato só tinha cabeça para os casos de Jonathan Wild. (p. 224) 

 

Contudo, o dia da execução havia chegado e a leitura do romance não fora concluída. 

Os enforcamentos eram realizados em praça pública, forma que tentava coibir a proliferação 

de atos como os que João havia sido condenado. No meio da multidão, João avista Cosme 

com o livro na mão e pergunta: 

 

- Conta como termina – pediu o condenado. 
- Lamento dizer, João – respondeu Cosme - , Jonas acaba pendurado pela 

garganta. 
- Obrigado. O mesmo aconteça comigo! Adeus! – E ele mesmo deu um 

pontapé na escada, enforcando-se. (p. 224) 
 

A salvação do corpo de João do Mato não aconteceu, apenas a sua preservação pois, 

“Quando o corpo parou de se debater, a multidão foi embora. Cosme permaneceu até a noite, 

apoiado no ramo do qual pendia o enforcado. Todas as vezes que um corvo se aproximava 

para bicar os olhos ou o nariz do cadáver, Cosme o expulsava agitando o gorro.”  (p. 224)  

A alma de João, no entanto, estava salva e assim como Cosme abdicou de viver no 

chão, ele havia abdicado da sua vida de bandidagem e adquirira os elevados valores 

disseminados nas leituras. A fraqueza de João não foi por conta de um retorno aos maus feitos 

e sim para a aquisição do livro e término da leitura. Cosme, contudo, passando por inúmeras 

privações e frustrações não cedeu nem no momento da morte.  

A proposta didática de leitura feita por Cosme operou uma enorme transformação na 

vida de João, que acaba tendo uma morte eufórica e libertadora. Apesar das inúmeras 

aventuras e encontros promovidos pelo barão, a única personagem que alcança uma posição 

paradigmática aproximada da de Cosme é João do Mato, bandido que passa a devorar leituras 

e muda radicalmente sua vida. As demais personagens vêem a radicalidade de Cosme como 

expressão de loucura, desacreditando do seu potencial e da sua intelectualidade. 

 A postura pedagógica da fábula carrega na experiência do herói a possível 

transformação do bandido, aqui os elementos mágicos são substituídos pelo poder da leitura, 

tal como previstos pelo ideal iluminista que chega até nós, em uma atualização pertinente para 
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o nosso tempo, quando a leitura e a reflexão ainda são privilégios de transformação para 

poucos. 

 

 

4.3 – O paradigma da negação  

 

A negação constitui-se paradigma principalmente no percurso narrativo de três 

personagens da obra Il cavaliere inesistente: Rambaldo, Torrismundo e Bradamante. A não 

aceitação das condições do presente levam essas personagens a se aventurarem rumo à busca 

da verdade, da completude e da realização. O desdobramento do eixo sintagmático focado no 

sujeito Agilulfo, encontra recorrência na ação desses personagens. Negação e revelação 

entrelaçam o fazer desses sujeitos e os mobilizam rumo a um desfecho de sanção eufórica. 

A inserção de Rambaldo à cavalaria de Carlos Magno se dá pelo motivo da vingança, 

o aspirante a cavaleiro quer vingar a morte do pai, o marquês Gherardo que fora morto pelo 

emir Isoarre. Sendo assim, ele procura as autoridades do local e alista-se na guerra contra os 

sarracenos.  

A vingança é considerada pela semiótica greimasiana, como uma “abordagem da 

modalização do ser” (BARROS, 1988, P. 61), resultando em uma “semiótica das paixões”. 

(idem). As paixões são consideradas como “efeitos de sentido de qualificações modais que 

modificam o sujeito do estado.” (BARROS, 1988, p. 61). As paixões se distinguem em dois 

grupos: 1) “paixões da ausência” ou 2) “paixões tensas de falta”.  

 

A falta resolve-se de duas formas diferentes: pela reparação, graças a um 
sujeito do fazer instaurado, em geral em sincretismo com o sujeito que sofre a falta 
e a quem cabe realizar um programa para liquidá-la, ou pela resignação e 
conformação. O programa reparador liquida ora a falta de objeto – efetuam-se 
novas tentativas de conjunção – ora de falta de confiança. (BARROS, 1988, p. 66) 

 

No percurso de Rambaldo, “o /querer-fazer/ é a modalização que dá início à 

competência do sujeito reparador da falta.” (BARROS, 1988, p. 66). O emir Isoarre que lhe 

proporcionou a falta do pai é entendido como anti-sujeito, despertando a  hostilidade do 

sujeito e precisa ser eliminado. Vale ressaltar que a vingança, como programa narrativo, 

recobre “o sujeito ‘ofendido’ assum[indo] o papel de destinador-julgador e sanciona 

negativamente o anti-sujeito que não cumpriu o esperado ou que exerceu um fazer contrário e 

prejudicial aos seus projetos.” (BARROS, 1988, p. 67) 
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Na verdade, Rambaldo caminha para encontrar sua identidade. Jovem como é, ele vai 

buscar na aventura o fio que o fará reconhecer-se. O prefácio da trilogia traz a impressão de 

Calvino junto ao Rambaldo: “Rambaldo, paladino stendhaliano, trata de provar que o é, como 

fazem todos os jovens. A prova do ser está no fazer; Rambaldo será a moral da prática, da 

experiência e da história. (p. 17). Sendo assim, o percurso desse sujeito será marcado pela 

busca do ser. 

O olhar sobre o pelotão, contudo, não lhe permite identificar-se: 

 

Acabara de soar a alvorada. O acampamento, com as primeiras luzes, 
pululava de homens armados. Rambaldo gostaria de ter se misturado aquela 
multidão que pouco a pouco tomava a forma de pelotões e companhias 
incorporadas, mas tinha a impressão de que aquele bater de ferros era como um 
vibrar de élitros de insetos, um crepitar de invólucros secos. Muitos dos guerreiros 
estavam fechados no elmo e na couraça até a cintura, e sob os flancos e os 
protetores dos rins despontavam as pernas com calças e meias porque deixavam 
para colocar coxotes, perneiras e joelheiras quando já estivessem montados. As 
pernas, sob aquele tórax de aço, pareciam mais finas, como patas de grilo; e a 
maneira como se moviam, falando, as cabeças redondas e sem olhos, e também o 
modo de manter dobrados os braços pesados de cubitais e manoplas parecia coisa 
de grilo ou formiga; e, assim, toda aquela azáfama lembrava um zumbido indistinto 
de insetos. (p. 380-1) 

 

A multidão de cavaleiros faz Rambaldo zoomorfizá-los, descaracterizando-os 

enquanto seres humanos, em um processo de não identificação. Ele se sente deslocado pois 

ainda não tem afinidade com o universo da cavalaria. Antes da batalha, o enunciador o 

observa: 

 

Rambaldo compreendia que aqui tudo caminhava mediante rituais, 
convenções, fórmulas, e por baixo disso, o que havia por baixo? Sentia-se presa de 
uma angústia indefinível, sabendo-se fora de todas aquelas regras do jogo... Mas, 
afinal, sua própria decisão de vingar a morte do pai, até esse ardor de combater, de 
alistar-se entre os guerreiros de Carlos Magno, não seria também um ritual para 
não mergulhar no nada, como aquele tira-e-põe pinhas do cavaleiro Agilulfo? E, 
oprimido pela perturbação e tão inesperadas questões, o jovem Rambaldo jogou-se 
no chão e desatou a chorar. (p. 382) 

 

O esvaziamento de Rambaldo diante do seu ser e do seu fazer enquanto sujeito o 

oprime e o faz questionar sobre o verdadeiro ideal de sua vida. Com o início da guerra, o 

aspirante a guerreiro não perde o foco do seu objeto-valor, conseguir vingar a morte do pai. A 

batalha lhe causa uma má impressão, todavia, ao avistar aquele que lhe causou grande dor e 

desonra, Rambaldo executa sua performance com êxito e consegue atingir o emir Isoarre, ao 

perceber que sem os óculos, ele ficava momentaneamente cego, Rambaldo descobre essa 

vantagem com o intérprete ao confirmar que o homem que ele observava era sim o emir: 
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- Sou – explicou o adversário – o porta-óculos do emir Isoarre. Os óculos, 
aparelho ainda desconhecido de vocês, cristãos, são certas lentes que corrigem a 
vista. Isoarre, sendo míope, é obrigado a usá-los em combate, mas, como são de 
vidro, em cada choque quebra um par. Minha tarefa é fornecer-lhe outros. Assim, 
peço que interrompa o duelo com o senhor, pois de outro modo o emir, fraco dos 
olhos como é, levará a pior. 

- Ah, o porta-óculos! – rugiu Rambaldo, e não sabia se arrancava-lhe as 
tripas por causa da raiva ou investia contra o verdadeiro Isoarre. Mas que valentia 
seria essa de lutar contra um adversário momentamente cego? 

- Tem de me deixar ir embora, senhor – continuou o oculista -, porque no 
plano de batalha foi estabelecido que Isoarre deve se manter em boa forma e, se 
não consegue ver, ele está perdido! – E brandia os óculos, gritando naquela 
direção: - Pronto, emir, aqui vão as lentes! 

- Não! – disse Rambaldo e deu um fendente nos vidros, reduzindo-os a 
pedaços. (p. 399-400) 

 

Apesar do questionamento do porta-óculos sobre a desvantagem de Isoarre, Rambaldo 

não poupou a leve cegueira do emir e se lançou para cima dele com sua lança cristã, obtendo 

assim a conjunção com o seu objeto-valor.  

 

A emoção de ver Isoarre morto no chão, os pensamentos contraditórios que 
se atropelavam, de triunfo por poder finalmente dizer que o sangue do pai fora 
vingado, de dúvida quanto ao fato de, tendo ele provocado a morte do emir ao 
quebrar-lhe as lentes, a vingança  poder ser considerada deveras consumada, de 
perda por encontrar-se de repente sem a motivação que o conduzira até ali, tudo 
durou só um momento. Depois sentiu apenas a extraordinária leveza de descobrir-
se sem aquele pensamento obsessivo no meio da batalha e de poder correr, olhar ao 
redor, combater como se tivesse asas nos pés. (p. 400) 

 

Enquanto sujeito-destinador, Rambaldo sanciona o emir negativamente, tirando-lhe a 

vida.  

 

O desejo de vingança ou de revolta, causado pela violência da ofensa, 
representa-se, na estrutura modal, pelo /poder-fazer/ (GREIMAS, 1981b, p.21) O 
sujeito do estado torna-se, portanto, sujeito competente para o fazer, isto é, 
instaurado pelo /querer-fazer/ e atualizado pelo /poder-fazer/. O querer fazer mal a 
alguém tem, assim, a possibilidade (poder-fazer) de transformar-se em vingança ou 
revolta. O /poder-fazer/ e a forma de o sujeito ofendido auto-afirmar-se, graças à 
possibilidade de destruição do ofensor. (BARROS, 1988, p. 67) 

 

O cumprimento do desejo também cega Rambaldo momentaneamente, pois,  

 

Até então com a idéia fixa de matar o emir, não dera importância a nada 
ligado ao andamento da batalha, e nem pensava que pudesse haver ali alguma 
ordem. Tudo lhe parecia novo e a exaltação e o horror só agora pareciam atingi-lo. 
O terreno já dispunha de sua floração de mortos. (p. 400) 
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Só agora a guerra revelava-se na sua verdadeira forma, corpos caídos, vísceras 

espalhadas no chão... “Essas visões cruéis comoviam profundamente Rambaldo: quem sabe 

esquecera que era sangue humano quente o que movia e dava vigor a todos aqueles 

invólucros?” (p. 401). Ao tentar afastar-se desse cenário de morte, o aspirante cavaleiro 

esporeou para um pequeno vale e pensa que a guerra havia dado uma trégua, contudo, 

Rambaldo não percebe que estava preso em uma emboscada. Inspirado pela recente vitória 

contra o emir, Rambaldo se lança contra os sarracenos e percebe que não está sozinho, um 

cavaleiro desconhecido surge como auxiliador na dura peleja. “Combater ao lado de um 

companheiro é muito mais bonito do que lutar sozinho: ganha-se em coragem e conforto, e o 

sentimento de ter um inimigo e o de ter um amigo se fundem num mesmo calor.” (p. 403). 

Juntos, eles obtêm êxito contra os sarracenos. Depois da vitória, Rambaldo se aproxima do 

cavaleiro misterioso e diz: 

 

- Obrigado, irmão – dirige-se Rambaldo ao seu salvador, mostrando o rosto 
-, salvou-me a vida! – E lhe estende a mão. Meu nome é Rambaldo, dos marqueses 
de Rossiglione, aspirante a cavaleiro.  

O cavaleiro pervinca não responde: não diz o próprio nome nem aperta a 
mão estendida de Rambaldo nem descobre o rosto. O jovem enrubesce. 

- Por que não me responde? 
E, pronto, o outro vira o cavalo em sentido contrário e sai correndo. (p. 

403) 
 

Indignado com a frieza do cavaleiro, Rambaldo toma essa atitude como “uma ofensa 

mortal”.  A comunhão nascida no combate dá lugar “a raiva por aquela grosseria inesperada, a 

curiosidade por aquele mistério, a fúria que mal se acalmara com a vitória já buscava outros 

objetos...” (p. 403). Rambaldo espora o cavalo e decide seguir aquele que se revelou tão 

indiferente diante da sua apresentação. O cavaleiro misterioso desce rumo ao leito do rio e se 

aproxima das águas.  

 

Rambaldo não acreditava em seus olhos. Porque aquela nudez era de 
mulher: um liso ventre emplumado de ouro e redondas nádegas cor-de-rosa e rijas, 
e longas pernas de moça. Essa metade de oca (a metade de crustáceo tinha agora 
um aspecto ainda mais desumano e inexpressivo) girou sobre si mesma, procurou 
um lugar acolhedor, pousou um pé de um lado e o outro na outra parte do riacho, 
dobrou um pouco os joelhos, aí apoiou os braços com as proteções férreas do 
cotovelo, jogou a cabeça para frente e as costas para trás, e se pôs tranqüila e altiva 
a fazer xixi. Era uma mulher com harmoniosas luas, plumagem tenra e fluxo 
delicado. Rambaldo apaixonou-se imediatamente. (p. 405). 

 

A paixão repentina configura-se em um novo objeto-valor. Contudo, a chegada ao 

acampamento o faz descobrir a identidade de sua nova paixão, chamava-se Bradamante e pelo 



 238

depoimento dos outros cavaleiros, era uma mulher de índole difícil, pois eles afirmaram: “Não 

conseguirá apanhá-la nem que lhe ponha sal no rabo!” (p. 406) 

A aparição de Bradamante no final do quarto capítulo coincide com a revelação do 

narrador no início.  

 

Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, religiosa da ordem 
de São Columbano.  Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos documentos, 
de conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros testemunhos de gente que por 
lá andou. Nós, freiras, temos poucas ocasiões de conversar com soldados: e, assim, 
o que não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria? E nem tudo da história 
está claro para mim. Vocês vão me desculpar: somos moças do interior, ainda que 
nobres, tendo vivido sempre em retiro, em castelos perdidos e depois em 
conventos; excetuando-se funções religiosas, tríduos, novenas, trabalhos de 
lavoura, debulha de cereais, vindimas, açoitamento de servos, incestos, incêndios, 
enforcamentos, invasões de exércitos, saques, estupros, pestilências, não vimos 
nada. (p. 394) 

 

A identificação da voz que narra essa história, a irmã Teodora, freira que pesquisa 

documentos e remonta através da memória e da recuperação das histórias ouvidas o fio 

narrativo que dá linearidade e seqüencialização aos fatos, dá a essa figura ares de Sherazade. 

Após a sua apresentação em primeira pessoa, os próximos capítulos serão iniciados por essa 

voz, misturando-se, portanto, dois fios, a história de Agilulfo e a história da irmã Teodora. 

Essa distinção, quase que modular abrirá cada capítulo com as reflexões e a contextualização 

dadas pela freira. A espacialização oferece uma base tópica e “compreende toda a proxêmica 

(disposição dos actantes no espaço) que determina os movimentos do sujeito, distanciando-se 

e reaproximando-se do ‘aqui’ enunciativo” (...) (TATIT, 2003, p. 204). A descrição do 

convento institui-se como o primeiro fio: 

 

Sob minha cela fica a cozinha do convento. Enquanto escrevo ouço o 
barulho dos pratos de cobre e estanho: as freiras ajudantes de cozinha estão 
enxaguando as louças de nosso magro refeitório. A abadessa deu-me uma tarefa 
diferente da que atribuiu a elas: escrever esta história, mas todos os trabalhos do 
convento, destinados que são a um único fim – a saúde da alma - , é como se fosse 
tudo uma coisa só. Ontem escrevia sobre a batalha e no ruído de louça na pia 
acreditava estar ouvindo o bater de lanças contra escudos e couraças, o ressoar de 
elmos atingidos por grandes espadas; do pátio chegavam até mim os golpes do tear 
das irmãs tecedoras e me parecia uma batida de cascos de cavalos a galope: e, 
assim, aquilo que minhas orelhas ouviam meus olhos entreabertos transformavam 
em visões e meus lábios silenciosos em palavras e palavras e a pena se lançava pela 
folha branca, correndo atrás delas. (p. 407) 

 

Diante da tarefa de escrever, Teodora tem a chance de curar sua alma. A aproximação 

dos sons dos afazeres domésticos no convento com os barulhos relacionados à guerra só será 
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revelada ao leitor, de forma surpreendente, nas últimas páginas da obra, quando descobrimos 

que Teodora, na verdade, é Bradamante. Há uma transposição entre vida e literatura, pois no 

momento em que Teodora está chegando ao fim de sua narrativa, ouve a aproximação de um 

cavaleiro junto ao mosteiro. Da sua cela, ela escuta a voz de Rambaldo procurando por 

Bradamante, enquanto as outras freiras lhe respondem: “ – Não, soldado, aqui não há 

guerreiras, só mulheres pobres e piedosas que rezam para pagar seus pecados!” (p. 486). Eis, 

assim, a revelação: 

 

Agora sou eu quem corre à janela e grita: 
- Sim, Rambaldo, aqui estou, espere-me, tinha certeza de que você viria, já 

estou descendo, partiremos juntos! 
(...) 
 - Espere por mim, Rambaldo, aqui estou, eu, Bradamante!  
Sim, livro. A irmã Teodora, que narrava esta história, e a guerreira 

Bradamante são a mesma pessoa. Um tanto galopo pelos campos de guerra entre 
duelos e amores, outro tanto me encerro nos conventos, meditando e escrevendo as 
histórias que me correm, para tentar entendê-las. Quando vim me trancar aqui 
estava desesperada de amor por Agilulfo, agora queimo pelo jovem e apaixonado 
Rambaldo. (p. 487) 

 
Sendo assim, o conhecimento sobre a arte da guerra estava impregnado em seu ser. A 

irmã Teodora, portanto, também não existe. Esse desdobramento do eixo sintagmático alcança 

Bradamante em sua criação de Teodora. O paradigma da não existência, ou seja, da negação, 

busca na perfeição a sua representação, deste modo, somente uma freira poderia representar o 

oposto de uma amazona sedutora e forte como Bradamante.  

Seus lúcidos lampejos de memória recuperam não só o percurso do cavaleiro 

inexistente, mas também, o percurso da sua própria história. Ao escrever sobre a paixão, na 

pele da freira Teodora, a narração ganha ares de inexperiência e dificuldade, mas há um 

questionamento mais pontual, quando ela joga o conhecimento nessa área na pele da 

amazona: 

 

Bradamante saberia mais? Após toda a sua vivência de amazona guerreira, 
uma insatisfação profunda dominara seu ânimo. Escolhera a vida da cavalaria pelo 
amor que sentia por tudo o que fosse severo, exato, rigoroso, adaptado a uma regra 
moral e – no manejo das armas e dos cavalos – de uma extrema precisão de 
movimentos. Ao contrário, que encontrava ao seu redor? Homenzarrões suados, 
que participavam da guerra aproximativamente, com descuido, e logo que se viam 
fora do horário de serviço estavam sempre a embebedar-se ou a se sacudir 
pesadamente atrás dela para ver quem ela escolheria para levar à tenda naquela 
noite. (...) (p. 417-8) 
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O amor de Bradamante pelo rigor e pela exatidão do universo cavaleiresco explica sua 

paixão por Agilulfo, representante perfeito dessa severidade nas ações e no comportamento 

próprio e dos demais que o rodeiam. 

A auto-referencialização em terceira pessoa confere ao discurso um dispositivo da 

enunciação: 

 

A embreagem, [que] em sua acepção geral, corresponde justamente ao 
reengate de todos esses efeitos à instância da enunciação, de modo que se conceba 
tantos os recursos enuncivos quanto os enunciativos como procedentes da mesma 
fonte. Em outras palavras, se há coisas consideradas verdadeiras, há um 
responsável por essa verdade. A embreagem, em sua acepção específica, 
corresponde a processos estritos do uso do “ele” com valor de “eu”... (TATIT,  
2003, p. 204) 

 

A projeção do “eu” ancora-se no passado do evento narrativo efetuado pelo actante 

“ele”, no caso, Bradamante. A carga de verdade impressa na enunciação faz parte do projeto 

enunciativo do eu-narrador, sendo assim, com Teodora temos um enunciador que procura 

persuadir o enunciatário do caráter de verdade de sua história. Ao mesmo tempo em que 

funciona como um simulacro, o ato de escrever dá a Teodora, ou melhor, a Bradamante, a 

consciência necessária para decidir sobre o futuro de sua narrativa de vida. Sendo assim, fica 

claro que,  

 

Para fazer com que o enunciatário creia em seu texto, o enunciador parte de 
um simulacro de tudo o que poderia constituir a instância do seu actante 
complementar: suas crenças, seus conhecimentos, seus afetos e seus valores. Tal 
simulacro, embora não passe de uma construção imaginária (um conjunto de 
hipóteses sobre o mundo do outro), baseia-se em consensos culturais, em acordos e 
decisões sobre o que deve ser considerado verdadeiro e confiável num determinado 
universo de discurso da comunidade. Do mesmo modo, o enunciatário faz um 
simulacro da visão de mundo e das intenções do enunciador para realizar o seu 
fazer interpretativo. (TATIT, 2003, p. 205) 

 

Ao descrever Bradamante, Teodora demonstra uma consciência interpretativa que a 

afasta da amazona experiente e determinada.  Estratégia que atinge o enunciatário e mascara a 

real identidade da freira.  Teodora assim a apresenta: 

 
No fundo, Bradamante não era diferente deles: talvez houvesse enfiado na 

cabeça aqueles seus desejos de severidade e rigor para contrastar sua verdadeira 
natureza.  (...) Nessa sua vontade de ser mais esplendorosa no campo de batalha, 
mais que uma vaidade feminina exprimia um desafio contínuo aos paladinos, uma 
superioridade sobre eles, um orgulho. (p. 418) 
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As confissões da freira Teodora ganham, pouco a pouco, contornos metalingüísticos 

sobre o ato de escrever. Aspecto que confere à última narrativa da trilogia, um caráter mais 

complexo. A tarefa de escrever para ela é um modo de ganhar a salvação eterna, todavia, o 

exercitar da pena no papel a coloca como questionadora junto a essa atividade, lhe dá uma 

consciência crítica, como podemos ver no trecho abaixo; 

 

(...) Começa-se a escrever com gana, porém há um momento em que a pena não 
risca nada além de tinta poeirenta, e não escorre nem uma gota de vida, e a vida 
está toda fora, além da janela, fora de você, e lhe parece que nunca mais poderá 
refugiar-se na página que escreve, abrir um outro mundo, dar um salto. Quem sabe 
é melhor assim; talvez quando escrevia com prazer não era milagre nem graça: era 
pecado, idolatria, soberba. Então, estou fora disso tudo? Não, escrevendo mudei 
para melhor: consumi apenas um pouco de juventude ansiosa e inconsciente. De 
que me valerão estas páginas descontentes? O livro, o vazio, não valerá mais do 
que você vale. Não há garantias que a alma se salve ao escrever. Escreve, escreve, 
e sua alma já se perdeu. (p. 426-7) 

 

A oposição dentro x fora coloca a vida no espaço de fora da escritura, em um intervalo 

que parece não mais refletir a ligação direta entre as ações de viver e escrever. Desse 

descompasso, o livro parecer ser o lugar mais seguro para “refugiar-se” e “abrir um outro 

mundo”, contudo, o esvaziamento da vida exprimi-se na alma que se perde sem garantias de 

salvação no ato da escrita.  

Ao se dirigir ao enunciatário como “você”, a subjetividade ganha força e identificação 

com o leitor em dois sentidos, com a freira que narra e com as questões da vida. O processo 

de identificação não ocorre apenas com o enunciatário “você”, mas o próprio objeto “livro” 

apresenta-se enquanto lugar de diálogo e identificação. Teodora se referindo a ele diz: 

 

Livro, chegou a noite, comecei a escrever mais rápido, do rio não chega 
nada além do roncar distante da cascata, na janela voam mudos os morcegos, 
ladram alguns cães, ressoam vozes nos depósitos de feno. Talvez esta minha 
penitência não tenha sido mal escolhida pela irmã abadessa: de vez em quando 
percebo que a pena desliza pela folha como se estivesse sozinha, e eu correndo 
atrás dela. É na direção da verdade que corremos, a pena e eu, a verdade que espero 
vir ao meu encontro, do fundo de uma página branca, e que poderei alcançar 
somente quando a golpes de pena conseguir sepultar todas as preguiças, as 
insatisfações, o fastio que vim aqui pagar. (p. 440) 

 

A reafirmação do simulacro e da busca pela verdade que será enunciada apenas no 

final da narrativa, corroborando para a expectativa e surpresa que se instalam no desfecho. 

Vida e arte se unem na revelação que anuncia ser ela a própria Bradamante narrando sua 

história disfarçada de freira. 
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Torrismundo também parte em busca desse encontro ideal para se afirmar como 

sujeito. A condição de bastardo lhe priva de inúmeros privilégios e ainda o coloca a margem 

de uma sociedade patriarcal carregada de regras. Torrismundo acaba por se constituir como 

um sujeito que não existe. O desabafo do aspirante a cavaleiro já indica esse vazio:  

 

(...) Minha vida foi tediosa e cheia daquelas obrigações que pesam sobre os filhos 
de famílias nobres. Não me foi mais permitido ver minha mãe, que tomou o véu 
num convento distante. O peso dessa montanha de falsidades que deturpou o curso 
natural de minha vida, eu o carrego até hoje. Agora, finalmente, consigo dizer a 
verdade. O que quer que aconteça, para mim certamente será melhor do que aquilo 
que foi até hoje. (p. 434) 

 

A declaração de que Torrismundo teria nascido fora do matrimônio o impedia de 

assumir qualquer grau que lhe cabia por seus antepassados. Somente o reconhecimento do seu 

pai verdadeiro lhe devolveria os seus direitos militares. Contudo, a revelação de que seu pai 

era “a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Santo Graal” de forma coletiva, anunciava um 

enorme obstáculo, pois segundo Carlos Magno, os cavaleiros dessa ordem haviam feito o voto 

de castidade. Ponderou apenas afirmando que em conjunto, não havia nenhum voto do 

gênero, nascia, assim, um fio de esperança para Torrismundo.  

O nobre rapaz se lança na busca de sua identidade. “Andava ao acaso, indo atrás de 

uma sensação remota que para ele era uma coisa que se confundia com o nome do Graal” (p. 

464). Ao retornar a remota terra da Curvaldia, ele pára em uma aldeia para pedir aos rústicos 

um pouco de pão e descobre que os cavaleiros da ordem se escondiam naquele bosque. O som 

de uma harpa se apresenta entre os prados, “era um guerreiro com o elmo guarnecido de asas 

brancas que segurava uma lança e junto uma pequena harpa” (p. 465), Torrismundo começa a 

segui-lo.  

 

Desembocaram numa clareira. Por todos os lados havia guerreiros armados 
com lanças, usando couraças de ouro, envoltos em longos mantos brancos, 
imóveis, cada um virado para uma direção diferente, com o olhar no vazio. Um 
deles alimentava um cisne com grãos de milho, voltando os olhos para outros 
lugares. (p. 466) 

 

Inserido ao ritual da ordem, Torrismundo se dirige ao grupo dizendo que era filho 

deles. O ancião permaneceu impassível e disse: “ – Aqui não se conhecem pais nem filhos – 

disse após um momento de silêncio. – Quem entra para a sagrada ordem abandona todos os 

parentescos terrenos.” (p. 466). A resposta desiludiu Torrismundo, causou-lhe “uma repulsa 

desdenhosa”. A apatia e o êxtase dos cavaleiros, como parte do ritual incomodou 

profundamente Torrismundo.  
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Torrismundo permaneceu no acampamento do Graal. Esforçava-se para 
aprender, imitar seus pais ou irmãos (não sabia mais como chamá-los), tratava de 
sufocar todo movimento de ânimo que lhe parecesse demasiado individual, de 
fundir-se na comunhão com o amor infinito do Graal, ficava atento para captar 
qualquer indício mínimo daquelas sensações inefáveis que conduziam os cavaleiros 
ao êxtase. Mas os dias passavam e sua purificação não dava um passo à frente. 
Tudo aquilo que agradava a eles incomodava-o: aquelas vozes, aquelas músicas, 
aquele estar sempre ali prontos para vibrar. E sobretudo a vizinhança contínua dos 
coirmãos, vestidos daquela maneira, seminus com a couraça e o elmo de ouro, com 
as carnes brancas, alguns meio envelhecidos, outros jovens delicados, melindrosos, 
ciumentos, suscetíveis, tornava-se cada vez mais antipática para ele. E, ainda por 
cima com a história de que era o Graal a movê-los, abandonavam-se a qualquer 
relaxamento dos costumes e se julgavam sempre puros.(p. 470) 

 

A performance que previa a purificação de Torrismundo e, consequentemente,  sua 

aceitação como um dos cavaleiros da ordem não se efetiva tem, na verdade, um caráter de 

negação. Contudo, não era apenas a conduta dos cavaleiros que o incomodava, a ação efetiva 

também o contrariou, pois, “Chegou o dia da cobrança de impostos. Todas as aldeias dos 

arredores deviam entregar em prazos fixos aos cavaleiros do Graal um certo número de 

fôrmas de ricota, cestos de cenouras, sacos de cevada e carneiros, tenros.” (p. 471). A 

embaixada dos camponeses apresentou-se ao ancião: 

 

- Nós queremos dizer que as colheitas, em todas as terras da Curvaldia, 
foram magras. Não sabemos nem como matar a forme de nossos filhos. A carestia 
atinge tanto o rico quanto o pobre. Piedosos cavaleiros, estamos aqui 
humildemente para pedir-lhes que, desta vez, nos perdoem os impostos. (p. 471) 

 

A reação do rei do Graal foi determinante para Torrismundo, o ancião levantou as 

mãos para o céu e fez um barulho com a boca e os demais cavaleiros avançaram sobre os 

pobres curvaldos e, à noite, marcharam contra as aldeias de Curvaldia.   

 

Das fileiras de lúpulo e das sebes pulavam aldeões armados com forcados, 
foices e podadeiras, tentando cortar-lhes a passagem. Mas pouco puderam contra as 
lanças inexoráveis dos cavaleiros. Superadas as linhas desfeitas dos defensores, 
eles se lançaram com os pesados cavalos de guerra contra as cabanas de pedra, 
palha e barro, destruindo-as sob os cascos, surdos aos gritos das mulheres, dos 
vitelos e das crianças. Outros cavaleiros seguravam tochas acesas e atearam  fogo 
nos tetos, nos depósitos de feno, nas estrebarias, nos celeiros miseráveis, até que as 
aldeias ficassem reduzidas a fogueiras que eram só gritos e prantos. (p. 471-2) 

 

A imagem de heroísmo trazida por Torrismundo desde criança se esvazia com a ação 

dos cavaleiros e com o cenário apresentado. Para eles, cabe a partir de então, a configuração 

de anti-sujeitos. Indignado, o noviço pergunta: 
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- Alguém me diga, por quê? – gritava para o ancião, indo atrás dele, como 
se fosse o único que podia ouvi-lo. – Então não é verdade que estejam cheios de 
amor pelo todo! Ei! Atenção, estão atacando aquela velha! Como têm coragem de 
investir sobre restos humanos? Socorro, as chamas atingem aquele berço! Mas o 
que estão fazendo? (p. 472) 

 

O ancião o adverte dizendo para não interferir nos desígnios do Graal.  “ – Não somos 

nós quem faz isso; é o Graal, que está em nós, que nos move! Entregue-se ao seu amor 

furioso!” (p. 472). As palavras do rei deixaram Torrismundo transtornado.  Diante de tanta 

barbaridade, ele se junta aos camponeses e luta lado a lado. Os cavaleiros o declaram traidor e 

bateram em retirada. Agradecidos, os camponeses o convidaram a ficar, mas Torrismundo 

“retornou a vagabundagem por outros países. Até então, desdenhara todas as  honras e 

prazeres, admirando como único ideal a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Graal. E agora que 

aquele ideal se desvanecera, que meta poderia dar à sua inquietude?” (p. 473). O 

descontentamento com as ações da ordem o fez perder o único referencial que lhe dava um 

sentido para sua vida e o constituía enquanto sujeito.  

Ao retornar a Bretanha, encontra Sofrônia e depois que o mal entendido sobre o 

incesto se esclareceu, Torrismundo caminha rumo a um desfecho ideal, em uma conjunção 

recuperada pelo fazer nobre de seu caráter. 

 

Chegaram à Curvaldia. Não se reconhecia mais a região. Em lugar das 
aldeias haviam surgido cidades com palácios de pedra, e moinhos, e canais. 

- Voltei, boa gente, para ficar com vocês... 
- Viva! Bravo! Viva ele! Viva a esposa dele! 
- Esperem para manifestar sua felicidade com a notícia que tenho para dar-

lhes: o imperador Carlos Magno, a cujo nome sagrado doravante vocês se 
inclinarão, investiu-me do título de Conde de Curvaldia!  

- Ah... Mas... Carlos Magnos....? Fala a sério... 
- Não entendem? Agora têm um conde! Vou defendê-los de novo contra as 

prepotências dos cavaleiros do Graal! (p. 484) 
 

Torrismundo recupera tudo o que havia perdido, a conjunção com os valores por ele 

buscados é completa. Porém a reação dos curvaldos o surpreende, eles haviam afirmado que 

há tempo tinham expulsado os cavaleiros das terras da Curvaldia. Perceberam que não deviam 

nada a ninguém, aprenderam a cultivar a terra, defender suas fronteiras e construir oficinas e 

moinhos, sentiram-se alegres ao recebê-lo, mas, colocaram uma condição, queriam que 

ficasse de igual para igual e, Torrismundo diz: “– De igual para igual? Não me querem como 

conde? Mas é uma ordem do imperador, não entendem? É impossível que se recusem!” (p. 

484). Na verdade, colocando-se igual aos demais, o recém conde perderia o status concedido 
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pelo imperador, tendo consciência disso afirma: “ – Terei de considerar igual a mim este 

escudeiro, Gurdulu, que nem sabe se existe ou não? E a resposta anônima fecha a questão: “ – 

Até ele aprenderá... Nem nós sabíamos que estávamos no mundo... Também a existir se 

aprende...” (p. 485)  

Em perspectivas diferentes, todavia, no mesmo eixo paradigmático de negação, 

Rambaldo, Bradamante e Torrismundo perfazem o percurso narrativo que lhes permite chegar 

a um desfecho ideal. Sobre Torrismundo, Calvino salienta no prefácio da obra: “Eu precisava 

de um outro jovem, Torrismundo, e fiz dele a moral do absoluto, para quem a comprovação 

do ser deve derivar de algo diferente de si mesmo, do que existia antes dele, a totalidade da 

qual se destacou.” (1997, p. 17). O desdobramento do eixo sintagmático recuperado pela 

inexistência de Agilulfo alcança esses personagens disseminando os temas que circundam o 

fazer do cavaleiro inexistente. Assim,  

 

Em contraposição ao absoluto não existir, ou ao absoluto não-ser que é 
Agilulfo, Calvino coloca em campo o hortelão Gurdulu “que existe fisicamente, 
mas não tem consciência e se confunde com a natureza bruta” (...) em seguida, a 
jovem Bradamante, o cavaleiro Rambaldo que combate para vingar a morte do pai 
e Torrismundo, “cadete dos duques de Curvaldia”. Estes personagens têm uma 
aparência de humanidade, a aspiração a conquistá-la: Bradamante procura alcançar 
a perfeição, a harmonia com os homens; Rambaldo quer possuir a realidade em 
todas as suas manifestações, e Torrismundo deseja reconciliar-se com a sua 
infância de filho bastardo. O romance termina com o desaparecimento de Agilulfo, 
como é justo, uma vez que nunca existiu. Sem considerar os numerosos episódios 
nos quais se desencadeia a verve fabulística de Calvino, o núcleo poético do 
Cavaleiro Inexistente está, em nossa opinião, na fusão entre uma fantasia de 
espécie ariostesca e o cruel compromisso moral de denunciar as injustiças do 
mundo de hoje sem nunca nomeá-las. Que é, afinal, a operação oculta dos Nossos 
Antepassados.100 (BONURA, 1972, p. 74-5) (Tradução nossa) 

 

O questionamento do sujeito frente a sua existência e a busca da sua concretude ou 

mensuração desloca os temas e as figuras apresentadas nessa narrativa para um projeto de 

conscientização que se lança em maior profundidade em uma projeção para os valores da pós-

modernidade.  

                                                 
100 “In contrapposizione all’assoluto non esitere, o all’assoluto non-essere che è Agilulfo, Calvino mette in 
campo l’ortolano Gudulú “che esiste fisicamente ma non he ha conscienza e si confonde con la natura bruta” (...) 
quindi la ragazza Bradamante, il cavaliere Rambaldo che combatte per vendicare la morte del padre e 
Torrismondo, “cadetto dei duchi di Cornovaglia”. Questi personaggi hanno una parvenza d’umanità, 
l’aspirazione a conquistarla: Bradamante cerca di raggiungere la perfezione, l’armonia con gli uomini; Rambaldo 
vuole possedere la realtà in tutte le sue manifestazioni, e Torrismondo desidera riconciliarsi con la sua infanzia 
di figlio bastardo. Il romanzo termina con la sparizione di Agilulfo, com’è giusto, poichè non è mai esistito. A 
prescindere dai numerosi episodi in cui si scatena la verve favolistica di Calvino, il nocciolo poetico del 
Cavaliere inesistente sta, secondo noi, nella fusione tra una fantasia di specie ariostesca e l’acre impegno morale 
di denunciare le storture del mondo di oggi senza mai nominarle. Che è poi l’operazione occulta dei Nostri 
antenati.” (BONURA, 1972, p. 74-5)  
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A inexistência estabelece o paradigma da negação do sujeito. Essa negação estende-se 

aos valores instituídos como exemplares pela sociedade, propiciando o uso da paródia e da 

ironia como recursos de manifestação negativa.  

Os três paradigmas estruturadores da trilogia ancoram na adjetivação que caracteriza 

os protagonistas e os relacionam não só ao tempo vivido por eles, como também, ao tempo da 

atualidade. Divisão, obstinação e negação são valores e experiências que perpetuam a 

condição do ser humano em qualquer período da história. 

Entrelaçaremos no próximo capítulo, os valores projetados pelos paradigmas da 

trilogia e que se estabelecem como delineadores da proposta estética pós-moderna por meio 

da atualização desses valores.  

 

  

4.4 – Os quatro pilares de Primeiras estórias: desdobramento paradigmático 

 

 A obra Primeiras estórias pode ser definida por meio de uma classificação primária, 

seguindo o critério da formação de quatro paradigmas distintos que são: infância, loucura, 

amor e violência que ao longo do encadeamento dos contos no eixo sintagmático, investem 

em um apagamento gradual das marcas icônicas dos temas e das figuras favorecendo uma 

leitura quase que didática, num processo de transcendência que envolve: mito, rito, história, 

etc. Há, também, no eixo paradigmático, essa mesma evolução centrada agora nos núcleos 

temáticos que envolvem os contos.  

 Os dois principais feixes temáticos são: a loucura e a infância, isotopias que marcam a 

obra e lhe dão sua característica peculiar de humor, espanto, milagre e mistério. A 

composição lingüística carregada de neologismos, acrobacias verbais, permutações entre 

classes gramaticais, criação de novos substantivos, justaposições, etc... reafirma a 

predominância e o desdobramento desses feixes, como se fosse uma enlouquecida brincadeira 

com a linguagem, efeito que exige atenção do leitor. 

 Os contos-moldura “As margens da Alegria” e “Os Cimos” dialogam e formam a 

circularidade da obra, abrindo e fechando a temática da infância. “A menina de lá” tem força 

potencial dentro dessa temática e muito mais pois é, 

 

 (...) Daí a representação de um universo povoado de criaturas emblemáticas que 
lembram as fadas, as bruxas, os príncipes, as princesas, os santos as pessoas 
bondosas, a fartura de alimentos e doces, recriando a atmosfera do mundo 
idealizado na analogia da inocência. A força maior desse quadro, constituindo o 
miolo da estória da menina, reside num jogo que tem por finalidade a burla da 
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fidelidade ao real. De um lado, situa-se tudo aquilo que é recoberto pela névoa da 
isotopia ideológico-religiosa dos “milagres”; de outro, aquilo que é desvelado, por 
baixo desse véu, pelo universo da arte. (MOTTA, 2006, p. 448) 

 

 O poder transformador da palavra presentifica o ideal sobre o real, tal como 

Nhinhinha, presença mágica da infância no sertão. 

 

 Nem Mãe nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. Parece 
que foi de manhã. Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada diante das pessoas: - “Eu 
queria o sapo vir aqui.” Se vem a ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de seus 
disparates, de sempre. Tiantônia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, reto, 
aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de Nhinhinha – e não o sapo, mas 
bela rã brejeira, vinda do verduroso, a rã verdíssima. Visita dessas jamais 
acontecera. E ela riu: -“Está trabalhando um feitiço...” Os outros se pasmaram; 
silenciaram demais. (p. 69) 

 

 Infância e arte surgem entrelaçadas como meio de revelação e possibilidade para estar-

se no mundo. Visitar o passado, relembrar a infância também auxiliam nesse processo. 

 

 Em “Pirlimpsiquice”, o ato de recriação do universo ocorrerá no improviso 
teatral. A máscara, que esconde/desvela, definindo modos de ser do homem no 
mundo e sua representação de si mesmo, dos outros, das coisas, surge de modo 
explícito, como tema. A questão, que envolve inteiramente o protagonista do conto 
central o livro. “O espelho” – e que faz reverberar a questão da identidade por todo 
ele - , tem um matiz diferente, que não deixa de estar naquele conto como analogia 
e convite a reflexões metalingüísticas, mas que neste é centro de gravidade: a 
máscara criadora. Se n’ “O espelho” o enfoque é antes de tudo existencial – as 
máscaras fazem do homem um ser sem identidade fixa, (...) e a linguagem 
dificultosa acompanha o labirinto em que vê a consciência reflexionante do 
protagonista -, aqui trata-se da encenação, da representação em terreno artístico. A 
própria linguagem, aproveitando o frescor da invenção infantil, é portadora de 
mágicas que vêm da alma – pirlimpsiquices. (PACHECO, 2002, p. 25) (grifos do 
autor) 

 

 Arte e identidade caminham paralelas às memórias do passado vasculhando suas 

origens por meio de um processo de encantação: 

 

(...) Cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo, 
sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito – 
milmaravilhoso – a gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia dos 
outros e no nosso próprio falar. E como terminar? 
 Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só de um jeito. Só 
uma maneira de interromper, só a maneira de sair – do fio, do rio, da roda, do 
representar sem fim. Cheguei para a frente, falando sempre, para a beira da beirada. 
Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, me despenquei. E 
caí. (p. 96) 
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 A recorrente volta ao passado por meio da rememoração, com o intuito de esclarecer 

fatos obscuros do universo adulto surge no conto “Nenhum, nenhuma”: 

 

 Ultramuito, porém, houve o que há, por aquela parte, até aonde o luar do meu 
mais-longe, o que certifico e sei. A casa – rústica ou solarenga – sem história 
visível, só por sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o patamar da escadaria, 
as vazias tarimbas dos escravos, o tumulto do gado? Se eu conseguir recordar, 
ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro o real, já 
havido. Infância é coisa, coisa? (p. 98) (grifos do autor) 

 

 Mergulhado nesse espaço da memória, “O tempo é portanto categoria filosófica e 

narrativa privilegiada desde o início. Um resíduo da memória, que pode redimi-lo da pura 

abstração, vem aos poucos, tenazmente das lembranças desordenadas e gastas pela passagem 

dos anos.” (PACHECO, 2002, p. 43) 

 O desdobramento do universo infantil chega a potencialidade máxima de abstração 

figurativa mergulhada na imaginação com a “Partida do aldaz navegante”. Já no primeiro 

parágrafo constitui-se o cenário mágico do espaço do campo: 

 

 Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava, parecia não acontecer coisa 
nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na cozinha, aberta, de alpendre, atrás 
da pequena casa. No campo, é bom; é assim. Mamãe, ainda de roupão, mandava 
Maria Eva estrelar ovos com torresmos e descascar os mamões maduros. Mamãe, a 
mais bela, a melhor. Seus pés podiam calçar as chinelas de Pele. Seus cabelos 
davam o louro silencioso. Suas meninas-dos-olhos brincavam com bonecas. 
Ciganinha, Pele e Brejeirinha – elas brotavam num galho. Só o Zito, este, era de 
fora; só primo. Meia-manhã chuvosa entre verdes: o fúfio fino borrifo, e a gente 
fica quase presos, alojados, na cozinha ou na casa, no centro de muitas lamas. 
Sempre se enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro grande de variados 
entortamentos, um pedaço de um morro – e o longe. Nurka, negra, dormia. Mamãe 
cuida com orgulhos e olhares as três meninas e o menino. Da Brejeirinha, menor, 
muito mais. Porque Brejeirinha, às vezes, formava muitas artes. (p. 166-7) 

 

 Brejeirinha, protagonista do conto, faz o jogo narrativo, coloca a estória dentro da 

estória e transforma “a coisa vacum, atamanhada, embatumada, semi-ressequida, obra pastoril 

no chão de limugem” (p. 173) em “aldaz navegante”, agregando “florinhas amarelas-josés-

moleques, douradinhas e margaridinhas” (p. 173). A metamorfose acontece: “Já aquela 

matéria, ‘o bovino’, se transformava.” (p. 173). Assim, do estrume ao mar Brejeirinha 

modifica o seu real por meio do poder da palavra e da imaginação, fazendo de um material a-

poético, beleza e poesia. O fazer metalingüístico recobre o dom mágico de transformar o real 

em uma euforia idealizada. 

 “Domina, porém, na narrativa de Primeiras estórias, a imantação mágica ficcional, 

envolvendo um âmbito fortemente simbólico, uma ‘religação’ com as origens da ficção e 
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também do homem...” (PACHECO, 2002, p. 36). Procedimento esse que dialoga com a 

estruturação da obra italiana I nostri antenati. 

 O idealismo roseano envolve os desdobramentos infantis e a “arte parece então conter 

uma função regeneradora perante o ciclo da vida – caráter essencial da festa -, uma vez que a 

recriação simbólica do mundo recupera o que se perdeu historicamente: a unidade, (re) 

ligação com a natureza profunda do homem.” (PACHECO, 2002, p. 39) 

 Essa essência festiva designa o caráter eufórico trazendo a marca da alegria que 

inaugura os contos e somando-se a vida que os finaliza. “A alegria é a vida que se proclama 

por cima da morte, dentro da morte, além da morte.” (FARIA, 2004, p. 5) 

 As gradações dos feixes de loucura e desatino, temática que consolidará o maior 

número de contos (sete ao todo) tem em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a inaugural comoção 

piedosa da população, apesar da desagregação familiar inevitável causadora de profunda dor. 

Tristeza individual e coletiva se unem no canto desatinado onde; “A música é um poderoso 

agente integrador do movimento cósmico que rege o universo e solidariza as almas que se 

disponibilizam a segui-lo.” (FARIA, 2004, p. 6) 

 “A terceira margem do rio” transcende às limitações cotidianas da vida e oscila entre a 

loucura, a transcendência e o mistério. A renúncia e o “entre lugar” colocam o homem 

simples frente aos mistérios da vida. O título do conto já proporciona o estranhamento, tal 

com o propõe Chklovski101, anunciado por analogia entre as imagens, a consonância entre a 

desconhecida profundeza do rio e da alma humana, tal como descreve o filho: 

 

 Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 
invenção de permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da 
canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para 
estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia. (p. 80) 

 

 A consolidação dessa imagem gera no filho, o sentimento de impotência. O discurso 

poético invade a prosa na voz do enunciador: 

 

 Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou 
homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que 
agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao 
menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 
canoinha de nada, nessa água, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio 
a fora, rio a dentro – o rio. (p. 85) 

 

                                                 
101 In: “A arte como procedimento” -  Formalistas russos. 
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A “canoinha do nada” figura que simboliza o imergir na transcendência, fino fio de 

limite entre razão e loucura tem sua temática retomada em “Nada e a nossa condição”, da 

água à terra se faz o trânsito sobre as várias questões existenciais dentro desse paradigma.  

O conflito social da terra no Brasil que, nos demais contos, aparece amenizado pelo 

desfecho eufórico, tal como em “Substância” ou “O cavalo que bebia cerveja”, aqui ele surge 

latente nas vozes que representam o proprietário e os trabalhadores, em um eterno 

descompasso, tal como é na atualidade do nosso país. Apesar do embate social e histórico, o 

tom fabulístico ainda se configura como predominante, tal como o conjunto da obra: 

 

Na minha família, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um homem, 
de mais excelência que presença, que podia ter sido o velho rei ou o príncipe mais 
moço, nas futuras estórias de fadas. Era fazendeiro e chamava-se Tio 
Man’Antônio. 

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez léguas, 
dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto e de onde o ar num máximo raio 
se afinava translúcido: ali as manhãs dando e plano e, de tarde, os tintos roxo e rosa 
no poente não dizendo de bom nem mau tempo. Essa fazenda, Tio Man’Antônio 
tivera-a menos por herança que por compra; e tão apartado em si se conduzia ele, 
individido e esquivo na conversa, que jamais quase a referisse pelo nome, mas, raro 
e apenas, sobmaneira: -“...Lá em casa...Vou para casa...” (p. 129) (grifos do autor)  

 

A aguçada percepção ou o tresloucado devaneio diante das questões da vida, nessa 

ínfima fronteira transita Tio Man’Antônio que, no velório da esposa é surpreendido pela 

dolorosa pergunta de sua filha Felícia:  “– Pai, a vida é feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? 

Não haverá, para a gente, algum tempo de felicidade, de verdadeira segurança?” E ele, com 

muito caso, no devagar da resposta, suave a voz: - “Faz de conta, minha filha... Faz de 

conta...” (p. 132) (grifos do autor) 

A relativização da posse pela extrema loucura ou absoluta razão sela o desprendimento 

de Tio Man’Antônio e provoca reações diversas daquelas pessoas que o cercavam. A morte 

“como se por um furo de agulha num fio” (p. 139), fez-se como ele desejou, ele e a casa em 

cinzas, “era luzência, a clara, incôngrua claridade, seu tétrico radiar, o qual traspassava a 

noite.” (p. 140) 

As novelas de cavalaria e a obra Dom Quixote são parodiados em “Tarantão, meu 

patrão...”. O narrador “Vaga-lume” é uma espécie de Sancho Pança do seu patrão, o senhor Iô 

João-de-Barros-Dinis-Robertes. Assim, ele o apresenta:  

 

(...) Lá se ia, se fugia, o meu esmarte Patrão, solerte se levantando da cama, 
fazendo das dele, velozmente, o artimanhoso. Nem parecesse senhor de tanta idade,  
já sem o escasso juízo na cabeça, e aprazado de moribundo para daí a dia desses, 
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ou horas ou semanas. Ôi, tenho de sair também por ele, já se vê, lhe corro todo 
atrás. (p. 213) (grifos do autor) 

 

Tomado pelo desejo de vingança junto ao Magrinho, doutor que havia dado injeções e 

lavagem intestinal para o seu sobrinho-neto, Iô João arreia o cavalo, “achava que tinha feito o 

trato com o Diabo, se dando agora de o mor valentão, com todas as sertanejices e braburas.” 

(p. 216). Saiu gritando: “ – Mato! Mato, tudo!” (p. 215). E seguiu rumo à cidade e começou a 

arrebanhar um insólito exército formado por vagabundos, bêbados, ciganos, conhecidos 

como: “... Dosmeuspés, o Sem-Medo, Curucutu, Felpudo, cheira-Céu, Jiló, Pé-de-Moleque, 

Barriga Cheia, Corta-Pau, Rada-pé, o Bobo, o Gorro-pintado; e o sem-nome nosso amigo.” 

(p. 221) 

O desatino do patrão era tamanho que saiu com uma bota amarela e outra preta. E 

assim, chegando à cidade, depois à casa, descobre ser dia de festa: batizado da filha do 

Magrinho. Família reunida e a casa cheia de gente “chiquetichique”: 

 

(...) O instante, em tento. A outra instantaneação. Mas, então, foi que de repente, no 
fechar do aberto, descomunal. O Velho nosso, sozinho, alto, nos silêncios, bramou 
– dlão! – ergueu os grandes braços: 

- “Eu pido a palavra...” (p. 222) (grifos do autor) 
 

Suas palavras comoveram a todos, “o que falou, eram baboseiras, nada, idéias 

dissolvidas.” (p. 223). Mesmo assim, “os parentes se abraçaram” (p. 223); todos estavam 

felizes. O Patrão Tarantão bebeu, comeu, dançou e nada de vingança. Ao voltar para a 

fazenda morreu.  

A oscilação retorna também e é a marca principal de “Um moço muito branco”. 

Cultura popular, esoterismo e religião se mesclam e não se fixam nem na descrição desse 

moço: “(...) Tão branco; mas não branquicelo, senão de um branco leve, semidourado de luz: 

figurando ter por dentro da pele uma segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses 

estrangeiros que a gente não depara nem nunca viu; fazia para si outra raça.” (p. 150) 

As ações do moço “anjo-alienígena” surpreende o povoado já que “Todos 

singularmente deploraram, para nunca, mal em pensado. Duvidavam dos ares e montes; da 

solidez da terra.” (p.155) 

A massa coletiva da sociedade também reage de forma enlouquecida, mesmo que 

inconscientemente e se apropriando de uma velada violência em “A benfazeja”. Loucura, 

rejeição, expiação e morte marcam o conto mais cruel deste paradigma. Em “Darandina”, o 

delírio coletivo começa com um homem no alto da palmeira-real e contagia toda população 

que oscila entre a genialidade desse homem ao desejo de linchá-lo.  
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Em perfil de individualidade, mas não menos tenso, “Famigerado” começa sério e vira 

anedota, em uma construção discursiva levada ao topo da tensão e relaxada com o “alto riso” 

do jagunço, a violência anunciada se transforma em piada. “Os irmãos Dagobé” se desenvolve 

nesse mesmo anúncio de sangue e morte tecido em tensão permanente diante da anunciada 

vingança gerada pela expectativa de um coro que entrelaça a voz narrativa: “Demos, os 

Dagobés, gente que não prestava. Viviam em estreita desunião, sem mulher em lar, sem mais 

parentes, sob a chefia despótica do recém-finado.” (p. 73) 

Damastor Dagobé foi morto por Liojorge em um gesto de legítima defesa. Dismundo, 

Derval e Doricão, os outros Dabogés prepararam o velório do irmão mais velho que era 

considerado o líder. Receberam Liojorge e o coro observador anunciava: 

 

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-ponto, o que 
ainda não estavam fazendo. Aquilo era quando as onças. Mais logo. Só queriam ir 
por partes, nada de açodados, tal sua não rapidez. Sangue por sangue; mas, por uma 
noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as armas, no 
falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele terminavam. (p. 
75) 

 

A tensão da iminente violência cresce quando o cortejo sai do velório rumo ao 

cemitério, todos esperavam que os vingadores “à queima-bucha o matavam”, contudo, ao 

iniciar o enterro, momento de desfecho sangrento prenunciado nas últimas linhas, a vingança 

tão esperada se revela em perdão e adeus, movimento para uma outra nova vida. 

 

Olhou-o curtamente. Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que 
assim previa, a falsa noção do gesto. Só disse, subitamente ouviu-se: - “Moço, o 
senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso Irmão é que era um diabo de 
danado...” 

Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou para os presentes. Seus dois 
outros manos, também. A todos, agradeciam. Se não é que não sorriam, 
apressurados. Sacudiam dos pés a lama, limpavam as caras do respingado. Doricão, 
já fugaz, disse, completou: - “A gente, vamos’ embora, morar em cidade grande...” 
O enterro estava acabado. E outra chuva começava. (p. 78) (grifos do autor) 

 

 

“Fatalidade” carrega a ironia já no título, uma vez que, para o delegado dito “Meu 

amigo”: “A vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. O que vemos, é 

apenas milagre; salvo melhor raciocínio.” (p. 107). (grifos do autor). Para ele: “Só quem 

entendia de tudo eram os gregos. A vida tem poucas possibilidades.” (p. 107) (grifos do 

autor). É nessa ajustada idéia que entre pensamentos gregos, hindus e bíblicos que o próprio 
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delegado dá cabo de um malfeitor, Herculiano Socó, o qual ofendia a honra e não deixava em 

paz Zé Centeralfe e sua esposa. 

A violência da guerra aparece escondida em um dos quartos da casa de seo Giovanio, 

italiano que se refugia no interior do Brasil e é observado pelos poucos habitantes do 

povoado, um em especial, Reivalino Belarmino, o narrador do conto “O cavalo que bebia 

cerveja”. Esse narrador desconfiado das esquisitices do patrão, o vê como estrangeiro que 

vem tirar terra e trabalho dos brasileiros, contudo, a morte de sua mãe o aproxima do italiano 

e o faz conhecedor do grande mistério: além de um alazão branco embalsamado, Giovanio 

tem seu irmão Josepe dentro de um dos quartos, o corpo jazia debaixo de um lençol. 

 

(...) Mas, aí, se viu só o horror, de nós todos, com caridade de olhos: o morto não 
tinha cara, a bem dizer – só um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medonho, sem 
nariz, sem faces – a gente devassava alvos ossos, o começo da goela, gargomilhos, 
golas. – “Que esta é a guerra...” – seu Giovânio explicou – boca de bobo, que se 
esqueceu de fechar, toda doçuras. (p. 147) (grifos do autor) 

 
Depois dessa visão, Reivalino muda seu pensamento e atitude frente ao seu Giovanio 

que deixa a chácara para ele depois de sua morte. A mudança foi celebrada com tantas 

garrafas de cerveja. 

Já o paradigma do Amor se desdobra dentro do campo semântico da palavra 

“descoberta”. “Seqüência” marca a determinação do filho de “seo Rigério” para buscar a vaca 

que havia fugido para retornar à fazenda “Pãodolhão – querência”. (p. 114). O moço no 

empenho de resgatar a “vaquinha pitanga” não imagina que o final dessa travessia lhe 

apresentaria aquela que se revelaria seu amor. 

 

Tanto ele era bem-chegado! 
A uma roda de pessoas. Às quatro moças da casa. A uma delas, a segunda. 

Era alta, alva, amável. Ela se desescondia dele. Inesperavam-se? O moço 
compreendeu-se. Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele a ela diria: - “É sua.” 
Suas duas almas se transformavam? E tudo à sazão do ser. No mundo nem há 
parvoíces: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estórias, o anel dos 
maravilhados. Amavam-se. 

E a vaca – vitória, em seus ondes, por seus passos. (p. 118) 
 

O destino mágico do encontro amoroso é traçado pela “criatura cristã” perfazendo o 

ciclo do ideal. Em “Substância”, a descoberta do amor ganha contornos do conto de fadas 

dentro do sertão mineiro, tal como foi visto no segundo capítulo. 

A “redescoberta”  do amor senil se dá em “Luas de mel” quando o velho fazendeiro 

Joaquim Norberto e sua esposa Sa-Maria Andreza acolhem um casal de noivos fugidos. A 

tensão de que capatazes poderiam vir resgatar a donzela ganha ares medievais e 
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imemoriáveis. Ao se recolherem, a pluralização do título acontece uma vez que Joaquim 

Norberto sente novamente a chama do amor acesa e enquanto narrador diz: 

“(...) Eu, feliz, olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo de amor, verbigrácia. Mão na mão, eu lhe 

dizendo – na outra o rifle empunhado - : - ‘Vamos dormir abraçados...’ As coisas que estão 

para a aurora, são antes à noite confiadas. Bom. Adormecemos.” (p. 162-3) (grifos do autor) 

 Junto com a manhã, vem a boa notícia: os pais da moça, diante do fato consumado, 

convidaram os dois para receberem a bênção em festa de tornaboda e assim conclui o 

narrador: 

 

(...) Aquelas luas-de-mel, tão poucas, assim em assopro de gaita. As passageiras 
consolações: fazer-de-conta-de-amor, o que era o meu cestinho de carregar água. A 
gente, agora: sair das desilusões, o entrar em idade. Mas, Seo Fifino, meu filho, um 
dia devia de roubar uma moça assim – em armas! Sorri, eu, Joaquim Norberto, 
respeitante. Abracei minha Sa-Maria Andreza, a gente com os olhos desnublados. 
Se me se diz? E então. Aqui nesta fazenda Santa-Cruz-da-Onça; aqui é um recato. 
Ah, bom; e semelhante fato foi. (p. 165) 

 

 Em tom de “causo”, o conto encerra a experiência da renovação do amor. 

 O eixo paradigmático se fixa nesses quatro feixes iniciais e vão ao longo da 

linearidade da obra agregando complementações, réplicas, comentários ou desdobramentos 

que potencializam o agrupamento das estórias em outros e novos eixos. O mito, o conto 

popular e a história do Brasil se entrelaçam quase que de forma amalgamada, já que o tom da 

experiência e da observância pontua a enunciação da obra enquanto um todo. 

 Se pensarmos no processo social do desenvolvimento do Brasil, tendo como pano de 

fundo histórico o período dos anos 50, podemos relacionar os contos através de um 

procedimento civilizatório que adentra o sertão e pontua situações que fazem parte dessa ação 

continuada: 

- questão da posse da terra: “Nada e a nossa condição”, “O cavalo que bebia cerveja”; 

- processo migratório: “Os irmãos Dagobé”; 

- atualização do coronelismo: “Fatalidade”; 

- mendicância e exclusão social: “A benfazeja”; 

- a insanidade coletiva: “Darandina” e “Um moço muito branco”, etc... 

 Tomando a obra dentro da proposta de conjunto, podemos perceber há uma 

harmonização que aponta para um Brasil emergente e moderno contendo em si o arcaico, 

parecida com uma expressão medieval. As fronteiras entre cidade e sertão se tangenciam 

revelando que na história do Brasil nem sertão nem cidade o representam, na verdade, é um 

contínuo que atualiza o país e lhe dá suas características mais peculiares. 
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 Os paradigmas da violência e da loucura migram do cenário do sertão para a cidade 

em novas configurações espaciais e figurativas. O poder, a propriedade e a distinção entre o 

público e o privado parecem configurar as maneiras de oficializar os mecanismos de mando 

que não se diferenciam entre o sertão e a cidade. 

 Rosa parece anunciar uma certa continuidade de valores e ações que marcam a 

singularidade da experiência histórica brasileira, apesar da euforia modernizante e ingênua de 

que a cidade se sobrepõe ao sertão.  

 Os paradigmas da infância e do amor também compartilham desse cenário histórico de 

modernização e representam o lado mais mítico e eufórico desse processo.  

Da estrutura da obra podemos delinear a mudança do sertão brasileiro que recebe 

novos aspectos mais urbanos, evidenciando, assim, a crise de identidade de um país que busca 

a todo custo o ingresso à modernização, mas que opera com uma realidade que parece mais 

com a Idade Média. Essa crise não se coloca apenas no chão da história de uma coletividade, 

mas perfaz a trajetória do fazer literatura por meio da tensão atribuída aos valores estéticos 

vigentes. 

“O espelho”, conto mediador da obra, é o fio conector que duplica as esferas 

individuais e coletivas, bem como a problematização da representação, dilema da literatura da 

atualidade. 

Entre as estruturas clássicas da tragédia e da comédia, os contos ainda revisitam mitos 

e lendas atualizados na coloração do Brasil. A reinvenção recupera a tradição por meio dessas 

estruturas que surgem, muitas vezes, diluídas e disseminadas no emaranhado narrativo. 

Deste modo, mergulhando nos espaços mais remotos da tradição literária e ousando 

com as formas mais breves e mais complexas, Rosa corresponde à expectativa dos valores 

estéticos da época, ao mesmo tempo em que a supera e projeta os novos valores ditos da pós-

modernidade, como veremos no próximo capítulo. 

 

 

4.5 - Comparando os paradigmas  

 

As instâncias formadoras dos paradigmas em I nostri antenati e Primeiras estórias 

foram disseminadas ao longo do percurso do eixo sintagmático fomentando o desdobramento 

das correlações que organizam o discurso narrativo e produzem a relação de sentido das 

obras. Acreditamos que o desenvolvimento dessas escolhas figurativas e temáticas superou os 
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limites estéticos atribuídos para a década de 60 e contribuíram para a projeção dos valores da 

atualidade. 

Ao retomarmos a idéia de conjunto podemos delinear a arquitetura narrativa que 

consolida as variações dos núcleos temáticos sobre os quais as obras são estruturadas e 

promover o diálogo intertextual que define as convergências poéticas que as singularizam. 

Portanto, iniciaremos com os pontos de maior aproximação e depois as particularidades que 

as distinguem. 

A trilogia italiana e a coletânea brasileira convergem para a mesma isotopia de 

negação a qual apresenta uma “elasticidade semântica” que pode ser encontrada tanto na 

superfície simples do discurso como na abstração profunda dos níveis fundamentais. Ao 

combinarmos os eixos da divisão, da obstinação e da inexistência de I nostri antenati com os 

eixos de violência e loucura de Primeiras estórias percebemos os elementos consonantes que 

nos permitem compará-los. 

Dentro do mesmo eixo paradigmático da divisão estão Medardo, o visconde; o doutor 

Trelawney e o mestre Pedroprego, consolidando as imbricações do contexto social e histórico 

que os circundam. A imposição dos valores das autoridades representativas da época 

proporciona a fratura que coloca em disputa o desejo pessoal e a ânsia coletiva. O fundamento 

da divisão delimita dois pontos extremos de oposição que vem ao longo das ações das 

personagens justificando as combinações  ampliando o conflito eu x outro.  

A divisão também surge como marca em Primeiras estórias. “Famigerado” brinca 

com a dicotomia culto x iletrado, sertanejo x doutor. Loucura e sanidade são tangenciadas em 

“Sorôco, sua mãe, sua filha”, através do destino trágico que condena a separação da família 

do sertanejo. A violência anunciada é diluída pelo perdão e reconhecimento da razão em “Os 

irmãos Dagobé”. Já em “Fatalidade” a violência acontece e se explica suas motivações por 

meio da divisão entre justiça e injustiça que mistura poder e fraqueza como forma de 

competência. “Nada e a nossa condição” assinala as nuances que entrelaçam a loucura e a 

marginalização que dividem patrão e empregados assinalando a morte e a inexistência como 

desfecho eufórico para o protagonista. Embate social também é pontuado em “O cavalo que 

bebia cerveja”, todavia, a figurativização recobre as oposições por meio do discurso do 

narrador entre estrangeiro (rico) e brasileiro (pobre). A loucura generalizada não consegue 

distinguir a diferença entre anjo x alienígena de “Um moço muito branco”.  

O nível fundamental que recobre esses temas e essas figuras é estratificado na 

oposição afirmação x negação, seja em um percurso individual de conquista do ser ou coletivo 
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de composição de uma identidade, em oscilações intercambiáveis. Porém, quando há uma 

tomada de posição dentro da formação desses elementos, surge o paradigma da obstinação. 

A cobertura figurativa de maior rentabilidade para o paradigma da obstinação é a 

loucura. Dessa forma, romper com as imposições estabelecidas socialmente sem apresentar 

justificativa ou silenciar o motivo da ruptura coloca o desatino como resposta para tal 

descompasso. O barão Cosme é julgado como louco até mesmo pela família por decidir viver 

nas árvores. Fugir para o alto, elevar-se do chão é visto também em “Darandina”. Já em “A 

terceira margem do rio”, a loucura é a única explicação para a escolha do protagonista em 

viver em uma canoa à beira rio.  

Persistência e determinação negando a ordem estabelecida não são bem vistas pela 

coletividade que aponta para o devaneio como resposta mais plausível para essas ações. A 

marca mais recorrente que registra essa condição é o afastamento. O alto é o espaço que 

determina a separação do sujeito em Il barone rampante e em “Darandina”, o rio figurativiza 

esse local em “A terceira margem do rio”.  

Silêncios ou grandes discursos, isolamento ou colaboração intensa, discurso racional 

ou palavras desconexas são essas as ações que projetam o paradigma da obstinação. Cosme 

decide viver nas árvores, contudo, participa de todos os acontecimentos que envolvem sua 

comunidade até transformando-a por meio de sua intervenção intelectual e física;  já o pai da 

“terceira margem”, decide viver no rio e não apresenta nenhuma atuação social, nem mesmo 

com a família, apenas o silêncio o justifica; o homem de “Darandina” faz parar toda uma 

comunidade em uma praça e revela por meio de um ato desatinado de subir na árvore, a linha 

tênue que divide loucura e sanidade e ainda, a frágil mobilidade que muito rapidamente se faz 

passar de um lado para o outro. 

“Tarantão, meu patrão” entrelaça os paradigmas de obstinação e inexistência, uma vez 

que, o velho já era rejeitado pela família que vivia na cidade e por morrer logo após efetuar 

sua última e tresloucada aventura. O desejo de vingança tem um motivo fútil e o anticlímax 

pontua o tom humorístico e nostálgico do desfecho. Já em “A benfazeja”, Mula-Marmela 

sofre um processo gradual de esvaziamento fazendo com que o paradigma da inexistência de 

sua expulsão do grupo ocorra por causa de um falso moralismo impregnado nos indivíduos 

daquela sociedade e que é denunciado pelo narrador.  

A violência da guerra, a intolerância nas diferenças, a imposição dos valores sociais e 

morais migram da era medieval para o período da Resistência na década de 50 na Itália. Do 

sertão para a cidade, do rural ao urbano, a vingança obrigatória em nome da honra, as relações 

de coronelismo, as distinções entre público e privado vigoram nessa migração do interior para 
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os grandes centros urbanos do Brasil. O ponto convergente desse encontro é a transformação, 

assim a Itália busca renovar depois dos pós-guerras e do totalitarismo e o Brasil deseja 

emergir como país moderno e avançado e para revelar as contradições, os paradoxos e as 

sobreposições Calvino e Rosa redescobrem o passado literário e histórico para traçar a ligação 

que aproxima os valores estéticos e sócio-culturais que perduram ao longo do tempo e 

sintetizam a essência do comportamento e do pensamento humano. 

O paradigma do amor estrutura-se diante do modelo de harmonização: a falta é 

preenchida, o perdido é achado, o caminho da busca é compensado pelo encontro. Pamela 

consegue um marido inteiro depois da junção das metades de Medardo e vivem felizes para 

sempre; Cosme vive dois amores: Úrsula, o amor juvenil e Viola a grande paixão; 

Bradamante é resgatada por Rambaldo para viverem um grande amor. Em “Seqüência”, a 

vaquinha conduz o jovem em uma aventura que no final lhe apresenta o amor a tanto 

esperado; “Luas-de-mel” reacende o amor de Joaquim Norberto e Sa-Maria Andreza, um 

casal de idosos que protege um jovem casal que fugiu dos pais para viver seu amor. 

“Substância” em tom de conto maravilhoso revela Maria Exita a Sionésio no meio da 

luminosidade do trabalho com o polvilho. 

Encontro, reencontro e harmonização são esses os elementos que compõem o 

paradigma do amor em ambas as obras. O entrelaçamento com o mito, a lenda e o conto 

maravilhoso popular carrega esse paradigma com fios fantásticos e maravilhosos. 

A perspectiva do paradigma infantil em I nostri antenati aparece apenas no 

posicionamento do narrador de Il visconte dimezzato onde o sobrinho de Medardo conta a 

história do tio e Il barone rampante, no início do texto marcando a separação de Cosme com a 

família narrada pelo irmão Biágio que só na fase adulta começa a entender a decisão do barão. 

São, na verdade, passagens simples e bem pontuadas que marcam apenas o início de uma 

jornada narrativa. Porém, em Primeiras estórias, esse é o paradigma que apresenta o maior 

número de contos na obra, a começar pelas narrativas-molduras “As margens da alegria” e 

“Os cimos” que trazem o Menino para vivenciar diferentes ritos de passagem; “A menina de 

lá” santa-feiticeira que tem o poder de realizar qualquer simples desejo, ao mesmo tempo em 

que brinca com as palavras como um poeta; “Pirlimpsiquice” vasculha na memória a 

recomposição do passado por meio do teatro, arte que representa e revela qualquer sujeito, 

assim, a memória também o ponto de partida de “Nenhum, nenhuma”, o narrador busca na 

infância o reconhecer os pais em um processo de rememoração. A arte da narração e o poder 

da imaginação infantil fazem de Brejeirinha a grande transformadora da realidade em “Partida 

do audaz navegante”.  
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Recomposição do passado através da memória infantil ou transformação do presente 

por meio da imaginação são as manifestações temáticas que englobam o paradigma da 

infância. O jogo com as palavras, os neologismos e sintaxe reduzida aproximam as 

personagens de Primeiras estórias.  

A comparação dos paradigmas que constitui as obras não se dá pela simples 

identificação dos elementos consonantes que as aproxima mas sobretudo pelo movimento de 

retorno às raízes da narrativa, pela convergência poética que elege o projeto de unificação das 

obras enquanto conjunto, pela superação dos valores estéticos instituídos na época da 

publicação e por corroborar com os novos valores que serão fundadores de um novo 

paradigma literário. 



V – PROJEÇÕES PÓS-MODERNAS: OS VALORES DA ESTÉTICA 

CONTEMPORÂNEA 

 

 

As particularidades da década de 50 foram essenciais para a escritura de Italo Calvino 

e João Guimarães Rosa, visto que os contextos regional e universal caminhavam em 

consonância dentro do processo social e, consequentemente, cultural.  

 

Nossa hipótese de trabalho é a de que o saber  muda o estatuto ao mesmo 
tempo que as sociedades entram na idade dita pós-industrial e as culturas na idade 
dita pós-moderna. Essa passagem começou desde pelo menos o final dos anos 50, 
marcando para a Europa o fim de sua reconstrução. (LYOTARD, 1998, p. 3) 

 

Enquanto a Itália angariava recursos para a restauração no final dos anos 40, o Brasil 

almejava o desenvolvimento e o progresso. O elemento geográfico e o contexto de retomada 

ou início de industrialização não são uniformes e podem até representar sentidos opostos que 

sinalizam algumas diferenças no plano de representação cultural, pois 

 

(...) A modernidade também tem que ser observada no painel das diferentes 
sociedades, sobretudo no século XX, quando o processo de industrialização dos 
países atrasados tem efeitos bastante diferentes nas culturas locais. Nos países 
economicamente avançados, de outra parte, essas diferenças são de tal grau que os 
próprios termos vanguarda e modernismo variam em cada cultura, fundindo-se ou 
se anulando mutuamente dependendo do lugar. (MENEZES, 1994, p. 145) 

 

 Sendo assim, o eixo da tecnologia e do avanço industrial apresenta, realmente, 

diferenças na produção cultural. No caso do Brasil, esse eixo estabeleceria uma terceira fase 

para o avanço técnico e científico no quadro da produção industrial, criando novos produtos e 

redefinindo a figura do consumidor, fortalecendo assim uma sociedade dita de consumo. Já a 

quarta, estaria associada à expansão do industrialismo nos países atrasados, com o advento 

dos avanços técnico-científicos que alcançam as formas de produção.  

 

(...) No primeiro elemento (de alastramento da industrialização aos países 
atrasados), temos tão somente um desenvolvimento geográfico da terceira fase, 
mas de importância fundamental para a compreensão dos efeitos da cultura pós-
modernas nesses países, como o Brasil: eles convivem com informações e valores 
de uma cultura de uma nova fase dos Estados avançados (em vias de pós-
industrialização), num ambiente ainda predominantemente em vias de 
modernização, de terceira fase, o que cria processos assimilatórios típicos do 
choque entre futuro e passado convivendo juntos. (MENEZES, 1994, p. 146-7) 
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 A ideologia e o uso do termo pós-moderno aborda características e circunstâncias 

específicicas:  

 O termo pós-modernidade surge para designar a cultura produzida numa 
sociedade cuja evolução tecnológica se põe além da produção industrial de bens 
materiais. Se a economia capitalista baseada na industrialização é o cenário da 
cultura da modernidade, a superação dela e de sua base técnica daria vazão ao 
aparecimento de uma cultura pós-moderna, pois que esse quadro representaria o 
esgotamento da própria modernidade. (MENEZES, 1994, p. 145) 

 

 O descompasso do Brasil frente a esses dois processos de industrialização e evolução 

tecnológica provoca resultados culturais que potencializam a oscilação entre o pensamento 

arcaico e primitivo e o atual e contemporâneo. Já a Itália, vivencia intensamente a passagem 

de um processo ao outro e acompanha a evolução e mudança dos paradigmas culturais e 

artísticos. 

 A estética literária predominante desse período estava presa aos resultados dessa 

transformação social e econômica, focalizando o homem simples em seu ambiente agrário e 

suas reações diante desse novo movimento ou o citadino que luta com o desemprego e as 

pressões sociais. O  Neorealismo prevalece até o início dos anos 60 desdobrando-se por essas 

duas perspectivas e compromissado com a defesa da denúncia das diferenças, dos abusos e da 

alienação frente à transformação social e econômica sofrida pelos vários países. 

Apesar do termo pós-moderno ter sido usado por vários escritores os anos 50 e 60, 

somente depois da metade dos anos 70, que o conceito se cristalizou. E mesmo assim, ainda 

não há uma concordância unânime. Alguns classificam esse período como era pós-industrial 

ou modernidade tardia, por exemplo. “O debate das últimas quatro décadas se põe diante de 

três hipóteses: de acolhimento do termo, sua reforma ou sua refutação. Nesta última, a 

conclusão seria a da continuidade do processo de modernidade.” (MENEZES, 1994, p. 145) 

 Ao acolhermos o termo, vislumbramos as inúmeras conceituações que nele são 

agregadas, muitas vezes, até em divergência de definição. Como base para pontuarmos esse 

conceito, observamos o revestimento de novas significações para outros “conceitos caros” 

atribuídos à estética anterior, tal como ressalta Jean-François Lyotard: 

 

 (...) A modernidade do quadro teórico em questão encontra-se exatamente no 
fato de conter certos récits aos quais a ciência moderna teve que recorrer para 
legitimar-se como saber: dialético do espírito, emancipação do sujeito razoável ou 
do trabalhador, crescimento da riqueza e outros. Desde o momento em que se 
invalidou o enquadramento metafísico da ciência moderna, vem ocorrendo não 
apenas a crise de conceitos caros ao pensamento moderno, tais como “razão”, 
“sujeito”, “totalidade”, “verdade”, “progresso”. Constatamos que ao lado dessa 
crise opera-se sobretudo a busca de novos enquadramentos teóricos (“aumento da 
potência”, “eficácia”, “optimização das performances do sistema”) legitimadores 
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da produção científico-tecnológica numa era que se quer pós-industrial. O pós-
moderno, enquanto condição de cultura nesta era, caracteriza-se exatamente pela 
incredulidade perante o metadiscurso filosófico-metafísico, com suas pretensões 
atemporais e universalizantes. (LYOTARD, 1998, p. vii-i) (grifos do autor) 

 

 Os processos de crise e incredulidade, enquanto condição da cultura pós-moderna, 

surgem virtualizados já na produção e na poética de Italo Calvino e João Guimarães Rosa. 

Ambos dialogam com os conceitos e valores atribuídos ao período literário do Neorealismo, 

contudo, superam as limitações estéticas circunscritas nesse momento e anunciam novos 

valores que serão largamente utilizados na atualidade.  

 Os conceitos de “razão”, “sujeito”, “totalidade”, “verdade” e “progresso” sofrem 

transformações na poética de Calvino e Rosa. A “razão” dá lugar à loucura, ao devaneio, ao 

mágico e ao fantástico em variadas dimensões; já o “sujeito” precisa percorrer vários 

caminhos e ritos para constituir-se como tal; a “totalidade” é implodida em fragmentos, 

rupturas e fraturas tal como ocorre em decorrência do mesmo processo com o conceito de 

“verdade”; já o “progresso” é questionado e colocado à prova, não pelos avanços tecnológicos 

conquistados, mas pela condição da evolução da essência humana. I nostri antenati e 

Primeiras estórias retornam ao passado para fazer uma ponte com o presente e revelar as 

poucas e aparentes transformações dessa essência. 

Essa nova conceituação abre espaço para uma “prática” muito recorrente na estética 

pós-moderna que é a paródia. Ela serve de base para boa parte da literatura da atualidade, 

assim a crítica às formatações e discursos da tradição são parcialmente preservados, pois a 

paródia introduz uma renovação das estruturas e temas já consagrados. Concomitante à 

paródia segue a ironia como forma de discurso que apresenta tanto o riso rasgado quanto o 

discreto olhar desconfiado. Rosa e Calvino servem-se tanto da paródia quanto da ironia nas 

obras estudadas. O caráter mais severo da ironia, mais duro em sua representação é trazido 

por Calvino no comporamento dos protagonistas e personagens da trilogia; já o aspecto 

hilariante em um tom de anedota em resultados surpreendentes é a peculiaridade das 

personagens da coletânea brasileira. 

 O entrelaçamento do ficcional com o histórico é um dos procedimentos que anunciam 

a vanguarda de Calvino e Rosa. A relação do passado entre o futuro se constrói 

harmonicamente nas obras dos dois. De forma específica, com o brasileiro, o passado ganha 

contornos de um período inexistente no Brasil, a Idade Média, conjugando as figuras e o 

cenário típicos do próspero sertão mineiro: jagunços, montanhas, riachos, loucos, crianças, 

patrões, empregados, os quais remontam à magia: dos castelos, dos cavaleiros, das cruzadas, 

dos prados em espaço tipicamente brasileiro. Já Calvino, revisita a própria História do país, 
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encontrando fundamentos que ligam períodos distintos no esquadro do tempo e muito 

próximos na representação dos valores. A Itália seria redescoberta em suas pequenas cidades, 

tal como acontecia na velha Itália de vocação antiqüíssima. “A sociedade pós-moderna, 

muitas vezes, acaba se autoprojetando na imagem de uma nova Idade Média”. (MENEZES, 

1994, p. 149).  

 O emprego do período da era medieval como referência específica ou contornos 

próximos se justifica também pela dualidade dos valores, pelos extremos nas ações e 

comportamentos. A conceituação de alguns valores careciam de um burilamento pois o 

indivíduo se via, muitas vezes, imobilizado pela pressão social, cultural e moral tentando 

adaptar-se forçosamente aos modelos pré-estabelecidos sem condições de reconhecer-se 

enquanto sujeito de sua própria vida, requisito que aproxima o homem medieval e sertanejo 

do atual e citadino. 

Os ritos de passagem e a conquista do próprio ser são temas que Rosa utiliza tanto no 

plano infantil, com as narrativas-molduras, quanto com o conto mediador “O espelho”, em um 

processo que entrelaça o indivíduo e o coletivo empurrando-os para a mesma instância de 

renovação. Calvino pontua esses mesmos temas na trilogia em nuanças diferentes entre os 

protagonistas Medardo e Cosme, cada um trilha caminhos próprios para se reconhecerem 

enquanto indivíduos atuantes e conscientes de si ou se perder para sempre deixando sua 

condição de ser apenas forma com Agilulfo. O fortalecimento desses recursos temáticos se dá 

pela exploração que permite aos autores “brincar” com a História e “consagrar” a ficção. O 

produtivo emaranhado desse exercício permite que a imaginação ocupe os espaços vagos da 

história e crie uma resposta verossimilhante aos fatos, eventos e contextos explorados nos 

romances da atualidade. Calvino e Rosa são precursores nesse exercício de confrontação e 

exploração, o italiano busca referências no universo da cavalaria e traz a figura histórica de 

Carlos Magno para passear em sua ficção; o brasileiro, invade o interior do Brasil e toma 

como referência a construção de Brasília, marco do processo de modernização do país.  

 

 A grande diferenciação que o pensamento pós-moderno estabelece com relação 
à modernidade é o abandono da visão de história enquanto processo evolutivo que 
implica no conceito de superação e de novidade a cada época. Com o 
desaparecimento da história entendida enquanto progresso linear, esgota-se 
também a visão teleológica que dotava os atos sociais de uma finalidade última 
dirigida à redenção e à emancipação. Enfim, esgota-se a própria formulação 
utópica que impregnava o pensamento histórico de um objetivo ético. (MENEZES, 
1994, p. 160) 
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 Esse novo entendimento da história gera um novo procedimento literário, assim: “A 

metaficção historiográfica procura desmarginalizar o literário por meio do confronto com o 

histórico, e o faz tanto em termos temáticos como formais.” (HUTCHEON, 1991, p. 145). O 

relato da experiência individual ou coletiva dialoga com a formatação do discurso narrativo da 

História em Calvino e em Rosa. A participação ou a observância no desenvolvimento das 

ações, nos romances breves tanto como nos contos, produzem o efeito de verdade, seja pela 

subjetividade gerada para aproximação discursiva ou pela objetividade do distanciamento do 

discurso objetivo. 

 

 (...) Se interrogarmos a forma dos ditos, provérbios e máximas que são como 
que pequenos fragmentos de relatos possíveis, ou matrizes de relatos antigos e que 
continuam ainda a circular em certos patamares do edifício social contemporâneo, 
reconheceremos na sua prosódia a marca desta bizarra temporalização que se choca 
em cheio com a regra de ouro do nosso saber: não esquecer. (LYOTARD, 1998, p. 
40) 

 

 Assim o relato oral da experiência e testemunho ocupam lugar de prestígio junto ao 

discurso literário, sobrepondo-se ao relato histórico oficial. Ponto de convergência poética que 

aproxima as obras I nostri antenati e Primeiras estórias no nível discursivo expresso na 

enunciação. A marca do saber impressa na regra do “não esquecer” mobiliza as narrativas a 

viajarem pela memória das personagens, vasculhando nas lembranças mais remotas os 

elementos que as constituem enquanto indivíduo e os acontecimentos que definem a sua 

coletividade. 

 Já em relação às personagens, fica evidente a confrontação com uma sociedade que 

busca o consumo desenfreado como padrão de excelência, o produto material vale mais que o 

próprio sujeito, nesse aspecto, os dilemas entre as oposições eu x outro, ganham dimensões 

mais profundas. O ser deixa de existir e passa a ser esvaziado, tal como a trajetória de 

Agilulfo em Il cavaliere inesistente. Em “A benfazeja”, a protagonista passa por um processo 

de esvaziamento chegando ao nível de coisificação e sendo expulsa do convívio coletivo. 

Assim, a “desintegração da personalidade [na] massa citadina [e], [a] perda da individualidade 

no conjunto social da metrópole” (MENEZES, 1994, p. 154) pontuam os valores pós-

modernos da atualidade já previstos nas obras italiana e brasileira. 

 A literatura contemporânea cede espaço ao andarilho e ao excluído. As massas 

rejeitadas passaram a ser representadas por elas mesmas, sem precisar de porta-vozes que 

falem por elas, haja visto as publicações indígenas, de consciência negra, dos sem-terra, dos 

homossexuais, das prostitutas, etc. 
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O questionamento da ordem estabelecida até então e o desejo de uma nova 

representação social vêm impressos nas duas obras, isso porque, 

 

(...) o pensamento pós-moderno projeta a sociedade do futuro como dotada de uma 
nova ordem, marcada pelo humanismo (...). Entenda-se aqui humanismo como o 
conjunto de valores espirituais que a sociedade pós-materialista põe no lugar do 
materialismo da industrialização. (MENEZES,  1994, p. 147) 

 

 Esse resgate dos conjuntos de valores espirituais no lugar do materialismo desse 

processo desenfreado de industrialização procura reimprimir o valor do sujeito e, para isso, 

Calvino e Rosa voltam ao mundo mágico da cavalaria, as crendices do sertão, o mito, o 

misticismo, a transcendência, o realismo mágico, a fabulação encontrando ressonância na 

produção literária desses autores. 

 

 A reintegração tecnológica do homem numa aldeia global teria por propósito 
uma revitalização de valores religiosos pré-modernos, à mostra na “sua vontade de 
encontrar uma forma de simbolismo icônico por meio do qual possa haver 
experiência dos mistérios redentores de Deus” (Miller, 1982, 35). Isso se daria pela 
recuperação dos aspectos rurais e agrários ante-modernos que romperiam com a 
cadeia perspectiva/ponto-de-vista único/ linearidade/lógica da industrialização, 
pelo retorno de valores intuitivos e simultaneístas, através dos novos meios 
tecnológicos de comunicação de massa. Assim, seria redescoberta uma 
religiosidade “onde o conhecimento objetiva a compaixão” (Miller, 1982, 77) – ao 
contrário da sociedade industrial, calcada na ciência “onde o conhecimento 
objetiva o controle” (Miller, 1982, p. 77). (MENEZES, 1994, p. 148) 

 

 I nostri antenati e Primeiras estórias remontam a inerência espiritual do homem nessa 

“revitalização de valores religiosos pré-modernos”, oscilando e mesclando as propostas 

míticas e fantásticas visando um desfecho eufórico e harmônico para as ocorrências 

inexplicáveis, mágicas e transcendentais. O retorno ao agrário na figura do camponês, do 

lavrador, do cavaleiro, do senhor feudal, do rei, dos súditos, etc., compõem o cenário propício 

para esse resgate de consonâncias entre o passado, o presente e o futuro.    

 Em Primeiras estórias, os excluídos encontram espaço e voz na obra roseana, são 

destaque  especial na composição das personagens, tais como: jagunços, crianças, loucos e 

velhos. Fragmentação, loucura e alienação são outras características pelas quais as 

personagens são construídas. A estética da negação como saída para um processo de 

reinvenção da literatura começa a ser delineada por meio das estratégias poéticas de Calvino e 

Rosa, primeiramente, como estilo próprio e depois como tendência para a literatura 

contemporânea.  
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 Essa troca de perfil das personagens vem conciliada pela negação da razão, 

movimento poético realizado pelo escritor brasileiro e italiano. Octavio Paz mostra essa 

negação: 

 

 Nos grandes sistemas metafísicos que a modernidade elabora em seus albores, a 
razão surge como um princípio suficiente: idêntica a si mesma, nada a fundamenta 
a não ser ela própria e, portanto, é a base do mundo. Mas esses sistemas não tardam 
a ser substituídos por outros, nos quais a razão é sobretudo crítica. Voltada sobre si 
mesma, a razão deixa de ser criadora de sistemas; ao se examinar, traça seus 
limites, julga-se, e, ao se julgar, consuma sua autodestruição como princípio 
dirigente. Melhor dizendo, nessa autodestruição encontra um novo fundamento. 
(PAZ, 1884) 

 

 Esse novo fundamento faz com que Calvino e Rosa sejam inovadores em suas obras, 

pois “o novo nos seduz não pela novidade, mas sim por ser diferente: e o diferente é a 

negação, a faca que divide o tempo em dois: antes e agora.” (PAZ, 1984, p. 20). A diferença e 

a negação dos valores estéticos impressos no período da escritura das obras se presentificam 

no afastamento do “agora” e no mergulho do “antes” representados no tempo e no espaço 

proporcionando a configuração do retorno aos tempos medievais.  

O investimento nessa idéia de retorno é pontuado através de uma reflexão que acaba 

por indicar um caminho: 

 

(...) A crítica, a reflexão e a síntese exigem hoje uma preocupação central em torno 
da situação do ser humano em meio à realidade tecnológica da civilização 
moderna. A síntese e a crítica da modernidade não são possíveis senão por meio 
desta reflexão interior, de uma dimensão subjetiva e individual que deve ser 
reencontrada na tradição da arte e do pensamento moderno em geral. Só por esta 
reflexão poética é possível pensar um futuro artístico e a esperança. (SUBIRATS, 
1987, p.46)  

 

A tradição da arte pode ser entendida como revisitação aos textos clássicos, desde que 

recupera algumas de suas características e cria outras, seja no conteúdo ou na forma em que 

eles se apresentam, pois, “a reunião entre o passado e o presente que tem a intenção de fazer-

nos questionar – analisar, procurar compreender – a forma como fazemos nossa cultura e a 

forma como atribuímos sentido a ela.” (HUTCHEON, 1991, p. 288). Assim, justifica-se o 

retorno de Calvino ao “antepassados” do homem contemporâneo e o de Rosa às “primeiras 

estórias” que falam do movimento de modernização do Brasil. 

As obras aqui estudadas colocam o leitor como sujeito participante desse processo de 

atribuição de sentido junto à cultura. A estratégia discursiva parece dialogar com o leitor, 

oferecendo-lhe experiência e testemunho em torno dos fatos que o enreda, desse modo, por 
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meio dessa estratégia o leitor se reconhece ao mesmo tempo em que compara os eventos 

presos em um passado distante com uma circunstância pessoal e atualizada. Muitas vezes, a 

frustração para o resultado do desfecho ou o esvaziamento do clímax corroboram para o 

questionamento do leitor, possibilitando novas produções de sentido. 

Acreditamos, portanto que, I nostri antenati e Primeiras estórias confirmam a 

constituição de uma nova estética, por meio da superação da estética neorelista e do resgate 

dos valores da tradição literária. 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Amparados no testemunho dado por Italo Calvino no “Prefácio” de I nostri antenati, 

seguimos as pistas dadas pelo escritor italiano na tentativa de ressignificar, ou seja, dar a elas 

o sentido de unidade,  o conjunto da obra. Para isso, apresentamos três eixos que constituem a 

geração de sentido da trilogia. Caminho também percorrido junto à obra Primeiras estórias, 

de João Guimarães Rosa, percorrida paralelamente com o intuito de apontar e refletir sobre as 

convergências existentes em ambas. 

 A contextualização do período da escritura (década de 50) e da publicação das obras 

(início dos anos 60) revelou a confluência dos valores estéticos da literatura que aproximou o 

Brasil da Itália. E, principalmente, o desejo de renovação e superação que instigou os 

escritores a produzirem segundo essa necessidade. Assim, contrariando as exigências 

miméticas do Neorealismo, eles elegeram o distanciamento dos romances e dos contos breves 

marcados pelas origens das raízes da narrativa para falar do homem e da sociedade 

contemporânea. 

 Analisamos, portanto, o eixo da tradição e da reinvenção das obras, elencando a 

visitação aos textos clássicos da tradição, em forma e conteúdo, além de apontar as  instâncias 

míticas e lendárias que entrelaçam os fios narrativos que as compõem. 

 Entendemos que o propósito dessa incursão foi buscar a matriz do conto de fadas, 

conto maravilhoso ou novela de cavalaria por justificar a presença do eixo gerador das 

problemáticas existenciais e sociais essenciais ao campo temático da literatura, servindo de 

embrião para o processo de atualização e reinvenção da literatura. Calvino e Rosa realizam o 

processo de retorno o que permite uma aproximação estilística e a verificação de uma 

consonância poética nas obras selecionadas, entendendo por poética as escolhas que 

caracterizam o estilo particular desses escritores e que os faz serem individuais na forma de 

expressão literária. 

 O número maior de contos da coletânea brasileira e a multiplicidade dos temas 

abordados em comparação à trilogia italiana não impossibilitou  nossa análise, isso porque 

procuramos evidenciar as escolhas e as estratégias poéticas das obras e não o simples 

contraste pari passu. Desse modo, tentamos preservar as particularidades e ressaltar as 

consonâncias enquanto movimento poético intensificado pela dimensão proposta para o 

“eterno retorno” realizado pelos autores. 

 Da preocupação metodológica ao desejo de recompormos a arquitetura do conjunto 

das narrativas, desdobramos os eixos sintagmáticos e paradigmáticos das obras, 
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primeiramente, evidenciando a unidade de significação e depois as convergências estruturais. 

I nostri antenati projeta na evolução sintagmática dos protagonistas, o paradigma do sujeito 

na pós-modernidade em três facetas. Medardo e Agilulfo representam o indivíduo dividido 

pelas imposições sociais e esvaziado em sua busca pela perfeição, ambos problematizam a 

relação indivíduo x coletividade, tentando preencher-se com a completude de ser. Cosme 

apresenta uma particularidade, ele representa a função do intelectual na atualidade, alguém 

que faz escolhas, não abre mão delas, usa todo o conhecimento adquirido nas leituras para 

intervir positivamente ao lado da comunidade que pertence. Estar no alto lhe possibilita ter 

uma visão ampla de tudo e de todos. Calvino sempre se mostrou muito envolvido com os 

acontecimentos sociais e políticos do país, contudo, resolveu se embrenhar nos campos e 

castelos medievais para revelar as características que os aproximam, o homem medieval e o 

contemporâneo por meio das consonâncias que unificam o espírito do homem através dos 

tempos. 

 Guimarães Rosa divide sua coletânea em dois blocos e com eles desdobra os dois 

pontos principais por onde tece o sentido de sua obra: o universo infantil e fantástico do conto 

maravilhoso e a tragédia da loucura e da violência. Os protagonistas dos contos se 

multiplicam em sujeitos desprovidos de razão, inadaptados, carentes e frágeis. A anedota e a 

tragédia proporcionam a variação dos ritmos narrativos prevalecendo, apesar das diferenças, 

um tom harmonioso que faz o velho e a criança compartilharem do mesmo contexto. 

 A consonância da estratégia sintagmática de I nostri antenati unida àquela de  

Primeiras estórias está no traçado de uma evolução que sai das configurações mais simples e 

concretas para outras mais complexas e abstratas. Essa projeção, contudo, faz parte do projeto 

do todo das obras gerando sentido de forma harmônica enquanto conjunto. 

 Os desdobramentos paradigmáticos confluem para a composição de sentido e diálogo 

dos textos escolhidos. As variantes semânticas auxiliam na emolduração do quadro das 

narrativas, além de potencializar e administrar os conteúdos temáticos e figurativos, além de 

possibilitar a coerência e coesão internas entre as narrativas. Os paradigmas da divisão, da 

obstinação e da inexistência apontados por nós na obra italiana são encontrados não só nos 

protagonistas mas também em outras personagens, o que permite delinear essa variação. Os 

quatro pilares da obra roseana: infância, amor, violência e loucura multiplicam a dimensão 

desses paradigmas e os proliferam em diferentes vertentes dentro do mesmo eixo, desse 

modo, observamos o desdobramento das temáticas tendo uma maior concentração no universo 

infantil e, posteriormente, na loucura, gerando o tom definidor da obra enquanto conjunto. 
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 As escolhas narrativas e discursivas de Italo Calvino e Guimarães Rosa parecem 

estranhas aos críticos da época, sobretudo por proporcionarem tamanho deslocamento 

temporal e espacial em tempo de exigentes participações comprometidas com causas sociais e 

econômicas, mesmo dentro da Literatura. O reino da liberdade intelectual e política desses 

escritores consolida-se em suas obras, reestruturando o modelo de participação do intelectual 

diante dos acontecimentos sociais, políticos, econômicos e artísticos de sua época. Dessa 

forma, ambos inauguram uma nova maneira de representação engajada que servirá como 

fonte clássica para os escritores da atualidade. 

 A inovação da Literatura e da Crítica Literária coincidem no encontro dos anos 60, 

momento de questionamento frente à saturação do modelo literário e de esgotamento dos 

processos analíticos diante das novas tendências da Literatura. Portanto, Calvino e Rosa 

contribuem de forma significativa não só para esse processo de renovação, mas também, com 

a projeção de valores estéticos que serão atribuídos, a partir dos anos 70, a Estética da Pós-

modernidade. Não entendemos que eles são escritores pós-modernos, e sim, que ambos 

contribuem de forma significativa, por meio das resoluções inovadoras, das estratégias e 

poéticas singulares apresentadas. De forma específica, essas obras que pareciam destoar do 

contexto em que foram inseridas, contudo, elas fecundaram e geraram as tendências mais 

atuais dentro do panorama da literatura contemporânea. 
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