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RESUMO:
As citações, alusões e referências à Divina comédia, de Dante Alighieri, começam a
aparecer em quantidade e com vigor na obra de Machado de Assis na década de 1870.
Estão em todos os gêneros, da poesia à crítica, da crônica à prosa de ficção,
demonstrando a forte impressão que a obra provocou no escritor brasileiro. Esta tese
trata das referências dantianas na obra de Machado de 1873 a 1881, começando em
Americanas, passando por Helena e Memórias póstumas de Brás Cubas, e encerrando
n’ “O alienista”. Com isso, pretende-se mostrar como Machado de Assis estava às
voltas com a adequação de temas, estilos, quadros e assuntos do repertório da alta
tradição literária, em especial a da Comédia, em sua obra. Experiências que exibem a
oscilação que os estilos elevado e baixo, sublime e vulgar sofrem em sua obra, à força
de misturas, fusões, imitações e paródias, formas que encontrou para conciliar estes
opostos.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis – Divina comédia – estilo sublime – estilo
vulgar – literatura brasileira – literatura italiana.

ABSTRACT:

Quotations, allusions and references to Dante Alighieri’s The Divine Comedy started to
appear frequently and significantly in the works of Machado de Assis during the 1870’s.
They can be found in all genres Machado worked with, from poetry to criticism, from
newspaper columns (crônicas) to prose, evidencing the strong impression that Dante’s
work left in the Brazilian writer. This thesis is about the references to Dante in Machado
de Assis’s works from 1873 to 1881, beginning with Americanas, passing through
Helena and Memórias póstumas de Brás Cubas, and finally “O alienista”. It aims,
accordingly, to demonstrate that Machado de Assis tailored his themes, style, sketches
and repertoire to fit in the tradition of high literature, especially that of the Comedy.
Such experience shows the oscillation between contrasting styles in Machado’s work –
the elevated and the low, the sublime and the vulgar –, which the author conciliates by
employing combinations, fusions, imitations and parodies to bring together such
opposite poles.

KEYWORDS: Machado de Assis – The Divine Comedy – sublime style – vulgar style –
Brazilian literature – Italian literature.
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INTRODUÇÃO

Em 1873, no conto “Tempo de crise”, Machado faz uma pequena menção à

Divina comédia, a Dante e a Virgílio especificamente, que diz muito sobre o assunto

desta tese:

— [...] A Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode a fúria

celeste destruir a cidade; se conservar a Rua do Ouvidor, conserva Noé, a família e o

mais. Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. O rosto da cidade fluminense é

esta rua, rosto eloqüente que exprime todos os sentimentos e todas as idéias...

— Continua, meu Virgílio.

— Pois vai ouvindo, meu Dante [...].1

Esse Virgílio do Ouvidor vai mostrar ao seu Dante provinciano o desenrolar de

uma crise ministerial na capital do país, da queda do gabinete até a formação do novo.

São amigos: um recém-chegado da província; o outro, alguém que conhece bem os

habituès da famosa rua carioca. A vida fluminense está quase toda ali: as madames e os

janotas fluminenses, os políticos, os intelectuais, os negociantes, o diplomata e o

operário – menos os escravos. “É a sociedade em ponto pequeno”,2 como diz C., o

cicerone. É um episódio em que o poder e a informação são reduzidos a fofoca e a

vaidade, é a política na base do disse-me-disse, rasteira e miúda, em que o vaivém

aleatório de cargos é o que importa. Algo semelhante veremos em “Antes da missa”, no

capítulo 2. Mas o que importa destacar agora é a menção aos dois poetas ilustres

guiando os leitores nesse ambiente amesquinhado da política nacional. Desproporção

que está ligada diretamente ao assunto e à problemática desta tese, o estudo das citações

e alusões dantianas na obra de Machado de Assis entre 1873 e 1881, período em que o

escritor experimenta várias formas e estilos para adequar a literatura de Dante à sua

obra.

                                                
1 Assis, M. de. “Tempo de crise”, in Magalhães Jr., R. (org.). Contos avulsos. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1956, pp. 236-237 (Saiu pela primeira vez no Jornal das Famílias em abril de 1873, pp. 105-
116, cf. Souza, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955, p. 470).
2 Idem, p. 238.



A história oscila entre o assunto grave, a crise ministerial, e o tom cômico, o

mexerico que borda a discussão política na Rua do Ouvidor. A presença dos poetas

Dante e Virgílio, modelos do estilo sublime, ao mesmo tempo que dá certa elevação ao

relato o diminui, por força do contraste entre o assunto e o tom. Apesar da inflexão

zombeteira que há por trás da menção aos dois poetas, a presença deles confere certa

elevação à narrativa, obra e arte do “artífice das situações narrativas”,3 que parece estar

à vontade para brincar com tais modelos da alta tradição literária. É também uma certa

provocação, porque ele insere essa mediação entre sua historieta e o leitor, que fica

quase obrigado a levar em conta os sentidos que ela acrescenta à história. Um deles é o

de espetáculo, de visão, que é uma característica do gênero da Comédia, como veremos

no capítulo 4. Assim, o relato ganha foros de espetáculo, condição dada pelo narrador

ao dizer que a Rua do Ouvidor é “sociedade em ponto pequeno”. A narrativa, portanto,

para compor esse retrato do ritmo e da substância da política nacional, se vale da

presença dantiana, com a qual cria essa oscilação entre o sublime e o vulgar, situação

que pareceu ao autor mais apropriada para ficcionalizar o assunto.

Na época em que escreveu “Tempo de crise” Machado era um escritor

consagrado. Neste mesmo ano, o Arquivo Contemporâneo estampava seu retrato ao lado

do de José de Alencar, imagem que fixava sua posição no primeiro degrau das letras

brasileiras.4 Mas do ponto de vista do estilo e da forma ele estava longe de sentir-se

acomodado em face do que escrevia, algo que é possível enxergar ao analisarmos os

modos por meio dos quais ele procurou adequar o alto repertório literário da tradição

ocidental em sua obra, tanto na poesia quanto na prosa de ficção. Dilema que se

resolverá só em 1880, com a redação de Memórias póstumas de Brás Cubas.

Sendo assim, para esta tese, esses anos, de 1873 a 1881, são ricos em

experiências machadianas no que diz respeito a essa adequação do alto repertório em

sua obra, procedimento que vamos examinar com base no estudo particular das citações,

alusões e referências a Dante nesse período, aquilo que Roberto Schwarz chamou de

“uso especioso das citações”.5 Examinando-as casos a caso essas referências, veremos

de perto as formas que Machado escolheu e criou para inserir motivos, temas, situações

e quadros da Divina comédia em sua obra.

                                                
3 Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo. 4a. ed. São Paulo: Duas Cidades-34 Letras, [1990]
2000, p. 209.
4 Ver Guimarães, H. de S. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o público de
literatura no século XIX.  São Paulo: Nankin, 2004, p. 83.
5 Schwarz, R, op. cit., p. 209.



A presença dantiana

As alusões a Dante são inúmeras na obra de Machado, aparecem em todos os

gêneros de sua obra – poesia, crítica, crônicas, contos e romances – e da década de 1870

até seu último romance, Memorial de Aires. Edoardo Bizarri, que chegou a São Paulo

para ser adido cultural no Brasil em 1948 e mais conhecido por traduzir a obra de

Guimarães Rosa para o italiano, foi o primeiro a fazer um levantamento exaustivo das

citações de Dante na obra de Machado.6 Ele contou 23 citações da Comédia e uma de

Vita nuova – esta aliás, a primeira, datada de 16 de abril de 18647 –, 19 do Inferno e 4

do Purgatório. Nesta tese acrescentamos mais uma, do canto VI do Purgatório, epígrafe

do poema “Niâni”, escrito também em 1873, publicado nas Americanas. Assim,

podemos contar 5 citações do Purgatório, aumentando para 24 o número de citações

diretas da Comédia, e para 25 de toda obra de Dante.

Bizarri também comenta várias alusões a Dante, sobretudo nas crônicas, mas

não faz um levantamento de todas. De fato, este é um trabalho a ser feito, como também

das referências que “não se apóiam em uma referência direta e textual”,8 como notou

Jean-Michel Massa em sua “La présence de Dante dans l’oeuvre de Machado de Assis”,

ensaio escrito em 1965. Há também traduções esparsas de versos da Comédia, como o

que aparece, levemente modificado, no épico herói-cômico O Almada, também escrito

na década de 1870: “A boca levantou do eterno pasto”, versão machadiana do famoso

verso do canto XXXIII do Inferno, “La bocca sollevò dal fiero pasto”, no qual se

descreve o gesto do conde Ugolino desprendendo-se do crânio do arcebispo Ruggieri,

cena das mais conhecidas da Comédia. Verso que estudaremos detidamente, pois

Machado o utilizou mais tarde, n’ “O alienista”, quando novamente o modificou, como

veremos no quarto capítulo.

                                                
6 O artigo inaugural é o “Machado de Assis e a Itália”, que saiu primeiro no Suplemento Literário do
Estado de S. Paulo, em 8 de abril de 1961 e depois nos Cadernos do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, o
número 1, no mesmo ano. Mais tarde, em 1965, ele publica o “Machado de Assis e Dante”, no quinto
caderno da mesma série, intitulado “O meu Dante” (este texto encontra-se no anexo).
7 Trata-se do verso “Tacendo il nome di questa gentilissima”, que serviu de epígrafe aos “Versos a
Corinna”, publicado em 16 de abril de 1864, no Diário do Rio de Janeiro, mais tarde incluído no volume
de Crisálidas.
8 Massa, Jean-Michel. “La présence de Dante dans l’oeuvre de Machado de Assis”, p. 3 (texto no anexo,
o qual utilizamos como referência para esta tese, cópia de microfilme da Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro. Este artigo foi publicado também em Botrel, J. F. Études luso-brésiliennes. Paris: PUF, 1966,
edição que não encontramos).



Na década de 1870 a primeira citação aparece em “Aurora sem dia”, conto

publicado em 1870, no Jornal das Famílias, e mais tarde em Histórias da meia-noite.9

Em 1873, como vimos, temos a alusão em “Tempo de crise”, e a epígrafe do poema

“Niâni”. Em 1874, Machado cita um trecho de um dos versos que abrem o canto III do

Inferno, “città dolente”, no capítulo seis – Post scriptum – de A mão e a luva;10 escreve

a paródia de um canto do Inferno na coluna do Dr. Semana, em 12 de julho, na Semana

Ilustrada, que aqui tentaremos provar ser sua, e traduz o canto XXV do Inferno,

publicada em 25 de dezembro. No ano seguinte, escreveu o poema “Última jornada”,

cuja fonte Mário de Andrade mostrou ser o canto V do Inferno, poema que analisaremos

no capítulo 2. Em 1876 aparece uma citação do terceiro verso da Comédia em Helena e

uma série de alusões a ele em todo o romance, e uma referência ao último canto do

Inferno, o XXXIV, no conto “D. Mônica”, publicado no Jornal das Famílias no

mesmíssimo período em que  autores sai um Machado diferente, em virtude da soma do

estudo comparatista peculiar de Meyer, que avaliou Machado sob a lente de

Dostoiévski, com o humor machadiano derivado de questões psicológicas e sociais,

como o viu Lúcia Miguel Pereira. Assim, através desses autores vemosum Machado

mais crítico (“menos dulçoroso”), mais cerebral, e também mais ligado ao seu ambiente

social.

                                                
9 “Aurora sem dia” foi publicado primeiramente no Jornal das Famílias, em nov.-dez. de 1870, no Rio de
Janeiro (ver Assis, M. de. Histórias da meia-noite. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975, v. 4
[Edições Críticas de Obras de Machado de Assis], p. 21)
10 Assis, M. de. A mão e a luva. Estabelecimento do texto de J. Galante de Souza. Rio de Janeiro: Garnier,
1993 (Romances, v. 1), p. 52.
11 “...qui mi scusi/ A urgência, se fior la penna aborra”, quando no original reza “...qui mi scusi/
La novità, se fior la penna aborra”, versos que Machado de Assis traduziu como “...a novidade/
Me absolva o estilo desornado e rudo” (Ocidentais, in Obra completa de Machado de Assis, v. 3. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 173).
12 “...che ‘l pianto degli occhi/ le natiche bagnava per lo ferro”, verso que saiu com um erro: “ferro” em
vez de “fesso” (“que o pranto dos seus olhos/ as nádegas banhava, pela fenda” – tradução de Wanderley,
Jorge, in A divina comédia – Inferno. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 260).



I. O BRUXO, O MESTRE E A OSCILAÇÃO ENTRE O VULGAR E O

SUBLIME

1. O BRUXO

Humor e imitação

O primeiro movimento da crítica machadiana lançou mão, como se sabe, de

termos como imitação, originalidade e humor para definir e compreender a obra de

Machado de Assis. Termos usados por Silvio Romero e José Veríssimo, por exemplo,

durante a polêmica que travaram no final do século XIX.13 O viés da crítica era

travejado pelo critério nacionalístico, cujas  raízes remontavam ao movimento

intelectual que sucedeu a Independência do Brasil, em 1822. Desta data em diante, a

afirmação da literatura brasileira tornou-se uma questão central para os nossos

intelectuais. Procuravam-se, desde então, modelos que distinguissem nossa cultura e

literatura da cultura e literatura da antiga metrópole, como os modelos literários

franceses, que eram a voga do século. Como elemento nacional, escolheu-se o índio e

sua cultura, que somavam-se aos temas trazidos pelo romantismo: os dilemas do sujeito

e a formação das nacionalidades. Apagada a influência do romantismo, sobrevieram as

ondas do pensamento científico, sobretudo de matriz biológica, e sociológica,14 as quais

trouxeram novos enquadramentos a essas questões, como os determinismos do meio e

da raça, logo adotadas por boa parte dos intelectuais da época.15

Foi nesse cenário que a obra machadiana foi recebida pela crítica local. Desde

seu primeiro romance, Ressurreição, de 1872, a questão aparece: “O protagonista do

romance, Dr. Félix, é um homem que participa mais da índole européia do que da

                                                
13 De Sílvio Romero: História da literatura brasileira. 2 v. Rio e Janeiro: Garnier, 1888; e Machado de
Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas: Editora da Unicamp, [1897] 1992. De José
Veríssimo: “Um livro do Sr. Machado de Assis”. Jornal do Brazil, Rio de Janeiro, 11/01/1892; e História
da literatura brasileira. 5a. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, [1916] 1969 [Coleção Documentos
Brasileiros, n. 74].
14 Ver Cassirer, E. El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia modernas. De la muerte
de Hegel a nustros dias. México: Fondo de Cultura Economica, 1948, pp. 173-308.



americana: é um misto de Werther, de Otelo, de Hamlet e de Romeu [...]”.16 A falta de

“cor local”, do elemento indianista e pitoresco sobretudo, chamava a atenção. Com o

passar dos anos esse dilema tornou-se central na crítica à sua obra, que ora o via como

um bom escritor, por suas virtudes universalistas; ora como um mau escritor, por seus

defeitos nacionais.17 O marco dessa discussão é o artigo que Veríssimo dedicou ao

romance Quincas Borba, de Machado de Assis, assim que saiu em livro, em 1891.18

Nele o crítico paraense buscou explicar a obra de Machado fora dos parâmetros

nacionalistas ou cientificistas da época, daí seu achado ao explicá-la pelo conceito de

humour:

O Sr. Machado de Assis, não é nenhum romântico, nem um naturalista, nem um

nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificações em ismo ou

ista. É, aliás, um humorista, mas o humorismo não é uma escola nem sequer uma

tendência literária, é apenas um modo de ser do talento; há humoristas ou pode havê-los

em todas as escolas.19

Por esse caminho, ao mesmo tempo que encontrava uma explicação original,

Veríssimo empurrava Machado para seu isolamento no quadro da literatura brasileira,

cuja formulação ele escreverá em sua História da literatura brasileira, de 1916,

chamando-o de um escritor “à parte” da literatura brasileira. Isso porque, entre outras

razões, não considerava o humor como uma característica do povo brasileiro. Além

disso, para ele, a obra de Machado dividia-se em duas fases por causa desse mesmo

humor, da qual a segunda viria a ser “uma maneira nova, muito sua, muito particular e

muito distinta e por igual estreme daquela escola [romantismo] e das novas modas

literárias”.20 É ocioso dizer como a questão da viravolta machadiana fez fortuna na sua

crítica. Mas um aspecto que ele vê no humorismo nos leva indiretamente a uma questão

que mais tarde veremos ser de gênero, trata-se do “rompimento com os moldes vulgares

do romance, disposição simétrica dos seus elementos e capítulos, arranjo clássico dos

                                                                                                                                              
15 Sobretudo pela Escola de Recife, capitaneada por Tobias Barreto e Sílvio Romero.
16 Dr. Fausto. “Ressurreição. Romance de Machado de Assis (conclusão)”. Semana Ilustrada, Rio de
Janeiro, 26/5/1872, apud Guimarães, H. de S., op. cit., p. 313 (grifo nosso).
17 Para melhor entender essas questões, ver Guimarães, H. de S. “Romero, Araripe, Veríssimo e a
recepção crítica do romance machadiano”. Estudos Avançados, v. 18, n. 51, mai./ago. 2004, pp. 269-298.
18 Veríssimo, J. “Um livro do Sr. Machado de Assis”. Jornal do Brazil, Rio de Janeiro, 11/01/1892, apud
Guimarães, H. de S. Os leitores de Machado de Assis, ed. cit. Quincas Borba foi publicado primeiro na
revista A Estação, de 15 de junho de 1886 a 15 de setembro de 1891, e depois pela Garnier, em 1891.
19 Veríssimo J., “Um livro do Sr. Machado de Assis”, ed. cit., p. 358.
20 Idem, História da literatura brasileira, ed. cit., p. 287 (grifos nossos).



episódios, unidade de narração e de tom [...]”.21 Assim, o humor cria um outro “molde”,

que Veríssimo não irá definir, embora tenha lobrigado suas características. O sobrinho

de José de Alencar, Araripe Jr. complementaria essa posição afirmando que Machado de

Assis era o “criador de um gênero até certo ponto desconhecido no meio em que nos

desenvolvemos”,22 cujo “estilo paradoxal”, “disposição grotesca”, não encontrariam

“rival” na literatura brasileira.

Os dois críticos, embora com ênfases diferentes, tocam na diferença formal entre

o romance machadiano e o romance que se fazia até então, sobretudo no que concerne à

fratura do tempo e da narrativa e ao tom grotesco e paradoxal de sua obra. Mas quem

viria dar uma formulação um pouco mais consistente nesse aspecto seria Alcides Maya,

crítico gaúcho, autor de Machado de Assis. Algumas notas sobre o humour, de 1912.

Como Veríssimo, Maya considera o humor um elemento de individuação do escritor em

face de modelos e escolas literárias, “é antes oposição aos gêneros, a consciência do

escritor sobreposto à norma, o indivíduo exprimindo-se livremente”.23 E vê também na

quebra das regras do romance um efeito do estilo do humor: “Desmanchar o entrecho,

desconchavar-se na seqüência dos parágrafos, discorrer de nugas, ceder ao capricho da

pena”.24 Esses críticos relacionam, portanto, o humor ao rompimento com os gêneros

vigentes, destacando a originalidade de Machado de Assis em face de seus

contemporâneos.

Mas onde eles vêem originalidade, Silvio Romero vê imitação. A postulação do

humor como o elemento central e original da obra por Veríssimo em boa parte se deveu

à História da literatura brasileira, de Sílvio Romero, publicada em 1888. Romero havia

deixado Machado de fora deste livro, justamente por não conseguir enquadrar o escritor

em seu modelo teórico – “o critério nacionalístico” –, julgando-o titubeante, como

escreveu anos antes, em 1882, em O naturalismo em literatura:

Natureza eclética e tímida, sem o auxílio de uma preparação conveniente, entrou a ser

um parasita, espécie de comensal zoológico, vivendo à custa de uma combinação do

                                                
21 Idem, “Um livro do Sr. Machado de Assis”, ed. cit, p. 360.
22 Araripe Jr., T. A. “Machado de Assis”. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, ano I, t. 1, jan.-fev.-mar.,
1895, pp. 22-28. Utilizamos aqui a edição Obra crítica de Araripe Júnior, v. 3. Rio de Janeiro: MEC-
Casa de Rui Barbosa, 1958, p. 8.
23 Maia, A. Machado de Assis. Algumas notas sobre o humour. Rio de Janeiro: Livrara e Editora Jacintho
Silva, 1912, p. 11.
24 Idem, p. 118.



classicismo e do romantismo. Não teve força bastante para romper com ambos, e foi

sempre vacilante em seus cometimentos.25

Mais tarde publicou seu Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura

brasileira, em 1897, em que responde, entre outras coisas, às questões levantadas por

Veríssimo. Para o crítico sergipano, o humor machadiano era mera imitação,

“macaqueação” mesmo. O que ele tinha de brasileiro vinha da sua condição de mestiço:

“o nisus central e ativo de Machado de Assis é brasileiro, e como tal se revela no caráter

essencial de sua obra de mestiço”.26 Por isso, não considerava o escritor um humorista

stricto sensu, nem interpretou sua obra por essa perspectiva. Considerava o modo

pacato de Machado avesso à sensibilidade extremada que, segundo ele, movia o humor.

De positivo via poucas coisas e de forma desencontrada. A um tempo chamava seu

estilo de gaguejante e equilibrado, vendo nele um  “um notável prosador pela correção,

pela simplicidade, pela propriedade das imagens, pelo adequado das comparações, pelo

apropriado dos qualificativos”.27 Além disso, tachando-o de mórbido, via em seus

últimos livros mais pessimismo do que humorismo,28 elementos que acreditava

incompatíveis na obra de Machado de Assis.29 Esse refinamento combinado de

pessimismo dará no chamado escritor “filosofante”.30

E o pessimismo a par do humorismo formou uma outra linha interpretativa da

obra machadiana. A rigor, a definição desses conceitos era difusa no século XIX, mas é

possível dizer que o humor e o pessimismo eram vistos como perspectivas afins pois

ambas se colocavam no extremo oposto das visões positivas e otimistas elaboradas no

Oitocentos. Tanto para a visão humorística quanto para a pessimista o mundo não ia

bem; a primeira expressava isso criticamente; a outra, por meio da exibição da tragédia

da vida humana. Quem veria a conjunção desses dois elementos com melhor clareza

seria Alcides Maya, e o seu conterrâneo Augusto Meyer, que iria desenvolvê-la e firmá-

la como outro marco da fortuna crítica machadiana.

                                                
25 Romero, S. O naturalismo em literatura (1882), in Machado, Ubiratan (org.). Machado de Assis.
Roteiro da consagração. Rio de Janeiro: Eduerj, 2003, p. 146.
26 S. Romero, Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, ed. cit., p. 316.
27 Idem, p. 121.
28 Idem, p. 173.
29 Ao contrário de Veríssimo, que os via ligados, num “humorismo [...] obscuro”, embora tachasse a
combinação de defeito (“Um livro do Sr. Machado de Assis”, ed. cit., p. 360).
30 Candido, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”, in _____. Vários escritos. São Paulo: Duas
Cidades, 1970, p. 19.



Maya aborda o caráter pessimista do humor machadiano, tomando-o como

“literatura de negaça, de pessimismo”,31 de espírito mefistofélico: “O humour é a

dúvida, é Satã predominando, é o acento de revolta no gargalhar estridente,

simbolicamente pungitivo de Mefisto [...]”.32 E com isso introduz seu aspecto analítico:

“Enfado e tristeza do mundo e do homem, [...] enfado que o prazer da análise tempera

de orgulho, eis, como psicologia, dois elementos notáveis do humour”.33 Negatividade e

espírito de análise surgem de sua interpretação do humor na obra machadiana. Meyer

levará adiante essa perspectiva além de mostrar outras modalidades do humor

machadiano.

Assim, desses primeiros críticos ficou-nos essas duas vertentes saídas da

reflexão sobre o humor, uma apontando para a originalidade da estrutura do romance

machadiano, divisando nele um gênero novo, e por conseqüência a originalidade da sua

obra; e outra, seu poder analítico em consórcio com a visão pessimista do mundo. A

primeira isolaria Machado da literatura brasileira; a segunda, seria um desdobramento

da famosa antinomia do prefácio de Memórias póstumas de Brás Cubas, “pena da

galhofa e a tinta da melancolia”. A contenda entre imitação e originalidade restava

insolúvel – assim como a da viravolta machadiana34 –, e a questão do caráter nacional,

paradoxal, pois o que vinha do aspecto local – a morbidez do mestiço – era ruim; e o

que era bom, devia-se ao aspecto universal da obra.

O texto e o homem

Em meados da década de 1930, a despeito de certas continuidades, temos uma

mudança de perspectiva da crítica machadiana. O humorista levemente pessimista ou o

mestiço de estilo escorreito dariam lugar a um observador das ambigüidades humanas e

sociais35. Sai de cena o escritor à parte do seu meio e entra o olheiro do espetáculo

                                                
31 Maya, A., op. cit., p. 16.
32 Idem, p. 22.
33 Idem, p. 11.
34 Romero defendia a continuidade da obra machadiana, ao contrário de Veríssimo: “[...]Machado de
Assis não está em completa antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento normal de
bons germens que ele nativamente possuía, naquilo que a nova tendência tem de bom, e o desdobramento,
também normal, de certos defeitos inatos, naquilo que ela tem de mau” (Machado de Assis, ed. cit., p.
64).
35 “O ganho obtido por esses críticos se vê especialmente na preocupação com as ambigüidades que
grassam na obra do escritor fluminense, sobretudo no que se refere à busca de um universo mais
complexo que habita nas profundezas dos costumes, da normalidade social [...].” (Candido, A. op. cit., p.
21).



humano, cujos motivos e origens se encontram na psicologia do autor, que ora o

conectam com os escritores de seu tempo, voltados para a condição absurda do homem

moderno; ora o integram a seu meio, como observador do ambiente carioca. Os

parâmetros de escola, românticos e naturalistas, são em parte deixados de lado, por

força dessa perspectiva, mais interessada em flagrar na sua obra as motivações

recônditas do autor. E para isso esses autores tiveram que mergulhar no texto

machadiano, o que rendeu consideráveis avanços e descobertas, em razão dessa ida

extensiva e intensiva ao texto.

No meio da década, 1935, sai o livro do poeta e crítico gaúcho Augusto Meyer

Machado de Assis, reunião de ensaios, dos quais tornou-se célebre “O homem

subterrâneo”. Nele, inaugurava-se a análise comparatista dentre os estudos

machadianos:36 a leitura da obra de Machado sob as lentes do homem do subsolo

dostoievskiano. Descartada a hipótese de influência, a comparação era de motivos e

temas entre as Memórias do subsolo (1864) e Memórias póstumas de Brás Cubas

(1880). Com isso a crítica machadiana descobriu o Machado guiado pela “volúpia da

análise”,37 encarapitado na “própria cabeça”, observando o mundo como um espectador.

Brás Cubas para ele é ao mesmo tempo Machado de Assis, imagem desse monstro

cerebral que, ciente de sua “miséria moral”,38 posiciona-se fora do mundo, em um

“subterrâneo eterno”,39 cuja visão negativa do mundo o leva a uma “esterilidade quase

desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo criticar e destruir”.40

Meyer desdobrava vertiginosamente o véu que Maya havia apenas levantado.

Desse monstro cerebral sairá a ironia, lugar de resistência do autor, que segundo Meyer

é “uma defesa da razão, recobro de si mesmo. [...]”.41 Esses aspectos – análise e ironia –

pendem para o lado do que ele chamou de fixidez e imobilidade, cuja contrapartida era

o humor, responsável por “criar a ilusão do movimento”, como escreveu em ensaio

publicado em 1952, “O autor de si mesmo”.42 E deste outro lado estão o “capricho” –

regra de composição que compara à forma livre sterniana e que deu, guardadas as

                                                
36 Embora Alcides Maya tenha feito algumas comparações, a análise de Meyer foi mais abrangente e
profunda em termos comparativistas.
37 Meyer, A. “O homem subterrâneo”, in ______ Machado de Assis. 3ª. edição. Rio de Janeiro: Presença;
Brasília: INL, [1935] 1975, p. 18 (as referências levarão, ao lado, o ano de publicação em livro do
ensaio).
38 Idem.
39 Idem, p. 19.
40 Idem, p. 18.
41 Idem, “O delírio” (1935), ed. cit., p. 32.
42 Idem, “O autor de si mesmo” (1952), ed. cit., p. 91.



proporções, na volubilidade schwarziana43 – e seus estudos do humor, nos quais Alfredo

Bosi viu uma “fenomenologia do humor machadiano”.44 Meyer intui essa oscilação na

obra de Machado, “entre a móvel jocosidade na superfície das palavras e um sombrio

negativismo no cerne dos juízos”45 e com isso contribuiu para a afirmação de um

Machado mais original, menos preso às influências estrangeiras (compará-lo a escritores

em que a influência inexiste prova-o), e chamou a atenção para procedimentos

estruturais e formais de sua obra, não obstante as motivações biográficas que os

explicam. Foi, portanto, uma virada crítica que afastava Machado dos modelos

deterministas do Oitocentos – que ainda estavam longe de desaparecer, como se vê em

críticos como Agrippino Grieco46 – e o aproximava dos sentidos psico-existenciais e

textuais além de inaugurar também os estudos que se concentrariam nas ambigüidades e

polaridades machadianas.

Um ano depois da publicação do livro de Meyer, chegava às livrarias o Machado

de Assis (estudo crítico e biográfico), da mineira Lúcia Miguel Pereira. Obra importante

entre outros motivos porque analisa a obra de Machado integralmente, tratando dos

diferentes gêneros e fases que a constituem. Para Lúcia Miguel Pereira, Machado virara

espectador dos “cálculos” e “espertezas” da criatura humana, e nesse posto avançado

equilibrava seu tormento – gerado por sua desilusão – com a delícia de ver esse jogo

nos bastidores. Dessa tensão, nasce o humor. Misto de simpatia e crítica, piedade e

lucidez, o humorismo machadiano era o de quem ao mesmo tempo se compadecia e

observava com frieza o espetáculo. Neste ponto Lúcia Miguel Pereira sublinha sua

posição em face das “influências inglesas”: “Muito mais do que a influência dos

ingleses, foi esse dualismo, essa dissociação que levou Machado ao cultivo do

humour”.47

                                                
43 Schwarz, R., op. cit.
44; Bosi, A. “Brás Cubas em três versões”. Teresa, n. 6-7, São Paulo, 2006, p. 297.
45 Idem, p. 297.
46 “Mas pequenas analogias [...] não comprometem o grande Machado, ao que já afirmou um outro
caçador de fontes, Eugênio Gomes. Compromete-o, sim, o ter querido, contra a verdade local e racial,
repetir o processo de um autor de personalidade intransferível” (Machado de Assis. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959, p. 60 – grifo nosso).
47 Pereira, L. M. Machado de Assis (estudo crítico e biográfico). 4a. edição. São Paulo: Gráfica Editora
Brasileira, 1949, p. 146. Numa resenha de 1940 à primeira edição do livro de Eugênio Gomes, Influências
inglesas em Machado de Assis  de 1939 (“Eugênio Gomes – Influências inglesas em Machado de Assis –
Bahia, 1939”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, n. 20, ano III, fev. 1940, pp. 71-72), Lúcia Miguel
Pereira diz que o problema do estudo do crítico baiano é filiar o humorismo de Machado de Assis à
influência dos escritores ingleses, com data e tudo, 1879. Para ela, o humorismo, mais tímido, menos
senhor de seus métodos, já existia no nosso escritor antes dessa época. Em 1948, Eugênio Gomes
reafirmou sua hipótese, na segunda edição do Influências inglesas, de que o humor de Machado é antes de
tudo “humor britânico”. Lúcia Miguel Pereira voltaria ao tema dois anos depois, na seção que dedicou a



Para ela, o humor não era um procedimento novo, restrito à segunda fase, mas

foi nesta, e muito provavelmente mediante leituras desses autores ingleses entre outros,

que ele tomou forma e permitiu que Machado desvelasse o contraste que via na

sociedade de sua época, “entre a substância e a aparência, entre os móveis e as ações”.48

Lúcia Miguel Pereira chega a dizer que, em Memorial de Aires, a atenuação do

humorismo e da ironia criam um “ambiente dulçoroso”, no qual as melhores

características machadianas haviam se perdido.49

E ainda quanto às influências estrangeiras, Lúcia Miguel Pereira dizia que

Machado de Assis soube aproveitar-se da cultura importada “sem despersonalização,

sem prejuízos da índole nativa”.50 Em 1936, ela já tinha esboçado uma explicação para

esse movimento entre o local e o universal, em que situava o regionalismo machadiano

na esfera da sensibilidade, e não na do espírito51 – este, podemos dizer, transitava na

esfera universal. Assim, esse seu traço distintivo é de espírito universal e sensibilidade

local, um cadinho de onde brota sua feição psicológica que reordena a tradição literária

estrangeira. Nesse sentido retoma de forma mais complexa e convincente a fórmula de

Veríssimo, que via Machado a um tempo como um escritor universalista e o mais

brasileiro de nossos escritores.52

Assim, Meyer e Lúcia Miguel Pereira nos legam um Machado mais crítico

(“menos dulçoroso”), mais cerebral, e também mais ligado ao seu ambiente social. De

certo modo a abordagem psicológica permitiu uma sondagem de aspectos menos

programáticos que seus antecessores, e também mais textuais, uma vez que ambos se

lançaram ao texto em busca das motivações autorais e psicológicas que explicassem os

textos machadiano, com isso exumando novos sentidos em sua obra. A combinação

                                                                                                                                              
Machado de Assis na Prosa de ficção (de 1870 a 1920), em que ela argumenta que se o humorismo e a
segunda fase de sua obra vieram dos humoristas ingleses, “ou ao escrever a sua novela de estréia
[Ressurreição] Machado de Assis já lera os apontados modelos estrangeiros, e nesse caso tal influência
não tem nada a ver com o progresso da sua segunda fase, ou só o fez mais tarde, e então não lhes deveu,
pelo menos totalmente, o seu humorismo” (“Machado de Assis”. Prosa de ficção (de 1870 a 1920), in
Lins, Álvaro. História da literatura brasileira, v. 12. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 70.). Ela
defendeu a segunda hipótese, acrescentando que “o longo retiro”, que foi obrigado a fazer por causa de
sua doença em fins da década de 1870, teria lhe permitido fazer “grandes leituras, que atuariam como um
reativo sobre seu espírito, [...] libertando-o de entraves [...] provocando idéias novas e obrigando à revisão
das antigas” (idem, p. 71).
48 Idem, Machado de Assis (estudo crítico e biográfico), ed. cit., p. 98.
49 Idem, p. 72.
50 Idem, Prosa de ficção (de 1870 a 1920), ed. cit., p. 69.
51 Idem, Machado de Assis (estudo crítico e biográfico), ed. cit., p. 216.
52 “A extrema flexibilidade do seu talento permite-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da
natureza humana, com a verdade particular do temperamento nacional” (Veríssimo, J. “Novo livro do Sr.
Machado de Assis. Dom Casmurro”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 19/3/1900, p 1 [in
Guimarães, H. de. S. Os leitores de Machado de Assis, ed. cit., p. 412]).



entre a “modernização” de Machado feita por Meyer via estudo comparatista peculiar e

a derivação do humor por questões psicológicas e sociais de Lúcia Miguel Pereira

permitem ver a relação do escritor carioca com o repertório da literatura ocidental de

outra forma.

O caçador de fontes

Em 1939 surgiram vários estudos sobre Machado ligados à comemoração do

centenário de seu nascimento, entre eles o ensaio “Machado de Assis”, de Mário de

Andrade, e o livro As influências inglesas em Machado de Assis, de Eugênio Gomes.53

O primeiro é importante porque inaugura os estudos das fontes italianas na obra de

Machado, ao sugerir que o escritor carioca tenha se inspirado no canto V para escrever o

poema “Última jornada”, de Americanas (1875); o segundo porque começa o seu longo

e extensivo trabalho de pesquisa sobre as fontes na obra machadiana. O estudo de Mário

tem o viés do crítico-escritor, leitor de Machado e Dante, por isso original – uma vez

que ninguém tratara de Dante na obra de Machado –, e revelador – ao ver Machado

leitor de Dante num poema sem referências explícitas além da semelhança formal, os

versos escritos em tercetos dantianos; o de Eugênio Gomes, de um crítico a par das

teorias comparatistas, com pertinácia de pesquisador e capaz de autocrítica como

veremos mais adiante. Como o estudo de Mário será abordado no capítulo seguinte,

ficaremos apenas com Eugênio Gomes por ora, ligando seu trabalho sobretudo aos

humoristas ingleses, com destaque para o irlandês Laurence Sterne.

A menção do autor de As vidas e as opiniões de Tristram Shandy, de Laurence

Sterne, no prefácio de Memórias póstumas de Brás Cubas – “se adotei a forma livre de

um Sterne” – trouxe o irlandês para as discussões sobre a obra de Machado desde a

primeira hora. Veríssimo, Romero e Araripe Jr. não deixaram de opinar a respeito da

imitação ou originalidade de Machado diante da obra desse autor. Veríssimo acusa a

influência, que diz ser formal, mas não de “raiz do autor”,54 que vai em parte na mesma

linha de Romero, embora com sinal negativo: “Mas em tudo aquilo há somente a

mascarada exterior do humor; a ilusão provém da maneira por que o autor distribuiu os

capítulos, imitando Sterne”,55e Araripe Jr. vê uma assimilação identitária entre os dois

                                                
53 Andrade, Mário de. “Machado de Assis”, in _____. Aspectos da literatura brasileira. 5ª ed. São Paulo:
Livraria Martins Editora, [1939] 1974; Gomes, Eugênio Influências inglesas em Machado de Assis.
Bahia: s.e., 1939.
54 Veríssimo, J. História da literatura brasileira, ed. cit., p. 287.
55 Romero, Sílvio. Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, ed. cit., p. 167.



escritores só quebrada pela mediação das “excentricidades nativas de seu [de Machado]

espírito”.56

Alcides Maya segue a mesma linha de Veríssimo e Romero – de forma positiva,

pois para ele Machado era “original”57 –, vendo similitudes na parte formal. Lúcia

Miguel Pereira fala do “desembaraço” que os ingleses deram à prosa de Machado,

mecanismo que outros críticos dirão vir de suas crônicas. Como Barretto Filho, ao

afirmar, original e curiosamente, que essa desenvoltura da prosa machadiana teria vindo

primeiro das crônicas de jornal, para, em seguida, sofrer um processo de estilização (ele

usa o verbo “enxertar”) por obra do influxo do humorismo inglês.58

Mas quem primeiro distinguiu entre as semelhanças uma diferença importante

foi Augusto Meyer, a de que em Machado o movimento volúvel e “molto vivace” de

Sterne é disfarce, “que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade – deveria

dizer: uma terrível estabilidade”.59 Ou seja, Machado percebeu, segundo Meyer, que o

modelo shandiano serviria como uma luva ao seu núcleo original, às “rabugens de

pessimismo”. Essa diferença é importante, como vimos acima, pois dará margens a

outras interpretações que tratarão da dinâmica paradoxal desses opostos.

Eugênio Gomes, por sua vez, procurou na obra de Machado as influências que,

segundo ele, o escritor fluminense recebeu dos humoristas ingleses,60 e não só de

Sterne. É um trabalho comparatista antes de tudo, que alargou o espectro dos autores

que freqüentavam a obra de Machado. O livro resultou de um artigo para uma

conferência no Instituto Histórico da Bahia sobre a influência do “humorismo anglo-

saxônio” em Brás Cubas, que não se realizou.61 Mas Eugênio Gomes acabou dando

                                                
56 Araripe Jr., T. A. “Machado de Assis”, ed. cit., p. 7.
57 “[...] reivindicamos para Machado de Assis o direito e o poder de originalidade e profundez, –
originalidade no estilo e profundez na concepção da natureza” (Maya, A., op. cit., p. 68).
58 Barretto Filho, J. Introdução a Machado de Assis. 2a. ed. Rio de Janeiro: Agir, [1949] 1980, p. 48.
Ainda estávamos longe dos estudos sobre as crônicas machadianas, como o “Machado de Assis cronista”,
de Gustavo Corção publicado no Diário de Notícias, em 1958, o de Sônia Brayner, “O laboratório
ficcional”, de 1979, e os de John Gledson e Lúcia Granja, que vêm sendo desenvolvidos da década de
1980 até hoje, entre outros.
59 Meyer, A. “O homem subterrâneo” (1936), ed. cit., p. 15.
60 E outros, como Shakespeare, cujo Hamlet, foi a obra do escritor inglês que mais marcou Machado
segundo Gomes.
61 “Pelo centenário de Machado de Assis fui convidado para fazer uma conferência, no Instituto Histórico
da Bahia, acerca da influência do humorismo anglo-saxônio sobre o criador de Brás Cubas. Não Pude
realizá-la. O pequeno estudo, porém, que se vai ler, seria, com alguma redução, a conferência que eu
tencionava proferir na Casa da Bahia.” (Gomes, Eugênio Influências inglesas em Machado de Assis.
Bahia: s.e., 1939, p. 5). Gomes publicou também em 1939, no jornal A Tarde (Salvador, 21/6/1939)
“Machado de Assis e o humorismo anglo-saxônio”, e, antes disso, em 1936, outro artigo que deve ter
inaugurado seus estudos comparatistas, “Shakespeare e o Brasil” (Diário de Notícias, Rio de Janeiro,
23/8/1936). Ver Gomes, E. Leituras inglesas. Visões comparatistas. Organização, apresentação e seleção
dos textos Ivia Alves. Belo Horizonte; Salvador: Editora UFMG; Edufba, 2000.



forma de livro a ela, o que lhe deu um perfil de opúsculo, com suas sessenta e três

páginas. A segunda edição, de 1949, veio ligeiramente aumentada e bem modificada,

revelando uma revisão de alguns pontos vistos na primeira e um prosseguimento desses

estudos, doze anos após se iniciarem.

Na edição de 1939, tratou das influências de Shakespeare, Shelley, Swift, Sterne,

Thackeray e Dickens, além de Charles Lamb e Almeida Garret, analisado como

mediador entre Sterne e Machado. Na edição, de 1949,62 há um capitulo a mais,

dedicado a Henry Fielding,63 um aumento significativo do capítulo dedicado à presença

de Shakespeare, além de uma novidade francesa, um estudo sobre a influência de Victor

Hugo no episódio do Delírio de Memórias póstumas de Brás Cubas.

Neste livro, ele defende a hipótese de que o humor britânico é o responsável pela

virada em sua obra a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas: “Existe claramente,

na obra de Machado de Assis, um como divisor de águas a separar uma parte da outra. É

o que assinala a transição em que se manifesta, após 1879, a influência do humorismo

britânico”.64 Assim, com base na afirmação de que a maturidade literária machadiana se

deve ao influxo do humor inglês, Gomes se pôs a rastrear essas marcas inglesas o que,

para os estudos machadianos, significava, por um lado, uma desnacionalização e

universalização de sua obra, e, por outro, uma afirmação de sua estatura de grande

escritor, ainda que pairasse o problema da originalidade de sua obra. O que se vê nas

análises do crítico baiano são, em suas primeiras obras, grandes semelhanças e

microdiferenças entre a obra de Machado de Assis e à dos ingleses.

Tentando resumir ou fazer um apanhado dessas formulações de Gomes a

respeito das influências em Machado de Assis, teríamos primeiro uma explicação geral

e de fundo: a adoção por parte de Machado de Assis da técnica, expressão ou método

dos ingleses para dar vazão, num determinado estilo, ao seu temperamento, o que viria à

tona em sua maturidade e explicaria a virada em sua obra. Depois viriam as diferentes

formas que essas influências tomam na obra machadiana, que poderíamos dividir em

três blocos: o da imitação, em que estão em jogo semelhanças e não desvios, na qual se

incluiriam as formas assimiladas por Machado de Assis, como a técnica dos parágrafos

                                                
62 Inserida em Espelho contra espelho. Estudos e ensaios. São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949.
Em 1976, sairá novamente em volume separado: Machado de Assis. Influências inglesas. 3ª. edição. Rio
de Janeiro: Pallas, 1976.
63 Esta é uma mudança importante porque na edição de 1939 Gomes livra-se de Fielding rapidamente ao
dizer que este escritor teria empolgado Machado, mas não teria formado “uma feição concreta e definida”
(idem, p. 13).
64 Eugênio Gomes, Machado de Assis. Influências inglesas. Bahia: s.e., 1939, p. 10.



de Fielding e Sterne; da transplantação, aquele em que a obra estrangeira seria

“excedida”, “eivada” e “adicionada”, em que a marca seria a modificação da fonte e não

a sua semelhança. Nesta segunda seção estaria em jogo aquele sentido de igualação de

Machado em face dos seus colegas europeus, em que o espírito do interesse modifica a

influência estrangeira.

Esse rápido apanhado das formas pelas quais Eugênio Gomes interpretou as

fontes inglesas que encontrou na obra de Machado de Assis não dá conta das

transformações que sua pesquisa sofreu esses anos todos. Desde a mudança de conceitos

– de influência para influxo, por exemplo – até as de ponto de vista dos estudos

comparatistas, que ao longo da primeira metade e meados do século XX foi deixando

para trás o conceito de influência, que de algum modo comprometia a originalidade da

obra do autor “influenciado”. Mas esse movimento poderemos ver na seção seguinte,

cujo objeto será a discussão sobre as fontes do Delírio, sétimo capítulo de Memórias

póstumas de Brás Cubas, que de certo modo tira o debate do âmbito das diferenças e

semelhanças entre os estilos de Machado e Sterne e das influências, levando-o para o

interior da obra machadiana, para a articulação de seu texto com o repertório

estrangeiro.

Um caso delirante

Ao que tudo indica o epíteto “Bruxo do Cosme Velho” dado a Machado de Assis

tenha saído do poema “A um bruxo, com amor”, de Carlos Drummond de Andrade,

publicado n’ A vida passada a limpo em 1959. Hoje esse epíteto é quase um clichê, mas

ele expressa, a nosso ver, certo sentimento da crítica, nessa época. No caso da crítica

das influências estrangeiras, coincide com um sentimento de perplexidade de alguns

críticos a respeito da relação de Machado com o repertório da literatura ocidental.

Expressões como “amálgama das fontes”, “complexo quimismo”, “mistura”,

“compósito de influências”, “alquimia psicológica”, aparecem aqui e ali nas obras de

Otto Maria Carpeaux, Augusto Meyer, Eugênio Gomes, entre o fim da década de 1940 e

fins da de 1950. Parecem representar um momento de crise ou de saturação de uma

forma de abordagem das fontes ou influências machadianas, que de alguma forma

mostrava os próprios limites dos modelos de fazer essa crítica.



Num ensaio de Augusto Meyer, “O Delírio de Brás Cubas”, publicado na

segunda edição de seu Machado de Assis, em 1952,65 ele começa por refutar uma

hipótese de Eugênio Gomes, de a fonte desse episódio vir da poesia de Victor Hugo:

Eugênio Gomes, num dos seus estudos de literatura comparada, aproxima esse desfilar

dos séculos do poema introdutório da Légende des siècles, de Victor Hugo. [...] mas

poderíamos acrescentar outra fonte sugestiva das leituras de Machado: o desfile de

mitos, monstros e deuses na Tentation de Saint Antoine, onde aliás é mais fácil

descobrir uma nota machadiana de exaurimento e vacuidade, em contraste com a

concepção hugoana das “breves epopéias”, animadas de um largo sopro de exaltação

titânica.66

A hipótese do livro de Flaubert Augusto Meyer deve, e ele o explicita no ensaio,

a seu conterrâneo Alcides Maya, que a formulou em 1912 em seu Machado de Assis –

Algumas notas sobre o humour. Mas apesar de encontrar n’ As tentações de santo

Antão67 uma visão mais próxima e afim da de Machado, visão que estaria no outro

extremo da “pletórica e ardente” de Victor Hugo, a hipótese de Meyer seria outra.

Mas, antes disso, o próprio Meyer traz para a discussão outra hipótese, a de Otto

Maria Carpeaux, levantada num artigo em 1948, “Uma fonte da filosofia de Machado

de Assis”,68 de que o modelo não viria da França, e sim da Itália. Especificamente, das

Operette morali, de Giacomo Leopardi. Carpeaux sugere que a “fonte filosófica” do

Delírio seria o “Diálogo entre a Natureza e o Islandês”, escrito em 1824, pelo italiano.

Primeiro ele vê semelhanças entre as figuras da Natureza criadas pelos dois escritores:

“vulto imenso, figura de mulher”, para Machado; “um vulto grandíssimo, figura

desmesurada de mulher”,69 para Leopardi. Vê também afinidades filosóficas, chama

ambos de materialistas e pessimistas, mas não de céticos, por causa do “otimismo

prático” de ambos.

Mas quatro anos depois, em 1952, Carpeaux conhecendo a formulação de

Eugênio Gomes, expressa sua perplexidade diante da possibilidade de existirem duas

fontes para o episódio do Delírio. Reproduzo seu depoimento, que, segundo Meyer,

teria sido publicado no Diário Carioca nesse período: “Ficamos perplexos. Um

                                                
65 Na primeira edição há outro ensaio, “O Delírio”, diferente do posterior.
66 A. Meyer, “O Delírio de Brás Cubas” (1952), ed. cit., p. 106.
67 Antonio Callado também viu nessa obra de Flaubert a maior inspiração do Delírio (Callado, A. et al.
“Mesa-redonda”, in Bosi, A. et al. Machado de Assis. São Paulo: Ática, pp. 321-322).
68 Publicado em 4/04/1948 no jornal carioca A manhã e depois incluído em Livros na mesa (Rio de
Janeiro: Livraria São José, 1960). Usaremos aqui como referência a edição organizada por Sebastião
Uchôa Leite, Reflexo e realidade (Rio de Janeiro: Fontana, s.d. [c. 1976]).



pequeno trecho só, sensivelmente influenciado por dois escritores tão diferentes como

Hugo e Leopardi! Machado de Assis os teria amalgamado? A hipótese é absurda. No

entanto, os fatos são obstinados”.70 Diante da perplexidade de Carpeaux, Meyer resolve

ir mais longe – a hipótese de que falamos acima – e vê uma fonte comum para a obra do

brasileiro e o italiano, que, ao fim, mostra-se como implosão de todas as fontes.

Leitor dos filólogos e críticos alemães, como Leo Spitzer, Erich Auerbach e

Ernst Curtius, o crítico gaúcho vai buscar neste último, a figura da mulher velha-jovem,

que no século V, segundo ele, já seria um lugar-comum literário, e que voltaria ao

mercado literário via romantismo. Diante disso, Meyer diz: “Impressionante [...] é o fato

de encontrarmos, no ‘Delírio’ de Machado e no Diálogo de Leopardi, páginas de sabor

tão original, a renovação de uma ‘chapa’ de há muito rotulada no Museu da

Literatura”.71 Impressionado e não se dando por satisfeito, Augusto Meyer parece

descartar uma hipótese conclusiva sobre as fontes desse episódio:

Sem querer negar alguma reminiscência literária acidental, tenho para mim que

Machado não tomou de empréstimo Natureza ou Pandora senão a si mesmo, isto é, a

esse profundo bucho de ruminante que todos trazemos na cabeça e onde todas as

sugestões, depois de misturadas e trituradas, preparam-se para nova mastigação,

complicado quimismo em que já não é possível distinguir o organismo assimilador das

matérias assimiladas...72

Quando Meyer diz que Machado tomou de empréstimo figura da Natureza

“senão de si mesmo”, ele vira o canhão de luz para os procedimentos do autor e não

mais para os autores à volta da sua obra. Não quer dizer que os exclua, mas significa

que o entendimento da relação entre um autor e outro não se limita a pontuações da

presença de um na obra de outro sem levar em conta o processo que levou um até a obra

do outro. E quando Meyer fala em “complicado quimismo” e “organismo assimilador”

para afirmar a impossibilidade de distinguir entre o texto original e o “imitado”, é

possível entrever uma saída de visada intertextual, que desfaz a hierarquia entre autores

e defende a horizontalidade e a troca de sentidos entre textos e discursos, “quimismo”

que estaria na origem de todo texto.73

                                                                                                                                              
69 Carpeaux, O. M. “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis, ed. cit., p. 215
70 A. Meyer, “O Delírio de Brás Cubas” (1952), ed. cit., p. 107 (grifo nosso).
71 Idem, p. 109.
72 Idem, p. 110.
73 Segundo Julia Kristeva, a intertextualidade é um “cruzamento de superfícies textuais, diálogos de
várias escrituras” conforme o qual “todo texto é absorção e transformação de outro texto. No lugar da
noção de intersubjetividade instala-se a noção de intertextualidade” (apud Lopes, E. “Discurso literário e



Ficando, porém, no horizonte da década de 1950, o que decorre dessa postulação

de Meyer é que de alguma forma os estudos das fontes ou influências em Machado de

Assis deveriam ser repensados, uma vez que parece haver um processo de criação cujo

mecanismo é, em uma palavra, dissolver a fonte de modo que ela se incorpore ou se

infiltre – seja assimilada – no texto de chegada.

Esse dilema ao qual chegavam esses estudos seria expressado74 também por

Eugênio Gomes, em seu Machado de Assis, de 1958. Voltando a tocar no “Delírio”, ele

escreve: “O capítulo desse delírio é um compósito de influências, no qual se cruzam

reflexos de várias direções, o que naturalmente dificulta a individualização cabal de

algumas delas”.75 E ele chega a essa conclusão trazendo mais uma fonte para a

discussão, agora brasileira, o Macário, de Álvares de Azevedo. Além disso, Gomes

ainda vai chamar a atenção para a imprevisibilidade que Machado dá ao

desenvolvimento das idéias que bebe de suas fontes: “Machado de Assis, por uma

característica peculiaríssima de sua mentalidade, só precisava da sugestão, passando a

dar quase sempre um desenvolvimento imprevisto às idéias que ia beber em suas

fontes”.76 Ele acentua o caráter “peculiaríssmo” da incorporação da fonte na obra de

Machado, distanciando-se cada vez mais da idéia de influência.77 Nesse sentido, passou

a reverberar as palavras do próprio Machado, extraídas de um ensaio do escritor

fluminense dedicado a Antônio José, o Judeu, publicado em Relíquias de casa velha:

Se, neste ponto, já não se trata de uma situação, de um caráter novo, mas de uma idéia

entrelaçada no diálogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se

conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser

para temperá-la com o molho de sua própria fábrica.78

                                                                                                                                              
dialogismo em Bakhtin”, in Barros, D. L. P. de & Fiorin, J. L. (orgs.) Dialogismo, polifonia,
intertextualidade em torno de Bakhtin. 2a.ed. São Paulo: Edusp, p. 71).
74 E esse era um problema crítico universal em termos de Literatura Comparada, o que René Wellek
resumiu nesta frase: “Os estudos de literatura comparada hoje necessitam principalmente definir seu foco
e objeto de estudo”, num artigo escrito em 1959 (“A crise da literatura comparada”, in Carvalhal, T. F. &
Coutinho, E. F. Literatura comparada. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 117).
75 Gomes, Eugênio. Machado de Assis, ed. cit., p. 108.
76 Idem, p. 97.
77 Ivia Alves aponta para a pressão que Gomes sofreu nessa época de nacionalistas de toda ordem para
que revisse o seu conceito de influência: “Procurar influências, dentro de um modelo que hierarquizava o
primeiro texto sobre o segundo, regido ainda pelos conceitos de originalidade e imitação, criava um
impasse não só dentro do âmbito da literatura, mas também evidenciava a dependência cultural do país,
em uma hora na qual a intelectualidade construía um programa de modernização para sair da negativa
designação política e econômica de ‘país subdesenvolvido’” (Alves, I., op. cit., p. 25).
78 Machado de Assis. “Antonio José”, in Relíquias de casa velha. Rio de Janeiro; Brasília: Civilização
Brasileira; MEC, 1975, p. 160 (Edições Críticas de Obras de Machado de Assis) – grifos nossos.



Significativamente, a menção a essa passagem de Machado encontra-se no

ensaio “Machado de Assis e Gogol”, de seu Machado de Assis, no qual ainda lemos no

sumário comparações com Schopenhauer, Charles Lamb, além de Álvares de Azevedo,

citado acima. O que demonstra por si só o grande arco no qual a obra de Machado se

estendia, o que pouco a pouco tornar-se-ia um dilema para os estudos das influências,

dilema que Eugênio Gomes não deixou de testemunhar:

A pesquisa de fontes é um trabalho penoso e ingrato, porque, quando em causa um

escritor culto e sutil, a exemplo de Machado de Assis, não se esgota facilmente e, às

vezes, não se esgota nunca, tais e tão imprevisíveis são as direções a que pode

conduzir.79

É possível ver, portanto, neste instante da crítica das influências um ponto de

inflexão, momento em que ela se vê diante da força singularíssima da obra machadiana,

que parece conter uma gama extraordinária de trechos, situações e assuntos de autores

estrangeiros e nacionais. Força que deixou um crítico como Carpeaux perplexo; e que

levou um profundo conhecedor da obra do escritor carioca como Augusto Meyer a

recorrer a metáforas como “complexo quimismo” para explicar esse procedimento

estilístico de Machado. Nesse sentido, a figura do “Bruxo do Cosme Velho” pode ser a

imagem desse movimento da crítica, expressão de uma crise dos modelos de

interpretação de sua obra, do ponto de vista dos estudos das influências ou fontes do

repertório da tradição literária. A figura do bruxo com o tempo tende a expressar uma

leitura extremamente reverente à obra de Machado, transformando a crítica em culto.80

Aliás uma preocupação do próprio Machado, que a explicitou num artigo que escreveu a

respeito do escritor chileno Guilherme Malta: “Entre a admiração supersticiosa e o

desdém absoluto, há um ponto, que é a justiça”.81 Simplificando, corria-se o risco de

trocar a imagem do escritor castiço e filosofante por uma outra, a do escritor misterioso

– ambos objetos de culto. Por outro lado, essas mesmas imagens alquímicas que vimos,

dependendo da forma como são pensadas, podem ajudar para se voltar o foco da análise

                                                
79 Gomes, E. Machado de Assis, ed. cit., p. 101.
80 A idéia de que a crítica às vezes é atropelada pela extrema devoção à obra, uma peculiaridade muito
brasileira, é de José Antonio Pasta Jr., que pode ser mais bem entendida em artigo dedicado a Guimarães
Rosa: “O romance de Rosa - Temas do Grande Sertão e do Brasil” (Novos Estudos, 55, São Paulo, nov.
1999, pp. 61-70), de que damos um trecho: “O professor de literatura brasileira poderá facilmente
constatar que, ao menos em solo pátrio, às vezes é mesmo difícil discuti-lo criticamente com seus alunos
– o gesto de relativização que implica toda crítica sendo então ressentido como um atentado à integridade
do que não se pode tocar. Quase se poderia dizer – uma profanação” (p. 61).



para o estilo e formas machadianos, a fim de formular novos termos que expliquem

esses procedimentos, promovendo assim um novo caminho para esses estudos.

A crítica da segunda metade do século XX contribuirá e muito para formar um

novo olhar em torno da obra machadiana, que parecia urgente, dados esses sinais de

perplexidade e cansaço que vimos em grandes leitores de sua obra. A crítica das

décadas seguintes tornará possível decifrar antigos mistérios – o gênero –, profanar

velhos preconceitos – escritor à parte ou de costas para a sociedade brasileira – e

desmascarar certos embustes. Sem dúvida o bruxo perderá um pouco – mas não de todo

– de sua “magia”; quem sairá ganhando será o escritor, o artista.

2. O MESTRE

O estudo da presença estrangeira

Os anos 1950 e 1960 foram muito importantes para os estudos machadianos pois

houve nesse período um intenso trabalho bibliográfico que gerou sua Obra completa

(1959),82 organizada por Afrânio Coutinho, a imprescindível Bibliografia de Machado

de Assis (1955) de José Galante de Souza, os Dispersos de Machado de Assis (1965), de

Jean-Michel Massa, e as compilações de crônicas e contos feitas por Raimundo

Magalhães Jr.83 Com isso o corpus machadiano aumentou de forma significativa,

sobretudo pelo resgate e pela descoberta de seus textos escritos nos jornais e revistas da

época. Assim, novos estudos puderam se ampliar e renovar, entre eles os estudos da

presença da literatura estrangeira na obra de Machado.

A mudança de perspectiva desses estudos revela-se já na superfície, pela troca de

termos: em vez de influência ou influxo, “presença”. Palavra mais neutra, e mais neutra

também a crítica, ao menos no início, cuja preocupação maior era bibliográfica,

influenciada pelos trabalhos de Galante de Souza, Magalhães Jr. e Massa. Seu objetivo

                                                                                                                                              
81 “‘Un cuento endemoniado’ e ‘La mujer misteriosa’ por Guilherme Malta (chileno), ‘Carta ao Sr.
Conselheiro Lopes Neto’”, in Crítica. Obras completas de Machado de Assis, v. 29. Rio de Janeiro:
Jackson editores, 1957, p. 118.
82 Que não são completas como sabemos, como tampouco é a edição da década de 1930, da Jackson
editores.
83 Ver comentário de John Gledson a esse respeito em “Introdução”, in _____. Por um novo Machado de
Assis (São Paulo: Cia. das Letras, 2007).



central era apontar via pesquisa documental as ocorrências de um autor estrangeiro na

obra de Machado. E, curiosamente, os primeiros trabalhos estavam ligados à cultura e à

literatura italianas.

Os primeiros ensaios desse gênero são do romano Edoardo Bizarri, que chegou

ao Brasil em 1948 para trabalhar como adido cultural, e ficou conhecido como o

tradutor das obras de Guimarães Rosa para o italiano. Em 1961, escreveu o ensaio

“Machado de Assis e a Itália”, e em 1965, fazendo parte das comemorações do sétimo

centenário do nascimento de Dante, “Machado de Assis e Dante”, incluído na coletânea

publicada pelo Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, Meu Dante. No primeiro, aponta as

referências da cultura italiana na obra de Machado. Vai da ópera à política, passando

por Dante Alighieri e outros autores. É aí que ele faz seu primeiro mapeamento das

citações diretas da obra de Dante nos textos de Machado. Contou 11 nas obras de ficção

e 12 na crítica e nas crônicas. Vinte do Inferno e 3 do Purgatório (entre estas incluímos

uma quarta, como vimos na Introdução). Nada do Paraíso. Ele ainda comenta sobre os

poemas em terza rima e a tradução do canto XXV do Inferno. No ensaio de 1965,

retorna às citações que havia levantado no artigo anterior e as trata mais de perto, quase

uma a uma, com destaque para as citações flagradas nas crônicas. Todavia ele não se

arrisca no campo da interpretação, a não ser no caso das razões que motivaram

Machado a traduzir o canto XXV, não obstante fale de “apreciação crítica da presença

de Dante em Machado de Assis”,84 o que demonstra uma motivação interpretativa. Em

todo caso, a opção por “apreciação crítica” em vez de “influência” ou termos afins,

revela já uma nova perspectiva desses estudos.

Sai o italiano, entra um francês: Jean-Michel Massa. Conhecido pelo livro que

escreveu sobre a juventude de Machado, ele também escreveu motivado pelas

comemorações dos setecentos anos do nascimento de Dante. Seu ensaio intitulado “La

présence de Dante dans l’oeuvre de Machado de Assis” foi escrito para uma

conferência na Societé Française de Littérature Comparée, o que mostra que a adoção

do termo presença já era aceito nesses estudos. No artigo, sugere a divisão do estudo em

quatro tópicos: 1. Estudo das citações de Dante na obra de Machado de Assis; 2.

Análise de uma tradução feita por ele; 3. Busca das alusões à obra do florentino que não

se apóiam em uma referência direta ou textual; 4. Impulso dado à obra de Machado de

                                                
84 Bizarri, E. “Machado de Assis e Dante”. Cadernos, n. 5, São Paulo: Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro,
1965, p. 144 (ver texto integral no anexo).



Assis por meio da técnica ou da poesia do italiano.85 Neste ensaio se detém nos dois

primeiros itens.

Quanto às citações, ele vê dois aspectos: o primeiro diz respeito às citações que

Machado fez dos episódios dantianos mais conhecidos e caros aos românticos, os cantos

I, III, V e XXXIII, demonstrando que parte do interesse de Machado por Dante estava

entre os tópicos tradicionais; o segundo, ao contrário, volta-se para as citações de

trechos ou episódios pouco comuns à época, como o canto XXV que Machado traduziu,

para ficarmos na década de 1870 (década aliás em que Machado deve ter começado a

ler em italiano, por volta de 1873 segundo Massa). Para ele, portanto, a escolha do canto

XXV era incomum, quanto mais que na Europa, segundo ele, não era quase comentado:

“No século XIX, que eu saiba, nenhum comentador francês ou italiano se deteve

particularmente neste canto ou mesmo tenha chamado a atenção para algum aspecto

interessante que ele teria”.86 E uma das razões que ele evoca para essa escolha é o

caráter plástico do poema, que ele via como uma experiência “parnasiana” de Machado,

“a parte de sua sensibilidade despertada pelas obras parnasianas reencontraria no poeta

florentino alguns acentos comparáveis”.87 Mas, é bom que se diga, que a crítica italiana

quando se voltou para esse canto, considerou-o um dos mais exemplares da “poesia

realista” da Comédia.88

Finalizando, para Massa, Machado bebeu nas melhores fontes (“aux meilleures

sources”), assimilando a herança do passado, a qual fecunda sua criação, 89 e que a

“contribuição da cultura estrangeira alia-se harmoniosamente à criação original”.90

Nesse sentido diz que essa integração dá-se de forma equilibrada, “le juste milieu”,

perfazendo uma interpretação meio classicizante de Machado, em que a idéia de

harmonia sugere uma relação menos crítica e mais reverente. De certo modo fica no

pólo oposto da definição de Meyer, do “órgão assimilador”, talvez porque seu olhar

esteja mais voltado para o início e meados da década de 1870.

                                                
85 Massa, J-M. “La présence de Dante dans l’oeuvre de Machado de Assis”, ed. cit., p. 3.
86 “Au XIXe. siècle, que je sache, aucun des commentateurs italiens ou français ne fit un sort particulier à
ce chant ou même ne souligna l’intérêt qu’il présentait.” (p. 7).
87 “la partie de sa sensibilité éveillée par les oeuvres parnasiennes retrouvait chez le poète floretin des
accents comparables” (idem, p. 8).
88 Tanto críticos do Oitocentos, como Francesco De Sanctis, quanto do século XX e XXI, como Erich
Auerbach, Italo Borzi e Gabriele Muresu, notaram o aspecto realista dessa passagem. Francesco De
Sanctis chega a falar em “prosa da vida”, como veremos no capítulo 3.
89 Massa, J-M., “La présence de Dante dans l’oeuvre de Machado de Assis”, p. 2 (“Il s’abreuva aux
meilleures souces, comme en témoigne, entre autres sa bibliothèque, et assimila l’heritage du passè qui
feconda sa création”).
90 Idem.



Trinta anos mais tarde, em meados da década de 1990, a obra de Gilberto

Pinheiro Passos vai sugerir outro modelo para interpretar a presença estrangeira na obra

de Machado, no caso da presença francesa. Os estudos de Pinheiro Passos voltaram-se

em primeiro lugar para os romances da segunda fase:91 a Poética do legado. Presença

francesa em Memórias póstumas de Brás Cubas e As sugestões do conselheiro são de

1996; O Napoleão de Botafogo, de 2000, e Capitu e a mulher fatal – Análise da

presença francesa em Dom Casmurro, de 2003. Passos interpreta os romances de

Machado pela análise e incorporação do conjunto de empréstimos franceses na obra do

escritor fluminense, fenômeno de apropriação literária que chamará de “poética do

legado”, no caso de Memórias póstumas de Brás Cubas; de “assimilação criativa” ou

“prática assimiladora” no caso de Quincas Borba, e o “patético da substituição”, em

Dom Casmurro,92 para ficarmos nesses três romances.

Em todos esses trabalhos, Passos se preocupa em mostrar, além do forte influxo

francês em sua dimensão sociocultural e literária na obra de Machado, o processo de

apropriação, apequenamento, minimização, dessas referências realizado por Machado:

“O impacto do espetáculo social atinge diretamente sua representação literária, fazendo

com que os textos franceses passem obrigatoriamente pelo constante processo de

apequenamento”,93 ou “Machado, sempre cônscio da necessidade de problematizar –

via apropriação – a tradição literária, busca trazer para obra elementos franceses que

configuram o impasse proposto pela convivência com o feminino inquietante”.94 Os

sentidos de apequenamento e apropriação ferem qualquer idéia de harmonia, ao

contrário, convergem para a idéia de deformação e excentricidade. Esses conceitos têm

duas fontes, primeiro o conceito de intertextualidade, que pôs em xeque a relação

hierárquica entre os discursos de todo tipo, aportado aqui na década de 1970 por meio

das obras de Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva; segundo, da perspectiva mimética,

                                                
91 Antes dos estudos de Passos, a presença alemã foi objeto de um estudo de A. Fonseca Pimentel, A
presença alemã na obra de Machado de Assis (Rio de Janeiro: Livraria São José, 1974), que se encaixa
na linha do trabalho de Bizarri, embora muito menos abrangente: pesquisa de caráter documental sobre a
presença sociocultural e literária alemã na obra de Machado. Detém-se longa e equivocadamente, a meu
ver, na hipótese sobre os motivos que teriam levado Machado a estudar alemão, que, numa palavra, se
explicariam pelo complexo de inferioridade de Machado em face da Escola de Recife, capitaneada por
Tobias Barreto e Silvio Romero, notórios germanistas. Apesar de mencionar as passagens de Heine e
Goethe, não se preocupou em interpretá-las, infelizmente, pois são dois autores importantes que marcam
respectivamente as chamadas primeira e segunda fases da obra de Machado.
92 Idem, Poética do legado. Presença francesa em Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo:
Annablume, 1996; O Napoleão de Botafogo. Presença francesa em Quincas Borba de Machado de Assis.
São Paulo: Annablume, 2000 e Capitu e a mulher fatal. Análise da presença francesa em Dom Casmurro.
São Paulo: Nankin, 2003.
93 Idem, A poética do legado, ed. cit., p. 150 (grifo nosso).



sobretudo ao enfatizar a transformação por que passa o dado estrangeiro em sua obra,

não como uma transformação qualquer, mas devida ao “lastro do real” que a apequena

ou a diminui. Nesse aspecto a interpretação dos romances da primeira fase de Machado

e a comparação com José de Alencar, feitas em Ao vencedor as batatas (1977), por

Roberto Schwarz, e das Memórias póstumas de Brás Cubas pelo mesmo autor em Um

mestre na periferia do capitalismo (1990) são importantes substratos teóricos da análise

de Passos. A intertextualidade promoveu por exemplo uma relação horizontal entre os

discursos, despojando-os de sua univocidade ou monologismo, defendendo a formação

pluriunívoca e dialógica de todos os textos. A originalidade e a imitação nesse sentido

perdiam importância. Por outro lado, a perspectiva mimética tratava da representação da

realidade, como formalização simbólica e discursiva da forma das relações sociais

locais.95 Nesse sentido, Passos trata a presença estrangeira despreocupado dos valores

de originalidade e imitação que, de certo modo, estavam presentes no ensaio de Massa,

e atento aos deslocamentos que essa mesma presença sofria ao aterrissar nos textos

machadianos. A obra de Passos, portanto, é exemplo do impacto que duas novas

perspectivas teóricas trouxeram para os estudos machadianos, as quais chamaremos

grosso modo de bakhtiniana e mimética sobre as quais falaremos agora.

O reinado de Momo – o gênero

Em fins da década de 1958 um artigo publicado no Diário de Notícias do Rio de

Janeiro chamava a atenção para as crônicas machadianas, era o “Machado de Assis

cronista”, de Gustavo Corção.96 Não se tratava propriamente de um texto inaugural,97

                                                                                                                                              
94 Idem, Capitu e a mulher fatal, ed. cit., p. 15 (grifo nosso).
95 Fogem do âmbito desta pesquisa outros estudos das presenças estrangeiras. Em todo caso é preciso
destacar a seção espanhola, que já produziu o “Cosas de España” em Machado de Assis e outros temas
hispano-americanos (São Paulo: Giordano, 2000), de Maria de la Concepcíon Piñero Valverde, no qual a
autora ao analisar Quincas Borba levanta uma interessante hipótese sobre fusão de Quixote e Sancho
Pança, que constituiria a personagem de Rubião, um processo de composição machadiano que Helen
Caldwell já tinha visto em Dom Casmurro, a fusão de Otelo com Iago na figura de Bentinho. Um outro
artigo, “‘O alienista’ de Machado de Assis: o Dom Quixote de Itaguaí” (Letras & Letras, n. 20, v. 1,
Uberlândia, pp. 69-80, jan.-jun. 2004), de Maria Augusta da Costa Vieira, propõe lermos “O alienista”
como uma reescritura de Dom Quixote. Quem também escreveu sobre as relações entre Quixote e
Machado foi Helen Caldwell em Machado de Assis: The Brazilian Master and his Novels (Los Angeles
and Berkeley: The Univ. of California Press, 1970, p. 105), em que afirma ser o “épico de Brás Cubas [...]
um épico-cômico, com raízes em Cervantes”.
96 Mais tarde foi incluído como texto de apresentação das crônicas do terceiro volume da edição Machado
de Assis – Obra completa, organizada por Afrânio Coutinho (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1959).
97 “Somente quando esse recurso do cronista foi manejado pelo romancista, é que aparecerá a sua
verdadeira obra, esses livros em que se versam as mais graves questões do homem, com aquele ar de



mas que se tornou importante por descrever o estilo da crônica machadiana, de tal forma

que possibilitou relacioná-la com a prosa de ficção machadiana. Por força talvez da

difusão que teve quando incluído na Obra Completa de Machado de Assis, esse ensaio

chamou a atenção de vários críticos, anos mais tarde, entre eles, Sonia Brayner,

Valentim Facioli e Enylton Sá Rego, por caracterizar a crônica como um estilo

vertiginoso capaz de saltar abruptamente de um assunto a outro e de tratar as coisas

graves de maneira leve e vice-versa. Do estudo geral ao exame pontual das crônicas foi

um passo.

Um outro aspecto também pouco estudado na obra de Machado foi abordado por

Eugênio Gomes em seu O enigma de Capitu,98 de 1967. Ele chamou a atenção para a

paródia no texto machadiano, ainda que timidamente, em um texto híbrido, meio conto

meio crônica, de 1877, hoje célebre nos estudos machadianos: “Um cão de lata ao

rabo”. Nele um “narrador” simula uma competição literária entre três estilos diferentes,

o antitético e asmático, o estilo ab ovo, e estilo largo e clássico,99 com o quê Machado

se aproveita para parodiá-los. Embora o estudo de Gomes seja curto e de pouco

proveito, chamou a atenção para a paródia na obra machadiana, aspecto que iria tornar-

se um elemento importante – central para muitos – para a crítica. Sobretudo com a

chegada dos estudos bakhtinianos no Brasil via França, segundo os quais a paródia é a

força que movimenta a sátira menipéia, gênero que teria ficado à margem dos estudos

literários por séculos. Assim, a essa altura dos estudos machadianos outros gêneros de

sua obra, considerados menores, começam a despertar o interesse da crítica, a qual, por

sua vez, começa a receber o influxo da nova crítica européia. Todavia, em grande parte,

os estudos desses textos menores são carreados para o exame de Memórias póstumas de

Brás Cubas e seus outros romances da segunda fase.

Quem primeiro tratou a obra machadiana à luz das teses de Bakhtin foi José

Guilherme Merquior, em “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas” no

início da década de 1970. Os livros de Bakhtin sobre Dostoiévski e Rabelais, Problemas

da poética de Dostoiévski (1929) e Cultura popular na Idade Média e no Renascimento:

o contexto de François Rabelais (1965), haviam acabado de ser traduzidos na França,

                                                                                                                                              
quem está apenas tagarelando. O espectador desinteressado e irônico da vida era o travesti mais favorável
para o moralista e o pensador pessimista do homem” (Barreto Filho, J., op. cit., pp. 49-50).
98 Gomes, E. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, pp. 19-25.
99 Idem, p. 20. Este e mais outros textos do período – como o “Elogio da vaidade” e “Filosofia de um par
de botas”, entre outras – formarão um elenco em que muitos vêem os prenúncios estilísticos da virada
machadiana em sua prosa ficcional.



1967 e 1970100 respectivamente, e por essa via provavelmente devem ter chegado aos

leitores brasileiros. A partir dessa década, esses estudos tiveram grande impulso, como

veremos.

Merquior viu duas diferenças importantes entre a obra de Sterne e Machado, que

lhe permitiram encontrar o gênero de Memórias póstumas. A primeira, de humor: “Em

lugar do humorismo de identificação sentimental de Sterne, o que predomina nessas

pseudomemórias é o ânimo da paródia, o rictus satírico, a dessacralização

carnavalesca”.101 A segunda, “a natureza fantástica da situação narrativa”.102 Com isso,

viria responder à célebre pergunta de Capistrano de Abreu incluída por Machado no

prefácio à quarta edição das Memórias: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um

romance?”. Sim, diria Merquior, “Brás é um representante moderno do gênero cômico-

fantástico. Esta é a linhagem a que efetivamente pertence o livro”.103 Gênero que

remonta ao fim da Antigüidade, a Luciano de Samósata, que retomou no século II a

sátira de outro grego ilustre, Menipo, homenageando-o ao transformá-lo em personagem

de suas obras. Na Idade Média e no Renascimento receberia novas formulações, e teria

em Rabelais, Cervantes, Erasmo de Roterdã, e Laurence Sterne seus representantes mais

conhecidos. No começo do século XX, o russo Mikhail Bakhtin, ao estudar a obra de

Rabelais e Dostoiévski, deu a essa tradição o nome de sátira menipéia. Segundo ele,

desde a Antiguidade os rituais e procedimentos do carnaval seriam apropriados pela

literatura,104 produzindo uma abordagem completamente diferente da literatura clássica,

de parâmetros aristotélicos. Merquior destaca cinco características desse gênero que,

segundo ele, se encontrariam no romance de Machado, das catorze propostas por

Bakhtin:105 1. Ausência de distanciamento enobrecedor do narrador; 2. mistura do sério

e do cômico; 3. desrespeito absoluto da verossimilhança; 4. “representação literária de

estados psíquicos aberrantes”;106 e 5. mistura de gêneros.

Resposta dada, Merquior analisa a “filosofia” e o estilo machadianos, que

estavam no outro espectro de suas diferenças com Sterne – a da tinta da melancolia.

                                                
100 Ver Roger, Jeròme. A crítica literária. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 139.
101 Merquior, José Guilherme. “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas”, in _____.
Crítica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1971-1972] 1990, p. 334.
102 Idem, p. 332.
103 Idem, p. 332 (grifos do autor).
104 “[...] pois as raízes dela [sátira menipéia] remontam diretamente ao folclore carnavalesco cuja
influência determinante é ainda mais considerável aqui que no ‘diálogo socrático’.” (Bakhtin, M.
Problemas da poética de Dostoiévski. 3a. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, p. 112 - grifo
do autor).
105 Idem, pp. 113-118.
106 Merquior, J. G., op. cit., p. 333.



Nesse sentido, Merquior não fica paralisado com a própria descoberta, preso à

perspectiva estruturalista, e por isso não analisa a obra de Machado como um exercício

de linguagem indiferente ao meio social.107 Ao examinar o estilo de Machado, ele

afirma: “o aspecto fortemente retórico do estilo, longe de lesar, reforça a energia

mimética da linguagem, o seu poder de imitar, de fingir (ficção) efetivamente a

variedade concreta da vida”108. Não foi à toa que um crítico de olhar “mimético” como

Roberto Schwarz tenha pinçado essa passagem para sua argumentação sobre o estilo de

Brás Cubas, o qual, segundo ele, é marcado pelo “travo de classe”.109

Assim, para Merquior, mimese e paródia não são excludentes. Mesmo vendo

que o ânimo do romance é paródico, que o gênero é não-aristotélico, não deixa de

apontar a relação entre seu estilo e “a verdade concreta da vida”. Algo que Enylton Sá

Rego, em O calandu e a panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição

luciânica (1989), por exemplo, não fará, quando exclui a mimese do campo de análise

da obra machadiana em favor da paródia, como veremos nesta seção.

Mas antes de Sá Rego outros críticos se armaram do aparato conceitual

bakthiniano, criando uma corrente forte e representativa dos estudos machadianos. Duas

tendências parecem caracterizá-la: uma centrada no conceito de carnavalização; e a

outra, nos de dialogismo e polifonia.110

Aplicaram o conceito de carnavalização a professora de Merquior, Dirce Cortes

Riedel, que publicou em 1974 Metáfora. O espelho de Machado de Assis, e o professor

Ivan Teixeira, que o utilizou em sua Apresentação de Machado de Assis, de 1987. Claro

que muitos autores adotaram-no, a ponto de desembarcar nos livros didáticos nas

décadas de 1980 e 1990, mas esses autores parecem mais representativos dessa corrente.

Dirce Cortes Riedel, no ensaio “Razão contra Sandice”, centra a análise em Quincas

Borba, em que procura mostrar os aspectos de carnavalização da obra, sobretudo o seu

                                                
107 Sobre a capacidade de análise de Merquior, leia-se o depoimento de Antonio Candido: “Não espanta
que, sendo dotado de tais qualidades, Merquior tenha podido com igual maestria fazer análises finíssimas
e construir visões integradoras. Ele sabia desmontar a fatura dos textos sem os reduzir à mecânica
formalista e inscrever as obras na seqüência temporal sem deslizar para o esquema. Sobrevoando esses
dons, a linguagem adequada, expressiva, cheia de flama, parecendo comunicar à página o ritmo trepidante
que foi a sua vida de impetuosa dedicação às coisas mentais” (Texto publicado parcialmente na orelha de
Razão do poema. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. Ver Pereira, José Mário. “O fenômeno Merquior”, in
Costa e Silva, A. O Itamarati na cultura brasileira. Brasília: Instituto Rio Branco, 2001).
108 Merquior, J. G., op. cit., p. 342.
109 Schwarz, R., Um mestre na periferia do capitalismo, ed. cit.,  p. 20.
110 Além disso, nesse fluxo veio também o conceito de intertextualidade – uma elaboração na verdade de
Julia Kristeva, quem apresentara a obra de Bakhtin na edição francesa – que, como vimos, pôs em xeque
à idéia de influência.



mecanismo paródico, que, segundo ela, produz um espelhamento de motivos e temas

que, ao serem refletidos, reaparecem deformados:

O texto de Machado é quase sempre baseado na paródia. [...]

Parodiam-se tipos sociais e caracteres individuais, históricos ou

literários; personagens parodiam personagens; personagens se

parodiam a si próprios, operam-se paródias de paródias; sistemas

parodiam sistemas; doutrinas parodiam doutrinas.111

E com isso chegará à idéia do desmascaramento do narrador, que encontraremos em

outros críticos muito diferentes dela: “O narrador, através dos personagens, se instala no

estilo parodiado, imitando-o, para desmascará-lo através do seu próprio ridículo”.112

O professor Ivan Teixeira, em Apresentação de Machado de Assis (1987),113

ressalta o aspecto de carnavalização da obra de Machado, que se traduziria pela

“experimentação”, a mistura e questionamento de todas a formas literárias

estabelecidas: “Numa palavra: carnavalizou a literatura brasileira, no sentido de

romper com o universo unívoco e fundar o estilo experimental de muitas vozes e

tendências múltiplas”,114 nisso aproximar-se-ia do conceito de polifonia bakhtiniano.

Esse aspecto se deve a uma identificação de Machado com o espírito de decadência da

Antiguidade clássica (a sátira menipéia), que mediante o riso desmontava e recriava as

formas de composição literária. Então, para ele, “carnavalizar a literatura brasileira

[significa] liberar a imaginação e incorporar à estrutura do romance a diversidade do

indivíduo e da sociedade”.115 E assim como Dirce, filia a obra machadiana à sátira

menipéia.

Da outra tendência,116 Sônia Brayner interpretou a obra de Machado sob o

prisma do dialogismo,117 o que a fez chegar até o narrador intruso, resultado da

                                                
111 Riedel, D. C. Metáfora. O espelho de Machado de Assis. 2a. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
[1974] 1979, p. 5.
112 Idem, p. 6.
113 Apresentação de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 1987.
114 Idem, p. 3 (grifo do autor).
115 Idem, p. 95.
116 O New Criticism e outras correntes estruturalistas são também outros modelos teóricos utilizados por
Brayner neste livro.
117 Outro trabalho nesta linha é o “Dialogismo e polifonia em Esaú e Jacó”, de Paulo Bezerra, incluído na
coletânea Vinte ensaios sobre Mikhail Bakhtin (Petrópolis: Vozes, 2006). Tradutor de Bakhtin e
Dostoiévski no Brasil ele examina espaços discursivos em que os pólos opostos do romance se cruzam e
se tornam interdependentes, aos quais vai dar o nome de “liminaridade dialógica”. Nesse sentido, as
personagens acabam por se tocar, interagir e se completar nesse espaço, assumindo atitudes do “universo
do outro”.



dramatização do narrador levada a cabo pelo escritor fluminense. Lemos isso em suas

“Metamorfoses machadianas”, ensaio inserido no livro O labirinto do espaço

romanesco,118 de 1979, no qual ela percorre os gêneros romance, crônica e conto,

buscando uma visão mais geral da obra do escritor. Diz, sem meias-palavras, que “a

percepção da natureza dialógica e irônica da literatura (e da verdade) é a grande

contribuição machadiana para o futuro”.119

Segundo ela, com base num narrador personagem – um escritor, sempre amador

–, a narrativa machadiana instaura um discurso desmembrado em dois, o do autor e o do

narrador. Assim o narrador, ao mesmo tempo que multiplica os pontos de vista da

narrativa por meio do texto alheio, utiliza-se da liberdade desse narrador escritor para

fragmentar a narrativa com seguidas digressões, sobretudo no tocante à feição e

confecção do livro. Nesse aspecto, Machado se diferencia de Sterne, pois o brasileiro

“varia seu processo narrativo do romance em primeira pessoa, shandiano, ao diário da

velhice de um embaixador perspicaz e observador, numa ampla gama de focos

narrativos”.120 E essa nova forma de narrar instaura uma visão de mundo, cujos

princípios são, claro, a ironia e a paródia. Elementos segundo ela “desembaraçados”

sobretudo em suas crônicas e nos contos, que atingirão seu mais complexo

desenvolvimento nos romances da segunda fase.121

Mas diferentemente de Dirce e Ivan Teixeira ela não explicita a filiação à sátira

menipéia, inserindo Machado numa tradição de escritores – Rabelais, Cervantes e

Sterne – que fazem uma desconstrução crítica do mundo e da literatura, mediante a

ironia e a paródia. Uma tradição de autores que desfazem a ilusão romanesca e expõem

os mecanismos da representação com base na hipertrofia do sujeito-narrador. Enfim,

Sônia Brayner concentra-se nos mecanismos do discurso literário machadiano, na sua

linguagem, não se detendo na questão do gênero especialmente. E neste aspecto ela

compara o romance de Machado de Assis aos escritores modernos, a contar do

Renascimento. Não o filia ao gênero cômico-fantástico como o faz Merquior,

sinalizando para o aspecto moderno do seu estilo romanesco, dando a entender que,

                                                
118 Brayner, Sônia. O labirinto do espaço romanesco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília:
INL, 1979.
119 Idem, p. 116 (grifos nossos).
120 Idem, p. 79.
121 Aqui se dá a célebre tese do laboratório ficcional, segundo a qual as crônicas e contos teriam
preparado a prosa machadiana da segunda fase. Além de não tocar nos romances da primeira fase, Sônia
Brayner de certo modo rebaixa esses gêneros como exercício para o gênero maior, o romance. Ver neste
sentido comentário de Valentim Facioli em Machado de Assis (Bosi, A. et al. [orgs.]. São Paulo: Ática,
1982, p. 521).



apesar da filiação desses autores à tradição menipéia, a forma romance para ela parece

só ter sentido enquanto tal depois do fim da Idade Média. Mesmo no caso dos contos,

em seu prefácio a uma antologia de Machado, ela aponta a tradição cômico-fantástica da

sátira menipéia somente com respeito a sua utilização do “diálogo dos mortos”.122 Esta

filiação, mais radical, a Luciano será feita por Enylton Sá Rego, em seu Calundu e a

panacéia, como veremos agora.

Este livro de 1989 causou um impacto equivalente ao ensaio de Merquior, e

dificilmente deixaremos de encontrar uma referência a ele na crítica machadiana

contemporânea.123 Essa repercussão decerto está ligada ao extenso e minucioso

levantamento das fontes luciânicas na obra de Machado e sua convincente

demonstração das conexões textuais e temáticas entre a obra de Machado e as daqueles

escritores do que ele chama de linhagem luciânica. Assim, Rego pretendeu corrigir a

filiação demasiado genérica de Machado à sátira menipéia ao definir com mais exatidão

os escritores a que o escritor fluminense se ligava dessa tradição e os textos em que isso

aparece documentalmente. E, por fim, como em termos de técnica literária – no caso, o

gênero – Machado absorvera essa tradição.

Ele prefere chamar essa “tradição” a que Machado se filia de luciânica, entre

outras coisas porque a obra de Luciano foi “em grande parte a maior responsável pela

ligação entre a tradição grega da sátira menipéia e o seu aproveitamento literário a partir

do Renascimento [que] foi passada através de Robert Burton ao humorismo inglês do

século XVIII, sobretudo à obra de Sterne”.124 Assim, ele refazia um caminho que

começara quinze anos antes com o artigo de Merquior.

Enylton de Sá Rego viu que as principais questões levantadas pela crítica

machadiana eram observações que já tinham sido feitas às obras de escritores ligados a

essa tradição, como Luciano, Varrão, Sêneca, Erasmo, Burton e Sterne: “dificuldade de

classificação genérica, seu caráter fragmentário e antidiscursivo, suas citações truncadas

e seu conteúdo parodístico, seu ponto de vista irônico e distanciado”.125 Todas elas

podiam ser reduzidas, segundo ele, às características dessa tradição, que ele então

enumera:

                                                
122 Brayner, S. “O conto de Machado de Assis”, in _____. O conto de Machado de Assis. 2a. ed. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 10.
123 Só como exemplo, vejam-se os artigos na revista Teresa, dedicada a Machado de Assis, publicada em
2006. Há referências a ele em ensaios de Alfredo Bosi, João Adolfo Hansen entre outros (Teresa, n. 6-7,
São Paulo, 34 Letras-Imesp, 2006).
124 Rego, E. de. S. O calundu e a panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica.
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989, p. 30.



hibridismo genérico [...]; a utilização da paródia e de citações truncadas; uma extrema

liberdade de imaginação e fantasia, em oposição às exigências da mimesis aristotélica; o

caráter satírico não moralizante do spoudogeloion, em contraste com o moralismo da

sátira romana; e [...] o emprego sistemático do ponto de vista irônico do kataskopos ou

do observador distanciado.126

A forma de Machado tratar as referências literárias provém, portanto, da

aplicação dos elementos desse gênero em sua obra. É próprio, segundo Rego, dessa

forma literária apropriar-se das referências e deformá-las no texto de chegada.127 E isso

que Machado teria feito usando – citando o escritor, mas ecoando Eugênio Gomes – o

“molho de sua fábrica”. Machado teria encontrado uma “solução criadora, que ao

mesmo tempo segue e transforma a tradição luciânica, adaptando-a às necessidades

artísticas de seu tempo”.128 Essas adaptações a “seu tempo” seriam levadas a cabo pela

paródia: “Em Machado, esta manipulação irreverente das tradições literárias européias

foi feita sobretudo através da paródia, prática tão característica da tradição luciânica”.129

Assim, o escritor fluminense teria feito como outros grandes escritores “que inovaram

dentro da tradição [...], sabendo adaptar para seus fins próprios os gêneros e

convenções literárias vigentes, assim como temas e idéias da literatura e da vida social

de sua época, através do uso sistemático da paródia”.130 Quanto à convenção literária

Rego é claro, Machado teria reescrito os gêneros aristotélicos tradicionais – épica,

tragédia e comédia – em chave paródica, nos romances Memórias póstumas de Brás

Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro.

Fica faltando a análise dos elementos da “vida social de sua época” que

marcaram essa adaptação do gênero. Mas esse é um ponto que Rego não toca porque

sua visada se firma na paródia em oposição à mimesis aristotélica: “Tal poética, como

vimos, não tem como base a mimesis aristotélica, mas sim o conceito de paródia”.131 Ao

fim, portanto, acaba por dividir as águas, opondo a leitura paródica à “mimética”,

radicalizando e reduzindo a interpretação da obra machadiana sob a ótica do gênero, de

                                                                                                                                              
125 Idem, p. 189.
126 Idem, p. 191.
127 Idem, p. 112.
128 Idem, p. 113.
129 Idem, p. 119.
130 Idem, p. 113 (grifos nossos).
131 Idem, p. 166. Ou como nesta passagem em que afirma que a poética luciânica não se baseia numa
“poética da mimesis, como a aristotélica, mas sim numa poética guiada fundamentalmente pela paródia”
(p. 67).



fundo estruturalista. Assim, a paródia flagrada por Eugênio Gomes no texto de

Machado, de 1877, ganha agora foro de princípio de composição da obra machadiana.

Mas as teses de Sá Rego além da grande acolhida receberam algumas objeções,

entre elas uma de caráter formal, que traz Sterne de volta à cena. O filósofo Sérgio

Paulo Rouanet diz não acreditar que o romance de Machado possa ser ligado à tradição

luciânica diretamente e afirma que Sterne, nem Machado, podem ser vinculados ao

gênero luciânico “sem maiores mediações”, sobretudo porque o irlandês está às voltas

com um novo gênero literário, o romance burguês.132 Segundo Rouanet, Sterne teria

criado um estilo, a “forma shandiana”, que lega a Xavier de Maistre, Almeida Garret e

Machado de Assis, o qual a teria levado a seus extremos. Então, acaba por fazer

convergir a sátira menipéia à obra de Sterne: “forma shandiana é a refuncionalização

romanesca da tradição menipéia”.133 E é incisivo quanto à vinculação de Memórias

póstumas de Brás Cubas à obra do escritor irlandês: “embora Machado conhecesse

muito bem autores como Luciano e Erasmo, foi à forma shandiana, e não de modo

imediato à literatura menipéia, que Machado de Assis se filiou em Memórias

póstumas”.134

Além dessa objeção há interpretações que acusam a pertinência da filiação de

gênero, mas que buscam na matéria social e histórica e no estilo mais elementos para

interpretar e compreender a obra de Machado. Uma delas é a do professor Valentim

Facioli, que, em seu livro de 2002, Um defunto estrambótico. Análise e interpretação

das Memórias póstumas de Brás Cubas, vê na “sátira menipéia” a explicação interna

para a virada machadiana, “a chave da ‘mudança de fase’”.135 Mas a matéria que vai ser

alinhavada por esse gênero dará a marca da especificidade machadiana, a matéria

estrambótica ou excêntrica, que derivaria da aterrissagem da tradição luciânica em solo

escravocrata, no qual acabaria sendo revertida:

A consciência crítica moderna esclarecida e, portanto, antiescravista por princípio, de

Machado de Assis, silenciosa e ausente do texto, mas implícita nele, opera uma

                                                
132 Rouanet defendeu essas teses em dois artigos recentes: “Tempo e espaço na forma shandiana: Sterne e
Machado de Assis”. Estudos Avançados, vol. 18, n. 51, mai.-ago. 2004, pp. 335-353; e “A forma
shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis”. Teresa, n. 6-7, São Paulo, 34 Letras-Imesp, 2006, pp.
318-38.
133 Idem, “Tempo e espaço na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis”, ed. cit., p. 335.
134 Idem.
135 Facioli, V. Um defunto estrambótico. Análise e interpretação das Memórias póstumas de Brás Cubas.
São Paulo: Nankin, 2002, p. 64.



reversão na própria lógica da sátira menipéia, embora dela se utilize, para envenenar

as pretensões de uma suposta busca da verdade de Brás Cubas.136

Assim, a incorporação desse gênero alexandrino à interpretação da obra de

Machado de Assis acaba sendo crítica e não-dogmática, relativizando assim a tentativa

de criar um novo Machado desligado do seu contexto,137 um velho Machado, na

verdade. Além disso, os estudos luciânicos quase se restringem aos romances. O próprio

Enylton de Sá Rego, apesar de analisar e comparar alguns contos de Machado às

narrativas de Luciano, na hora de defender sua hipótese final – de que os romances da

segunda fase são retomadas paródicas dos gêneros aristotélicos – ignora os contos, nos

quais, ao que parece, mais bem se vêem as formas luciânicas.138

Mas agora é hora de voltarmos ao fim da década de 1950, quando outros

modelos viriam ajudar a despir as vestes do bruxo.

O lastro do real

Dois livros marcam a crítica brasileira, e machadiana, no fim da década de 1950.

Num, o escritor carioca é reconectado à literatura brasileira; no segundo, um dos

narradores mais conhecidos de seus romances é desmascarado, graças à comparação

com o Otelo, de Shakespeare: são Formação da literatura brasileira, de Antonio

Candido, e O Otelo brasileiro de Machado de Assis, da norte-americana Helen

Caldwell. Dois livros muito diferentes mas que abriram novas janelas para a crítica

machadiana.

A obra de Antonio Candido retomava e aplicava à literatura as grandes

interpretações do Brasil, levadas a cabo na década de 1930, em especial Raízes do

Brasil, Formação do Brasil contemporâneo e Casa-grande e senzala.139 Candido

buscou descrever a constituição do sistema literário brasileiro – a famosa tríade

                                                
136 Idem, p. 109 (grifos nossos).
137 Perspectiva que se lê na orelha escrita por Luiz Costa Lima no livro de Enylton de Sá Rego: “Que tudo
isso pareceria dizer senão que a idéia de tempo histórico como uniforme e linear é sobretudo inadequada
para estudarmos uma literatura não pertencente às sociedades metropolitanas?”.
138 Ivan Teixeira é um dos primeiros a desenvolver uma interpretação mais consistente nesta linha na sua
Introdução de Papéis avulsos, editada e organizada por ele (São Paulo: Martins Fontes, 2005). Para ele a
tradição luciânica é a “motivação técnica” desse livro.
139 Como é sabido, referimo-nos às obras de Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. e Gilberto Freyre,
sobretudo (Ver Arantes, Paulo “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”, in
Arantes, Otília e Paulo. Sentido da formação. São Paulo: Paz e Terra, 1997, pp. 7-66).



produtor, receptor e transmissor literários – em sua forma “relativamente estável”,140

cujo marco final é a obra de Machado de Assis. Como vimos, de Romero a Veríssimo,

passando por Mário de Andrade e chegando a Eugênio Gomes, Machado era tido como

um elemento à parte de nossa tradição literária, de costas para a realidade nacional.141

Ao contrário, para ele, Machado de Assis logrou “assimilar, aprofundar, fecundar o

legado positivo das experiências anteriores”142 e com isso consagrando e fixando a

literatura brasileira. E faz isso mostrando a continuidade entre as obras de Joaquim

Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, José de Alencar e a de Machado de

Assis: “A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu

o que havia de certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição de

costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José

de Alencar.143

Esta passagem da Formação, como se sabe, será a epígrafe do ensaio

“Acumulação literária e nação periférica”, de Um mestre na periferia do capitalismo, de

Roberto Schwarz,144 o qual não só reforça essa linhagem dos estudos críticos

machadianos, como a desdobra, detalhando-a um pouco mais. Além do trio citado por

Candido, acrescenta mais uma vertente, cômica, que faria par com a linha Macedo-

Alencar:

No campo artístico, alinhada com os modos de reação mais imediata e popular,

observamos um pequena tradição de literatura cômica, despretensiosa mas de

irreverência notável. [...] Em contraste, a linha Macedo-Alencar adaptava à boa

                                                
140 Schwarz, R. “Saudação a Antonio Candido”, in Candido, A. & Schwarz, R. A homenagem na
Unicamp. Campinas: Ed. da Unicamp, 1989, apud Arantes, P., op. cit., p. 12.
141 Mas houve dois críticos pelo menos que se voltaram contra essa tradição. O primeiro deles foi
Astrojildo Pereira, que escreveu, em 1936, “Um romancista do Segundo Reinado”; e outro, Roger
Bastide, que publicou, em 1949, “Paisagem machadiana”. Foram os pioneiros em defender a presença da
sociedade e da paisagem brasileiras, respectivamente, na obra de Machado, acusada como sabemos de
desdenhar a cor local. De linhagem materialista, histórica e sociológica, mantiveram – embora em franca
minoria – Machado em solo brasileiro, a despeito de toda crítica adversa.
142 Candido, A. “Aparecimento da ficção”, in _____. Formação da Literatura brasileira. 6ª. ed. Belo
Horizonte: Itatiaia, [1959] 1981, v. 2, p. 118.
143 Idem.
144 O trecho completo: “Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre
admirável se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores. A sua linha evolutiva mostra o
escritor altamente consciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientação de
Macedo para a descrição de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação
analítica de José de Alencar. Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma das razões da sua
grandeza: uma literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da capo e só os medíocres
continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das
experiências anteriores. Este é o segredo da sua independência em relação aos contemporâneos europeus,
do seu alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não terem muitos críticos
sabido onde classificá-lo” (idem, pp. 117-118).



sociedade fluminense as complicações da aspiração subjetiva [...] ou [...] da

individualidade que se quer autônoma.145

Roberto Schwarz antes de Um mestre na periferia do capitalismo havia

analisado e comparado algumas obras de Alencar e os romances de Machado de Assis

em Ao vencedor as batatas, de 1977. Neste volume descreve a formação disparatada das

idéias no Brasil, onde conviviam no século XIX os ideais liberais e iluministas europeus

e o sistema escravista, inadequação que dá título a um dos seus ensaios mais

conhecidos, “As idéias fora do lugar”. Tal disparate não se expressou pela obra de

Alencar, segundo Schwarz, o que só seria alcançado por Machado nas Memórias

póstumas. No entanto, Alencar, segundo ele, legou “um substrato literário com

densidade histórica suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima”.146 Isso em virtude

de sua “garra mimética”, que conseguiu sentir o “elemento brasileiro”, “o assunto

novo”, e como o próprio escritor cearense formulou a respeito dos seus personagens,

que ele os “talha [...] no tamanho da sociedade fluminense”. Nesse tamanho fluminense

se reconheceria a marca do país, que “resulta da alternância irresolvida de duas

ideologias diversas. A sua causa [...] está na vigência prejudicada, por assim dizer

esvaziada, que tinham no Brasil as ideologias européias, deslocadas pelo mecanismo de

nossa estrutura social”.147 Assim, alternância, vigência esvaziada, deslocamento são

termos que explicam a relação que se estabeleceu no país entre as ideologias européias e

o sistema escravista local. É nesse nó que consiste o “tamanho fluminense”, e nesse

sentido,

para construir um romance verdadeiro é preciso que sua matéria seja verdadeira. Isto é,

para nosso caso de país dependente, que seja uma síntese em que figure com

regularidade a marca de nossa posição diminuída no sistema nascente do Imperialismo.

Por força da imitação, da fidelidade ao “cunho nacional”, as ideologias do favor e

liberal estão reunidas em permanência, formando um quebra-cabeça que ao ser armado

[...] irá dar uma figura nova e não diminuída da diminuição burguesa [...].148

                                                
145 Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo. 4a. ed. São Paulo: Duas Cidades; 34 Letras,
[1990] 2000, pp. 238-239.
146 Idem, Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, [1977] 1988, pp. 50-51.
147 Idem, p. 48.
148 Idem, pp. 51-52.



Quando Machado escreve as Memórias póstumas de Brás Cubas ele incorpora essa

“lógica local” ao princípio formal do livro, a volubilidade do narrador,149 o que só foi

possível, segundo Schwarz, quando Machado resolve escrever esse romance do ponto

de vista de um senhor abastado de nossa elite local e escravista, o nosso Brás Cubas.

Assim esses estudos de Candido, e sobretudo de Schwarz, num dado momento

se entroncaram com os estudos da presença estrangeira, como vimos na obra de Gilberto

Pinheiro Passos. Sobretudo porque esse ponto de vista “local” permitiu entender melhor

a feição “apalhaçada” que as referências estrangeiras têm na obra de Machado. Todavia,

nem sempre elas são vistas assim, como no caso da análise de Helen Caldwell.

O grande trunfo do livro de Caldwell foi desnudar o narrador de Dom Casmurro,

levando-o de acusador a “réu”. Ao comparar este romance com o Otelo, de

Shakespeare, a crítica norte-americana notou que Bentinho podia ser visto como um

misto de Otelo e Iago. Quer dizer, o narrador que conta a traição de sua mulher, Capitu,

dirige-se a nós como o insidioso Iago: “A desconfiança de Santiago em relação a Capitu

é a urdidura de sua narrativa”.150 E o seu Otelo, ao contrário do mouro veneziano, é

absolvido, pois ouvimos do narrador que Capitu é culpada: “As evidências fornecidas

pelo ‘honesto Santiago’ têm convencido muitos leitores, senão a maioria, acerca da

infidelidade de Capitu; mas não serão essas evidências tão verdadeiras quanto a calúnia

de Iago?”. Então, para Caldwell, “Se nos desfizermos do lenço de Desdêmona, escreveu

Machado, surgirá a calúnia de Iago, a alma ciumenta de Otelo, a inocência de

Desdêmona – são estes os elementos da tragédia”.151 Deste ponto Caldwell foi ao outro

extremo, concluindo pela inocência de Capitu. Mas a crítica viu o alcance de sua

interpretação e percebeu – muito tardiamente, segundo alguns – que o “enigma de

Capitu” estava em Bentinho, nesse narrador com o qual a crítica tinha se identificado

por décadas e, sem titubear, ratificado sua versão.152 Não obstante sua conclusão

                                                
149 “Assim a volubilidade é uma feição geral a que nada escapa, sem prejuízo de ser igualmente uma
tolice bem marcada, de efeito pitoresco, localista e atrasado” (idem, Um mestre na periferia do
capitalismo, ed. cit., p. 44).
150 Caldwell, H. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Cotia: Ateliê, [1960] 2002, p. 38.
151 Idem, 101.
152 A crítica até então costumava assinar embaixo da versão de Bentinho. Com o livro de Caldwell isso
mudou, mas gradativamente. Essa virada crítica se concretizou por volta da década de 1970, como se lê
por exemplo em “Retórica da verossimilhança”, de Silviano Santiago (Uma literatura nos trópicos. São
Paulo: Perspectiva, 1969). Em 1967, por exemplo, Gomes ainda não parecia ter assimilado, como se vê n’
O enigma de Capitu, em que o crítico baiano busca sinais da inocência de Capitu por comparação a uma
obra de Zola, Madeleine Férat, sem tocar no livro de Caldwell. O francês usara a teoria cientificista da
“impregnação fisiológica”, segundo a qual o filho poderia ser diferente dos pais sem que a mãe fosse a
responsável por isso. Hipótese meio amalucada, sobretudo se lembrarmos a aversão de Machado não só
pelo naturalismo, como pelas “teorias científicas”. Salvo engano, estas só aparecem em sua obra em



extrema, o método aplicado por Caldwell, um misto de close reading e comparativismo,

mudou a face do narrador de Dom Casmurro, que a partir de então foi visto como

embusteiro, como alguém que busca iludir o leitor e “distorcer a tragédia”.153

Mas esse ganho, uma descoberta mesmo para a crítica machadiana, parece

conter um paradoxo, em termos dos estudos comparativos. A autora ao mesmo tempo

em que desvela as urdiduras de Bentinho, ela o vê mais como uma figura

universalizante do que significativa da sociedade brasileira. Vê sua alma, mas não vê

sua classe: “Embora reconheça a alma brasileira como individual e distinta, ele a

colocava como parte integrante da alma da humanidade, de modo que o poético escritor

não podia se limitar a um tempo ou espaço”.154 Ou então que seu ponto de partida nada

tem com a sociedade que o enforma e o circunda, mas sim com o repertório literário do

Ocidente: “A melhor forma de compreender a alma universal da espécie humana, dizia

Machado, é através do estudo de grandes autores de todo o mundo; a melhor forma de

retratá-la, é ‘plagiando-os’”.155 Quem melhor notou essa ambigüidade foi Roberto

Schwarz em artigo recente:

A verdade que o melhor de sua intervenção – o tino para a má-fé do pseudo-autor – não

frutifica no âmbito comparatista, e sim no da reflexão nacional. Esta última, demasiado

bloqueada para enxergar o artifício machadiano, fizera um papelão. [...] Em suma, o

resultado substancioso do livro foi a inviabilização da leitura conservadora de um

clássico nacional [...].156

Quer dizer, o plágio nacional só serve para mostrar uma erudição, uma capacidade de

manipulação do repertório da tradição literária do Ocidente, por parte de Machado, e

por causa disso essa mesma tradição abre suas portas para ele. Este seria o resultado

comparatista:

Em Dom Casmurro, ele “oferece a seu país” um Otelo brasileiro. E porque Shakespeare

lhe fala mais alto e claro que todos os outros homens, porque Shakespeare é “poesia

universal”, “real e legítima humanidade”, porque Shakespeare é “a alma humana”, Dom

                                                                                                                                              
chave paródica (Ver o ensaio de Luiz Costa Lima, em que ele se refere com mais detalhes a essa hipótese:
“Sob a face de um bruxo”, in Lima, L. C. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, pp.
89-90).
153 Caldwell, H., op. cit., p 191.
154 Idem, p. 213.
155 Idem.
156 Schwarz, R. “Leituras em competição”. Novos Estudos, n. 75, jul. 2006, p. 71.



Casmurro é a obra-prima de Machado de Assis e a estrela mais brilhante na galáxia da

literatura brasileira.157

Ao passo que o aspecto nacional ligado ao narrador, como bem viu Schwarz, é

escanteado.158

Assim, a essa altura dos estudos machadianos o “bruxo” parece mais

domesticado. Do feiticeiro vimos surgir o mestre, um professor por meio do qual

enxergamos a estrutura em que se assentava o Brasil do século XIX. Em vez do bruxo,

o escritor que teria entendido a forma disparatada de seu país e escrito uma obra capaz

de ombrear com a de seus contemporâneos. E mestre porque, sem embargo de todos os

obstáculos gerados pela condição periférica – língua desconhecida, país de terceiro

mundo, etc. –, sua obra vem se universalizando159 por força do seu mimetismo local,

firmando-se como o que Schwarz chama de Universal Moderno, que é “o Universal

visto e processado pelo viés local, sem o qual ele é apenas um universal ideológico e

vazio”, como escreveu em artigo recente, “Literaturas em competição”.160

E, por outro lado, a demarcação do gênero – ainda que haja divergências – não

deixa de ser uma lição, uma leitura que delimita um pouco a linguagem machadiana,

dando-lhe contornos e possibilitando compreendê-la com menos devoção, uma vez que

seus procedimentos literários vão sendo explicados e sua genialidade, relativizada. Mas

é bom ter cautela pois o bruxo e o mestre em vez de se excluírem podem andar juntos,

oscilando como tudo parece oscilar no ambiente machadiano. Com esse sentimento é

que iremos para a última seção deste capítulo em que trataremos de dois autores que

abordaram especificamente o procedimento estilístico de Machado em face do

repertório literário estrangeiro, em especial o seu mecanismo de citações, alusões e

referências estrangeiras em sua obra, daquilo que Schwarz chamou de “uso especioso

das citações”.

3. O SUBLIME VULGAR E O VULGAR SUBLIME

                                                
157 Caldwell, H., op. cit., p. 215.
158 Contudo, o acerto foi tão grande que não desmerece o método. Assim como ocorreu com Meyer, a
leitura de Machado a partir de autores de outras literaturas rendeu excelentes interpretações. Guardadas as
diferenças – pois numa Machado é comparado por meio de temas comuns a um autor que não lera; noutra
a um autor que admirava, que é citado e “usado na obra” por ele –, têm em comum a capacidade de
descobrir significados e valores da obra de Machado por essa via. Não é pouco.
159 Embora desvestido de suas cores nacionais. Ver Schwarz, R. “Leituras em competição”, ed. cit.
160 Idem, pp. 61-79.



O comentário sobre dois ensaios que tratam diretamente do processo

“especioso” das citações machadianas encerra este capítulo porque dão o travejamento

desta tese. Ambos foram escritos no final da década de 1990: um em 1998, “Machado

de Assis, tradutor de si mesmo”, de Alcides Villaça; e o outro em 1999, “Uma página

dantesca de Machado de Assis”, de Osvaldo Ceschin.

Embora escrito depois, começaremos pelo artigo de Ceschin, que está vinculado

diretamente aos estudos da presença italiana em Machado, dantiana em especial. Nele,

ele examina o sentido da inserção de um verso de Dante, do canto XI do Purgatório, no

capítulo cinqüenta e sete de Memórias póstumas de Brás Cubas. Um tipo de análise

parecido com o que será feito neste trabalho, examinar o sentido da citação dantiana

onde ela ocorre, tentando tirar daí, e do conjunto das análises de todas as citações

escolhidas, algumas hipóteses a respeito do trato com a tradição literária levada a cabo

por Machado, o qual, guardadas as proporções, buscava a adequação do estilo à matéria,

como Dante.

Ceschin parte das pistas deixadas por Machado que apontam para o itinerário

que levam Dante a Virgílio, e Virgília a Machado. Segundo ele, a estratégia estilística

de Machado é promover a elevação do medíocre à força da contigüidade com o

elemento sublime requisitado da fonte italiana e latina:

Machado de Assis põe o medíocre no alto para mostrar um sublime como desculpa das

manobras do chão. As formas perfeitas de Dante encontram outros usos e fins para o

habilidoso Machado. Ambos são alquimistas da matéria exemplar. Com tratamento

adequado a cada quadro ou situação. Se Vergílio é o guia da purificação, Virgília é a

própria condenação. Um transformou a matéria mediana em extremado culto; o outro

faz o amor como instrumento da adulteração, do desatino, da ironia, dos equívocos

humanos na dissimulada vida burguesa urbana.161

Não se trata de um apequenamento da fonte mas uma imitação do estilo visando a uma

elevação do inelevável, de uma sublimação do decaído, uma espécie de salvação da

matéria degradada via elevação do estilo. Para Ceschin, o motivo e tema do canto,

                                                
161 Ceschin, O. H. L. “Uma página dantesca de Machado de Assis”, versão digitada e impressa pelo autor,
pp. 5-6 (ver no anexo – Este ensaio foi publicado na revista do Instituto Italiano de Cultura, São Paulo, v.
8, 1999).



ligados a figura de um iluminurista, Oderisi di Agobbio, também completam a moldura

da cena, que ele chama de “técnica do desenho do mundo”.162

Machado de Assis, portanto, manipula o engenho dantiano para dar sublimidade

à mediocridade de suas personagens e ações. É a um tempo imitação de estilo e jogo

irônico, uma vez que serve, como se viu, para justificar “as manobras do chão”. E

assim, Ceschin os iguala, Dante e Machado – chamando-os de um termo já mencionado

aqui –, dizendo que “ambos são alquimistas da matéria exemplar”,163 o que significa dar

“tratamento adequado a cada quadro ou situação”, que nos quadros do ensaio, significa

dar tom sublime à matéria degradada, de sublimar o vulgar.

Ou vulgarizar o sublime;164 como escreve Alcides Villaça. Em seu “Machado,

tradutor de si mesmo”, com base na análise do “Noite de Almirante”, conto de Várias

histórias, Villaça defendeu uma invariabilidade do mais que instável narrador

machadiano, flagrada no que ele chama de “estabilidade estilística”:

A determinação estilística do perfeccionismo, da elegância culta e do requinte retórico é

o único traço que o narrador não pode ocultar, e talvez seja o único que de fato o revele.

Esse lugar do estilo não surge “vulgarizado”; se já não é o sublime, ou o épico, ou o

trágico, é por certo ainda um lugar privilegiado, de cuja altura retórica nos é lançado um

olhar condescendente.165

Estabilidade estilística que faz contraponto com o seu “foco objetivante”, a

vulgaridade. Esta entendida em oposição ao sublime, o qual perdeu o seu lugar num

mundo banalizado pelas aspirações miúdas das personagens burguesas. Assim, um caso

de página policial como o de Camilo e Rita é transposto para o leitor por meio de

comparações com o modelo trágico shakespeariano. Nesse sentido então é que o vulgar

torna-se sublime, assim como o sublime se vulgariza em solo fluminense. Ou seja, o

sublime se dá pela inserção dos episódios de autores da chamada alta literatura, clássica

em geral,166 no curso das histórias machadianas por meio do mecanismo do tradutor. O

qual se define como o processo de adequações dos temas e sentidos do (alto) repertório

literário da tradição com a vida comezinha carioca, em que o narrador machadiano faz

                                                
162 Idem, p. 6.
163 Idem.
164 Villaça, Alcides. “Machado de Assis, tradutor de si mesmo”. Novos Estudos, n. 51, jul. 1998, p. 8.
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166 “Como o maior representante intelectual de sua nação e o maior poeta da Idade Média cristã, Dante
passa no século XIX para o panteão do classicismo universal – um classicismo desligado de qualquer
teoria classicista” (Curtius, E. Literatura européia e Idade Média latina. Trad. Paulo Rónai e
Teodoro Cabral. São Paulo: Edusp-Hucitec, 1996, p. 433).



diferenças transformarem-se em semelhanças, que também poderá mostrar a diferença

entre semelhantes:

O efeito inicial pode ser a sensação do mesmo nas diferenças (quando se busca

reconhecer o modo de narrar ou alguma “ideologia” sistemática), mas modula-se no

efeito da percepção de diferenças que alcançam alguma emancipação do mesmo

(quando privilegia na análise o particularismo da expressão artística).167

E esse mecanismo de igualação e diferenciação – a tradução – é a forma pela

qual o narrador machadiano desvela a condição moderna de sua literatura, na qual as

“expressões do sublime [...] perderam lugar próprio”,168 em que um episódio vulgar tem

a feição sublime do seu tempo “desencantado”. Mas essas traduções não são apenas um

processo de readequação ou atualização do repertório literário do Ocidente em sua obra,

mas é o processo pelo qual os valores e sentidos de sua obra vão sendo traduzidos no

interior dela mesma. Assim um conto traduz outro e assim por diante,169 o que faz de

Machado, “um tradutor de si mesmo”. Trata-se, portanto, de uma estabilidade estilística

que não se deixa, à primeira vista, destruir por seu objeto (por isso Machado traduz

Machado) – como acontece com a literatura de Joyce por exemplo, na qual a unidade

estilística é destruída, num processo radical de mimese moderna, segundo Villaça. De

um lado, temos o requinte culto e retórico; do outro, o triunfo da vulgaridade, mas cujo

resultado são fusões de opostos, equivalências despropositais, vulgaridades sublimes,

com o que o exame das citações torna-se um exame dos valores que Machado quer

incutir com sua inserção. Às vezes trata-se de um rebaixamento do modelo, outras vezes

da permanência do significado original, atualizado e traduzido.

Deslocamentos e permanências, vulgarizações do sublime, ou sublimação do

vulgar que vamos analisar caso a caso em relação às citações e alusões a Dante na obra

de Machado de Assis. Tal qual o programa que apresentamos na Introdução deste

trabalho, esta tese restringir-se-á ao exame das citações feitas na década de 1870

culminando em 1881, com “O alienista”. Isso implica, portanto, tratar também dessa

adequação do repertório clássico à matéria machadiana em textos de sua primeira fase,

procurando mostrar que esse procedimento não é exclusivo das obras posteriores à

década de 1880. E ver assim diferenças quando elas forem visíveis e procurar

                                                
167 Idem, p. 11.
168 Idem.
169 Aqui de algum modo lembra a interpretação de Dirce Cortes Riedel, segundo a qual personagens e
situações da obra de Machado são metáforas de outras personagens ou situações; como Rubião, de
Quincas Borba.



interpretá-las. Se por ora nos bastam os conceitos de sublime e vulgar como idéias de

estilo e matéria elevada versus estilo e matéria baixos respectivamente, conforme a

alusão ou citação estudadas essas definições podem mudar, ou mesmo surgirem outros

conceitos que melhor definam essa busca machadiana por uma nova forma que

escapasse dos cânones românticos ou naturalistas, modelos aos quais Machado se

negava aderir nesse período.

II. MOISÉS E O BANDARILHEIRO

Numa crônica de 16 de junho de 1878, Machado faz mofa de uma nova moda

carioca vinda de fora, as touradas. Zomba da linguagem que a acompanha: “Os touros

vieram, e com eles toda a fraseologia, a nova, a elegante, a longa fraseologia

tauromáquica; enfim, veio o bandarilheiro Pontes”.170 O alvo de sua crítica era o

estatuto de artista conferido ao toureiro: “Por hora, não estou entre os inconsoláveis

admiradores do Pontes, que lá se vai, mar em fora. Perdão, do artista Pontes”.171

Afetando resignação, termina essa seção da crônica ironizando os novos tempos, em que

o artista e a arte vulgarizaram-se a tal ponto que um dia até garçons e cocheiros serão

chamados de artista. Ele comenta que o emprego antes restrito dos termos arte e artista

se generalizou e por isso “vem que farpear um touro ou esculpir o Moisés é o mesmo

fato intelectual: só difere a matéria e o instrumento”.172 Machado capricha no contraste,

nada menos do que a escultura de Michelangelo, modelo de arte renascentista,

escancarando o abismo entre as duas atividades e atirando contra a inadequação

fraseológica que vem a reboque da nova moda.

Mas estaremos na pista errada se acharmos que o escritor exibe o contraste para

isolar, das coisas de seu tempo, a arte. Irrita-o a fraseologia, a moda, a confusão entre

arte e entretenimento, mas sabe que são processos incontornáveis, e o Moisés de seu

tempo tem que valer-se desse barro. Não à toa, Machado começa a experimentar nesse

período novas formas, textos como “Um cão de lata ao rabo”, “Filosofia de um par de

                                                
170 Assis, M. de. “Crônica de 16 de junho de 1878”, in Notas semanais. Obras completas de Machado de
Assis (doravante OC), v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 381.
171 Idem, p. 382.



botas”, “Elogio da vaidade”, todos de 1878, em que a paródia, a mistura de estilos

ganham espaço buscando novos arranjos e situações narrativas que se adequassem ao

novo século, como ele escreveu numa crônica de 1877, “século [...] prático, esperto e

censurável [...]”.173

Nesse aspecto o que passaremos a ver é justamente a busca ou pesquisa de

Machado de Assis por formas e estilos que pudessem dar conta desse dilema entre as

formas da literatura de seu tempo – a vertente do bandarilheiro – e o repertório da

tradição literária do Ocidente – a vertente Moisés. Em particular, a Divina comédia, de

Dante, cuja relação com a obra de um romancista do século XIX por si só mostra o

abismo que Machado estava tentando transpor, ou equacionar, ao procurar adequar por

meio de uma nova forma e estilo próprios elementos tão díspares. Chamaremos de

“imitação a sério” e “imitação paródica” ou “paródia” às duas experiências dessa

tentativa de adequação, em particular, em sua poesia.

1. IMITAÇÃO A SÉRIO

Em Americanas, encontramos em “Niâni”, poema escrito muito provavelmente

em 1873, segundo Galante de Souza,174 uma brevíssima epígrafe tirada do Purgatório,

da Comédia, e um outro poema escrito em tercetos dantianos, “Última jornada,

composto dois anos depois, em 1875, cuja fonte segundo Mário de Andrade é o canto V

do Inferno. O exame de ambos – que a presença de Dante justifica – tentará mostrar

como Machado estava pensando e se exercitando no âmbito da adequação de seu estilo

aos temas da poesia naquele período.

Viúva e só

A epígrafe tirada do canto VI do Purgatório, da Divina comédia, em “Niâni”

passou despercebida a Bizarri e Massa.175 O verso de Dante aparece bastante truncado, e

                                                                                                                                              
172 Idem.
173 Assis, M. “Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole” – 15 de janeiro de 1877. História de quinze
dias. OC, v. 3, p. 358.
174 Souza, J. G., op. cit., p. 473.
175 Ver Bizarri, E. “Machado de Assis e a Itália”, ed. cit., pp. 18-19, e “Machado de Assis e Dante”, ed.
cit., p. 134; e Massa, J-M., op. cit., pp 3-4 (anexo).



assim está à testa do poema: “...che piagne/ Vedova e sola” (vv. 112-113).176 O canto VI

é um dos mais conhecidos do Purgatório por causa da invectiva do poeta florentino à

nação italiana, que ele via dividida e submissa às grandes forças políticas da Europa,

espírito que os versos seguintes resumem: “Ahi serva Italia, di dolore ostello/ nave

sanza nocchiere in gran tempesta,/ non donna di provincie, ma bordello! (vv. 76-

78)”.177 Este canto fez fortuna durante o Risorgimento, assim como a obra de Dante,

como lembra Ernst Curtius: “As homenagens italianas a Dante em 1865 [...]

preludiaram a unificação nacional”.178 Machado foi um observador atento do processo

de reunificação da Itália, suas crônicas testemunham isso, além de outras referências

como a conhecidíssima menção a Cavour, em Memórias póstumas de Brás Cubas,179 o

piemontês que liderou, junto com Garibaldi e outros, a reunificação italiana.180 Por isso

esse poema devia ser bem conhecido de Machado, a ponto de lhe recortar um trecho

para sintetizar o assunto do poema.

Dividido em cinco cantos escritos em redondilha maior, o poema conta a história

da índia Niâni, a índia guaicuru que mesmo viva tornou-se viúva – “Niâni, pobre viúva,/

Viúva sem bem o ser”.181 Depois de algum tempo casada com o guerreiro Panenioxe, é

abandonada por ele e traída, quando ele se casa com outra índia, menos nobre que ela.

Por isso “vedova e sola”. Machado tirou o assunto de um livro sobre a história dos

índios guaicurus, que transcreve no pórtico do poema, antes da epígrafe. Desse modo

antes de lermos o poema temos a narrativa histórica e a marca lírica que são uma

indicação do procedimento do poema: a transformação de uma narrativa local em

episódio lírico. O verso dantiano tem essa função e sua adaptação – o corte – esconde a

complexidade do trecho e do canto, o qual pressionaria demasiado o poema, tanto são

os seus sentidos e sua complexidade. O verso dantiano refere-se à relação de poder entre

o Império e a Igreja, fundamental na ordem da Divina comédia. Ei-lo completo: “Vieni

a veder la tua Roma che piagne/ vedova e sola, e dì e notte chiama:/ ‘Cesare mio,

                                                
176 Em algumas edições da Obra completa, organizada por Afrânio Coutinho, a epígrafe aparece sem a
conjunção “e”, um erro de revisão.
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179 Assis, M. de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Estabelecimento do texto J. Galante de Souza. Rio
de Janeiro: Garnier, 1993 (Romances, v. 1), p. 27 (doravante MPBC).
180 Ver também Magalhães Jr., R. “Machado de Assis e a unidade italiana”, in Ao redor de Machado de
Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958, pp. 45-52.
181 Assis, M. de. Americanas, in OC, v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. 108 (doravante citada como
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perché non m’accompagne’?”.182 Nesses versos, Dante lamenta a confusão que reina na

Itália, onde os membros da Igreja governam e o Imperador se ausenta, indo contra as

convicções do poeta florentino, que, calçado nas Escrituras, defende a separação dos

poderes. Por isso Roma, sede da Igreja, está viúva e só. Machado pinça desse mundaréu

teológico e ideológico que mana dos versos de Dante o sentimento doloroso e o

deposita como véu lírico no portal do poema. Nesse sentido a citação dantiana não deixa

de ser também um selo de elevação do assunto, o qual o poema trata logo de justificar:
Contam-se histórias antigas

Pelas terras de além-mar,

De moças e de princesas,

Que amor fazia matar.

Mas amor que entranha n’alma

E a vida soe acabar,

Amor é de todo o clima,

Bem como a luz, como o ar.

Morrem dele nas florestas

Aonde habita o jaguar,

Nas margens dos grandes rios

Que levam troncos ao mar.183

Ou seja, o amor é universal – “Amor é de todo o clima” – e uma história indígena pode

ser tão sublime como as de “além-mar”.

Esses versos justificam a escolha do assunto em face da tradição. Feito isso, o

poema começa a cantar, e narrar, uma relação amorosa em que o cavaleiro, o índio

guaicuru, repudia a princesa, a índia Niâni, para ficar com uma plebéia, uma índia

qualquer. Como vingança, a índia-princesa dá o nome do ex-marido a um escravo,

devolvendo-lhe a humilhação, morrendo em seguida. Numa nota Machado explica a

razão da equivalência entre os índios e os nobres de além-mar: “Os Guaicurus dividem-

se em nobres, plebeus ou soldados, e cativos. Do próprio texto que me serviu para esta

composição se vê até que ponto repugna aos nobres toda a aliança com pessoas de

condição inferior”.184 Assim como este poema, vários outros de Americanas se baseiam
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em episódios tirados da crônica histórica brasileira, de Simão de Vasconcelos,

Rodrigues Prado, Monterroyo Mascarenhas,185 além de exibir pesquisa lingüística e

antropológica, sobretudo a respeito de costumes e termos indígenas, nas vinte e oito

notas que adicionou ao livro. O qual, portanto, tem um aparato por trás da expressão

lírica, que sugere uma poesia calcada no trabalho expressivo-estilístico, refletida e

pensada por força das escolhas que faz. Demonstra seu labor, uma poesia fabricada que

“não quer ser somente saudada, mas também conversada, interrogada e adivinhada; é-

lhe precisa a confabulação diurna e noturna”,186 como escreveu em “A nova geração”,

artigo escrito em 1879.

Por outro lado, as epígrafes, que vão de Ariosto, Montaigne, passando pela

Bíblia e Dante, até Gonçalves Dias e Filinto Elísio, fazem a ponte com as histórias

locais, dando a estas estatuto poético e universal – “Amor é de todo o clima,/ Bem como

a luz, como o ar”. Assim a matéria local alia seu aspecto pitoresco ao lírico, cujo

sucesso alça o poema no panteão da lírica ocidental. Em “Instinto de Nacionalidade”,

Machado marcou sua posição quanto ao elemento indígena, negando-o como “exclusivo

patrimônio da literatura brasileira”,187 mas defendendo o seu legado como sugestão de

motivos aos novos poetas: “A piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia,

devera ao menos inclinar a imaginação dos poetas para os povos que primeiro beberam

os ares destras regiões, consorciando na literatura os que a fatalidade da história

divorciou”.188 Como escreveu em “A nova geração”, a poesia requer o trabalho de

pesquisa para encontrar sua verdadeira forma: “A poesia não pode ser eterna repetição;

está dito e redito que ao período espontâneo e original sucede a fase da convenção e do

processo técnico, e é então que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por

quebrar o molde e substituí-lo”.189

Americanas de certo modo é um exemplo desse programa de pesquisa e uma

busca de novas formas para poesia nacional. Por outro lado também visa a “um pouco

mais de correção e gosto”,190 uma alternativa ao império dos sentidos, ao subjetivismo

sem a mediação da leitura dos grandes autores, como escreveu a José de Alencar, em

1869: “Aposentaram a imaginação. As musas, que já estavam apeadas dos templos,

                                                
185 Crônicas da Companhia de Jesus, História dos índios cavaleiros, e Os Orizes conquistados,
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188 Idem, p. 133.
189 Idem, “A nova geração”, ed. cit., p. 181.



foram também apeadas dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuário e

assim generalizou-se uma crise funesta das letras”.191 Do ponto de vista do estilo,

Machado tinha uma certeza, fugir da “grave doença” da “obscuridade”, da “hipérbole”,

do “amaneirado do dizer”.192 A poesia, ao contrário, deveria perseguir a oportunidade e

a simplicidade, mesmo diante da exuberância da “natureza americana”. Machado então

dirá que o “sublime é simples”.193

Definição de sublime que vai de encontro a idéia de sublime como uma “nova

forma de ornamento”,194 segundo a qual o sublime era estilo sublime, que se valia de

todo gênero de ornatos, amplificações, chegando a ser o “grau mais ardente do Belo”,195

como escreveu Álvares de Azevedo em Conde Lopo. Essa idéia de sublime simples

machadiana lembra algumas idéias de Edmund Burke, autor de A Critical Enquiry into

the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), que chegaram ao Brasil

por meio dos manuais escolares de retórica, como mostrou Eduardo Vieira Martins em

A fonte subterrânea. Disposto a distinguir as noções de Belo e Sublime,196 o empirista

inglês defendeu a busca do sentimento do sublime na natureza e não na linguagem.197

Na natureza, implicava a contemplação do grandioso, em suas várias manifestações. Um

dos seus divulgadores, Hugh Blair, lido no Brasil segundo Vieira Martins, avaliava o

sublime como um “discurso despido de ornatos”,198 que deveria se valer da força,

concisão e simplicidade para se expressar.199 Assim, a definição de Machado

assemelha-se a esses conceitos de Burke transplantados para o Brasil, tanto pelo

desprezo ao enfático quanto pela eleição da natureza ou de elementos exteriores à

linguagem ornamental como fontes do sublime. Entre essas fontes está o elemento

indígena, que deixa de ser pitoresco, marca da nacionalidade, para ser repositório de

temas e motivos para a lírica deste lado de cá do Atlântico.
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Agora iremos examinar o poema “Última jornada”, cujo assunto é local e a fonte

universal, elevada, o canto V do Inferno da Divina comédia, em que essas teses de

Machado podem ser ou não observadas.

O sublime simples

Este poema escrito provavelmente em 1875, e incluído nas Americanas,200

contém mais uma camada textual, que é a fonte ou o substrato literário que subjaz ao

poema. Segundo Mário de Andrade a trágica história de um guerreiro e sua “mísera e

ditosa esposa”, de “Última jornada”, inspirou-se no Canto V do “Inferno”, na célebre

passagem de Paolo e Francesca da Rimini.201 Não parece haver dúvida de que Mário

está certo, e sua argüição nesse sentido o mostra suficientemente. Ele aponta

semelhanças entre os versos dos dois poemas – “E ela se foi nesse clarão primeiro” (v.

1) e “Così discesi del cerchio primaio” (v. 1); “Como um tronco do mato que desaba

tudo caiu” (v. 13) e “E caddi come corpo morto cade” (v. 142) –; mas toma como

argumentos mais decisivos o uso da terza rima – “A escolha da forma poética do

terceto, que a qualquer um evoca irresistivelmente Dante, me parece conseqüência

natural de uma inspiração dantesca”202 –; a semelhança da imagem principal nos dois

poemas – “os dois corpos de casais amantes e desgraçados voando pelos ares”203 –; a

constituição dos mortos, dotados de corpo e espírito; e a estrutura do poema usar a

mesma invenção dantiana, a descrição do caso por um só dos amantes – o guerreiro, em

Machado; e Francesca, em Dante.

Podemos acrescentar a menção ao desrespeito à lei do contrapasso (vv. 90-91):

“A pena contemplou maior do que era/ O delito”; e também a revelação da forma como

                                                
200 “Tomamos a mesma data-limite [18 de dezembro de 1875] para a composição das outras peças
constantes do referido volume, das quais não conseguimos encontrar publicação anterior (A FLOR DO
EMBIROÇU, A GONÇALVES DIAS, LUA NOVA, SABINA, OS SEMEADORES, ÚLTIMA JORNADA [...])” (Galante de
Souza, J., op. cit., p. 481).
201 Andrade, M. de. “Machado de Assis”, in Aspectos da literatura brasileira. 5ª ed. São Paulo: Livraria
Martins Editora, [1939] 1974, p. 101.
202 Idem, p. 101.
203 Idem.



morreram (vv. 77-79) – “O que mais houve da floresta em meio/ O sinistro espetáculo,

de certo/ Nenhum estranho contemplá-lo veio.” –, procedimento comum na Comédia,

como no canto XXXIII, em que Ugolino relata o que ocorreu na cela onde ele e seus

filhos morreram de fome; ou mesmo no canto V, em que Francesca conta a Dante e

Virgílio como o amor entre ela e Paolo nasceu. Ademais, esse é o canto mais citado por

Machado, que demonstrava conhecê-lo muito bem.

Depois de levantar as semelhanças, Mário comenta o que chama de “coeficiente

machadiano”: “Em Dante os dois seres são bons; em Machado são maus”,204

proveniente do “sentimento de fatalidade e pessimismo”205 que ele via na obra do

escritor brasileiro, mas que, do ponto de vista da criação, se originava de um

“sentimento, de um transe lírico que consegue se abstrair e cria livremente”.206 De fato o

episódio machadiano é mais violento e se refere à morte cruenta por ciúme (vv. 68-70):

“Feriu-me da vingança agudo espinho;/ E fiz-te padecer tão cruas penas,/ Que inda me

dói o coração mesquinho”. Vingança e crueldade são a marca da morte da “esposa

mísera e ditosa” (v. 2), sentimento que não existe no episódio dantiano, em que a

exaltação do amor em meio aos horrores das penas infernais é um dos maiores feitos do

escritor italiano. Nesse canto, no qual penam os luxuriosos, estão versos famosos, que

lembram os versos do dolce stil nuovo do qual Dante foi um dos seus principais

cultores: “Amor ch'al cor gentil ratto s'apprende” (v. 100), “Amor, ch'a nullo amato

amar perdona” (v. 103), cuja doutrina colocava o amor entre o homem e a sabedoria,

capaz assim de incutir conhecimento, fé e sabedoria ao amante. E este é todo homem

dotado de “cor gentil”, o coração gentil, a quem é dada a capacidade de sentir esse

amor.207 Além disso, o par Paolo e Francesca descobrem-se amantes por meio da leitura

de um livro do círculo arturiano, Lancelote, romance de cavalaria no qual se narram

entre outras coisas o amor cortês. Um beijo os condena ao pecado e sem tempo de se

arrependerem são mortos pelo marido, o coxo Gianciotto Malatesta. Dante apanhou a

história da crônica da época – como Machado fez em “Niâni” – e carregou-o de lirismo

e tragédia. E este é um dos passos da Comédia em que Dante sente-se mais compungido

e por isso “Cai, como um corpo morto cai”, último verso do canto.

Mas apesar do tom violento e da figura pérfida do guerreiro, Machado consegue

escrever versos de extrema concisão e beleza a ponto de chamarem a atenção, além de

                                                
204 Idem.
205 Idem, p. 102
206 Idem.



Mário, de Manuel Bandeira, não à toa dois poetas modernistas infensos à poesia

ornamental. Aquele sublime simples que defendeu no “Instinto de nacionalidade”

aparece em versos como “Iam assim, iam cortando os ares,/ Deixando em baixo as

fértiles campinas,/ E as florestas, e os rios e os palmares” (vv. 7-9), em que a exuberante

paisagem brasileira é descrita quase sem adjetivos, justaposta por simples conectivos;

construção que se repete nos últimos versos da primeira parte: “Agora os dois, deixando

o bosque antigo,/ E as campinas, e os rios e os palmares,/ Para subir ao derradeiro

abrigo,/ Iam cortando lentamente os ares” (vv. 22-25). “Antigo” e “derradeiro”, os

únicos adjetivos em quatro decassílabos. E os versos que explicam ao leitor a mudança

de sentimentos da índia são de uma concisão bem dantiana: “Um dia o rosto carregado e

triste/ À taba de teus pais volveste, o rosto/ Com que alegre e feliz dali fugiste” (vv. 56-

58). Ou o que sintetiza o contraste entre o guerreiro e a índia: “Suave esposa, que eu

ganhei roubando” (v. 36).

Por último, da ordem do “coeficiente machadiano” de que fala Mário vemos

aquele sentimento de fatalidade – que irá se realizar plenamente nos poemas de

Ocidentais208 – em versos como “Tudo caiu; lei bárbara e funesta:/ O mesmo instante

cria e o mesmo acaba” (vv. 14-15); e a situação liminar em que estão colocados os

amantes do poema: a hora em que voam para a morte. Machado concebe esse tempo que

fica no limiar entre a vida e a morte, em que mortos passeiam pelas campinas da mata

brasileira, durante o qual é possível presenciar o lamento do ciumento. O além mistura-

se com o terreno, o transcendente com o imanente neste momento singular. Descrição

de um momento que mais tarde reverterá para o ponto de vista do narrador de Memórias

póstumas de Brás Cubas, no limiar entre os reinos dos vivos e dos mortos.

Por fim, é preciso comentar a epígrafe do poema, pinçada dos Ensaios, de

Montaigne, do qual Machado tira a cosmologia do poema, que explica o fim que levam

os mortos em face de suas ações terrenas: “Acreditam na imortalidade da alma. As que

mereceram aprovação dos deuses alojam-se no céu do lado do nascente; as

amaldiçoadas do lado do poente”.209 Com isso, Machado de Assis mistura Dante,

elemento indígena e Montaigne, para compor o poema. O episódio é dantiano no

                                                                                                                                              
207 Auerbach, E. Dante - Poeta do mundo secular. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 43.
208 Ver por exemplo, Meyer, A. “De Machadinho a Brás Cubas”. Teresa, n. 6-7, São Paulo, 34 Letras-
Imesp, [1958] 2006, p. 411; e Bosi, A. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1970,
pp. 198-199.
209 “Ils croyent les ames eternelles; et celles qui ont bien merité des dieux, estre logées à l'endroit du ciel
où le Soleil se leve: les maudites, du costé de l'Occident” (Montaigne, M. E. de.“Os canibais”, in Ensaios.
trad. Sérgio Milliet. Porto Alegre: Globo, 1961, p. 263 [coleção Biblioteca dos Séculos]).



substrato, e a cosmologia é tirada de Montaigne, o qual derivou de uma suposta

mitologia ameríndia. Aqui a imitação ainda é a sério, mas já mostra essa inclinação de

buscar o estilo e a forma com base na mistura das várias fontes. Quando Machado

incorporar a paródia como mecanismo de aproximação entre sua literatura e o repertório

da tradição, esse tornar-se-á um processo central em sua obra.

Assim, foi possível ver alguns procedimentos em relação à poética de

Americanas: a utilização de um episódio da história local e sua elevação por força da

lírica extraída dos versos dantianos; a imitação de uma fonte literária da alta tradição

para compor um episódio local; e a mistura de fontes, com o que monta o cenário e o

estilo do episódio cantado. A operação poética vista nos poemas analisados, portanto, é

extrair do legado histórico, mítico e nacional, episódios que podem ser tratados

liricamente com base no diálogo com as formas líricas estrangeiras. Nesse sentido, tenta

escapar tanto do subjetivismo exacerbado quanto dos poemas escritos com base nos

lugares-comuns clássicos ou neoclássicos, fundados sobretudo na imitação da

linguagem. Sua imitação a sério tem, portanto, um componente importante para pensar a

sua obra, que é esta inclinação para o assunto exterior à linguagem, que incorpora os

elementos históricos e sociais para criar sua poesia, procurando compô-la sem os

artifícios da retórica clássica. Nesse sentido o próprio uso do terceto dantiano, forma

desusada, é um índice dessa procura por uma expressão original. E os deslocamentos e

misturas que faz também. Assim, há tanto busca por simplicidade, via rejeição aos

tropos e assuntos altiloqüentes, quanto incorporação à poesia de assuntos tirados de

exemplos extraliterários. Simplicidade que apareceu na forma de mistura de fontes e

formas, o que veremos também acontecer na paródia.

2. IMITAÇÃO PARÓDICA

Beatriz e Laura em perspectiva mundana

Entre tantos textos de 1878, há um que parece ilustrar bem o dilema em que

Machado se aprofundava nessa década, o rumo da arte, em especial da literatura, tendo

em vista a possibilidade ou não da adequação do estilo – a parte do Moisés – à matéria –

a parte do bandarilheiro. Trata-se de “Antes da missa (Conversa de duas damas)”,



publicada em 7 de maio de 1878. É um diálogo entre duas “senhoras burguesas”, D.

Beatriz e D. Laura, marcado pela futilidade e a futrica. Antes de ir à missa, D. Laura

visita a amiga para colocar a conversa em dia. D. Beatriz a recebe com um remoque: “–

Ora esta! Pois tu, que és a mãe da preguiça,/ Já tão cedo na rua! Onde vais?// D. Laura –

Vou à missa”.210 Laura dá o troco imediatamente e puxa as orelhas da amiga,

reclamando de ela não ter ido ao seu baile. Logo conhecemos o motivo de Beatriz, um

vestido azul, que seu marido queria que ela vestisse, mas ela não, pois já o tinha usado

num baile anterior. E a conversa segue nesse tom de mexerico, que se desdobra em

comentários sobre roupas, mercadorias, flertes e patrimônio dos convidados do baile a

que Beatriz não foi.

Os nomes das personagens do diálogo são uma referência clara e jocosa às duas

maiores musas da literatura pré-renascentista e renascentista italianas, de Dante e

Petrarca respectivamente. Ao chamar Laura de preguiçosa, Machado ao que tudo indica

remete-se à accidia, sentimento que está no núcleo da poética petrarquista. Para o poeta

aretino accidia ou acédia é um sentimento de inquietude, uma fraqueza da vontade

perante as paixões que lhe vêm à alma, incapaz de dar-lhe um rumo reto e seguro, que

pudesse confortá-lo.211 Segundo Francesco De Sanctis, faltava a Petrarca a força de

idealização que abundava em Dante212. Para o poeta florentino essa falta de espírito de

ação dos accidiosi leva-os ao Limbo, a ante-sala do Inferno, e ao quarto terraço do

Purgatório, onde é considerado como um pecado venial. Temos, assim, de um lado um

homem em crise, configurando o homem renascentista e moderno, para quem a accidia

é um sentimento melancólico que o leva à reflexão sobre si mesmo e expressa a

precariedade do homem; de outro, o homem medieval, inserido na ordem religiosa em

toda a sua dimensão, ética, religiosa e histórica, para o qual a preguiça é uma fraqueza,

sobretudo por estar ligada a uma recusa de usar a razão.213 E não falta a menção ao

caráter inefável e religioso de Beatriz, vindo da boca de Laura: “Ah! feliz, tu, feliz,/

Como os anjos do céu! Tu sim, minha Beatriz”.214

                                                
210 Assis, M. de. “Antes da missa”, in OC, v. 3,  p. 994.
211 Ver Sapegno, N. “Francesco Petrarca”, in Disegno storico della letteratura italiana. 2a. ed. Florença:
La nuova Italia, 1977, pp. 90-91.
212 De Sanctis, F. “Il Canzoniere”, in Storia della letteratura italiana, v. 1. Turim: Einaudi, 1958, p. 299
(“Gli manca la forza che abbondò a Dante d’idealizzarsi nell’universo”).
213 “Che dobbiam noi credere altro di questa rimession d'animo dell'accidioso se non quella procedere da
un torpore, da una viltà, da una oziosità di mente, per le quali esso senza turbarsi sostiene le ‘ngiurie?”
(Cf. Boccaccio, G. Esposizioni sopra la Comedia. Organização de G. Padoan, in Tutte le opere di
Giovanni Boccaccio, v. 6. Organização de Vittore Branca. Milão: Mondadori, 1965, pp. 442-443).
214 Assis, M. de. “Antes da missa”, ed. cit., p. 997.



Assim, essa oposição, ou diferença entre os dois poetas, é aludida ao mesmo

tempo em que é diluída pelo assunto mundano do diálogo. Assim, se na crônica do

Moisés e o bandarilheiro, Machado expressava seu desconsolo entre o barateamento do

conceito de Arte,215 nesse diálogo exercita o que mais tarde seria um procedimento

compositivo em sua obra, a fusão do vulgar e o sublime.

Em “Antes da missa” não falta a alusão ao livro como mercadoria, ao ser jogado

no mesmo balaio das roupas, pois é descrito pelo que tem de mimoso: “Deixa ver. Tão

bonito! E tão mimoso! Gosto/ De um livro assim”,216 mas também por seu valor:

D. LAURA: Cinqüenta francos.

D. BEATRIZ: Sim? Barato. És mais feliz

Do que eu. Mandei vir um, há tempos, de Bruxelas;

Custou caro, e trazia as folhas amarelas,

Umas letras sem graça, e uma tinta sem cor.

Foi comprado em Paris.217

Aparência e preço vão para a mesma prateleira, ou navio, de onde vêm os

chapéus e os sapatos. Desse modo, o livro, artefato estético, é reduzido a artigo de

consumo. Esses comentários sobre mercadorias se alternam com os dos flertes e do

patrimônio dos convidados, vazados num tom de humor, às vezes de chalaça mesmo.

Há passagens como estas: “Valsou como um pião e comeu como um boi”; “Olha,

imagina tu/ Que varreu, num minuto, um prato de peru”; “Que o Mesquita passou da

língua para o pau”.218 E como os comentários são vazados em verso há um tom elevado

e cômico ao mesmo tempo, não só por causa do assunto e da narratividade que os versos

têm, mas também em virtude das rimas, por si só jocosas: “tu/peru”,

“Mesquita/desquita”, “urso/discurso” e por aí vai. A forma é das mais misturadas,

prosimétrica, e o resultado é altamente cômico, tudo na contramão do que representam

as damas Laura e Beatriz, do ponto de vista do repertório da tradição literária.

                                                
215 Machado usa a história da moeda de Licurgo para expressar essa idéia: “Num regímen menos
exclusivo, essencialmente democrático, a arte teve de vulgarizar-se: é a subdivisão da moeda de Licurgo”
(Assis, M. de. “Crônica de 16 de junho de 1878”, ed. cit., p. 381).
216 Idem, “Antes da missa”, ed. cit., p. 995.
217 Idem.
218 Idem, pp. 996 e 997.



Assim como nos outros textos dessa época citados acima, em “Antes da missa”,

Machado também está excursionando por novas formas, tentando encontrar narrativas e

estilos fora do arco romântico-naturalista. Como ele mesmo escreveu acerca dos poetas

da nova geração, em 1879:

Vimos que há uma tendência nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do

subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias científicas; vimos também que

essa tendência não está ainda perfeitamente caracterizada, e que os próprios escritores

novos tentam achar-lhe uma definição e um credo [...].219

Ou como sobre ele escreveu, Sá Rego:

E é exatamente isso que Machado está tentando fazer, no fim dos anos 70: quebrar o

molde da prosa de ficção tanto romântica quanto naturalista, produzindo um novo tipo

de romance em que se afirmem um herói e uma forma narrativa apropriados às idéias do

século e aos seus meios de comunicação.220

Não só no romance, claro. Machado exercita e experimenta, seja na poesia, nos

contos ou nas crônicas, estilos e formas, por meio das quais busca equacionar a

assimetria entre o repertório da tradição e as formas mundanas do mundo moderno, em

que vão misturadas moda, literatura, tourada e arte num cesto só. O humor e a ironia

foram recursos que ele viu para amalgamá-las e encontrar um estilo para vazar seu

desconforto com isso, desconforto que repercute na crônica do bandarilheiro. Mas até

encontrar uma forma, a preocupação da adequação é uma constante, sobretudo na

década de 1870. Estilo que, como sabemos, tornou-se tão saliente a ponto de alguns

críticos explicarem sua obra com base nele ou justificá-la perante o seu desdém à coisa

nacional, como o interpretou Sílvio Romero. E foi esse mesmo crítico que primeiro

notou esse aspecto em sua obra: “Machado de Assis, como escritor, é do número

daqueles que gostam de mostrar o seu savoir-faire, de fazer entrar pelos olhos dos

outros o seu estilo”.221 Isso que Merquior chamaria de retórica do estilo que desaguaria

numa força de imitação da realidade.222 E aqui chegamos a outra ponta do problema que

é a imitação da realidade, que é uma preocupação constante em seus textos,223

                                                
219 Assis, M. de. “A nova geração”, ed. cit., p. 193 (grifos nossos).
220 Rego, E. de S., op. cit., p. 149.
221 Romero, S. Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, ed. cit., p. 142 (grifo
nosso).
222 Ver do autor “Gênero e estilo em Memórias póstumas de Brás Cubas”, ed. cit.
223 Como em “Elogio da vaidade”, por exemplo: “Que ar beatífico! Que satisfação sem mescla! Quem
dirá a esse homem que uma guerra ameaça levar um milhão de outros homens? Quem dirá que a seca
devora uma porção do país? Nesta ocasião ele nada sabe, nada ouve”  (Assis, M. de. “Elogio da vaidade”,



manifestada ironicamente ou não, que implica a adequação do repertório alto com o

assunto nacional. Daí então que se instaura pouco a pouco uma luta entre a mimese e a

retórica ornamental, na qual esta começa a levar a pior debaixo dos golpes daquela, ao

mesmo tempo que, para tornar-se mais mimético, o estilo tem que fingir-se ornamental,

seja paródica ou ironicamente.

Contudo, ainda é preciso analisar uma outra experiência, escancaradamente

paródica, que, antes de qualquer análise, precisa ser legitimada como um texto de

autoria de Machado de Assis.

A Divina comédia de realejo

A década de 1870, como esperamos estar demonstrando, foi um período de

freqüentação da obra dantiana por Machado de Assis. Em 1874, em particular, nos

deparamos com uma paródia do canto V assinada pelo Dr. Semana, na seção da Semana

Ilustrada chamada “Badaladas”. Sob esse pseudônimo, segundo Lúcia Miguel Pereira,

escondiam-se vários autores, entre eles Machado de Assis. De acordo com Galante de

Souza, “não é prudente atribuir a Machado de Assis a autoria desta ou daquela crônica,

sem um exame sério e meticuloso do estilo”.224 John Gledson diz que Galante de Souza

nos está pedindo nas entrelinhas é uma “argüição” nessa direção e não deitar juízos

peremptórios como faz Raimundo Magalhães Jr., por exemplo, na ocasião em que

publicou algumas dessas crônicas.225 Todavia, foi este jornalista quem levantou a lebre

da paródia e a citou em sua Vida e obra de Machado de Assis, no volume dois: “Nesse

ano, andou também às voltas com a Divina comédia, tantas vezes citadas [sic] em suas

obras. Começou por publicar uma paródia humorística de “O Inferno” na Semana

Ilustrada, a 12 de julho de 1874 [...]”.226 Ele não se preocupa em comprovar a autoria de

Machado, apenas observa outras paródias feitas pelo escritor, em 1855, 1865 e 1883,

além de aventar a hipótese, cacoete de biógrafo, de a Ignez da Maia – a “mulatinha do

caroço” – levar o mesmo nome de sua madrasta, e mencionar a tradução do canto XXV

                                                                                                                                              
in OC, v. 3, p. 1.000); ou n’ “O alienista” “O barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo
‘provado tudo’, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão não provou a
Casa Verde [...]” (in Papéis avulsos, ed. cit., p. 68 – grifos nossos).

224 Souza, J. G. de., op. cit., p. 434. É dele a menção a Lúcia Miguel Pereira.
225 Ver Gledson, J., op. cit., p. 26.
226 Magalhães Jr., R. Vida e obra de Machado de Assis – Ascensão, v. 2. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira; Brasília: INL, 1981, pp. 155-56.



do Inferno, publicada no Globo do dia do natal, como uma “compensação” por ter

escrito a paródia de cinco meses antes.

De fato Machado a essa altura já tinha citado ou aludido a Dante e à Comédia

algumas vezes. Em dois contos anteriores, “Aurora sem dia” e “Tempo de crise”, ambos

publicados no Jornal das Famílias. O primeiro em 1870 e depois incluído nas Histórias

da meia-noite; o segundo, em 1873,227 data provável como vimos da redação do poema

“Niâni”. Em 1874, além da tradução, Machado cita um trecho de um dos versos que

abrem o canto III do Inferno, “città dolente”, no capítulo seis – Post scriptum – de A

mão e a luva.228 E no ano seguinte escreveu o “Última jornada”, como acabamos de ver.

Com efeito, a presença de Dante na obra de Machado nesse período é bem significativa

e importante – vai desde a imitação do estilo, composição em tercetos, citação, alusão

até tradução distribuídos por todos os gêneros de sua obra – quanto mais pela

persistência em que vai manter-se nos anos seguintes, 1875, 1876, 1877, 1878, 1879,

1880 e 1881, e daí continuamente até seu último romance, Memorial de Aires.

Resta então por meio da análise da paródia estabelecer sua autoria.

A paródia

Os tercetos do Dr. Semana vieram sob o título de “Inferno – Canto suplementar

ao poema de Dante pelo Dr. Semana”,229 com um breve resumo do canto intitulado

Argumento, bem à maneira das edições da Comédia. Seguem, então, os 109 versos.

Depois ainda há um pequeno texto “Espiritismo”, em prosa, zombando de uma

Sociedade Espírita recém-criada na Bahia, composta por ilustres cidadãos daquele

estado (ver reprodução no anexo).

O poema trata dos suplícios dos criados. Divide-se em duas partes: na primeira,

narram-se os suplícios dos “fâmulos”, divididos em criados preguiçosos, atrevidos,

ratoneiros; depois segue o episódio da mucama Ignez da Maia. O que congrega o canto

não é o pecado mas os pecadores, todos “criados”. Chama a atenção a boa transposição

da lei do contrapasso dantiana, no qual os condenados pagam penas de acordo com sua

                                                
227 “Aurora sem dia” foi publicado primeiramente no Jornal das Famílias, em nov.-dez. de 1870, no Rio
de Janeiro e “Tempo de crise” no mesmo jornal em abril de 1873 (ver notas 1 e 8, na Introdução).
228 Assis, M. de. A mão e a luva. Estabelecimento do texto de J. Galante de Souza. Rio de Janeiro:
Garnier, 1993 (Romances, v. 1), p. 52.
229 Este texto encontra-se no anexo e foi digitalizado pela Biblioteca Nacional a partir do original que
consta em seu acervo.



falta. Essa parte se encerra no verso 32, depois do qual começa propriamente a paródia

do episódio de Paolo e Francesca do canto V.

Os versos seguem o modelo dantiano do terceto em decassílabos, com rimas

alternadas ababcbcd..., que mostra bom conhecimento dessa forma poética, algo não tão

corriqueiro naquela época. Os tercetos rimados não eram uma forma comum entre os

poetas de Língua Portuguesa. Bizarri e Massa citam Gonçalves de Magalhães (“Elegia à

morte do exímio orador Fr. Francisco de Sampaio” de 1830), Gonçalves Dias (“Sei

amar”, de 1851)230 e Álvares de Azevedo (“Terza rima”, de 1853) como autores que a

utilizaram. Massaud Moisés lista entre os portugueses Camões, Antonio Ferreira, Diogo

Bernardes; os árcades brasileiros, Cláudio Manoel da Costa e Tomás Antonio Gonzaga;

além do baiano e barroco Gregório de Matos.231 Gonçalves Dias traduziu parte do canto

VI do Purgatório em decassílabos não rimados, em 1844, na sua mocidade (ver no

anexo). Machado de Assis seria, junto com Xavier Pinheiro, um dos primeiros a traduzir

a Comédia em tercetos rimados.

Machado já tinha experimentado essa forma nas Crisálidas, em 1863, no poema

“No limiar”, em doze tercetos rimados mais uma quadra, também em decassílabos.

Voltaria a eles neste ano 1874 com a tradução, e no ano seguinte com “Última jornada”

além de onze tercetos do poema “Cristã nova”, também de Americanas, que

correspondem a uma tradução do Salmo 136. Entre os candidatos à época, sem dúvida

Machado estava entre os mais bem preparados.

Quanto ao canto V, o escritor fluminense já o havia mencionado no “Aurora sem

dia”, particularmente os versos “nessun maggior dolore”, que teriam sido citados pelo

beletrista Tinoco, como epígrafe de seus versos:

Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma

extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter

de uma mulher um namorado traído. Esta obra tinha por epígrafe o nessun maggior

dolore do poeta florentino.232

Fora isso, este é o canto mais citado ou aludido por Machado. Há nove citações

diretas, além de várias alusões, como em Memórias póstumas de Brás Cubas, por

exemplo, como veremos adiante, sem contar o verso que serve de epígrafe a Esaú e

Jacó. E pela comparação entre a paródia e o canto de Dante, vê-se que o autor já o

                                                
230 Massa, J-M., “La presénce de Dante dans l’oeuvre de Machado de Assis”, ed. cit., p. 6.
231 Moisés, M. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1974, pp. 492-493.
232 Assis, M. de. “Aurora sem dia”, in Histórias da meia-noite. Rio de Janeiro: Garnier, p. 113.



conhecia bem, algo que também não era corriqueiro na época,233 quando se citava mais

do que se lia a obra do florentino.234 O italiano era uma língua das óperas mas não

literária, e não havia traduções da Comédia em português no Brasil. Além disso, a Itália

era mais um cenário romântico e sensual do que um modelo cultural a ser imitado,

como eram o Francês e o Inglês.235 Por isso muito provavelmente Machado leu no

original, decerto com reforço ou de versões francesas ou de amigos.236 A primeira

tradução só foi publicada em 1886, em prosa e só o Inferno, pelo monsenhor Pinto de

Campos, em Lisboa. Depois vieram as completas de Barão de Vila da Barra, em versos

brancos, de 1888, e o Inferno de Xavier de Pinheiro no mesmo ano, cuja versão

completa só veio a ser publicada em 1907.237 Machado de Assis tinha uma edição de

1868, da Divina comédia, no original italiano, bem manuseada como consta no

levantamento de Gloria Vianna, em “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”.238 Se

a data da edição é próxima da aquisição, provavelmente esse volume tenha ajudado

Machado em seu aprofundamento do conhecimento da Comédia, como atestam as

alusões, citações, traduções, que estamos mencionando durante a década de 1870.

No original dantiano o episódio de Paolo e Francesca ocupa 23 tercetos; na

paródia, 25. A seqüência é quase idêntica e respeita os movimentos do canto, a

                                                
233 “Mas de maneira geral não imaginamos que os românticos lessem muito. Eles nos parecem, isto sim,
muito livrescos. [...] Muitos desses nomes figuram, no desenrolar da narrativa como Pilatos no Credo,
nada tendo que ver, organicamente com o sentido da mesma” (Broca, Brito. “O que liam os românticos”,
in Românticos, pré-românticos, ultra-românticos. São Paulo: Pólis, 1979, p. 97). Acreditamos que isso
não tenha mudado muito na década de 1870.
234 Aliás a figura do poeta que cita o que não lê é lembrada por Machado, numa crônica de 1876, na qual
alude a um certo cavaleiro italiano que “gastou a vida a duelar-se em defesa da Divina comédia, sem
nunca a ter lido [...]” (“Crônica de 1/08/1876”, in Histórias de quinze dias. OC, v. 3, p. 340).
235 Ver Broca, B. “Os românticos e a Itália”, in op. cit., pp. 140-146.
236 Como Quintino Bocaiúva, que traduziu vários libretos de óperas italianas e era muito amigo de
Machado.
237 Ver Cascudo, L. da C. Dante Alighieri e a tradição popular no Brasil. Porto Alegre: PUC-RS, 1963,
pp. 21-25. Há algumas informações erradas nesse livro, como a menção ao canto XXV traduzido por
Machado como sendo do Purgatório e não do Inferno, erro cometido pelo Globo, em 1874; e outras
desencontradas, como as datas de morte do Barão de Villa da Barra. Em todo caso, as informações acima
confirmam com as edições que pude consultar, e com os prefácios de Araripe Jr. para a edição do Barão
de Vila da Barra, e o do filho de Xavier Pinheiro para a edição da Divina comédia traduzida por seu pai e
em artigo publicado no Jornal do Comércio, de São Paulo, de 12 de outubro de 1922, “Xavier Pinheiro e
Machado de Assis”, ocasião do centenário de nascimento do tradutor. Nesta mesma publicação,
reproduziu-se a tradução de Machado. Essa cronologia às vezes tem causado confusão, como a que fez
Jorge Wanderley em sua boa tradução do Inferno, na qual supõe que Machado tenha usado a tradução do
Barão de Vila da Barra como referência para a sua. Algo absolutamente impossível, pois a tradução do
baiano foi publicada em 1888, e Machado publicou a sua em 1874. (“Machado certamente trabalhou
tendo sob os olhos a tradução do Barão de Vila da Barra, em decassílabos brancos [...].” Wanderley, J.
“Nota ao canto XXV”, in Alighieri, D. Inferno. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 318). No ano seguinte,
Xavier Pinheiro traduziu o mesmo canto, que foi publicado no Globo em 18 de fevereiro de 1875 (Souza,
J. G. de, op. cit., p. 477).
238 In Jobim, L. A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 165.



alternância entre as vozes de Dante, Virgílio e Francesca. Como sabemos, ao chegarem

no segundo círculo do Inferno onde se danam os luxuriosos, depois de passarem por

Minos – o demônio desse portal, o qual julga os pecadores lançando-os nos círculos

apropriados –, Semíramis, Cleópatra, Helena, Aquiles, entre outros, eles se deparam

com os condenados a voar em meio a um “ventarrão infernal”, como traduziu Mário de

Andrade o clássico “La bufera infernal”, do verso 31. Dante pergunta a Virgílio se é

possível conversar com eles. Jorge Wanderley assim traduz essa passagem (vv. 73-75):

“E eu prossegui: ‘Ó Poeta sobranceiro,/ a esses dois me quero dirigir/ que o vento os

leva juntos e ligeiros’”. Na Paródia, temos (vv. 33-36): “[...] E eu: “Poeta, diga,/ Quem

é aquele par que a sorte adversa/ Unido fez, e vem pelo ar bailando?/ Quero dar-lhe

dous dedos de conversa” (ver no anexo).239 O rebaixamento do tom por meio de

expressões coloquiais é um dos recursos mais comuns dessa paródia, “dous dedos de

conversa”, embora se alternem com construções mais formais, principalmente nas

formulações em discurso direto, como se lê nos versos 43-44: “[...] ‘– Que

ensangüentado idílio/ Aqui vos trouxe, ó almas lastimosas,/ Para viver neste perpétuo

exílio?’”, o que também tem tom de paródia.

Mas os trechos em que o autor parece mais à vontade com o texto da Comédia

são os versos em que Ignez da Maia conta seu infortúnio. Os famosos versos dantianos

“Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende” (v. 100), “Amor, ch'a nullo amato amar

perdona” (v. 103), “Amor condusse noi ad una morte” (v. 106), que se encadeiam de

terceto a terceto dando o sentimento lírico e trágico do trecho, repercutem na paródia

em versos que lembram a estrutura do original: “Amor perdeu-me, amor que me

guardava” (v. 59), “Amor, que tem perdido tanta escrava” (v. 61), no verso 64 ele repete

o 103 do original, mantendo o encadeamento do original, embora não estritamente de

três em três versos. No verso 74 ele recupera a estrutura dantiana quase que traduzindo

o verso 106 do original: “Amor, amor nos deu triste e funesto”. Essa forma em que se

repete o termo anterior no mesmo verso lemos, por exemplo, nas redondilhas de

“Niâni”: “Lenta, lenta lhe correu”, “Desce, desce com vagar”240 ou então a repetição do

mesmo termo no verso seguinte: “‘Fastio me entrou no seio,/ Fastio que me

perdeu’”,241 estrutura que lembra à do verso 59 da paródia citado acima. Portanto, como

                                                
239 Ver no anexo (“Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil”).
240 Assis, M. de. “Niâni”, in AM, pp. 108 e 109 respectivamente.
241 Idem, p. 108.



se vê, a paródia repete formas usadas por Machado na poesia que ele vinha escrevendo

no mesmo período.

Neste trecho no qual se desencadeiam esses versos é o momento em que a

“mulatinha do caroço” Ignez da Maia conta a sua história. Seduzida por um amante de

sua Sinhá, “o sigisbéo amado” (v. 68), os dois são flagrados enquanto liam um romance

de Ponson du Terrail: “Folheávamos os dous certo romance,/ Rocambole, e suas artes

do diabo” (vv. 94-95). Na Comédia, Paolo e Francesca são filhos de famílias

importantes. Ela casou-se com o coxo Gianciotto Malatesta, um senhor de Rimini;

Paolo Malatesta era cunhado de Francesca e, durante alguns anos, “capitão de

Florença”. Ambos de fato foram mortos por Gianciotto segundo contam as crônicas do

período. Mas em vez de Rocambole, liam a história de Lancelote, romance de cavalaria.

Na paródia não existe relação consangüínea nenhuma, trata-se de uma mucama e um

dom Juan de província. Ambos são mortos pela sinhá ou a mando dela: “A ama, na sala,

furiosa entrara,/ E nos estava lívida fitando./ [...] Aquele dia/ O último foi dessa leitura

amara” (vv. 101-102 e 104-105).

A seqüência do canto é respeitada, primeiro Ignez da Maia revela sua identidade

e a do par que voa junto a ela e depois, perguntada por Dante a respeito do instante em

que morreram, ela retoma a palavra para narrar o que ele pede. Neste momento é que

aparecem parodiados os famosos versos nessun maggiore dolore/ che ricordasi del

tempo felice/ ne la miseria” (vv. 121-123): “[...] Não há dor que fique arriba/ De

recordar a gente que já teve,/ Quando cai n’ uma grande pindaíba” (vv. 88-90). Aqui a

paródia vai ao extremo ao inverter o tom drasticamente: “nessun maggior dolore” por

“Não há dor que fique arriba”; “miseria” por “pindaíba”. Eis uma chalaça – que “estala

como uma palmada”, como escreve Machado na “Teoria do medalhão” – que não fica

devendo em nada às frases que vimos em “Antes da missa”, na qual o escritor

fluminense usou e abusou desse humor caricato e satírico que vemos aqui nessa paródia

do Dr. Semana. Além das que citamos do texto de 1878, há outras como “Subi para

puxar-te as orelhas. Tu és/ A maior caloteira...”; “Sabes que perdeu tudo? O pelintra do

sogro/ Meteu-o no negócio e pespegou-lhe um logro”,242 que mostram o uso

machadiano desse tom desabusado.

                                                
242 Assis, M. de. “Antes da missa”, ed. cit., pp. 994 e 997 respectivamente.



Quanto às similitudes com a Divina comédia, os trechos que contêm as punições

dos criados aproveita-se da lei do contrapasso dantiana para formar o quadro cômico,

que dá ao trecho um aspecto de correção moral próprio da sátira. Isso se vê em relação

aos criados que sofrem nesse inferno de segunda mão, como o condenado a esfregar

perpetuamente as botas que “outr’ora não limpara um dia” (v. 15), o atrevido, que

“Agora a boca estólida escancara/ E sem poder fechal-a um só minuto/ Como que

engole as cousas que soltara” (vv. 19-21), e por último o ladrão “que estendera/ Tanto a

vasta e extensíssima barriga/que outro globo terrestre parecera” (vv. 28-30). O canto

parece, portanto, se conter nesse aspecto satírico, de exibir comportamentos desviantes e

nada elevados sem o caráter irônico, por exemplo, que tem o texto do espiritismo que

segue e completa a “crônica” dessa Badalada. E também demonstra uma fidelidade ao

texto parodiado, quer dizer, de ser paralelo a ele, como reza a etimologia da palavra

paródia,243 repetindo os seus movimentos. Mas talvez o exame de duas referências

centrais dessa paródia nos esclareça mais coisas a respeito dela.

Um certo romance

Os versos 94 a 96 da paródia nos informam o livro que os dois amantes liam, um

romance de Rocambole “e suas artes do diabo”, protagonista das histórias de Ponson du

Terrail. Este é o texto que serve de contraponto ao Lancelote ou le Chevalier de la

Charrette, de Chrètien de Troyes, que faz parte do ciclo arturiano, em que se contam as

histórias da corte do rei Artur. O amor entre Lancelote, cavaleiro do rei, e a esposa

deste, Ginebra, desperta e transforma o amor virtuoso de Paolo e Francesca em amor

luxurioso. E é o que os faz se perderem (vv. 133-138 – tradução de AG):

“Quando lemos que o riso apetecido

fora beijado pelo amante ardente,

esse que nunca mais de mim divido

a boca me beijou, todo tremente.

                                                
243 “Se nos basearmos na etimologia do termo grego, veremos que paródia tanto remete para a idéia de
contra-canto quanto para idéia de canto paralelo, ou canto ao longo de. Ou seja: a paródia tanto indica a



Galeotto foi o leitor e o autor enfim.

Nesse dia não lemos novamente.”244

Galeotto é o personagem do Lancelote que testemunha o beijo do cavaleiro com

a rainha Ginebra; e o livro de Chrètien de Troyes é a testemunha do amor de Paolo e

Francesca. Ou seja, a leitura do romance os fez conhecer o amor pelo outro e a cena do

beijo os induziu a imitá-la, o que os levou à morte. Na paródia, o amor já ia bem

adiantado, “Este foi o mais fino e o mais ousado,/ Que, de todos aqueles que lá iam,/ Me

prometera casa de sobrado” (vv. 70-72), quando lêem o livro estão tranqüilos, rindo e

brincando, até a hora de serem apanhados. A cena é mais prosaica, menos tensa, e mais

explícita, como mais explícita era a traição de ambos. A cena é mais para um romance

de folhetim como eram os de Ponson du Terrail, muito lidos na época de Machado e

sobre os quais ele se refere numa crônica de 1877, já mencionada aqui:

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto [sic], a que nos sustinha neste vale de

lágrimas, a que nos dava brio e força era... era ele, o eterno, o redivivo, o nunca assaz

louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre mas que afinal ressurge das

próprias cinzas de Ponson du Terrail.245

Machado saúda ironicamente a reaparição dos romances desse herói de folhetim,

que conforme o escritor carioca “é a flor do seu e do meu século, é a representação do

nosso Romantismo caduco, da nossa grave puerilidade”.246 Isso ele escreveu no

primeiro livro; no segundo coloca Rocambole no panteão dos heróis épicos, cujos

antecedentes são Aquiles, Enéias, Dom Quixote. Claro que o tom é irônico, sem

embargo revele uma forma de encarar a literatura do seu tempo: “E porque a epopéia

pede algum maravilhoso, Rocambole fez-se inverossímil; morre, vive, cai, barafusta-se

e some-se, tal qual como um capoeira em dia de procissão”.247 Daí Enylton Sá Rego vir

sinais da aproximação de Machado pelo maravilhoso luciânico: “Vemos assim, no

narrador [de Brás Cubas] que se distrai em nos contar suas memórias do além-túmulo, o

aproveitamento literário do aspecto ‘maravilhoso’ do herói dos nossos tempos, do

                                                                                                                                              
idéia de ridicularizar o texto parodiado, quanto pode ser repetição com a idéia de homenageá-lo ou
prestigiá-lo” (Facioli, V. Um defunto estrambótico, ed. cit., p. 77).
244 “Quando leggemmo il disïato riso/ esser basciato da cotanto amante,/ questi, che mai da me non fia
diviso,// la bocca mi basciò tutto tremante./ Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:/ quel giorno più non vi
leggemmo avante.”
245 Assis, M. de. “Aleluia!Aleluia! (15/01/1877), OC, v. 3, p. 375.
246 Idem.
247 Idem, p. 358.



Rocambole que ‘morre, vive, cai, barafusta-se e some’”.248 Argumentação convincente

que aponta para o estudo de gênero.

Mas, voltando à paródia, o que vale perguntar aqui é se a referência ao

Rocambole pode ter feições machadianas. Não é fácil afirmá-lo porque era um “best

seller” daquele tempo e qualquer escritor poderia citá-lo. Mas o que parece machadiano

é a adequação do romance à estrutura da história, ou seja, atores vulgares mais

peripécias prosaicas merecem um romance à altura dessa “Divina comédia de realejo”,

ou seja, os de Rocambole. Além disso, a referência a Rocambole é, primeiro, uma forma

de igualar os gêneros de acordo com seu tempo, pois assim como os romances de

Rocambole eram muito conhecidos no século XIX, também o eram os de cavalaria do

círculo arturiano, guardadas as proporções. E há o componente cômico, ao citar um

herói nada elevado, decadente, vulgar, e de espírito “caduco”, como o próprio Machado

afirmou em sua crônica de 1877. A ênfase no ridículo e no vulgar é um acento bem do

escritor, além de um exemplo de boa adequação, ao escolher Rocambole como a

contrafação de um romance de cavalaria, uma vez que se trata de uma paródia e o

romance de Ponson du Terrail é o que há de mais rebaixado em face da literatura cortês

medieval.

Mas agora vamos ao outro aspecto da matéria do canto, à “mulatinha do caroço”.

A mulatinha do caroço

Um outro elemento em torno do qual podemos encontrar semelhanças na obra de

Machado com a paródia do Dr.Semana refere-se ao retrato da mulata Ignez da Maia.

Para isso iremos até um conto, “Mariana”, escrito em 1871,249 e a um outro poema de

Americanas, “Sabina”, de 1875, nos quais encontraremos duas imagens de mulatas

próximas à da paródia.

                                                
248 Rego, E. de S., op. cit., p. 150.
249 Publicado no Jornal das Famílias em janeiro de 1871, pp. 1-16 (Ver Souza, J. G. de, op. cit., p. 455).



No conto, a mulata Mariana é um misto de Guiomar com Helena. Possuía, a

princípio, “a inteligência de sua situação”,250 mas no fim se mata justamente por não ter

esse dom. O desequilibro vem da pena de Machado mas também do narrador, um

sinhozinho de nome Coutinho, por quem “Mariana” se apaixona. Ele narra a história a

uns amigos e conta que graças a ela seu casamento não se efetiva. Quando descobre que

Coutinho vai casar, ela não consegue mais dissimular seu amor por ele. Vai ao ponto de

confessar-se para ele, o que resulta inútil. No final foge e quando é encontrada pelo

sinhozinho, toma veneno e morre.

No conto Mariana é descrita como “o tipo mais completo de sua raça”, sob a

qual sentia “o fogo através da tez morena [...] fogo inquieto e vivaz que lhe rompia dos

olhos negros e rasgados”.251 A descrição de Ignez da Maia é parecida: “[...] bela fui; a

tez que ora desmaia,/ Mostrava outr’ora a viva cor dos jambos” (vv. 52-54).

Semelhanças também ocorrem, até maiores, com a mestiça Sabina do poema de

Americanas:

Sabina era mucama da fazenda;

Vinte anos tinha; e na província toda

Não havia mestiça mais à moda,

Com suas roupas de cambraia e renda.

[...]

Dizem que à noite, a suspirar na cama,

Pensa nela o feitor; dizem que um dia,

Um hóspede que ali passado havia,

Pôs um cordão no colo da mucama.

Mas que vale uma jóia no pescoço?

Não pôde haver o coração da bela.

Se alguém lhe acende os olhos de gazela,

É pessoa maior: é o senhor moço. 252

A semelhança é grande com os versos da paródia: “Vesti muita camisa de

cambraia;/ Tive muito cordão no pescoço;/ Chamei-me em vida – a bela Ignez da

                                                
250 Assis, M. de. “Mariana”, in OC, v. 2, p. 773.
251 Idem, p. 773.
252 Assis, M. de. “Sabina”, in AM, pp. 136 e 137.



Maia” (vv. 55-57). O tipo é o mesmo – mestiça vestida à moda, roupa de cambraia,

colar no pescoço. A soma de Sabina e Mariana resulta na bela Ignez da Maia.

Além disso, a história do poema (“Sabina” é mais um dos poemas narrativos de

Americanas) repete uma situação do conto, o amor da escrava pelo sinhozinho (“senhor

moço”), e outra da paródia, a consumação do amor entre os dois. No fim, o sinhozinho

do poema também se casa com uma branca mas engravida Sabina, que quase mata o

filho recém-nascido. No caso de “Mariana”, Coutinho é uma personagem bem aderida à

ideologia patriarcal, o que leva o romance a uma saída à Helena, em que a morte

aparece como solução para os que são explorados ou vivem de favor sob a estrutura

extremamente fixa do sistema escravista.

Assim, fazendo as contas, teríamos na paródia uma reiteração de um tema que

foi tratado em sua obra em dois gêneros diferentes, poesia e conto, e algumas

semelhanças de caracterização e situação: o amor proibido entre mulata e branco e o fim

trágico; o retrato da mulata: tez morena, cor de jambo; e seu figurino: a cambraia e o

colar no pescoço. Mas há outro aspecto de Ignez da Maia que nos leva a Machado.

Inês é morta?

O nome da mulatinha do caroço está ali como um efeito de contraste. Tem nome

de santa e nobre portuguesa, Ignez da Maia. “Inês” remete-se à santa, a cordeira de

deus, e “Maia” é nobilíssimo: “Os Maias procedem de D. Mem Gonçalves de Maya,

que foi o primeiro que tomou este apelido da terra da Maya, que ganhou aos Mouros,

pai de Sueiro Mendes o Bom da Maya, descendente por varonia de el-rei D. Ramiro II,

de Leão”.253 Acho que não é preciso chegar a d. Ramiro II para conhecermos a nobreza

da mulatinha. Mas Ignez da Maia sugere, a nosso ver, a aproximação com Inês de

                                                
253 Guérios, R. F. M. Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes. São Paulo: Ave Maria, 1973, p.
150.



Castro, célebre amante de d. Pedro I, de Portugal, cuja morte foi cantada por Camões

nos Lusíadas. Além do mesmo prenome, o nome delas soma igual número de sílabas,

cinco, e a mesma acentuação grave, assim como tem a expressão que ficou célebre e

popular por muito tempo em razão desse episódio, “Inês é morta”.

A história da heroína da paródia guarda semelhanças com a de Inês de Castro. O

“sigisbéo amado” que pode soar engraçado para o leitor de hoje, que poderia soar

também para o leitor coevo de Machado, significa “cavalheiro, que acompanhava

assiduamente uma dama, dirigindo-lhe galanteios afetados” segundo o dicionário

Houaiss. O dicionário do Morais de 1813254 não consigna esse termo. O Caldas Aulete

dá uma definição que parece soar mais próxima do que o termo devia significar no

Oitocentos: “o que é assíduo em fazer a corte a uma senhora, casada ou viúva; o seu

cavaleiro servente”.255 Uma espécie de amante cortês com um quê de pelintra.

Ignez da Maia era “mucama de uma filha de Eva”. Mucama geralmente era a

criada mais próxima da senhora, ajudava nos afazeres caseiros e acompanhava a sinhá

em seus passeios.256 Guardadas as proporções, a mucama era a versão escravista da

dama de companhia das senhoras nobres das casas européias. E era justamente essa a

função da bela Inês de Castro, mulher de origem nobre, dama de companhia de D.

Constança, a futura esposa de D. Pedro I. A tragédia de Inês de Castro se deu nos idos

de 1340. O príncipe apaixonou-se por Inês, teve três filhos bastardos com ela, consórcio

que pôs em risco a unidade de Portugal segundo conselheiros do Rei, que acabaram

sugerindo a morte da amante. Assim se fez. Quando o príncipe virou rei, vingou-se dos

conselheiros (arrancou-lhes o coração) e coroou Inês, segundo a lenda, depois de morta.

Camões assim escreveu esse episódio: “Aconteceu da mísera e mesquinha/ Que depois

de ser morta foi Rainha” (canto II, v. 118). Na paródia, Ignez da Maia, assim como Inês

de Castro, traiu sua senhora e também foi morta. A primeira, por ciúme pura e

simplesmente; a segunda, por uma razão de Estado.

Seria então possível pensar numa fusão de duas histórias clássicas, de Inês e

Francesca? Creio que sim. E ambas reduzidas a um qüiproquó patriarcal, de branco

                                                
254 Silva, Antonio de Moraes. Dicionário da Língua Portuguesa recopilado. Lisboa: Tipografia
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255 Aulete, C. Dicionário contemporâneo da Língua Portuguesa. 3a. ed. Lisboa: E. Pinto & Bastos, 1948.
256 Ver, por exemplo, Houaiss, A. Dicionário eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. Versão 1.0. Rio
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atrevido com mulata assanhada. Esse procedimento nos lembra a incrível capacidade de

Machado “misturar as águas”, como vimos na seção “Um caso delirante”, no primeiro

capítulo desta tese. Capacidade de fundir referências diferentes no quadro da história

local, fundir episódios clássicos diversos, cujos esquemas originais se mantêm no

substrato. Machado fez isso em Dom Casmurro como viu Helen Caldwell, processo que

comentamos no capítulo anterior, e também em Quincas Borba, como percebeu Maria

de la Concepcíon Piñero Valverde, em seu “Cosas de España”, conforme nota naquele

mesmo capítulo.

Agora falta o exame do pequeno texto que se segue ao poema, o “Espiritismo”

para encerra-se esta “argüição”.

Os homens de bem

Neste pequeno texto, o autor menciona a criação de uma sociedade espírita na

Bahia, composta por “homens ilustrados”, o que muito admira o cronista. O tom aí é

bem machadiano, a começar pela oração inicial: “Não adoto nem combato o

espiritismo”,257 que lembra entre outras, a célebre forma usada por Machado, “não digo

que não”, “Não digo que sim”, que o leitor flagra na boca de Luís Garcia, em Iaiá

Garcia, romance de 1878, por exemplo.258 E lembra também pelo período seguinte:

“Em primeiro lugar não tenho a honra de o conhecer, não sei se é alto ou baixo, feio ou

bonito, calvo ou gadelhudo”. Essa forma de zombar dos temas, assuntos e

acontecimentos de que gosta de criticar dizendo desconhecê-los, aparece seguidamente

em suas crônicas. Em 15 de março de 1877, a respeito das touradas, que Machado não

cansa de ironizar, ele diz: “O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da

tourada de domingo passado, não poderei, porque não a vi”, mais adiante se explica ao

amigo que o questiona em face de ele julgar aquilo que não vê: “Respondo a este amigo

lógico mas inadvertido, que eu não preciso ver a guerra para detestá-la, que nunca fui ao

xilindró, e todavia não o estimo”.259 Naquela crônica do Rocambole também ele afirma

                                                
257 Todas as citações deste texto estão no anexo, à página 2.
258 Assis, M. de. Iaiá Garcia. Estabelecimento do texto por J. Galante de Souza. Rio de Janeiro: Garnier,
(Romances, v. 1), p. 36.
259 Idem, “Crônica de 15 de março de 1877 – parte I”, in OC, v. 3, p. 362.



nunca ter lido um romance do herói “Certo é que nunca o vi mais gordo [...], eu... nunca

li o Rocambole, estou virgem dessa Ilíada de realejo”.260 E outros exemplos podem ser

apanhados da obra de Machado, essa é uma marca de suas crônicas, expediente retórico

que usa em geral para diminuir o assunto.

No caso do “Espiritismo”, a forma como ele se refere já o rebaixa, usando

adjetivos, digamos “corpóreos” – “alto, baixo, feio ou bonito , calvo ou gadelhudo” –

que já desmentem a sua pretensa imparcialidade inicial por meio da troça evidente, por

meio do contraste espírito versus corpo. Imparcialidade que fica mais desautorizada

ainda quando investigamos os significados do adjetivo “gadelhudo”, cabeludo, forma

derivada de “guedelha”, que forma a expressão “às guedelhas”, que significa lutar,

pelejar.261 Significado que devia conhecer pois na frase imediatamente seguinte ele

assim a inicia: “Em segundo lugar, é minha opinião que o meio de viver em paz consiste

em não puxar briga [... – grifos nossos]”. Ele joga, portanto, retoricamente com sua

opinião, de modo a torná-la zombeteira mas elegante; certeira mas metódica – “Mas se

não combato nem adoto, nem por isso deixo de o admirar e interrogar” –, jamais

perdendo o decoro, jamais deixando de atacar.

E é o que faz no final, agora com ironia: “Sim, senhor, a sociedade tem um

jornal seu, nada menos. Seus membros são homens ilustrados. E é justamente isso que

me faz cismar. Terá Alan Kardec razão?”. Desde o início como vimos, ele trata de

mostrar sua contrariedade em relação ao espiritismo e ao final rebaixa sem insultar os

“homens ilustrados” baianos exibindo a adesão desses senhores a uma religião

disparatada. Se o autor é Machado, sabemos o quanto ele deplorava o espiritismo, e

como exemplo temos uma crônica de 1878, a mesma com a qual iniciamos este

capítulo, de 16 de junho; e com a qual o encerraremos.

Crônica dividida em seis partes, falamos primeiramente da terceira; agora,

percorramos a quinta. Nela Machado comenta a prisão de um adivinho –

“Sucessivamente médico, domador de feras, volantim, mestre de dança, e ultimamente

adivinho”262 – mais sua mulher, que haviam aberto uma “Delfos na rua do Espírito

Santo”. Diz que o processo que eles usavam, em tom de mofa, era o “sonambulismo ou

o espiritismo”, que agradou aos crédulos até que a polícia os prendesse. Esse era o
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261 Segundo Silva, A. de M., op. cit., p. 107.



gancho para comentar a punição que os adivinhos sofrem no oitavo círculo, já nos

Malebolge, as “fossas más”. Dante os colocou ali porque são fraudadores, porque

pecam por má-fé, com o seu bem mais caro, o intelecto. Assim como Dante, Machado

não os perdoa: “O famoso casal ficou neste mundo de cara à banda, como há de ficar no

outro, segundo versão dantesca; lá aos adivinhos como Miroli, torcem o nariz para trás,

e os olhos choram-lhes pelas costas”.263 Em seguida cita o passo da Comédia (vv. 23-

24): “[...] che’l pianto degli occhi/ Le natiche bagnava per lo ferro [sic]”.264

Assim, aqueles ilustrados homens baianos corriam o risco de ver suas lágrimas

correr pelas nádegas, pela “fenda”, que corresponde ao “fesso” do original italiano, que

foi reproduzido erroneamente na página do periódico. Note-se que Machado escolheu

um trecho bastante provocador, o que não era obrigado, pois há outros versos que

descrevem a pena deste círculo infernal: os rostos dos adivinhos voltados para trás.

Trecho que expressa com veemência a repulsa que Machado tinha pelos charlatões em

geral, dentre os quais os “espíritas”. E não podemos esquecer do fato de chamá-los

ilustrados remeter ao ponto que caracteriza os pecadores desse gênero na Comédia, o de

pecarem fazendo mau uso da razão (malizia).265 Eis por que a admiração do cronista

perante o fato de os ilustrados acreditarem no espiritismo. Isso, ao lado da paródia de

Dante, não deixa de ser significativo.

Neste ponto, então, esperamos ter demonstrado que essa paródia e a pequena

crônica Espiritismo muito provavelmente sejam de Machado de Assis. Os argumentos

nesse sentido primeiro buscaram mostrar como a obra de Dante está presente na de

Machado no começo e meados da década de 1870, vazando por todos os gêneros; que

Machado já havia escrito poemas em tercetos dantianos e que entre os anos de 1874 e

1875, contando com a paródia e a tradução, escrevera quatro poemas nessa forma.

Vimos também que o autor da paródia conhecia muito bem o canto V, fato que

Machado já havia demonstrado e demonstrará durante toda sua obra. A referência ao

personagem Rocambole de Ponson du Terrail é um índice importante das reflexões

                                                                                                                                              
262 Assis, M. de. “Crônica de 16 de junho de 1878 – parte III”, in OC, v. 3, p. 383.
263 Idem.
264 Idem. (“que o pranto dos olhos/ as nádegas banhava pelo rego” – tradução minha)
265 O Inferno divide seus pecadores entre dois tipos de falta: a incontinenza, que é o pecado instado pela
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a violência, por exemplo; e a malizia, que são aqueles cometidos pelo mau uso da razão, divididos entre
os fraudulentos em que não se confia (onde estão os adivinhos) e os fraudulentos em quem se confia, os
traidores.



sobre gênero e estilo que Machado vinha fazendo nessa década, como lemos na crônica

“Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole!”. Como é também a figura da mulatinha

do caroço, muito semelhante ao retrato de Mariana e Sabina, pobres heroínas de um

conto e poema de Machado, tanto em termos de sua caracterização como de sua

situação. Vimos também como o poema funde duas histórias clássicas da épica

ocidental, a de Inês de Castro e Francesca da Rimini, expressando um procedimento

machadiano recorrente de misturar fontes distintas na elaboração de um enredo ou

situação ficcional em sua obra. Por último nos deparamos com uma crítica ao

espiritismo, bem ao estilo machadiano, com seus despistamentos retóricos comuns em

suas crônicas e obras de ficção, fingindo atenuar quando está atacando, e sobretudo

rebaixando uma associação de homens ilustrados por força da adesão desses a essa

religião suspeitíssima aos olhos do escritor fluminense, como no exemplo da crônica de

1878, em que cita Dante. Com isso deixamos para outros pesquisadores a análise dessa

“argüição”, com o que buscamos ter comprovado ser essa “Badalada” obra de Machado

de Assis.

3. EXPERIÊNCIA ESTILÍSTICA E A DIVINA COMÉDIA

Assim, esperamos ter mostrado que Machado de Assis vinha na década de 1870

alternando experiências de adequação do repertório estrangeiro à sua obra, as quais

chamamos de “imitação a sério” e paródia ou “imitação paródica”. Em “Antes da

missa” e na paródia do canto V do Inferno de Dante, vimos o procedimento de alusão e

diluição de episódios e esquemas do repertório literário tradicional, como base para a

criação de situações cômicas e satíricas; a aproximação de elementos ultradistantes – o

elevado e o baixo – de maneira quase natural, efeito que a paródia torna mais bem

sucedido. Quanto a imitação a sério, vimos como Machado persegue uma idéia de

sublime simples para a poesia, segundo a qual o sublime devia vir sem recamos, tropos,

e figuras altissonantes; e pratica uma poética marcada pela pesquisa histórica, pelo

conhecimento da tradição lírica, que culminasse numa poesia com um lastro material

diferente – o assunto local – dos poemas de “além-mar’ mas com a mesma força lírica



destes. Vimos isso realizado com êxito no “Última jornada”, em que o modelo é o

lirismo dantiano (o canto V) e a matéria inventada é local. Com isso, podemos passar ao

exame da prosa de ficção desse período, anterior ainda a 1879-80, em que a presença

dantiana é saliente e importante.



III. NO MEIO DO CAMINHO

Entre os romances de Machado Helena é o que tem enredo mais intricado. Tem

duas torções principais: a primeira vem logo no início, quando se revela por meio de um

testamento que um abastado senhor do seu tempo, o Conselheiro Vale, tem uma filha

natural, Helena; a segunda, só se descobre no final, que ela na verdade não era filha

dele. Entre essas duas revelações refreia-se a todo custo o amor entre ela e o suposto

irmão, Estácio, filho do Conselheiro Vale. A crítica de modo geral o tomou como um

dramalhão sentimental, melodrama, “súmula dos defeitos da primeira fase do

romancista”.266 Escrito em 1876, foi visto também como um desvio, uma falha, em seu

percurso de romancista, uma vez que se entregara às seduções do melodrama

folhetinesco. Esta é uma interpretação que olha Helena retrospectivamente, quer dizer, a

partir da virada machadiana. Hélio Guimarães, a cavaleiro de uma afirmação de Regina

Zilbermann, sugere ler o romance na perspectiva contrária, através da qual o percurso

da obra de Machado de Assis parece ser mais errático do que visto de “frente pra

trás”.267 Segundo ele, o escritor teria se valido dessa estratégia, a forma melodramática,

para “atingir o público leitor de folhetim”,268 como os do autor de Rocambole, com o

qual Helena concorria pelas páginas dos jornais da época. Experiência estilística que

teria feito Machado perceber a “inviabilidade de aplicação de procedimentos das

narrativas européias ao romance brasileiro”.269

Mas por baixo da experiência com o modelo folhetinesco, há uma outra que

interessa especificamente a este trabalho. Machado como vimos mostrando andava à

procura de um estilo e de formas para sua obra. Uma das vias, que veremos agora, é a

adequação de motivos e temas do alto repertório literário à matéria de suas narrativas,

inspiradas nas relações sociais locais. Trata-se de uma imitação do real em cujo

substrato encontra-se uma “imitação a sério”. Em outras palavras, Machado cria em

Helena situações do romance com base em episódios da Divina comédia e tira desta

uma noção – de desvio – que coleia pelos subterrâneos da história todo o tempo.
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Mas aqui, como no caso da poesia, temos a face cômica de Machado. No mesmo

ano e meses em que Helena era publicada no Globo, saía no Jornal das Famílias o

conto “D. Mônica”,270 que tem o mesmo motivo e assunto de Helena, as conseqüências

que traz um testamento para seus herdeiros diretos, só que agora escrito em registro

cômico. Quase uma paródia de Helena, a história também conta com a presença

dantiana logo no início, só que desta vez, no lugar do primeiro canto, o mencionado é o

último, o XXXIV. Assim, terminaremos este capítulo com a análise deste conto e, de

sua perspectiva, voltaremos a olhar para Helena.

1. HELENA

O asilo da desgraça, primeiro movimento

A citação da Divina comédia e a menção a seu autor aparece num momento

capital de Helena. No capítulo vinte e um, Estácio, filho do Conselheiro Vale, havia

acabado de sair de um velho casebre nas vizinhanças de sua propriedade, perdido como

Dante na selva escura, transtornado pelo ciúme e pela dúvida:

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu pelo sol

nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva

escura, a igual distância da estrada reta, – diritta via – e da fatal porta, onde temia ser

despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas

dúvidas e oscilações.271

A situação e a expressão dantianas são das mais conhecidas da Comédia, por isso sua

presença por si só não obriga o leitor a fazer a ponte com a obra, a não ser que saibamos

que o autor a conhece bem, como vimos mostrando, e que sua interferência na obra não

seja uma exibição de erudição ou um escorregão no clichê. Como veremos, o desvio do

reto caminho é uma das espinhas morais do livro, o que justifica a presença da obra do

poeta florentino. Mas as referências explícitas a Dante cessam aí. Como a opção por

                                                                                                                                              
269 Idem, p. 162.
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explicitá-la não nos parece acessória tampouco ornamental, resta saber, então, que

implicações ela tem para o trecho e o romance de modo geral. Para isso centraremos

esta análise em duas passagens do livro que se passam nesse casebre ou o “asilo da

desgraça”, como o chamou o narrador, os capítulos vinte e um, vinte e cinco e vinte e

seis.

No ensaio sobre Helena, em ao Vencedor as batatas, Roberto Schwarz comenta

a diversidade estilística da sua prosa, que transita em vários registros – do humorístico

ao enfático –, dando a impressão de vir de um escritor já de posse de recursos

excepcionais mas de “posição indefinida”, por isso mais preocupado em “se fazer

aceito” do que ir até as últimas conseqüências em face daquilo que ele propõe.272 O uso

das citações também está entre as experimentações estilísticas de Machado e os

motivos, quadros e temas da Comédia lhe serviram para compor, no nível de substrato,

certas passagens do livro e repor a idéia de desvio no mundo patriarcal de Helena. Além

de Dante, Shakespeare e Homero273 emprestaram-lhe também algumas formas, o que

mostra mais uma vez essa necessidade de se valer de mais de um modelo, episódio,

motivo ou situação clássicos para calibrar sua prosa de ficção.

No caso da Divina comédia, o trecho de Helena que citamos acima remete-se

aos três primeiros versos da Divina comédia (Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi

ritrovai per una selva oscura/ che’ la diritta via era smarrita) e representa entre outras

coisas a experiência do extravio do verdadeiro caminho (diritta via) – justa medida

entre a fé e a razão – e sua expiação – a passagem pelo mundo dos mortos, por suas três

seções, Inferno, Purgatório e Paraíso. Um dos seus significados é pedagógico, é a visão

da experiência humana até seu fim último, a elevação espiritual. Na metade de sua vida,

na Semana Santa do ano de 1300, tomado de uma estranha sonolência, Dante se vê

perdido numa selva escura, tendo-se extraviado da “vera vereda” (“verace via”).274 Mas

logo avista uma colina, sua salvação. Aliviado, olha para trás, para aquele lugar que

“nunca ultrapassou um homem vivo”275 e começa a subir a colina. Mas é impedido por

três animais, onça, leão e loba, vendo-se assim impelido a entrar no lugar onde o “sol

                                                
272 Schwarz, R. Ao vencedor as batatas, ed. cit., pp. 104-106.
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cala”.276 Neste instante vê a figura de Virgílio, que o aconselha a tomar outro caminho:

“Convém que faças uma outra viagem”.277

Essa outra viagem, todos sabemos, é sua peregrinação pelos três reinos da morte,

durante a qual além de contemplar as misérias humanas, gravará para sempre o

conhecimento da diritta via, da vida guiada pela fé e pela razão, expressa por sua

poesia. A selva escura é o lugar nebuloso onde nos encontramos em pecado,

extraviados, conforme a alegoria dantiana. Quando Estácio sai do casebre de Salvador,

ele se sente como Dante, mas a verdadeira razão de seu extravio ele ainda desconhece.

Neste momento ignora que Salvador seja pai de Helena. Com ciúme da irmã, pensa que

aquele homem pode ser um “Romeu de contrabando”, ou um alcoviteiro dos amores

escondidos dela; ou, para alívio seu, um miserável atendido pela caridade de Helena.

Mas esta cena de Estácio sentindo-se como o Dante extraviado começa a ser

preparada capítulos antes, quando ele toma conhecimento da decisão de Helena em

casar-se. Ele viajara para velar uma moribunda, a madrinha de sua noiva, Eugênia, filha

do meio-vilão do romance, dr. Camargo, amigo de seu pai. A notícia do casamento

chegou-lhe pela carta do pretendente de Helena, Mendonça, seu amigo. Imediatamente

Estácio faz as malas e volta para sua fazenda no Andaraí, para tentar impedir o

matrimônio. Conversa com Helena, ofende o amigo, discute com o padre Melchior –

amigo e conselheiro da família. O noivo desiste de Helena, contrariado com a

insinuação de que se casaria por interesse, mas é dissuadido pela própria noiva e cede.

“O casamento podia contar-se feito.”278

Ainda não, porém. Estácio, depois de uma noite mal-dormida, sai de casa ao

raiar do dia. Ouve um tiro e resolve sair para caçar. Depois de algumas horas atirando

sem sucesso resolve voltar, quando vê um “caso estranho, que lhe fez deter o passo”:279

viu Helena e seu pajem saírem daquele casebre do qual horas depois ele mesmo sairia

perdido. Nesta hora Estácio pensa no pior, na traição de Helena. Encontra um artifício

para entrar. É recebido por Salvador, que finge não conhecê-lo, conversam, e Estácio sai

de lá “temendo ser despojado de todas as esperanças”,280 o que lembra o nono verso do

canto III escrito no pórtico do Inferno, “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”.
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Nessa espécie de estância infernal, lugar escuro, triste, pobre, que o narrador

chama de “asilo da desgraça”281 – nome que Dante não recusaria para seu inferno –,

Estácio e Salvador travam um diálogo muito semelhante à forma como Dante conversa

com os condenados do seu Inferno. O interrogado, ainda que sutilmente, é Salvador, e é

o mesmo Salvador que revela parte de sua falta e ao mesmo tempo se volta contra o seu

interrogador num verdadeiro repto de condenado dantiano. E sua condição, de

miserável, é o centro do espetáculo, que repugna “aos olhos saturados de abastança”282

de Estácio. Mas a dúvida impele Estácio a entrar no casebre e ver o outro lado das

coisas – “o espetáculo da pobreza”.

Como espetáculo, o do episódio machadiano serve entre outras coisas para ligar

os dois pólos opostos do romance, o clã Vale e a família dos “mal-nascidos”, a família

de Helena. E a forma é pelo contraste entre elas, como se um abismo as separasse. Não

só material como moral. Aliás são estes os dois motivos principais da cena, necessidade

material e moral. Estácio, enquanto investiga os atributos físicos de Salvador – “beleza

máscula da pessoa” –, deixa que este cuide de um ferimento na mão que foi o

subterfúgio de Estácio para entrar no casebre. Da ferida física passam para a ferida

moral. Estácio pede desculpas pelo trabalho que deu pois poderia ter esperado para fazer

o curativo em casa. Foi a deixa para Salvador mudar o registro:

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma da vida.

— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.

— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o outro,

suspirando.283

E o pai de Helena repete a dose, quando Estácio diz ser um mau caçador: “– Não

é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das coisas? Eu fui vítima

desse defeito mortal”. E faz a emenda entre a miséria e sua falta: “– É verdade, disse

ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em cousas estranhas à minha índole e

aptidão, estranhas e totalmente opostas...”.284 Vem então o comentário do sinhozinho,

de que um homem jovem e forte não tinha direito de cair naquele estado, que recebe a

resposta de condenado de inferno, meio à Capaneo:
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– Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor

bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. Presumo que é rico. Na

abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo

homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer

uma grande verdade à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há

exceções. Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a

que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, e que nós batizamos com

o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais

hercúleos esforços. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana está contida nestas

quatro palavras.285

A cena lembra um condenado dantiano. Primeiro, a declaração da falta, em

seguida a contradição do seu interlocutor – visitante e argüidor no asilo da desgraça –, e

a contra-resposta num tom de quem, apesar do “erro” confesso, não o admite

completamente. Na Divina comédia são conhecidos os condenados que mesmo sofrendo

as penas que sofrem não se conformam ou não a admitem, comportando-se no mundo

dos mortos como se comportaram no dos vivos. Capaneo é um deles, que no canto XIV

do Inferno, no círculo destinado aos blasfemadores contra deus, diz para Dante e

Virgílio ouvir: “Qual io fui vivo, tal son morto” (v. 51), e conta sua versão da própria

morte – foi fulminado por Júpiter ao pé dos muros de Tebas286 –, tentando mostrar-se

superior ao próprio pai dos deuses. Mas a lógica da Comédia logo trata de repor as

coisas no lugar, mostrando como ele na verdade é mais castigado quanto mais soberbo

se mostra. Salvador parece estar na mesma freqüência, pois mesmo depois de duas

vezes admitir seus erros, procura transferir sua culpa às dificuldades interpostas pelo

destino, ou seja: as circunstâncias ou o caiporismo.

Mas esse discurso tem outra camada de sentido, a do abismo que os separa, ricos

e miseráveis, abismo que impede em última instância que Helena transforme-se num

membro da família dos abastados. Logo depois do longo discurso de Salvador o

narrador em discurso indireto livre expressa a perplexidade de Estácio: “Era aquilo uma

comédia ou a expressão da verdade?”.287 Comédia em que sentido? Como farsa, em

primeiro lugar, respeitada a antinomia verdade versus comédia. Mas comédia como
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espetáculo da pobreza, visão da diferença entre as famílias que é dado ao leitor ver com

ares de sublimidade sem embargo o ambiente miserável. A comédia local, por assim

dizer, vale, mutatis mutandis, a Divina comédia. Espetáculo da diferença que o narrador

julga tão eloqüente que se funde ao personagem, pelo discurso indireto livre, para

chamar a atenção do leitor e remetê-lo, com uma dúvida retórica, à Comédia de Dante.

No diálogo final desse episódio, vem à baila o tema do orgulho – o refúgio

moral da família de Helena. Negando uma contrapartida ao favor feito a Estácio,

Salvador, chamando seu orgulho de pudor, pergunta retoricamente se esse sentimento

seria um “excessivo escrúpulo”. Estácio responde-lhe, seco: “– Escrúpulo

desarrazoado”,288 com o quê Salvador concorda chamando-o de “virtude intratável”,

embora notando que ele “variava conforme as necessidades morais de cada um”.289 As

duas definições, “escrúpulo desarrazoado” e “virtude intratável”, antinômicas ambas,

mostram o desequilíbrio moral de Salvador, ou melhor, Estácio os mostra, portador da

moral dos ricos, e do viajante-espectador, nesta cena. Em outras cenas, quem fará, e

melhor, este papel é o padre Melchior, vigário da moral do Conselheiro Vale. Assim,

segundo a moral dos ricos, o bom caminho é a justa medida, a que se chega pela fé e a

razão. Mas, como vimos, o lastro que deforma essa moral é a necessidade –

“necessidade morais” –, por um lado; de outro será o amor, ou o desejo, como veremos.

Assim a cena com ajuda dos traços da Comédia revela um dos travejamentos centrais do

romance, em que se procuram acomodar os temas morais, elevados e cristãos, no solo

patriarcal nos quais não se ajustam, por isso as personagens a toda hora entram por um

desvio, escapam dos fins que suposta e naturalmente seriam conduzidos. O amor

incestuoso por exemplo é um deles.

O asilo da desgraça, segundo movimento

Antes de entrarmos novamente no casebre de Salvador, é preciso dirigir o olhar

para o padre Melchior, personagem fundamental no romance e para esta análise. É ele o

guardião espiritual da família; Estácio, o material. Ele, o padre, dita os caminhos a

serem percorridos, meio Virgílio meio Beatriz com olhos de águia e coração de
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pomba.290 No capítulo dezesseis, Helena mostra ao padre a carta que Estácio lhe

escreveu quando estava fora, e a dela para Estácio. Foi o que bastou para o padre

conhecer que se amavam: “Entre os dois [padre Melchior e Helena] estabeleceu-se um

silêncio que os acabrunhava e que não ousavam romper; como subjugados por um

mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente

desviaram os olhos”.291 O mistério era o amor dos irmãos, o primeiro desvio. O padre,

como porta-voz do Conselheiro, trata logo de corrigir a rota e jungir Helena a

Mendonça, dizendo a Estácio que não deixará de “executar o meu desígnio”,292 o

casamento. Enquanto isso, Estácio enfurnava-se selva adentro: “Desconhecia-se,

apalpava a inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava

para o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens”.293 Vazado no melhor estilo

machadiano, esse trecho resume o estado do moço, que em seguida nos revela o

segundo desvio em que ele se enfiara: “Quando a razão tomou pé no meio de

lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas ações: perdia um

amigo de longos anos e abdicava a direção da família, pelo menos em relação ao

casamento da irmã”.294 Ei-lo: “abdicava a direção da família”, eis aí um caminho do

qual ele não poderá desviar-se à custa da dissolução da sua família.

Mas o padre Melchior estava aí para isso. Quando volta do casebre, Estácio

passa a desconfiar do pajem, encontra Helena, aponta um retrato do casebre, e ela,

pálida, mostra que seu segredo havia sido descoberto. A harmonia familiar tinha sido

rompida. Estácio então achara finalmente um caminho: “podia enfim ser homem, e era

preciso que o fosse”.295 O leitor sente o cheiro de sangue. Mas padre Melchior vem em

auxílio, “é preciso agora que a razão fale e trabalhe”.296 A essa altura já vimos que o

reto caminho tem a ver com a razão, justa medida, equilíbrio.

Mas a hora é de perdição, desequilíbrio; é hora da revelação para Estácio do seu

desejo inconsciente mais profundo. Melchior é quem o diz para ele: “tu amas tua irmã”.

Ao ouvir a verdade, Estácio age como um condenado, morto-vivo: “ficou como

estúpido e morto”, seu “lábio articulou algumas frases desconcertadas”, só sai desse

estado catatônico em que ainda repudiava a verdade quando o padre dá o golpe fatal:
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Helena também o amava, e esse desvio tinha que ter fim: “A poesia trágica pode fazer

do assunto uma ação teatral; mas o que a Moral e a Religião reprovam, não deve achar

guarida na alma de um homem honesto e cristão”.297 A sentença estava lavrada, só

faltava Estácio consentir no seu íntimo. O primeiro passo tinha sido dado, e o caminho

para a luz começara.

O padre a essa altura procura guiá-lo em sua selva escura: “Mas eu sou a

verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste

à beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues do abismo”.298 E pouco a pouco

ele ia enxergando a “verdade revelada”, que o penetrará inexoravelmente: “É assim que

a luz de um astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos

mortais”.299 O melodrama ia ao cume, o tom altissonante devia derramar das páginas do

Globo, onde a novela saía em forma de folhetim. Mas não obstante o tom, a articulação

que Machado de Assis faz nesse trecho é pródiga de sentidos. Assim que o narrador

leva a ascensão de Estácio ao máximo, à revelação, o passo seguinte é a visão do retrato

do Conselheiro. De eterno para eterno. Da luz para as trevas. O tom baixa, e o barro de

que é feita a personagem retorna: “cravou-os com ar de reproche e de amargura [...]. O

olhar do filho pedia contas ao pai”.300 E neste trecho, creio, padre Melchior se revela,

além de pregador da justa medida, um refinado hipócrita: “– Paz aos mortos! Os atos de

seu pai já não pertencem à jurisdição deste mundo, diz, percebendo para onde levavam

os sentimentos de Estácio”.301 Ora, mais tarde, assim que todos souberem que Helena

não é irmã de Estácio e que o vínculo dos dois é possível, o padre vai dizer que o que

vale é a “voz do morto”. Voltam todos à jurisdição do morto, debaixo da qual nunca

saíram. Assim, o padre é o guardião da moral patriarcal, que ele equilibra com moral

cristã. Esse também é outro sintoma desse desajuste entre a moral cristã e as exigências

da estrutura patriarcal, a busca de enquadramento virtuoso numa estrutura viciosa e

produtora de desvios.

Mas agora só falta o desenlace, quando todos souberem que Salvador é pai de

Helena. Ela mesma faz a revelação, e logo o padre e Estácio correm para o casebre para

ouvir a história toda. Nessa altura do romance as referências ao caminho direito e ao

desvio vão pulular. O padre Melchior diz ao pajem de Helena que prefere a “linha
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reta”302 diante do desejo deste de lhe contar quem era Salvador. Mas no dia seguinte

esquece o bom caminho e ouve o escravo. Quando vai ter com Helena, conhecendo

parte da história, murmura para ela: “Imprudente”, trazendo à baila o desvio de Helena,

que o leitor já ouvira lá no asilo da desgraça – “Máxima de prudência”. Adiantando, a

falta de Helena foi ter mantido a relação com o pai de forma descuidada. O caminho

virtuoso neste caso é a manutenção das aparências, moral laica e social, do qual se

desviou pela imprudência.

Assim, chegada a hora da revelação, todos têm os seus desvios, e a narrativa de

Salvador, que se alonga por dois capítulos (vinte e cinco e vinte e seis), os faz vir à tona

mais claramente. Em primeiro lugar, Salvador fugiu com a futura mãe de Helena, contra

a vontade dos pais – “raptei-a” –, e nunca se casaram. Enorme desvio, como reconhece

Salvador: “o casamento teria talvez obstado os acontecimentos posteriores”.303 Sim,

porque mais tarde aproveitando a ausência dele, a mãe de Helena juntou-se com outro

homem, o conselheiro Vale. Mas Salvador não se vinga da mulher, reiterando mais uma

vez de forma explícita a passagem dantiana: “E daí... não fui eu mesmo que a desviei da

estrada real para metê-la por um atalho obscuro?”.304 Atalho escuro que aumenta a cada

passo do romance, afinal a filha desse extravio sai daí para a família Vale, onde vai

desencaminhar o filho do pai. A tentação de ligar o nome da família aos primeiros

versos da Comédia é irresistível: “a poi ch’i’ fui al pie’ d’un colle giunto,/ la dove

terminava quella valle/ che m’avea di paura il cor compunto” (vv. 13-15).305 O vale de

que fala Dante é o lugar onde fica a “selva oscura”, a região do mal. E até aqui do que

estamos falando senão dos desvios que levam a ele? Eles estão por toda parte.

Mas Salvador tentar resgatar Helena, repetindo com a filha o que fizera com a

mãe: “– Segundo rapto, observou o padre”.306 E a resposta dele ao padre, volta-se para a

o tema do desvio novamente: “– Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um

abismo chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se

arredaram dele!”.307 Salvador desce cada vez mais pelos círculos infernais, e já não

subirá mais até sumir no abismo. O passo seguinte é desistir de lutar pela filha,

deixando-a com o Conselheiro (sim, os qüiproquós são intermináveis). A mãe dissera
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que o pai morrera e, como uma náufraga – “A resposta de Helena foi a do náufrago”308

–, Helena é acolhida na margem rica, espreitada pelo pai, na margem miserável.

Salvador desiste da paternidade e a transfere para o conselheiro Vale, que jamais

deixará de empunhá-la mesmo depois de morto. O pai morto vive e o pai vivo morre de

vez: a passagem simbólica é o retrato do Conselheiro, que Salvador compra de um

belchior e o pendura ao lado do de Helena.

Mais tarde, agora para marcar sua condição de espectro, fantasma de pai,

Salvador ressurge: “espectro que regressara de outro mundo”, “sei que morri [...] e não

pretendo ressuscitar”, “morri para ti e para o mundo”.309 Uma sombra, tal qual apareceu

para Estácio. Quando a mãe de Helena morre, ele volta a se comunicar com a filha.310

Helena viverá daí em diante entre duas margens, entre os dois pais, sem jamais ter

porto, carregando silenciosamente o peso do desvio de todos. Não é à toa que morrerá

no final.

Quando o Conselheiro morre, uma falsa luta do pai contra o pai se esboça.

Salvador anima-se, o “contrato expirava com ele”, “eu ia entrar na posse de minha

filha”.311 Mas um outro contrato, esse sim lavrado, materialização da Lei, iria dar termo

a isso, o testamento do conselheiro. Helena, pobre náufraga, transfere para o pai a

decisão de aceitar a herança do conselheiro. O pai natural, como vimos, já não era nem

pai nem vivo, uma sombra miserável do grande Pai, cujo retrato mantinha consigo. Ele

a rejeita e a lança no seio da família Vale. Aqui estamos no começo do livro, quando se

lê o testamento do Conselheiro. O título que aparece no contrato da Garnier,312 Helena

do Vale, explicitava o teor do livro, a passagem da personagem por esse lugar que a

levaria à morte. Salvador sabe que “cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo

entre mim e Helena”,313 mesmo assim recua, ou desce cada vez mais. Palavras que

repercutem as do padre Melchior, quando conheceu o amor de Helena e Estácio: “via

um abismo possível entre corações que a vontade de um morto vinculara”.314 Abismos

que são gerados pela voz do morto.
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E o desvio de Helena, que afinal de contas foi regido por impulsos da natureza,

abala a harmonia da família Vale. Desvio que a fizera transpor o abismo. O pecado da

imprudência: “Seu erro foi não ter a prudência necessária para não transpor o abismo

que nos separava”,315 diz o pai. “Imprudente”, murmurou-lhe o padre. Ela oscilou entre

o mundo dos mortos do seu pai vivo (natural e miserável) e o dos vivos regido pelo pai

morto (legal e rico). Despojada da possibilidade de decisão, que estava na esfera do

contrato, das leis do patriarcado, restavam-lhe os vínculos naturais, como um refúgio

para exercer sua subjetividade. Fora isso, ela era o mimo dos Vale, autômata virtuosa.

Quando Salvador some e Estácio assume o lugar do pai, ela desiste de tudo, num

momento em que, a despeito do dramalhão, “escolhe a sua escolha”, quer dizer, o ramo

da natureza, única margem a dar-lhe identidade, ou melhor, alguma subjetividade.

A voz do morto

Revelada toda essa trama rocambolesca, Estácio pode assumir o lugar do pai,

saindo finalmente da selva escura. Porém, mais uma tentação lhe virá, claro, a de

estabelecer outro vínculo com Helena. Eis então que o vigário entra de sola no jogo e

impede qualquer saída desse tipo: “há a declaração derradeira de um morto, a

eclesiástica não extingue, com um traço de pena, a afirmação póstuma”.316 Eis o remate

do finório vigário. Antes, ele havia dito, como vimos, que não estavam mais sob a

jurisdição do morto. O padre é ladino; ele sabe, afinal, que a imagem da família tem que

ser preservada, custe o que custar. Nem que seja obrigado a desmentir-se. Sorte sua que

Estácio vive todo o tempo desnorteado por seu desejo por Helena e não percebe as

finuras do religioso.317 Mas a essa altura, nos fins do romance, convence-se do seu

papel: “Estácio pôs termo a todas as hesitações”.318 Mas assim que ele tomar o lugar

“dos pais”, a Helena só restará a morte. Entre o contrato e a natureza, ela preferiu a

natureza: “deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu”.319

Morta Helena, Estácio desabafa: “Perdi tudo, padre mestre!”.320 Ora, se ao sair

do casebre, transviado, conseguira ascender até a verdade, assumir o lugar do pai, do
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natural e do legal, por que então, no instante seguinte à morte de Helena, ele perde

tudo? O que ele perde é a satisfação de seu desejo, limpo de qualquer impedimento

social, “a voz da natureza” sucumbira de vez. A lei imperiosa do pai prevalecera. E qual

era ela? Preservar a família acima de tudo, base da sociedade descrita no romance. É a

ordem sustentada pelo contrato, o testamento. Na luta entre o contrato e a natureza,

vence o primeiro, por isso o amor que não o leva em conta sucumbe. E entre outras

coisas é de sua inviabilidade que o romance trata.

No meio do caminho

Algumas marcas da Divina comédia, espero, terem ficado evidentes, desde a

composição da cena do asilo da desgraça, desenhada com motivos da Comédia; até a

noção de desvio, que percorre o livro de ponta a ponta, do testamento até as lágrimas

finais de Estácio, que contrasta com a idéia de “justa medida”, de escolha entre “razão e

fé”, que é parte da ideologia do romance e a forma filosófica, grosso modo, da

Comédia, cujos modelos são a ética aristotélica e tomista.321. A noção de desvio dá

movimento ao livro, exacerbada pela forma folhetim, costurando o romance de

qüiproquós. O desvio é uma forma de resistência à estrutura imóvel em que as

personagens vivem. Mas também é uma maneira de exibi-la. Essa é a tensão do

romance, que soa desajustada porque a estrutura social, calcada na figura do pai, não

resulta num caminho virtuoso em vista do qual os desvios poderiam ser corrigidos.

Nesse mesmo sentido, a “justa medida” é na verdade um ajuste das conveniências, do

qual o padre é o seu mentor. Assim, o romance dá impressão de andar sem sair do lugar.

Auerbach, comentando uma das características da Divina comédia, com base em uma

consideração de Hegel, diz que no mais imutável dos lugares, o Inferno, há muito

movimento: “Ao Inferno desceram Enéias e Paulo, e também Cristo; nele passeiam

Virgílio e Dante; nele há paisagens, e nas paisagens movimentam-se espíritos infernais;

diante de nossos olhos realizam-se fatos e acontecimentos, até mudanças”.322 Ou seja,

apesar de mortos, agem como vivos. Esse seria um dos pontos altos do poema:

preservar a individualidade psicológica e histórica dos condenados no ambiente fixado

pela eternidade. Individualidade que não deixa se ser exemplar, um modelo, à medida

                                                
321 “Assim como são Tomás procurou combinar o aristotelismo com o platonismo cristão de santo
Agostinho, Dante se empenhou em reconciliar o sistema tomista com a ideologia mística do cor gentile”
(Auerbach, E. Dante - Poeta do mundo secular, op cit., p. 94).



que concerta com o plano vertical do livro, o plano sagrado, que explica a pena do

condenado e resume sua vida toda através da decisão que ele tomou durante sua

permanência na terra. Muito diferente dos exemplos à moda épica, nos quais a

individualidade desaparece debaixo do ethos da personagem; ou do fim a que ela se

submete, na tragédia. O pathos da Comédia depende da escolha, e essa, calcada no

livre-arbítrio, dá relevo ao indivíduo.

Esse movimento que patina na estabilidade como sabemos é um paradoxo que

Machado de Assis reelabora, no plano da forma, com base na forma shandiana,323 e que

aqui, em Helena, aparece na relação entre personagens e enredo. Há um violento

contraste entre as peripécias do livro e a imutabilidade de seus papéis sociais – Estácio é

um nome bastante sugestivo neste caso.324 Ninguém, nem as personagens do pólo de

cima, nem as do de baixo,325 sai do lugar,326 apesar de toda movimentação e pressões

que recebem dos acontecimentos, na forma de revelações “ex-machina”. Há também

uma imobilidade de mundo de tragédia, de que as referências a Shakespeare e ao incesto

são importantes índices. Contudo, na tragédia o herói defronta-se ou rompe com uma lei

universal e é engolido por ela,327 como a lei do incesto, por exemplo. Estácio tem um

quê de Édipo ao vagar como um “sonâmbulo” inconsciente do seu amor pela irmã. Mas,

como sabemos, não é sua irmã e o pathos da tragédia se dissipa.

Aqui como falamos mais acima, há uma mistura de modelos e situações

emprestadas dos clássicos que está no centro da composição das situações, motivos e

enredos de Machado, que também dá movimento à sua prosa de ficção, que será

exacerbado em Memórias póstumas de Brás Cubas, em que as citações e referências

contam-se em centenas. Assim, Machado cria um movimento de sentidos em sua obra,

tirados dos seus autores diletos, com os quais tenta dinamizar e ao mesmo tempo

preencher o vazio em que sua literatura se encontra, entre os modelos romântico e

naturalista, aos quais não quer aderir. O que estamos dizendo é que a utilização do

repertório estrangeiro tanto na superfície – “o asilo da desgraça” – quanto no substrato –

                                                                                                                                              
322 Idem, “Farinata e Cavalcante”, in Mimesis. 2a. ed. São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 168.
323 Ver Meyer, A. “O homem subterrâneo” (1936), ed. cit., p. 15, como vimos no capítulo 1.
324 Do latim “statius: ‘estável’, ‘constante’.” (Ver Guérios, R. F. M., op. cit., p. 102).
325 Empresto esses termos de P. Bezerra, usados em seu “Dialogismo e polifonia em Esaú e Jacó”, ed. cit.
326 Quem melhor refletiu sobre esse paradoxo foi José Antônio Pasta Jr. sobre o qual falou em seus cursos
sobre a metafísica machadiana na Universidade de São Paulo e escreveu em seu artigo “O romance de
Rosa – Temas do Grande sertão e do Brasil”: “[...] tocamos em algo essencial para o livro: essa junção
inextricável, em um mesmo princípio, de movência obrigatória e fixidez inamovível [...]” (Novos Estudos,
n. 55, São Paulo, nov. 1999, p. 63).
327 Auerbach, E. Dante - Poeta do mundo secular, ed. cit., p. 15.



a idéia de “desvio” – são elementos de composição imprescindíveis à sua obra.

Aplicando a oposição da crônica do bandarilheiro, entre Michelangelo e o toureiro, à

Helena, podemos dizer que o molde do romance de folhetim leva a faceta do

bandarilheiro, da nova moda; e a imitação de quadros e idéias da obra de Dante parece

ser a cota do Moisés.

2. “D. MÔNICA”

Paródia de si mesmo?

Mas neste mesmo ano de publicação de Helena, Machado escreveu um conto

que em certa medida pode ser lido como uma versão cômica do romance, o que parece

dar razão à tese de que Machado de Assis estava experimentado a forma-folhetim em

Helena, como falamos acima.328

“D. Mônica” foi publicado no Jornal das Famílias nos meses em que eram

publicados os capítulos de Helena no Globo, em agosto e setembro de 1876.329 Nele,

Machado faz a seguinte alusão à Comédia:

a alma de Gaspar subiu ao sétimo céu e desceu para o último abismo, de um

lance fez toda a jornada de Dante, ao invés, subindo ao paraíso e caindo de lá no

derradeiro círculo do Inferno onde o diabo lhe apareceu, não com as três cabeças

que o poeta lhe dá, mas com pouco mais de três dentes, que tantos possuía a tia

de seu tio.330

Nada mais nada menos que a inversão do sentido da peregrinação de Dante e a

descaracterização do maior e mais importante condenado do Inferno, Lúcifer. Estamos

diante de uma diminuição evidente da obra clássica, algo que será recorrente na obra

machadiana após 1879.

O tal Gaspar caiu do céu quando foi lido o testamento do seu tio. Trezentos

contos de réis iriam para sua mão, mas sob uma condição: ele teria de se casar com sua

tia, D. Mônica, de sessenta anos, a dona dos três dentes. Para complicar, ele amava uma

                                                
328 Tese de Hélio de S. Guimarães, que mencionamos no começo deste capítulo.
329 Ver Souza, J. G. de., op. cit., pp. 488 e 492 (“D. Mônica” foi assinada por Lara, um dos pseudônimos
de Machado).
330 Publicado originalmente em Jornal das Famílias, 1876. Disponível em Abramo, C. W. Machado de
Assis – Todos os contos. Disponível em <http://www2.uol.com.br/machadodeassis>. Acesso em
16/06/2007 (Citaremos essa versão, que consta no anexo).



jovem, Lucinda, que o amava também. O conto termina bem à machadiana, com o

sobrinho casando com a tia e levando os trezentos contos.

Mas por que diabos a menção a Dante? Machado deixa-nos uma pista. No

parágrafo seguinte ao citado o narrador nos conta: “Não traiu, entretanto, o rosto do

rapaz aquela impressão diferente; a situação pedia um ar compungido, e Gaspar estava

ao nível da situação”.331 Usando o verbo trair numa expressão que significa a

capacidade de esconder os sentimentos, Machado traz à baila o nome do pecado por que

penam os condenados do último círculo dantiano: a traição. Gaspar não trai seus

sentimentos nesta altura da história; mas, no fim, trai.

O conto gira em torno do interesse e a traição dos bons princípios. Primeiro é o

tio que trai o sobrinho, ao coagi-lo a agir contra os seus sentimentos para ficar com a

herança – sobrinho zeloso que cuidou dele até sua morte. O pai de Lucinda que antes

fazia gosto que se casassem, depois do testamento procura desfazer o compromisso –

embora ao final ceda, mas só para criar outra situação de traição. D. Mônica trai a si

mesma acreditando ser capaz de seduzir um jovem como o sobrinho.

O narrador vai conduzindo a história, encaminhando Gaspar para a traição final.

Ele perde o emprego, Lucinda não lhe responde as cartas, é aconselhado por um

desconhecido, na barca de Niterói, a casar com a tia. Começa a sonhar com o dinheiro e

a tia: “os eternos trezentos contos recomeçaram a sua odisséia na imaginação dele”.332 O

fato estava consumado, só faltava a situação final para agravá-lo. O pai de Lucinda

vendo o sofrimento da filha resolve ceder. Gaspar recebe uma carta dela. Ele a lê junto

com seu amigo Veloso – seu interlocutor não-romântico. Não havia mais obstáculos

para eles, mas ele faz as contas e decide casar-se com a tia, traindo a si mesmo e a

Lucinda. Mas seu argumento é justamente o avesso, o espelho em que sua imagem

aparece vistosa: a lealdade ao tio, ou melhor a um morto: “Devo eu desobedecer a voz

de um morto?”.333

Mas se Gaspar traiu a si mesmo e aos outros não o fez sozinho. Pouco a pouco

vão lhe incutindo a idéia na cabeça, como uma fissura aberta em sua consciência – o

mesmo processo que Paulo Bezerra descreve no Esaú e Jacó334 –, processo pelo qual no

lugar dos bons sentimentos entram os trezentos contos. O diálogo na barca de Niterói

ilustra esse recurso bem machadiano:

                                                
331 Idem, p. 1.
332 Idem, p. 18.
333 Idem.



— Não sei. A barca está a chegar e nós vamos separar-nos. Deixe-me dar-lhe um

conselho: case com sua tia.

— Uma velha!

— Trezentos contos.

— Amando a outra!

— Trezentos contos.

A barca chegou; o desconhecido despediu-se.335

Como Gaspar está “ao nível da situação”, como disse o narrador, ou seja das

implicações sociais do jogo, ele deixa-se levar. Afinal ele não tem vocação alguma para

o trabalho, “seu espírito, mais que nunca, era avesso ao expediente”.336 Quer dizer, toda

essa história de lealdade, e por extensão de traição também, é uma grande balela. O jogo

é outro, e isso o narrador nos diz descrevendo, com enfado, o quadro final: Veloso se

aproveita do amigo para fazer empréstimos e Lucinda depois de quatro meses se casa

com outro. Então o narrador arremata: “Não era melhor que todos eles começassem por

aí? Poupavam a si próprios alguns desgostos, e a mim o trabalho de lhes contar o

caso”.337 Ou seja, contar histórias de virtuosos e românticos é pura perda de tempo.

Nada de chegar ao Paraíso, a história que conta agora é a da queda. Mas não da queda

dantiana, dos pecadores, mas daquela cujo horizonte é mediado pelo interesse.

Assim, um aspecto do conto remete diretamente à Helena: o testamento e sua

diretriz desviante. No romance, é o desvio em relação a uma moral entre cristã e

patriarcal, da qual o padre Melchior é a síntese; e no conto, é a traição em nome do

interesse. Este desvio é o movimento natural das relações entre os homens do conto. No

caso de “D. Mônica”, as resistências, que dão o ritmo da história, acabam em tom de

farsa, o que leva o narrador a se irritar por tê-las levado a sério. Como levou em Helena.

Assim, parece que Machado estava parodiando a si mesmo, recriando a mesma situação,

do romance, no conto: as peripécias produzidas por um testamento tão incomum quanto

impositivo. No romance, a tentativa de adaptar-se a ele produz uma coleção de desvios

que desorientam suas personagens, aniquilando algumas até; no conto, o desvio

                                                                                                                                              
334 Bezerra, P. “Dialogismo e Polifonia em Esaú e Jacó”, ed. cit. (ver nota 105 do capítulo 1).
335 Assis, M. de. “D. Mônica”, p. 14.
336 Idem, p. 13.
337 Idem, p. 20.



proposto no testamento tem nome, a traição dos bons sentimentos, que é a adaptação e

solução para as personagens todas. O conto resolve-se mas o narrador reclama,

provavelmente dividido ainda entre entregar-se de vez à substância e ao ritmo dessas

personagens movidas pelo interesse e continuar a escrever romances levando suas

personagens a sério, como homens de bem em luta contra as assimetrias sociais. Nesse

aspecto, a reprimenda mostra a consciência crítica de Machado e o sentido de

experimentação que de fato podia estar em jogo na criação de Helena. Por outro lado, a

perspectiva do morto dada pelo testamento mostra como Machado estava fixado neste

tema – como vimos em Americanas – e como por meio dele é capaz de pôr suas

personagens em situações limite, em relação às quais ou se perdem ou se locupletam, o

que, neste último caso, significa achar-se, ascender socialmente, ou enlouquecer.

Perspectiva do morto que ele vai transportar das personagens ou situações para o

narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas como sabemos, mas que desde esse

período ele a vem experimentando.

3. IMITAÇÃO, SUBLIME E VAZIO

A essa altura, meados da década de 1870, Machado já era um autor

consagrado,338 contudo, como esta tese quer demonstrar, estava experimentando formas

e estilos em sua obra, sintoma de um sentimento de insatisfação perante ela. Dentre

esses procedimentos de sua poética a imitação ou apropriação de fontes e modelos é um

recurso que ele ainda não resolvera estilisticamente. Ele demonstra consciência desses

procedimentos, em especial o da imitação, sobre o qual ele escreva na “Advertência” a

seu poema O Almada, escrito provavelmente na segunda metade da década de 1870,

conforme anota Galante de Souza, e publicado primeiro na Revista Brasileira e depois

na A Estação, em 1879.339 Nele, Machado explicita suas preocupações com a adequação

do poema ao gênero que escolheu, o “herói-cômico: “porque é foro deste ramo da

poesia, fiz a imitação indicada acima”.340 E sobre sua imitação é bastante claro: “No

canto IV atrevi-me a imitar uma das mais belas páginas da Antigüidade, o episódio de

                                                
338 A célebre capa do Arquivo Contemporâneo é seu símbolo, Machado de Assis e José de Alencar lado a
lado, em litogravura de 1873.
339 “O poema foi composto alguns anos antes de 1879” (Souza, J. G. de., op. cit., p. 514). Na edição das
Poesias Completas saiu com o título “Velho fragmento”, nas Ocidentais (idem).
340 Assis, M. de. “Advertência”, in O Almada – Poema herói-cômico em 8 cantos. OC, v. 3, p. 228.



Heitor e Andrômaca, na Ilíada”.341 Em seguida cita quem antes dele usou desse

expediente – Boileau e Dinis – e indica os episódios que Dinis imitou em O Hissope, e

faz um curioso comentário: “Não se limitou Dinis à única imitação citada. Muitas fez

ele da Ilíada, as quais não vi até hoje apontadas por ninguém, talvez por se não ter

advertido nelas. Indicá-las-ei sumariamente”.342 Não só imita Boileau e Dinis, como

descobre e analisa as imitações de outros, mostrando a essa altura erudição e

familiaridade com os clássicos, além da contínua preocupação com a fidelidade às

regras de composição poética fundada sobretudo nas obras de Aristóteles e Horácio.

Eduardo Vieira Martins viu essa mesma fidelidade ao cânone clássico em José de

Alencar, ao analisar a polêmica travada entre o escritor cearense e Gonçalves de

Magalhães a respeito da adequação do poema deste último, A confederação dos tamoios

ao gênero épico. Martins mostra como Alencar, embora autor ligado à escola romântica,

estava preocupado com o “decoro poético”, ou seja, a adequação do tema e estilo ao

assunto.343 Não obstante o programa romântico que entre outras coisas indicava a

mistura de estilos – da qual o “Prefácio a Cromwell”, de Victor Hugo é um texto chave

– e a quebra com os cânones aristotélicos, nem Alencar tampouco Machado de Assis

ignoraram esses modelos e regras da retórica, como mostra a Advertência de O Almada.

Assim, em Helena, podemos dizer que Machado “imitou” alguns motivos e

aspectos da Divina comédia, só que agora em um terreno novo, no qual as regras do

decoro não eram tão claras assim. Funcionou bem no caso da primeira cena de Salvador

no “asilo da desgraça”, mas a adoção do tema do desvio não se ajustou bem ao ambiente

patriarcal do romance, em que a possibilidade da escolha do próprio destino, implícita

na obra dantiana – o bom ou mau uso da razão –, está descartada. A opção entre o bom

e o mau caminho por suas personagens é inviável, uma vez que o modelo maior, o do

pai, é ele mesmo produtor de desvios. Assim não há um modelo ideal justo e verdadeiro

ao qual possam se dirigir, por isso as personagens oscilam o tempo todo, Estácio e

Salvador, ou morrem, como Helena. Instabilidade que é mais bem resolvida no conto,

em que as personagens desandam e se ajustam no desajuste, o que parece ser o passo

certo na esfera do mundo machadiano. Essa adequação entre os modelos literários e o

assunto da sua obra, tornada possível pelo humor, seu melhor ajuste, não deve ter

                                                
341 Idem.
342 Idem.
343 Martins, Eduardo V., op. cit., p. 143.



passado despercebida a um autor tão atento aos foros requeridos gênero a gênero, como

vimos.

Assim, é possível destacar, com base no que examinamos até aqui, dois

movimentos estilísticos na obra de Machado: o primeiro se refere ao que vimos na

poesia, uma busca pela expressão simples sem deixar de ser elevada – o sublime é

simples –; e o segundo, relativo tanto à poesia quanto à prosa de ficção, que diz respeito

à adequação, presença e imitação dos temas, assuntos, motivos da alta literatura na

prosa vulgar do Oitocentos. Nesse sentido a idéia de adequação ainda contém ecos da

idéia de decoro, embora esteja sendo operada num terreno muito diferente. Na poesia,

Machado buscava os temas históricos evitando os lugares-comuns clássicos e o

derramamento subjetivista; na prosa, procurava os temas, situações e contrastes reais do

homem e da realidade do seu tempo.344 Machado tinha forte preocupação com as

“condições da arte”345 e suas “regras”, provavelmente se protegendo do que via como

“descuido e artifício”:346 o derramamento romântico e o engodo naturalista como lemos

em seus textos críticos. Por outro lado, as suas experiências mostram que Machado

inclinava-se para a mistura, fusão, aproximação de opostos, desproporção, entre os

elementos da alta literatura e a sua obra. Há um conflito entre o Machado sobejamente

preocupado com o parâmetro artístico – o que muitas vezes, ao menos na crítica, lembra

a idéia de equilíbrio e proporção, o Moisés da crônica – e o outro experimentalista,

buscando e fundindo formas e estilos em busca de sua originalidade – que vai incluir o

bandariheiro. Nesse sentido, a leitura de Dante tanto pode ter ajudado Machado a fugir

do “enfático”, já que o estilo sobretudo do Inferno e Purgatório de Dante é o médio –

chamado de prosa da vida por De Sanctis: “prosa da vida, precipitada de seu pedestal

ideal, feita vulgaridade”347 –, quanto estimulado Machado a misturar as coisas, já que

Dante é conhecido por sua “mistura de estilos”,348 algo que desagradava por exemplo

um escritor como Goethe.

                                                
344 “[...] a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada” (Assis, M. de. “A nova geração”, ed.
cit., p. 229).
345 “Não só o desenho é incorreto, mas também a cor das tintas é demasiado crua, e os objetos nem
sempre poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que se trata de um satírico; sátira ou epopéia, importa que o
assunto preencha certas condições da arte” (idem, p. 236, grifos nossos).
346 Idem, p. 223.
347 De Sanctis, F., op. cit., p. 219 (tradução minha).
348 Auerbach, E. “Farinata e Cavalcante, ed. cit., p. 160.



Temos, então, às portas da viravolta em sua obra, um Machado dividido,

semelhante ao Pestana, de “Um homem célebre”, entre a grande arte (Mozart-Moisés) e

a arte vulgar (polca-bandarilheiro). Dilema do qual ele que vai se desembaraçar, mas

sem apagar suas marcas, de 1880 em diante. E essas experiências fusionais que ele vem

fazendo na década de 1870, entre diferentes episódios e temas do repertório tradicional

e os de sua obra, a experimentação entre o sublime e o vulgar, a adequação entre o estilo

elevado e o tema mundano, acabam por encontrar seu veio na prosa de ficção, da qual

Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos são os marcos conhecidos. Em

certo sentido, a prosa da segunda fase, que “não surge ‘vulgarizad[a]’”349 e que não

esconde seus requinte e elegância, como notou Villaça,350 mantém essa fixação pela arte

elevada, na qual o Machado-Moisés talvez se esconda. Por outro lado, o assunto vulgar

deve ser alevantado, só que agora em registro cômico ou paródico, formas que ele

também vinha experimentando. Além disso, o assunto de sua prosa passa a incorporar o

movimento da matéria estrambótica,351 de onde Machado retira suas situações, seus

quadros e personagens. Assim, o sublime passará a ser vulgarizado, deixando de ser

simples para ser um “sublime idiota”, como diz Pandora a Brás Cubas, no episódio do

Delírio. Não se trata mais de defender a simplicidade, a concisão, a proporção, mas sim

de atacar, imitar, parodiar, os seus detratores. E de tanto mexer com a morte, como

vimos em “Última jornada”, Helena e “D. Mônica”, ele percebeu sua força e seu

esvaziamento. O “sublime idiota” é a expressão da absurda grandiosidade do vazio, que

gera o beletristra, o político, os homens mundanos do mundo fluminense. Sobre esses

assuntos e obras é que passaremos a examinar no próximo capítulo.

                                                
349 Villaça, A., op. cit., p. 10.
350 Idem.
351 “Como essa situação tinha a sua cor local bem marcada de matéria pitoresca, exótica e extravagante,
ou, numa palavra, matéria estrambótica, Machado de Assis substituiu o pitoresco e a cor local da
natureza e dos costumes regionais do país pela análise psicológica e social de personagens que vivem tal
impasse.” (Facioli, V. Um defunto estrambótico. Análise e interpretação das Memórias póstumas de Brás
Cubas, ed. cit., p. 30).



IV. IMPONENTE RUÍNA

1. MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS

Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, romance narrado por um defunto, a

presença dantiana liga-se diretamente ao casal de adúlteros da história, Virgília e Brás

Cubas. Em meio a digressões, anedotas, inversões, apólogos, paródias, distribuídos pelo

romance por esse defunto-autor, topamos com uma alusão direta ao canto V do Inferno

e uma citação do canto XII do Purgatório da Comédia de Dante. A alusão ocorre no

capítulo cinqüenta, logo depois de Virgília ter chegado ao Rio e reencontrado Brás

Cubas. Vêem-se na Rua do Ouvidor, depois em dois bailes e por último numa recepção

íntima na casa de Lobo Neves, o marido dela. Valsam e, como na Divina comédia,

descobrem-se amantes: “Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu

Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu”.352 Seis capítulos adiante o amor de ambos é

selado pelo destino de tal forma que o narrador lança outra imagem extraída da

Comédia para expressar essa condição: “Achávamos-nos jungidos um ao outro, como as

duas almas que o poeta encontrou no Purgatório: “Di pari, come buoi, che vanno a

giogo”.353 Assim, Machado de Assis compõe o par protagonista do romance com duas

imagens dantianas, que aparentemente não estão articuladas entre si, mas que um exame

mais detido pode mostrar o contrário, que estão articuladas, formando um sentido para

obra.

A valsa, o destino, a luxúria e o delírio

A menção ao canto V insere uma relação de semelhança e diferença ao mesmo

tempo entre o episódio de Francesca e o de Virgília e Cubas. Ambos descobrem seu

amor adulterino instados por um veículo exterior, ambos da esfera da arte, um livro e

um gênero musical. Francesca e Paolo beijam-se, Virgília e Brás apertam as mãos. O

adultério se consuma – o beijo trêmulo do par fluminense virá alguns capítulos à frente.
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Mas a valsa não é só um simétrico do livro de Lancelote, ela também tem relação com a

tempestade infernal em que penam os condenados do segundo círculo do Inferno.

Leiamos a seqüência do trecho: “Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com muita

força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la e todos com os olhos em

nós, e nos outros que também se abraçavam e giravam... Um delírio”.354 Abraçados e

girando como Francesca e Paolo (vv. 31-33; 40-45; 133-135):

O tufão infernal nunca se assenta;

arrasta as almas com sua rapina

e girando e ferindo as atormenta.

[...]

Como estorninhos que se vão, batendo,

em longo bando, as asas a voar,

assim eu vi as almas se movendo

pra cá, pra lá, acima e baixo, no ar,

sem esperança de poder jamais

amenizar a pena ou repousar.

[...]

Quando lemos que o riso apetecido

fora beijado pelo amante ardente,

esse que nunca mais de mim divido

[...]355

Os amantes castigados giram juntos pela eternidade, ao passo que Virgília e

Cubas giram, abraçados, pelo salão. A tempestade vira valsa e um dos espaços

constituintes do cosmos humano, o inferno, vira baile. O episódio dantiano parece

aterrissar na situação machadiana modulando (livro/valsa, valsa/ventarrão) as
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semelhanças que acabarão em diferenças; mostrando a passagem do espaço

cosmológico para o universo mundano. Assim, o contraste se faz entre o baile, espaço

luminoso e alegre onde todos dançam e se olham, e o inferno, “luogo d’ogni luce muto”

(v. 28), escuro, triste, e implacável em face das más escolhas dos homens. Um baile,

portanto, vale um círculo do Inferno dantiano, para usar os termos de Alcides Villaça. E

esse vai ser o ambiente em que o amor entre os dois vai se dar, mundano e superficial,

imanente, antítese do ambiente transcendente dos reinos do além.

No capítulo cinqüenta e seis, conheceremos as razões que explicam a união do

par fluminense, trata-se do O Momento Oportuno, capítulo que precede o do Destino,

em que aparece a citação do Purgatório. Nele estão as explicações do narrador sobre a

razão de terem-se amado, Cubas e Virgília, no segundo momento em que suas vidas se

cruzaram. Eles já se conheciam, por intermédio do pai de Brás, que queria vê-los

casados; mas um terceiro surge, Lobo Neves, e casa-se com ela. Tempo depois se

reencontram e se apaixonam. E assim lemos a explicação do narrador: “A razão não

podia ser outra senão o momento oportuno”.356 Ocasião fortuita que só se explica

negativamente: “compreendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de

importuno a oportuno”.357 Ao casual soma-se o fato de ter deixado de ser inconveniente,

por ter evoluído. Nada mais que uma forma do narrador elevar o medíocre, ao dar o

nome de evolução a algo que parece mais capricho. Em seguida, sobe mais ainda, ao

saltar da oportunidade ao Destino, rebaixando a fortuna que determina a vida humana à

mera oportunidade. No capítulo seguinte, Destino, lemos o verso de Dante:

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que

nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que

o poeta encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo358

Neste trecho a explicação se amplia, o adultério (“as leis sociais no-lo

impediam”) deu-lhes o momento oportuno, depois do qual se ligariam um ao outro

como as almas do Purgatório. E a vulgaridade da situação pede – como bem viu

Ceschin359 – sua sublimação; por isso, sem meias palavras, oportunidade vira Destino.
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359 Ceschin, O., op. cit.



Em seguida, o narrador também se apressa em emendar a passagem dantiana: “e

digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de animal menos

tardo, mais velhaco e lascivo”.360 Machado, desse modo, liga e funde os cantos

dantianos ao emendar um deles, inserindo a lascívia, o pecado do canto V, no quadro do

canto XII. Poderia ter feito a emenda no próprio verso como o fez n’ “O alienista”,

como veremos, mas provavelmente não encontrou a forma mais justa, e a solução veio

na frase seguinte. Além disso, o sentido de lascívia animal liga o amor dos dois ao puro

desejo, à força bestial, em oposição às leis sociais. Vimos isso em Helena, mas o

Machado aqui já é outro, e o ambiente dos salões, dos brilharecos que vimos acima, é

muito mais fluido e leve do que aquele fazendão patriarcal que cercava a libido das

personagens do romance de 1876. E essa força luxuriosa, que também explica o amor de

ambos, liga-se à idéia de delírio, citado no capítulo cinqüenta, pois é esse estado de

saimento de si que os move: “eis-nos a amar um ao outro com delírio”,361 como lemos

no mesmo capítulo cinqüenta e seis, e sem o qual ele perece: “era amor sem amor, isto

é, sem delírio”.362

Assim, temos ambiente mundano, destino rebaixado à mera oportunidade, e

lascívia ligada ao amor, que por sua vez, só vinga sob o quadro do delírio. Essas são as

pontes que vimos entre os capítulos machadianos à luz dos cantos da Comédia. Agora

cabe ver mais de perto essas três personagens que fazem o amor girar, Virgília, Cubas e

Lobo Neves. Sim, porque, sem o marido, esse amor não vinga.

Virgília, Virgílio

Virgília aparece logo no primeiro capítulo, quando acompanha o passamento de

Brás Cubas – Delírio incluso – e a hipertransição da narrativa do livro, a passagem da

morte para seu nascimento. Mas antes de tratarmos desse trecho do romance, sigamos

até o momento em que Cubas ouviu seu nome pela primeira vez, no capítulo vinte e

seis.

Nessa altura da história, o leitor já conheceu a genealogia e a educação de Brás

Cubas; seu primeiro amor, a prostituta Marcela; acompanhou seu bacharelado em

Coimbra, sua volta ao Rio de Janeiro, e a morte de sua mãe. O leitor também já está a

                                                
360 MPBC, p. 121.
361 Idem, p. 120.
362 Idem, p. 182.



par do que o levou à morte – uma idéia fixa –; testemunhou seu Delírio in extremis; e

leu espantado ser o autor na verdade um defunto-autor cujas memórias valem o

Pentateuco. Daí a estranheza do romance, estampada no prólogo da quarta edição na

pergunta de Capistrano de Abreu, “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um

romance?”.

Neste ponto, Brás encontra-se na Tijuca, no alto, vivendo uma espécie de luto da

mãe. “Renunciei tudo; tinha o espírito atônito”.363 Triste e calado, ele caça, dorme e lê

muito. Sete dias depois se cansa e prepara-se para descer. Neste instante o acaso o

segura ali. O moleque Prudêncio, seu escravo, viera adverti-lo que dona Eusébia estava

também na Tijuca, a duzentos passos da casa dele, e que ele devia-lhe uma visita. Antes

dessa visita, visita-o o pai. Insiste para que ele desça, apresenta-lhe dois projetos,

casamento e política, e contemporiza diante das objeções de Brás, tudo para que ele fuja

do pior dos males, “a obscuridade”: “Teme a obscuridade, Brás; foge do que é

ínfimo”.364 Durante a conversa vem à baila o nome da noiva encontrada pelo pai.

O capítulo vinte e seis tem um título enigmático, “O autor hesita”. A princípio,

Cubas, a personagem, é quem hesita diante da proposta do pai; e é ele o autor do nome

de Virgília. Distraído enquanto o pai fala, Cubas rabisca um papel. Num dado momento

garatuja os primeiros versos da Eneida, em latim: “Arma virumque cano”. O leitor

acompanha esse processo pela dilatação das entrelinhas, espaçadas de modo a exibir os

traços de Cubas, à Laurence Sterne. Não custa dizer que nesta passagem lemos o texto

do Cubas “vivo”, à força da engenhosidade do Cubas “morto”. Depois, de um jogo de

palavras surgido do verso, lemos “Vir (“varão”, “homem”) –Virgílio”. O pai espia o

papel, lê e diz, surpreso: “– Virgílio! exclamou. – És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-

se justamente Virgília”.365

Assim chegamos à gênese do nome de Virgília, personagem já conhecida do

leitor. Mas o que ainda não se sabia era sua vinculação direta com o poeta latino.

Vinculação forjada à base de trocadilho. Narrador desafrontado de tudo gera o nome da

sua amada a partir de versos de um grande épico, sublime e modelar, na base da

galhofa. Mas, galhofa ou não, ficam Virgília e Virgílio jungidos, como uma alegoria da

fusão do sublime com o vulgar. O pai, no entanto, nos dá uma outra versão: –“Virgílio!
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[...] “És tu meu, rapaz”.366 Na perspectiva do pai, Cubas é o Virgílio. O que não é

estranho para alguém cujo lema é a fuga da obscuridade. Quem mais glorioso que

Virgílio? Temos aqui, portanto, uma curiosa duplicação. Virgília encarna a personagem

dantiana, guia de Dante na jornada do além; e Brás Cubas o Virgílio poeta, autor. Um

efeito do processo do romance sobre os motivos e situações da Comédia. Em outras

palavras, essa divisão da figura de Virgílio é semelhante a que existe entre Brás Cubas

narrador e Brás Cubas personagem. Mas deixemos por ora o Virgílio-poeta e voltemos

para o Virgílio-guia.

Por trás do trocadilho em que Virgília foi concebida está o varão, do vir latino

que deu em Virgílio. Sabemos que a Eneida conta as peripécias do herói fundador da

Itália, e que poesia e política estão fundidas nessa obra, que, entre outras coisas, foi lida

como um tributo ao imperador Augusto, como se lê na própria Comédia, no primeiro

canto do Inferno: “Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,/ e vissi a Roma sotto ‘l

buono Augusto/ nel tempo de li dei falsi e bugiardi” (vv. 70-72).367 Assim, é como um

varão, homem intrépido e justo, que Virgília guia Cubas pelas “estradas escusas” do

amor. Intrepidez e bom senso que no ambiente mundano do romance significa

precaução e traição. Se dependesse de Cubas, num primeiro momento, os dois

assumiriam seu amor e fugiriam. Mas como é Virgília quem conhece os meandros do

amor nesse grande salão de baile que é o mundo deles, ela sugere uma saída

conciliatória, encontrar uma casinha, em alguma “rua escondida”, para gozarem o seu

amor proibido. Virgília sabe que a melhor opção é “não optar”,368 ou seja, é não expor-

se à condenação pública irreversível que a quebra da norma social lhe traria. Ela evita o

vexame, o reverso da glória, a qual Lobo Neves e Cubas perseguem. Assim, seja ao pé

da cabeceira do moribundo, guiando-o na sua entrada no além, como veremos

imediatamente, seja nas “estradas escusas” (a expressão é de Brás) do amor, Virgília é o

guia de Cubas em suas experiências de plenitude: morte e amor.

Agora, é preciso recuar do capítulo cinqüenta para o primeiro capítulo, quando

Brás Cubas narra a própria morte, e onde encontramos Virgília pela primeira vez.

Depois saltamos para o sexto e o sétimo, em que se prenuncia e narra-se o delírio. Salto

que corresponde, na Divina comédia, do canto V ao canto I, quando Dante encontra

Virgílio.
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ímpia” (tradução AG, p. 197).



No capítulo um, encontramos Virgília, ao pé da cabeceira de Brás, já defunto: “-

Morto! morto! dizia consigo”.369 (Era uma sexta-feira, mesmo dia que Dante encontra

Virgílio e adentra o Reino dos Mortos.)370 Na narrativa ela ainda é uma senhora

desconhecida, saberemos quem é cinco capítulos à frente, quando ela aponta na soleira

do seu quarto, como uma ruína, uma “imponente ruína”: “Vejo-a assomar à porta da

alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de

entrar, ou detida pela presença de um homem que estava comigo”. 371 Entra e travam um

curto diálogo:

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo.

E depois de me apertar as mãos: -- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.372

Dois dias depois ela volta com o filho – para o bem das aparências – e assiste-o

em seu Delírio. Logo no começo, Cubas se vê transformado num barbeiro chinês e, em

seguida, na Suma teológica, de São Tomás de Aquino. Nesta hora ela intervém e

descruza seus braços, os quais no Delírio correspondem aos fechos do livro: “e ainda

agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre

o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem

de um defunto”.373 Ao final do delírio, o narrador liga sua morte a seu nascimento,

exibindo seu imenso poder de ligar alhos com bugalhos:

E vejam agora com que destreza; com que arte faço eu a maior transição deste livro.

Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado

da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui

como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci.374

Recapitulando, então: Virgília chega à porta, na alcova do moribundo, “pálida”

como uma sombra; está parada e espera; um homem a impede de entrar; o homem sai;

Cubas lhe pergunta se anda visitando os mortos, ela diz que anda expulsando os vadios;

começa o Delírio e ela intervém justo na hora em que se transforma na Suma teológica,
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372 Idem, p. 31.
373 Idem, p. 33.



depois vem a transição na qual ela é o veículo entre sua morte e nascimento; ela, o seu

“grão-pecado”. Traços que muito bem podem ter sido emprestados do canto I da

Comédia. O que leva-nos ao Virgílio dantiano.

A figura de Virgília à porta lembra o momento em que Dante é acuado pela loba

e se depara com Virgílio, quase na metade do canto I. Dante, como vimos no capítulo 3,

perdera a esperança de subir a colina que o levaria ao reto caminho pois se vira acuado

pelas três feras, onça, leão e loba, que lhe impedem a passagem. Só lhe resta atravessar

a fatal porta do Inferno. Mas dela acabara de sair uma sombra, que logo descobrimos ser

Virgílio (vv. 61-63): “Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,/ dinanzi a li occhi mi si fu

offerto/ chi per lungo silenzio parea fioco”.375 A imagem é bem rude, Dante está se

precipitando (“rovinare”) ladeira abaixo, quando vê diante de si alguém que havia

muito tempo parecia calado. A imagem machadiana parece revertida: Virgília assoma à

porta da alcova, está no alto, ela quem desce para vê-lo. “Imponente ruína” lembra

também a imagem do grande poeta que havia muito se calara (“per lungo silenzio parea

fioco”. Ambos vêm do passado para acompanhar a jornada das personagens pelo Reino

dos Mortos. Virgília se detera como Virgílio, que aguardava Dante ao pé da colina,

avisado por Beatriz do extravio do florentino. Com gravidade e firmeza, Virgília

aproxima-se de Cubas e espanta o maçador que não poupa nem os moribundos; a

mesma gravidade e firmeza de Virgílio quando sugere a Dante evitar as feras e seguir

uma outra viagem, da qual ele seria o guia. Virgílio é o grande modelo do estilo de

Dante “lo bello stilo che m’ ha fatto onore” (v. 87), Virgília às portas do Delírio possui

“uma igualdade de palavra e de espírito”,376 descrição que nos faz pensar em equilíbrio

e justa medida, que parecem vir do perfil do Virgílio romano. Ou como esta outra

descrição, em que Virgília não é descrita mas cinzelada: “Era dessas figuras talhadas em

pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranqüilamente bela, como as estátuas,

mas não apática nem fria”.377 Assim, grave, imponente ruína, talhada em pentélico,

Virgília assiste Cubas em seu transpasse, o qual, como Dante, tem uma visão do eterno,

das origens dos séculos ao fim dos tempos, o seu famoso Delírio.

Outra menção que nos leva à Divina comédia é a que o narrador faz da Suma

teológica. Manipulada – aberta, precisamente – por Virgília é outro desvio da obra em
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direção à obra de Dante, a qual pode ser descrita grosso modo como obra virgiliana no

estilo (Tu se’ lo mio maestro [Virgílio] e ‘l mio autore;/ tu se’ solo colui da cu’ io tolsi/

lo bello stilo che m’ha fatto onore - vv. 85-87) e tomista na filosofia.378 O seu gesto une

Virgílio e santo Tomás, levando-nos à Comédia. Por fim, a hipertransição do livro, da

qual Virgília é o veículo entre a morte e o nascimento de Brás, marca-a como um

guia379 dessa história. Acrescentado ainda do assunto, o “grão pecado”, que é ao menos

o assunto do Inferno dantiano, que nas Memórias póstumas de Brás Cubas equivale ao

adultério, um dos seus assuntos. Sendo assim, não parece descabido ver que Machado

de Assis usa traços do Virgílio dantiano para compor a personagem de Virgília.

A águia de Aggobio

Depois que Cubas desce da Tijuca para encontrar Virgília, depara-se com o

futuro marido dela, Lobo Neves. Este a tomará para si num “ímpeto cesariano”, uma

vez que é a face da política, do poder, deste romance a três. Tanto o nome, Lobo, que

remete à origem de Roma, cujos fundadores Rômulo e Remo foram amamentados por

uma loba, quanto sua ligação com a figura da águia, símbolo do exército romano

retomado por Napoleão380 e símbolo de Roma na Divina comédia –“cidade escolhida

para ser a capital do mundo”, “arauto e executor[a] do plano divino”381 –, são índices

desse seu papel no livro. Ao qual Virgília adere: “Virgília comparou a águia e o pavão,

e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro

beijos que lhe dera”.382 Mais tarde quando Cubas revê Virgília depois de casada, essa

mesma divisão reaparecerá, em outros termos. No capítulo da valsa, num diálogo entre

Lobo Neves e Cubas, o marido de Virgília observa que lia os escritos políticos deste

mas não os literários, “por não entender deles”.383 A conversa se dá numa sala separada

do salão da valsa, deixando mais clara ainda a separação entre os dois pólos. Portanto,

                                                
378 Auerbach também fala da fusão do tomismo com a poesia do stil nuovo: “Assim como são Tomas
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379 O outro é Quincas Borba, que o guia pelos caminhos ligados à sede de nomeada.
380 Ver as ligações entre Napoleão e a águia romana em Passos, G. P. Poética do legado, ed. cit., pp. 24-
25.
381 Auerbach, E. Dante. O poeta do mundo secular, ed. cit., pp. 152 e 153.
382 MPBC, p. 101.
383 Idem, p. 110.



para Brás, a parte de Virgília que lhe cabia era do pavão, a da águia já estava ocupada.

Quem unia amor e política era Virgília; como desejava o pai de Cubas, aliás.

Mas a política de Lobo Neves é cesariana só na aparência. Ele quis entrar para a

política atraído pelo “soberbo cenário” em que ela se desenrolava, do qual ele queria

fazer parte. Vontade que escondia outra: conquistar a “glória pública”. O leitor conhece

esse desejo por meio de uma confissão sua, que se segue ao capítulo do Destino, de que

falamos acima, e no qual Machado cita Dante. E ao irmos até o canto do Purgatório,

encontramos um motivo que Machado transpôs para o romance e que está diretamente

ligado ao sonho de Lobo Neves.

O narrador capricha no contraste, cai do Destino para a Confidência, títulos dos

capítulos justapostos. Desce-se do plano das combinações cósmicas para o dos

escaninhos da alma. O tom religioso e sublime do capítulo do Destino mantém-se no

capítulo seguinte: “Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma da existência

[...]”; “Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu com aquela unção

religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer [...]”.384 A ironia é forte, expõe a

oposição entre sentimentos nobres – “triste carcoma da existência”, “unção religiosa de

um desejo” – e mesquinhos: o desejo da “glória pública”. Lobo Neves entrara na

política por isso, ambição e vaidade; da platéia, vira o teatro da política e se encantara –

“Soberbo cenário, vida, movimento e graça na representação”.385 Subiu ao palco mas

não ouviu os aplausos: “Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não há

nada... nada... nada...”.386 O desenho é tão sarcástico quanto exato. Lobo Neves entra

para política pela “volúpia da representação”387 e espera chegar lá e receber em troca

sentimentos reais, “gratidão”. O móvel da política em Machado, como se sabe, é o

interesse não os sentimentos, e esse é o erro de Lobo Neves neste momento. Mas não

nos iludamos, esse erro de análise não é suficiente para impedi-lo de alcançar sucesso

na política. No capítulo cento e dez ele será nomeado presidente de província, feito que

coincide com o fim do amor de Cubas e Virgília. Quando a águia finalmente vencia o

pavão.

                                                
384 MPBC, p. 122.
385 Idem.
386 Idem.
387 Expressão firmada por Alfredo Bosi e ratificada por Sonia Brayner em mesa-redonda realizada em
14/11/1980, que contou também com a presença de Antonio Callado, Roberto Schwarz, Valentim Facioli,
Luiz Roncari, Mário Curvello e José C. Garbuglio (Bosi, A. et. al. “Mesa-redonda”, in Machado de Assis,
ed. cit., p. 336).



E mais uma vez vemos o processo de composição de Machado em ação. Neste

caso ele desdobra a relação da citação dantiana em dois veios. O primeiro, como vimos,

liga-se ao par Virgília-Cubas, visto em efeito de superfície; o segundo, jaz no substrato,

e liga-se a Lobo Neves e a Cubas também, uma vez que o episódio do canto XII do

Purgatório está justamente ligado à vaidade e ao desejo de glória. Esse é o pecado que

Oderisi d’Agobbio, o iluminurista, está expiando, com uma grande pedra sobre a

cabeça, no primeiro terraço do Purgatório, onde penam os orgulhosos. Como os versos

citados são os primeiros do canto XII, é no XI que encontramos Oderisi pela primeira

vez e os motivos do trecho. Neste ponto do Purgatório, Dante conversa com Oderisi, o

qual o havia reconhecido e dirigido a palavra:

“Oh!”, disse io lui, “non se’ tu Oderisi,

l’onor d’Agobbio e l’onor di quell’ arte

ch’ alluminar chiamata è in Parisi?” (vv. 79-81)388

Nada mais nada menos que a glória de sua cidade, Agobbio, e da sua arte, a

iluminura. Como estamos no mundo dos mortos, a dissimulação não existe, ali as almas

se confessam e então ouvimos Oderisi contar sua história em doze tercetos. Seu pecado

foi cobrir-se de glória, quando essa é vã e volúvel como o vento: “Oh vana gloria de

l’umane posse!” (v. 91); “Non è il mondan romore altro ch’un fiato/ di vento, ch’or vien

quinci e or vien quindi/ e muta nome perchè muta lato”.389 Ora, Lobo Neves quer

justamente o que levou Oderisi ao pecado, a glória. Seu grão-pecado, que ao fim, aliado

à habilidade de lidar com a opinião pública – a luta contra o vexame público –, leva-o à

presidente de província. Mais uma vez Machado desvia o sentido da Divina comédia,

pois no romance o pecado não traz arrependimento, como no Purgatório, mas

frustração. E o quadro do Purgatório também subjaz à cena, já que a citação

corresponde justamente à situação em que Dante ouve Oderisi, emparelhados como

bois, assim como Brás Cubas e Lobo Neves, no momento em que este se confessa

àquele. O desejo de glória os une, agora sim, jungidos como bois.390 A citação, portatno,

serve tanto para ilustrar e significar o para Virgília e Cubas quanto o par Cubas-Lobo

Neves.

                                                
388 “Oh, eu disse a ele você não é Oderisi/ a glória de Agobbio e glória daquela arte/ que chamam
iluminura em Paris?” (tradução minha).
389 traduzir



Agora resta falar do último elemento do trio, Brás Cubas.

Virgílio decaído

No episódio em que o pai o visita, Cubas é chamado de Virgílio. Antes, no

capítulo vinte e três, Cubas confessara sua mediocridade. Sem eufemismos assume

praticar uma filosofia vazia, a qual preenche com “três versos de Virgílio, dois de

Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação”.391

Discurso vazio mas plurifuncional, valendo para o Latim, para a História, para a

Jurisprudência. “Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentação...”.392

Nesse aspecto, se Lobo Neves é a águia de Agobbio, simbolizando o lado vazio, mas

poderoso, da política nacional, Cubas é o pavão, que cumpre o papel da literatura, dessa

literatura de recamos, medíocre e descalibrada – “Escrevia política e fazia literatura”393

– por trás da qual desponta a imensa cauda do pássaro vaidoso. Não esqueçamos que o

nome de Virgília sai dos versos da Eneida escritos por ele, quase como um exercício

escolar. A gênese do nome da amante passa por esse filtro da retórica vazia. Vazia mas

poderosa como veremos n’ “O alienista”, e decerto ela deve estar aí para compor a

terceira força que faltava, a da literatura.

Assim sendo, o fato de o nome da principal personagem feminina do livro surgir

de um trocadilho com o nome de um escritor modelo da Antiguidade diz respeito muito

mais sobre quem armou o quadro do que qualquer outra coisa. Trata-se, claro, do

narrador, do “autor que hesita”, oscila, que gosta mais de refletir do que contar, que

escreve como um ébrio, sem pressa, desafrontado do século, uma vez que já morreu. É o

narrador volúvel, caprichoso, que faz da ornamentação, do arruído, a sua força.

Narrador que ataca sua personagem e imita os modos dela, o que dá o movimento e a

forma do romance: “a forma ostensiva das Memórias é delineada pelo movimento, ou

melhor, pela futilidade do narrador”,394 como nota Schwarz. Narrador que chamaremos

de Virgílio decaído em oposição ao Virgílio-guia, encarnado por Virgília.

Mas onde poderíamos flagrar esse narrador em sintonia com a perspectiva

dantiana, uma vez que estamos no coração da obra machadiana, em que as referências,

                                                                                                                                              
390 Não por acaso o capítulo seguinte narra a reaparição de Quincas Borba, que guiará Cubas em sua luta
pela sede de nomeada.
391 MPBC, p. 74.
392 Idem.
393 Idem, p. 107



citações estão misturadas, amalgamadas, como descreveu a crítica em meados do século

passado? Em termos dantianos, no Delírio, a suma filosófica do romance.395

Assim, se Dante é um vivo que passeia entre os mortos, Cubas é um morto que

passeia entre os vivos.396 Um morto entre vivos que não tem lá muito o que contar senão

a sua vida mesquinha, mas cuja forma de contar é o verdadeiro espetáculo do mundo

que quer mostrar. Mundo mundano, por isso o brilho, as luzes e os ornamentos vazios

são o que acontece de mais importante, e são a substância do narrador despreocupado

das substâncias das coisas. Por isso seu inferno é um salão mundano; e a tempestade do

quinto círculo, uma valsa. Rouanet diz que Cubas viaja à roda da vida e não chega à

lugar algum, porque não mergulha na “vida em si”;397 seu horizonte é a superfície, onde

vigem o ornamento, a vaidade, a vanglória. Caminho horizontal, vai e vem na mesma

linha sem chegar a lugar algum: “tinha se agitado muito, mas de fato não saíra do

lugar”.398 Algo que já vimos em Helena também, semelhanças com o ambiente infernal,

no plano da estrutura, do movimento.

O Delírio vale, portanto e guardadas as proporções, uma Divina comédia. No

aspecto formal, lembra as Visione, ou as jornadas pelo além, que à época de Dante já

eram uma convenção, quase um subgênero, entre o literário e o texto religioso.399

Segundo Alessandro D’Ancona desde os primórdios do cristianismo conhecem-se esses

textos, cuja estrutura e assunto foram herdados das visões pagãs, bíblicas e orientais.

Neles já se viam a divisão em dois mundos, alguns tipos de penas e prêmios e sobretudo

a visão do outro lado da vida, o testemunho ocular do que ocorre no Reino dos

Mortos.400 O cristianismo iria acentuar e hierarquizar a divisão desses reinos, opondo

Deus e Satanás, e caprichar na variação e descrição dos condenados ao inferno. A

tradição é longa e atravessa a Idade Média. Auerbach, por sua vez, afirma que as fontes

literário-religiosas da Comédia são a Eneida e a passagem de Paulo pelo mundo dos

mortos, modelos destacados pelo próprio Dante no canto II do Inferno (vv. 30-32): “Ma

                                                                                                                                              
394 Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo, ed. cit., p. 82.
395 “A chave da filosofia das Memórias póstumas é, naturalmente, o célebre delírio do autor-personagem,
no capítulo VII” (Merquior, J. G., op. cit., p. 334);
396 “Personagem do próprio poema, Dante como vivo passa ao mundo dos mortos. Também personagem e
narrador, Brás Cubas retorna para a vida da ficção como testemunha existencial” (Ceschin, O., op. cit., p.
4).
397 Rouanet, S. P. “Tempo e espaço na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis”, ed. cit., p. 352.
398 Idem.
399 Ver Auerbach, E., op. cit., pp. 105-107; e também D’Ancona, Alessandro. “I precursori di Dante”,
1874, in Bonghi, G. Biblioteca dei Classici Italiani, 2003, disponível em <www.classicitaliani.it>. Acesso
em 15/05/2007.
400 D’Ancona, A., op, cit., p. V.



io, perché venirvi? o chi ‘l concede?/ Io non Enea, io non Paulo sono;/ me degno a ciò

né io né altri ‘l crede”.401 As visões medievais não seriam propriamente fontes literárias

para Dante, segundo Auerbach, mas sim o grande repertório comum do qual o poeta

florentino tinha acesso como o “ar que respirava”.402

O Delírio de Brás Cubas é uma alusão a esse gênero, uma paródia em que a

mistura, o amálgama de fontes, idéias e estilos são sua marca mais forte. Incorporando,

porém, as idéias de evolução, spencerianas e darwinistas, e a filosofia

schopenhaueriana,403 e todas as fontes que vimos levantadas no capítulo 1 desta tese.404

É uma visio do século XIX, decerto, sem além ou castigos, apenas a materialidade da

vida corroída pela andar do tempo. Somente a “voluptuosidade do nada”. A mesma

volúpia, enfim, que move o narrador, interessado tão-somente em exibir-se, desde o

começo do livro, quando compara suas memórias ao Pentateuco, quando a todo

momento desfia sua erudição, incluindo a alusão e a citação, em italiano, de Dante. Sem

moral alguma para defender, repõe o vazio do mundo dos vivos com sua narrativa sem

substância.

O “sublime idiota”

A presença dantiana, portanto, serve ao mesmo tempo como contraste, na

medida em que a profundidade do mundo dos mortos é reposta no vaivém horizontal

das memórias; e semelhança, na medida em que traços de sublimidade do autor

florentino são transpostos para o romance como imitação de motivos e estilos,

sobretudo no que concerne à composição de Virgília e a seu papel de guia nesse mundo

imanente, sem saída. Por sua vez, a deformação, a transladação para ambientes

diferentíssimos de temas e ambientes dantianos são sinais da ação desse Virgílio

decaído, cuja força é a falta de força, o nada. Narrador de um mundo decaído, sem

saída, imanente, mas narrador petulante e dado à grande arte.405 Por trás dele, o autor, “o

artífice das situações narrativas”, descobre nesse grande abismo a maneira de dar forma

ao que havia alguns anos tentando, o desabusado e desproposital arranjo entre a alta

                                                
401 “Mas eu, por quê? Por que a graça extensa/ sem ser Paulo ou Enéias, se me sei/ e me sabem menor que
esta licença?” (tradução de Wanderley, J., op. cit., p. 70).
402 Auerbach, E., Dante. O poeta do mundo secular, ed. cit., p. 106.
403 Ver Carpeaux, O. M. “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis”, ed. cit.
404 Na seção “Um caso delirante”.



literatura e o romance oitocentista. O humor curiosamente lhe permitiu essa arte, de

colocar num arranjo só o reino dos mortos dantiano e o mundo mundano do romance do

seu tempo, que ao cabo, segundo vimos no capítulo 1, deu numa atualização do gênero

luciânico. Nesta atualização esteve em jogo essa vertiginosa adaptação, que é

originalíssima em Machado, com a qual não só se apropria, reduz e rebaixa o repertório

literário, como também o ironiza, imita-o e o utiliza para manter seu estilo elevado sem

cair no ornamental. Soube escapar ao enfático sem abrir mão dos processos de imitação,

alusão e referências à tradição clássica que era um sestro entre os escritores e homens

públicos do seu tempo, sobretudo quando calçados na oratória.406 Fê-lo para ironizá-los,

mas também o fez para não se divorciar da matéria e estilo que lhe eram tão caros.

Assim o Virgílio decaído pode ser o “sublime idiota”, como lhe chamou Pandora,

formulação irônica, mas que guarda o sentido da visada estilística (o sublime) e a

descrença na possibilidade de ser sublime a sério...

Assim, em Memórias póstumas de Brás Cubas temos desenho e inversão

imitativa; transporte de sentidos adaptados à matéria do romance; paródia de gênero; e

desenho de personagens clássicos desdobrados segundo as personagens do romance de

chegada, ou seja, o tratamento do Virgílio dantiano segundo o desdobramento de Brás

Cubas em defunto-narrador e personagem. Além disso, há os desdobramentos dos

sentidos trazidos da Comédia: a valsa que vale por um romance de cavalaria, mas

também o ventarrão do segundo círculo do Inferno; e a citação do canto XII do

Purgatório, que serve como imagem para o casal adulterino do romance e, emendado

pelo narrador, liga-se ao canto V do Inferno, bem como reforça em substrato o desenho

do par Cubas-Lobo Neves. Ademais, a presença de Dante nesse romance mostra, não só

a elevação do medíocre apontada por Ceschin, como também uma variedade de

tratamento da obra dantiana que é prova e forma da força do narrador. E essa

capacidade que vem do vazio, que é de certo modo a imitação da veleidade,407 que é a

verdadeira grandeza do seus romances, e que o faz um “sublime idiota”.

                                                                                                                                              
405 “Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dous de Horácio, uma dúzia de locuções
morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência.
Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentação...” (MPBC, p. 75).
406 “O escritor brasileiro se habituou a escrever como se falasse, vendo no leitor problemático um auditor
mais garantido. [...] Finalmente [...] há o padrão francês que herdamos, diretamente ou através dos
portugueses, e se caracterizava pela grandiloqüência e a riqueza verbal de que Chateaubriand foi
pontífice” (Candido, A. A formação da literatura brasileira, v. 2, ed. cit., p. 44).
407 “Por outro lado, a veleidade é, rigorosamente, o elemento de generalidade na obra de Machado, que
achou nela uma lógica de ferro” (Schwarz, R. “Mesa-redonda”, in Bosi, A. et al. Machado de Assis, ed.
cit., p. 321).



E agora veremos n’ “O alienista” como esse sublime, ao fim, acaba sendo uma

“traição” à Literatura, que pela perspectiva do narrador machadiano parece, sim, uma

“imponente ruína”.

2. “O ALIENISTA”

À primeira vista, a novela “O alienista” que abre Papéis avulsos, publicado em

1882, mostra a inversão e reversão dos papéis da razão e da loucura, que acabam por

dissolver os limites entre elas. Seu protagonista, o dr. Simão Bacamarte, é uma das

personagens mais conhecidas de Machado, uma espécie de Quixote da ciência, 408 uma

caricatura de cientista.409 Desembarcando na pequena Itaguaí, vindo da Europa, “filho

da nobreza da terra”,410 ele irá modificar brutalmente o cotidiano do vilarejo, por meio

da criação de um hospício, a Casa Verde. Nela confinará quase todos os habitantes da

cidade por força de suas teorias acerca da loucura – nada científicas, diga-se –,

provocará verdadeira revolução por isso, e ao cabo chegará à máxima verdade: de que o

único louco ali era ele, em virtude do perfeito equilíbrio de suas faculdades mentais. As

peripécias que se desenrolam até seu desfecho podem ser um quadro do mundo todo,

uma forma de contar a história da sociedade e suas instituições: “Itaguaí é o meu

universo”.411 Novela, portanto, das mais complexas de Machado de Assis, cheia de

camadas de sentidos, dos quais tentaremos deslindar alguns pela perspectiva dantiana,

com base na citação do canto XXXIII do Inferno da Comédia e também em alguns

traços da obra do florentino usados para a composição de certo aspecto do conto: a

classificação dos tipos de dementes de Itaguaí.

A classificação dos dementes

                                                
408 “Ao que tudo indica, O Alienista pode ser considerado como uma reescritura do Quixote, seja por
intermédio do heroísmo insustentável e anacrônico, seja pela idéia fixa que orienta a ação da
personagem” (Ver Vieira, M. A. d. C. “‘O alienista’ de Machado de Assis: O Dom Quixote de Itaguaí”.
Letras & Letras. Uberlândia, 20 (1), jan./jun., 2004, p. 78).
409 “[...] homem de ciência até a medula, conseqüentemente até o ridículo” (Bosi, A. “A máscara e a
fenda”, in Machado de Assis. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 88).
410 Assis, M. “O alienista”, in _____. Papéis avulsos.  Edição de I. Teixeira. São Paulo: Martins Fontes,
2005, p. 5 (doravante “O alienista”).
411 Idem, p. 5 (Para a interpretação do conto como uma paródia da história do mundo Teixeira ver
“Introdução”, in idem, pp. XLI-XLVII).



Antes de analisar a citação do canto XXXIII, falemos de um outro aspecto da

novela, que lembra a Divina comédia, a classificação dos loucos da cidade feita pelo Dr.

Simão Bacamarte. Sabe-se que o Reino dos Mortos dantiano segue regras precisas de

classificação, seja para os condenados, seja para os penitentes, seja para os bem-

aventurados. No Inferno a vontade, dependendo de sua disposição, dá o grau do pecado:

quando a paixão a move, temos as faltas por incontinência (incontinenza); quando passa

pelo crivo da razão, temos as ações regidas pela malícia (malizia). Com base nessa

divisão classificam-se os inúmeros pecados: a luxúria, a gula, avareza, prodigalidade e a

ira fazem parte do primeiro grupo; e a heresia, a violência e a fraude, do segundo. A

violência é de três tipos e a fraude de dois. Destes dois tipos de fraude, o primeiro (os

fraudulentos em quem não se confia) divide-se em dez espécies de fraudulentos; e o

segundo (os fraudulentos em quem se confia, os traidores), em quatro divisões.412 No

Purgatório os critérios são guiados pela expiação dos maus impulsos, que ao fim serão

purificados; e no Paraíso as almas se agrupam de acordo com as suas “disposições

virtuosas”.413

Quando lemos a classificação do dr. Simão, vemos coisas bem semelhantes,

como a divisão principal em duas classes e suas subdivisões: “Uma vez desonerado da

administração, o alienista procedeu uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-

os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às

subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas”.414 Mais adiante aparecem

outros critérios. Bacamarte inventa outras categorias, como os “loucos de amor”, as

“manias de grandeza”, até coisas como a “demência dos touros”.415 No início da

história, o narrador já nos dá alguns sinais da forma equívoca da ciência bacamartiana

ao comparar o ofício do cientista ao de um corregedor.416 Mais tarde, depois da rebelião

que se fará contra ele e do posterior restabelecimento de seu poder, Bacamarte

radicaliza a arbitrariedade de seus critérios, mostrando serem estes muito mais morais

do que patológicos:

                                                
412 A Caína, para os traidores dos parentes; a Antenora, para os traidores da pátria; a Toloméia, para os
traidores dos amigos, e a Judeca, para os traidores dos superiores e benfeitores.
413 Auerbach, E. Dante. O poeta do mundo secular, ed. cit., pp. 133-135.
414 Assis, M. de. “O alienista”, p. 15 (grifos nossos).
415 Essa era, parece, uma idéia fixa do cronista Machado na década de 1870, a critica à adoção da tourada
no Brasil, que persiste, como se vê, no início do decênio seguinte.
416 Assis, M. de. “O alienista”, p. 15



Ele respeitava as namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras

cediam a um impulso natural e as segundas a um vício. Se um homem era avaro ou

pródigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra

para a completa sanidade mental.417

Vêem-se os traços dantianos no trecho, tanto nas idéias de impulso natural – que

nas namoradeiras, por excesso, vira vício – quanto nas figuras do avaro e pródigo,

típicos condenados do inferno dantiano, e personagens recorrentes na prosa de ficção

machadiana. O impulso natural excessivo equivale à incontinência; e as namoradeiras,

às luxuriosas do canto V do Inferno. E são do mesmo gênero também o pecado dos

avaros e pródigos, que penam no canto VII. Em dois períodos, Machado costura as

faltas dos loucos de Itaguaí em cima do tecido da Comédia. Remate feito, ainda

transporta o sentido da obra do florentino para a sua, reforçando o aspecto moral – por

isso arbitrário neste contexto – dos critérios de Simão:

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto é, os

loucos em quem predominava esta perfeição moral; outra de tolerantes, outra de

verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes,

outra de sinceros, etc.418

Essa classificação, que lembra a das almas do Paraíso – perfeição moral –, vai

mostrar uma inversão operada por Machado no sentido da Divina comédia. Simão passa

a encarcerar esses homens virtuosos e depois corrompê-los, devolvendo-lhes assim a

sanidade, uma vez que o critério a essa altura diz que o louco é o homem moralmente

perfeito. Nesse sentido, Machado faz algo parecido com o que fez em “D. Mônica”:

inverte o sentido da peregrinação dantiana – que leva o homem a subir do abismo para o

céu, do pecado ao amor de deus –, ao fazer a alma de Gaspar subir ao sétimo céu e

depois descer até “o último abismo”.419 Inversão mais forte agora uma vez que Itaguaí é

um “universo”, e todos os seus habitantes, incluindo os homens de bem, parecem ter

sucumbido à experiência de Simão. Todavia, como a ciência de Bacamarte é

fraudulenta, como veremos adiante, a inversão não está no âmbito do eixo vertical, de

baixo para cima/de cima para baixo, mas na troca do eixo propriamente: do vertical para

o horizontal. Sim, porque não há modelo a seguir, não há verdade. Como não há nada

por baixo do conhecimento, o modelo varia conforme as intermitências do arbítrio do

                                                
417 Idem, p. 62.
418 Idem, p. 74.
419 Ver capitulo 3, p XX.



alienista. Vai-se de um lado para o outro sem chegar a lugar algum. Assim na verdade o

espetáculo que o leitor está a assistir restringi-se a um campo não-ascensional, porque

em última instância não há verdade transcendente, mas força imanente, ou seja, luta

pelo poder. Há uma tensão entre poder e verdade que parece estar no núcleo do conto,420

e em torno da qual a citação de Dante parece ter ligação.

Fato e verbo

Os versos de Dante citados por Machado de Assis n’ “O alienista” são os dois

primeiros do canto XXXIII, penúltimo do Inferno, “La bocca sollevò dal fiero pasto/

Quel peccatore...”,421 cena em que o conde Ugolino está roendo o crânio do arcebispo

Ruggieri. É um dos momentos mais conhecidos, trágicos e sublimes do Inferno. Os dois

pecadores estão no último círculo, o nono, no qual penam os traidores. Dividido em

quatro zonas, eles estão naquela destinada aos traidores da pátria, a Antenora. Machado

de Assis altera o segundo verso, no lugar de peccatore escreve o seccatore mudando-lhe

o sentido “La bocca sollevò dal fiero pasto/ Quel seccatore...”. A mudança é sutil, uma

simples troca de “P” por “S”, que além de demonstrar certa desenvoltura com a língua

italiana, mostra também um conhecimento em pormenor da Comédia. À primeira vista

essa deturpação da citação parece querer jogar no chão o ar de sublimidade que cerca o

episódio dantiano. “Seccatore” pode ser traduzido como “enfadonho”, “maçante”, e

vem do verbo “seccare”, que significa “secar” em sentido estrito, mas também “irritar”,

“aborrecer”, “exaurir” e “esgotar” em sentido figurado. Mas Machado reserva uma

surpresa ao seu leitor mais crítico, ou menos preguiçoso, que se dispõe a apanhar um

exemplar da Divina comédia em sua prateleira. Quando ele consultar a obra e der uma

espiada mais detida, verá que o verbo que encerra o canto XXXII é justamente

“seccare”. Habilidoso, o escritor fluminense transporta o mesmo verbo para o verso à

frente, nominalizando-o, multiplicando as possibilidades de sentido, além de mostrar,

mas apenas para esse leitor mais curioso, uma intimidade com o texto do escritor

florentino.

Sabendo disso, somos obrigados a retroceder até o canto XXXII para ver que

sentidos Machado estaria querendo carrear daí para o seu conto. (Movimento, aliás, que

                                                
420 “Mas essa história de loucos quer-me parecer índice de uma outra dimensão, que inclui e ultrapassa a
caricatura do perfeito alienista. Porque há nela um desenho claro de uma situação de força” (Bosi, A., “A
máscara e a fenda, ed. cit., p. 88).



nos obrigou a fazer em Memórias póstumas de Brás Cubas, como vimos.) É o momento

na Comédia em que Dante e Virgílio adentram o círculo dos traidores. O poeta

florentino expõe a dificuldade em descrever essa parte do abismo, e dá mostras de sua

preocupação em relação à justa combinação entre o estilo e a matéria: “Se usasse rimas

ásperas, rouquenhas/ Próprias do poço lôbrego e tristonho,/ Que do inferno sostem as

outras penhas// Melhor idéia do lugar medonho/ Dera...” (vv. 1-3).422 E depois pede

ajuda para seus versos não serem infiéis aos fatos, “e fato e verbo não sigam diversos”

(v. 12).423 A extrema preocupação passo a passo da poesia expressar o mais

adequadamente possível os eventos extraordinários do Inferno é recorrente na Comédia.

O episódio levará esse sentimento a um de seus momentos mais extremos, quando

justamente Dante depara-se com Ugolino trepado no crânio de Ruggieri. Dirigindo-se

ao primeiro, pergunta o que o levara até ali, e se “[...] há razão na tua ira agora/ sabendo

os dois quem sois e o seu pecado, no mundo acima te honrarei na hora,// se a [língua]

com que falo não tiver secado” (vv. 136-139).424 O sentido é duplo: pode secar-se

literalmente, ou seja, Dante promete honrar o pecador relatando sua história desde que

sobreviva à passagem pelo Reino dos Mortos; ou secar, no sentido de se exaurir, de não

ser suficiente para narrar episódio tão grotesco (“Ó tu que mostras no bestial

empenho...” v. 133).425 Ou seja, a poesia precisa dar conta da extensão do drama e do

horror que pretende mostrar, ela está nos limites da sua capacidade expressiva em face

da experiência do conhecimento da dor e do grotesco.

Essa obsessão com a adequação do verbo de Dante nos leva a duas

considerações antes de voltarmos a Machado. A primeira diz respeito à adequação

estilística do poema. Dante tendo em vista a teoria da separação dos estilos, de matriz

aristotélica, chamou como todos sabemos sua obra de Comédia, por causa da “marcha

da ação” que vai do infeliz ao feliz, e ao mesmo tempo chama seu estilo de baixo ou

médio estilo, em vista da multiplicidade de sentidos que a obra tem e dos diferentes

assuntos de que trata.426 A segunda diz respeito a imitação da realidade. Auerbach chega

a dizer que “Dante não conhece barreira na imitação”,427 ou seja, na Comédia a matéria

                                                                                                                                              
421 “A boca levantou do fero pasto/ o pecador...” (Tradução de Wanderley, J., p. 395).
422 Tradução de J. P. Xavier Pinheiro, Divina comédia. Rio de Janeiro: J. Ribeiro dos Santos, 1918, p.
419.
423 Trad. de J. Wanderley, p. 385 (original: “si’ che dal fatto il dir non sia diverso”).
424 Idem, p. 391. No original “che se tu a ragion di lui ti piangi,/ sappiendo chi voi siete e la sua pecca,/
nel mondo suso ancora io te ne cangi,// se quella con ch'io parlo non si secca” (grifos nossos).
425 Idem.
426 Auerbach, E. “Farinata e Cavalcante”, ed. cit., p. 161-162.
427 Idem, p. 160.



tanto pode ser o grotesco, o realismo mais baixo, quanto a esfera mais perfeita do

cosmos humano. Essa mistura quebra os preceitos da retórica antiga, que prega a

separação de estilos de acordo com os objetos tratados.428 Na Comédia, a busca do

sublime de sua obra desvia-se da preceptística clássica e liga-se à integridade vertical e

plena do seu poema, fundado no Amor e no Sagrado: “Dante evita toda designação do

seu poema como uma obra sublime no sentido antigo; para exprimir a sua peculiar

sublimidade, forma uma palavra especial: il poema sacro [...]”.429 Segundo Auerbach,

para um dos primeiros comentadores de Dante, Benvenuto Imola, Dante teria chamado

seu poema de Comédia por causa do seu estilo baixo e vulgar e seu gênero de poesia

sublime.430 Para esta tese importa, dessa profunda reflexão e ação poética dantianas que

redundaram na grande invenção que é a Divina comédia, justamente a preocupação com

a adequação entre fato e verbo, que tanto está ligada à imitação do real, ao objeto

descrito – que implica romper com a preceptística clássica –, quanto à operação

lingüística necessária para realizá-la, o estilo.

Assim quando Machado modifica o verso, transporta para o conto esse sentido

de adequação ao modificar a citação– “seccatore” no lugar de “peccatore”. Primeiro,

por usar a citação em favor da sua história, colocando-a no contexto de Itaguaí,

dirigindo o foco para o maçador; segundo, por contrapor a condição limite do estilo

dantiano, a representação do sublime, à figura do roedor da representação, o beletrista.

Todavia a adequação machadiana aparece como inadequação, seja por causa da

modificação do verso original, que provoca um ruído que pode ser tomado como

deturpação mesmo, como entendeu Magalhães Jr. em seu conhecido artigo “O

deturpador de citações”;431 seja porque cria uma armadilha para o mau leitor, que

desconhece a alta literatura, que pode não perceber a alteração; seja porque mostra que a

mudança do original é necessária para dar sentido e expressividade à obra de chegada,

que a fidelidade ao original só ocorre quando este é fraudado. Por meio da citação o

narrador imita – uma vez que citar é um vezo beletrista – e ataca o maçador ao mesmo

                                                
428 Regra que remonta à Poética, de Aristóteles, segundo a qual a poesia pode ser distinguida segundo o
objeto tratado por ela: “Mas como imitadores imitam homens que praticam alguma ação, e estes,
necessariamente, são indivíduos de elevada ou de baixa índole [...] necessariamente sucederá que os
poetas imitam homens melhores, piores ou iguais a nós [...]. Pois a mesma diferença separa a Tragédia da
Comédia; procura, esta, imitar os homens piores, e, aquela, melhores do que eles ordinariamente são”
(Tradução de Eudoro de Souza. São Paulo: Ars Poetica, 1992, pp. 21 e 23).
429 Auerbach, E., “Farinata e Cavalcante”, ed. cit., p. 162.
430 Idem, p. 164.
431 “Machado de Assis deturpador de citações... Ninguém até aqui levantou contra o grande escritor esta
acusação. Nenhuma, porém, seria mais bem fundamentada” (Magalhães Jr., R. “O deturpador de
citações”, in Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1955, p. 225).



tempo. É um retrato dessa figura comum em toda a história, do malbaratador da língua,

que a figura do beletrista a resume melhor. E dando mais uma volta no parafuso, essa

inadequação quer revelar a verdadeira inadequação da história, que é a divergência entre

o fato e o verbo. Divergência que, paradoxalmente, está na raiz do discurso local que dá

poder a quem o utiliza: desde os maçadores até os políticos, chegando ao alienista, o

homem mais poderoso de Itaguaí. Discurso vazio que o narrador também mimetiza,

sobretudo nos momentos em que compõe a figura de Simão. Assim, o “secador” de

Itaguaí vale pelo pecador do Inferno, que no caso, é um traidor, donde o produto final:

beletrismo igual à traição. O que leva-nos a dizer que a adequação no ambiente

machadiano, no limite, só aparece ou vinga como inadequação.

O beletrismo

O beletrismo no conto é satirizado por meio da caricatura de algumas

personagens que o representam, mas seus métodos e força são tratados com mais

gradação e ironia, uma vez que, como falamos, não se trata apenas de um desvio social

passível de correção, mas sim de uma força que dá poder, status, a seus usuários.

As figuras satirizadas são emblemáticas. Logo no segundo capítulo, quando

Simão já construiu o hospício, a Casa Verde, loucos de toda região afluem para lá. E o

primeiro a ser descrito é justamente uma figura de beletrista num corpo de vilão. Trata-

se de um camponês rústico que todos os dias depois do almoço “fazia regularmente um

discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de

grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano”.432 O narrador descreve o

caso como inexplicável, mas lembra-nos uma personagem machadiana reescrita, o Luís

Tinoco de “Aurora sem dia”. Tinoco é uma das primeiras caricaturas de beletrista na

obra de Machado de Assis. Candidato a poeta, orador e político, ele escrevia à custa de

muita cópia e imitação, sem sentimento verdadeiro nem conhecimento literário: “não

era homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases –

sobretudo das frases sonoras –, demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com

verdadeira delícia [...]”.433 E o uso de epígrafes era um de seus recursos estilísticos, que

usou num poema dedicado à Laura, citando um verso de Dante, do canto V – “nessun

maggiore dolore” –, numa confusão proposital armada pelo narrador entre a musa de

                                                
432 “O alienista”, p. 12.
433 Assis, M. de. “Aurora sem dia”, ed. cit., p. 230.



Petrarca e a Beatriz de Dante. No final, Tinoco desiste de ser poeta e acaba como um

camponês, casado e pai de dois filhos. N’ “O alienista” o quadro é outro – o de “Aurora

sem dia” resvala no pedagógico434 – e o vilão não se corrige, pois é um Tinoco sem

consciência do ridículo de sua condição. A crítica que subjaz é feroz: qualquer

ignorantão pode manejar uma peça oratória, valendo-se da imitação deslavada.435

O próximo beletrista apanhado em flagrante é Martim Brito. Nós o encontramos

num jantar oferecido à mulher de Bacamarte, D. Evarista. Ela acabara de voltar do Rio

de Janeiro, para onde fora desenfastiar-se da vida de Itaguaí. O episódio acontece no

capítulo do Terror, no qual a Casa Verde via-se lotada, pois a loucura agora era um

“continente”, segundo a nova teoria do alienista, de acordo com a qual todo aquele que

não gozasse de perfeito equilíbrio mental era um demente. A essa altura, Bacamarte era

tratado como traidor pela população de Itaguaí, e a Casa Verde era chamada de “cárcere

privado”. Era a rebelião que se aproximava.

Enquanto isso, desenrolava-se o jantar. O narrador mimetizando suas

personagens beletristas incorpora as dores da população: “D. Evarista era a esperança de

Itaguaí; contava-se com ela para minorar o flagelo da Casa Verde”.436 O narrador toma

de empréstimo construções retóricas de suas personagens, como neste “esperança de

Itaguaí” e “minorar o flagelo”. Ou quando a descreve, parodiando – e mimetizando –

outras personagens: “Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo,

divina, aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a

versão modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um vereador”.437 Mas o

narrador é mais ardiloso do que pensamos e logo trata de desviar a atenção do leitor

fazendo a caricatura de Martim Brito, esse beletrista que louvará a senhora, falando

coisas como “Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista”.438 O narrador nos conta

que ele escreve odes, nas quais sobressaem imagens como “‘O dragão aspérrimo do

nada’ esmagado pelas ‘garras vingadoras do Todo’”.439 Antes de levá-lo para a Casa

Verde Simão já comentara com a mulher sobre a retórica, que esta “permitia tais arrojos

                                                
434 “Mas não esqueçamos que a sátira tem também uma função pedagógica ou mesmo um papel de
correção de costumes” (Loureiro, Jayme. “Leitura, escrita e crítica em ‘Aurora sem dia’”. Teresa, n. 6-7,
São Paulo, 34 Letras-Imesp, 2006, p. 123).
435 “Ele [Machado] se insurgiu contra uma maneira (ainda vigente no seu tempo) de entender a linguagem
literária como um acervo de fórmulas consagradas, de modos de bem dizer que qualquer indivíduo dotado
de boa memória pudesse manejar” (Soares, M. N. L. Machado de Assis e a análise da expressão. Rio de
Janeiro: INL, 1968 [Coleção de Cultura Brasileira – Série Estudos], p. 4).
436 Idem, “O alienista”, p. 34.
437 Idem, p. 35-36.
438 Idem, p. 36.
439 Idem, p. 37.



sem significação”.440 Parece-nos uma formulação lapidar do discurso vazio e

ornamental mimetizado em toda a novela, ora em registro cômico, ora paródico, como é

o caso desse Martim Brito. Mas é também o discurso do alienista, que a rigor não se

distingue do discurso do beletrista, só é mais poderoso. Como são os discursos dos

rebelados, dos políticos. Todos esses perceberão que a retórica é um grande instrumento

de persuasão, usando-a para fins políticos.

O último beletrista de que falaremos é o Coelho, o mesmo contra o qual o padre

Lopes dirige seu ódio. Como sabemos, Coelho é um conversador incorrigível que

gostava da “boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos”.441 Um maçador

não é necessariamente um beletrista mas a forma pela qual o narrador o apresenta nos

faz vê-lo como membro dessa família: “palestra”, em vez de conversa, e a locução “a

sorvos largos” remetem a um tipo amante das formas elevadas, como a mimetização do

narrador sugere ao descrevê-lo. A contraparte do padre, a citação dantiana reforça isso;

e a contraparte machadiana, a adulteração da citação também. Então a imagem destilada

pelo padre, que o compara a Ugolino aferrado à nuca do arcebispo Ruggieri, eleva o

tipo a sua força máxima: o conversador incorrigível que fala até “secar” o ouvido alheio

ou, de tanto falar, rói a mente de seu interlocutor. São sentidos entre outros tirados da

imagem, que só é possível mediante um deslocamento do original, que é uma das

maneiras machadianas de formular sua adequação, tendo em vista a adequação dantiana,

como vimos. Coelho, assim como os outros beletristas, estaria nos antípodas do poeta

verdadeiro, para o qual o fato deve convir ao verbo. Mas no ambiente machadiano o

discurso verdadeiro não medra, é “latim”, como lemos na seqüência do trecho: “uns

sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma oração em latim”.442

Assim completa-se o sistema – ou a fragilidade dele: o público desconhece o que se

fala, e quanto mais desconhece mais força tem os “arrojos sem significação. Isso deve

ficar mais claro com a análise das retóricas política e “científica”, das quais passamos a

tratar.

A retórica a serviço do poder, primeiro movimento
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Com a prisão de Coelho, desponta figura do barbeiro Porfírio, que irá liderar a

rebelião contra Bacamarte. Uma frase de Porfírio na Câmara é o rastilho de pólvora que

aguardava sua faísca: “essa Bastilha da razão humana”,443 figura para a Casa Verde que

o barbeiro roubara de um “poeta local”. Atrás dele, seguiram todos. Vereadores

inclusos; um dos quais, Sebastião Freitas, vencido pela elegância da frase, “repetia

consigo, namorado: — Bastilha da razão humana!”.444 O registro é caricatural. Mas é

preciso ver o movimento em que a frase é proferida, notar o quadro em que a sentença

de Porfírio aparece, e o objeto que se quer, enfim, criticar. Ela surge quando o

presidente da Câmara pede aos rebeldes algo mais consistente do que simples acusações

contra o alienista: “para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do que

arruaças e clamores”,445 ele diz. Cravemos os olhos no grifo: “demonstrar o erro”.

Procedimento científico ou no mínimo investigativo, que acabará caindo na vala da

retórica, pois o que vem em seguida é o “arrojo sem significado”, a comparação do

hospício com a arquifamosa prisão francesa, cuja queda simbolizou o fim do Antigo

Regime na França. Foi o que bastou para a rebelião começar. Assim, em lugar da

verdade, que pressupõe o método “demonstrativo”, temos o vazio da retórica, a força

superficial vazada na metáfora elegante, que encanta gregos e troianos – vereadores e o

povo. Aí a crítica.

Seguindo o conto, vemos Simão Bacamarte diante dos revoltosos. Ele não se

intimida e se recusa a mexer em sua Ciência, não obstante considerar mudanças na

administração da Casa Verde. Diz isso da varanda não sem antes fintar o público

retoricamente: “– Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso”.446 Claro que ele

sabe que é preciso falar, mas sabe que, depois disso, quando falar, seu discurso será

ouvido com mais atenção do que antes. Quando fala, então, arrefece os ânimos da

multidão e sai. Porfírio entende que essa é sua hora e não perde a oportunidade: mais

uma vez se vale da eloqüência para não perder o bonde da história:

– Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas mãos dignas e

heróicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de
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vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a chicote,

na masmorra daquele indigno.447

Usando subjuntivos e segunda pessoa do plural, em tom elevadíssimo, convence

a massa, que fica ao seu lado novamente, sempre oscilando entre o “latim” dos

poderosos. Mais tarde quando já tiver vencido os dragões do rei, dissolvida a Câmara e

tomado o poder, Porfírio imprime seu latinório na sua proclamação do poder, agora em

escrito:

Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de confiança, que me auxilieis em

restaurar a paz e a fazenda pública, tão desbaratada pela câmara que ora findou às

vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós.448

Mas Porfírio não destruirá a Bastilha, fazendo ver que Itaguaí não é a França.449

Trai o povo e logo Bacamarte vê nele mais um louco. Com a Casa Verde de pé, o povo

se agita, e quem se aproveita é outro barbeiro, João Pina. Em seu primeiro lance, usa um

clichê, o mais vazio dos discursos, com o qual acusa Porfírio de estar “vendido ao ouro

de Simão Bacamarte”.450 Logo teve adeptos. Porfírio reage, mas é derrotado mediante a

lábia do adversário: “João Pina mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de

Porfírio era um simples aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. Duas horas

depois caía Porfírio ignominiosamente e João Pina assumia a difícil tarefa do

governo”.451 Teve apenas tempo de copiar decretos alheios antes de ser deposto pelas

tropas do Rei. Insurreição debelada, Casa Verde revigorada. Assim, a força da retórica

encontra seu reverso, a força dos fuzis, os quais estão ao lado do alienista e não dos

rebelados. Bacamarte, não por acaso um arcabuz, é quem detém a melhor das retóricas,

o discurso mais forte.

A retórica a serviço do poder, segundo movimento

Simão Bacamarte pode ser descrito como um cientista amalucado, quixotesco, o

qual, sobretudo por seu método, que não tem nada de empírico, lembra muito mais um
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cientista pré-racionalista,452 que tece teorias que explicam per se os seus objetos, sem

lastro empírico algum. Mas ao contrário da personagem de Cervantes, Bacamarte é

poderoso, sutil, ardiloso. Mas a força discursiva dele estará na formação de sua imagem,

que o narrador nos dá mimetizando a recepção que um tal homem, nobre, sábio, amigos

dos poderosos, do rei inclusive, teria num vilarejo como o de Itaguaí, em que se

desconhece o latim. Mas esse sábio possui um aspecto sombrio, que o faz dominar a

cidade e seus moradores, aspecto que fica encoberto pela imagem altissonante de que

falamos. Cabe agora ver isso mais de perto.

Algum tempo depois de ter chegado ao Brasil, Simão se “entrega de corpo e

alma ao estudo da ciência”, ao cabo do qual encontra na investigação da patologia

cerebral o seu objetivo maior, ou em linguagem machadiana, sua idéia fixa. Nesta hora,

ele se derrama:

Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira,

podia cobrir-se de “louros imarcescíveis”, – expressão usada por ele mesmo, mas em

um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos

sabedores.453

Na verdade, esses “louros imarcescíveis” cobrem a aura de objetividade do cientista.

Projetam uma sombra por trás da imagem de sábio, figura tão proeminente que até suas

entranhas são egrégias,454 como dirá mais tarde o narrador. O tom classicizante do

trecho liga o sábio ao desejo de fama – os “louros” – e ao sentimento de probidade – o

cultismo “imarcescíveis”. Mesma probidade que o narrador usara para descrever a

aparição do seu principal rival, o barbeiro Porfírio, que é desenhado como um homem

que põe os interesses públicos acima dos seus, recebendo por isso o selo de retidão do

narrador: “essa é uma das laudas mais puras desta sombria história”. 455 Mas já

sabemos que o móvel de Porfírio era a sede de poder. Assim, é preciso prestar atenção

na ironia do narrador, que está a todo momento mostrando como a eloqüência ou o

discurso elevado encobre sentimentos escusos e nada imarcescíveis.

                                                
452 Vem bem a propósito a interpretação de Luiz Costa Lima a respeito da crítica a retórica de Sterne, que
ataca um tipo de “cientista” muito semelhante a Simão Bacamarte: “[...] a sátira de Sterne pressupõe o
mundo pré-racionalista, ainda dominado pela ‘ciência’ medieval, com sua medicina especulativa, com seu
casuísmo desenfreado, que leva os letrados a propor explicações racionais exaustivas, baseadas, contudo,
em premissas não verificadas” (Lima, L. C. “Sob a face de um bruxo”, ed. cit., p. 63).

453 Assis, M. de. “O alienista”, p. 7.
454 A frase é invertida, para dar mais força irônica: “egrégias entranhas” (idem, p. 24).
455 Idem, p. 39.



Eloqüência que será a arma de Bacamarte na Câmara dos Vereadores, ao

defender sua idéia de criar uma Casa de Orates em Itaguaí. Essa é a chave com que abre

as portas para seu projeto. A Câmara consente e logo cria um imposto para sustentar o

asilo de loucos. Construída a casa, um primeiro truque: Simão coloca uma inscrição no

pórtico da Casa Verde trocando o nome do autor, em vez de Maomé, o autor de fato,

coloca o nome de Benedito VIII. A farsa conta com a cumplicidade do padre Lopes

(“fraude, aliás pia”456), que finge não perceber nada. A razão invocada é política, Simão

não quer melindrar a Igreja, embora não se vexe de melindrar a verdade. Pura política.

A essa altura, Simão já é, segundo o narrador, um “alto espírito”, um “varão

ilustre”, não obstante a fraude. Contudo, um outro componente desabonador, na

contramão da figura do sábio, vem à baila. No capítulo três, “Deus sabe o que faz”,

numa operação bem típica de Machado de reverter bons sentimentos em sentimentos

duvidosos, o narrador exibe outra conseqüência nada pia do mister científico de Simão:

a riqueza. Sua mulher, Evarista, queixosa da ausência do marido, enfurnado em suas

pesquisas científicas, esboça um lamento: “– Quem diria nunca que meia dúzia de

lunáticos...” a faria viúva novamente,457 seria o complemento da sentença. Mais adiante,

quando Simão propõe-lhe viajar para o Rio de Janeiro, ela testemunha o estado de

riqueza em que se encontram: “Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o

alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões: – Quem diria

que meia dúzia de lunáticos...”458 os deixaria ricos! À custa da loucura alheia, os

Bacamarte enchem a burra de ouro, sob as vistas grossas de Deus. “– Deus sabe o que

faz!”,459 diz a esposa, casando a religião com a riqueza.

Temos, portanto, um cientista beletrista, fraudulento e rico. Esses três aspectos

vão oscilar junto com a sua imagem de sábio, movimento que está no núcleo do conto,

impulsionado, quero crer, por outro movimento traiçoeiro e fraudulento, o do discurso,

que bascula entre a vacuidade e a plenipotência. Esses tipos são as saliências que nos

deixam ver o problema do exercício do discurso vazio, por enquanto inofensivo. Mas

essa questão vai se tornar mais complexa quando se vir que no lugar do discurso

científico está a forma do belo, e por trás do sábio, sua estátua.

O belo científico

                                                
456 Idem, p. 10.
457 Ela teve um primeiro marido, um juiz de fora, que a enviuvou.
458 Idem, p. 18.



No quarto capítulo, Simão anuncia uma teoria nova, fruto da “investigação

constante”, que descobriu que a loucura “é um continente”, ou seja, é muito maior do

que se imaginava. Amplia-se o universo da loucura. Ele explica tudo isso ao boticário

com uma “cópia de raciocínios, de textos, de exemplos”, tirados da história e dos casos

do vilarejo, embora reconhecendo o “perigo de citar todos os casos de Itaguaí”.460 Ele

então demonstra sua habilidade retórica – citação dos exemplos históricos – e política –

ao deixar de citar os casos de Itaguaí. Assim, o leitor tem uma noção de seu método, em

que há muito pouco de análise empírica. Esclarecido o método, sintetiza sua tese:

– Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso

extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos definitivamente os

limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora

daí insânia, insânia, e só insânia.461

Ele usa um estilo figurado para explicar sua teoria: o espírito é uma grande concha, e a

razão, uma pérola. A associação entre o belo (pérola) e o racional é evidente; e a

definição de razão parece uma definição da arte clássica, “demarquemos os limites”, “é

o perfeito equilíbrio de todas as faculdades”. É a ciência de um varão, de homem ilustre,

de um clássico. Mas como ele é um cientista e não um poeta, todas essas formas de

expressão servem para legitimar uma ciência fraudulenta.

Nesse sentido, ele não se distingue do “homem da matraca”. A matraca era um

meio de comunicação popular em Itaguaí que, segundo o narrador, consistia na

divulgação de notícias, produtos e discursos com o apoio desse instrumento, cujo som

chamava os cidadãos à roda do pregador, o homem da matraca. Sua eficácia era grande

a ponto de tornar verdadeiro o que era falso, graças “à absoluta confiança no

sistema”.462 Assim, se o narrador no plano da superfície pretende que vejamos a

diferença entre o discurso do alienista e da matraca, no substrato o que temos são dois

sistemas que burlam a verdade, à força de instrumentos retóricos e discursivos. A

ciência bacamartiana e a matraca, portanto, coincidem, sem embargo dos

despistamentos que a narrativa insere no caminho para o leitor. Todavia, há uma

diferença, que não está no sistema, mas na forma: a matraca é vazada em estilo vulgar, a

do sábio sai ao clássico, elevado.

                                                                                                                                              
459 Idem.
460 Idem, p. 22.
461 Idem, p. 24.



A estátua

Simão sabe que sua retórica é mais eficaz. Afinal ele é um sábio, figura elevada,

cuja pintura o narrador capricha: “Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de

Catão”.463 O cientista fundira-se ao estadista virtuoso. Sim, porque a essa altura a

rebelião já havia sido debelada, os homens do rei tinham intercedido a seu favor, e ele

voltara, mais poderoso do que antes, a exercer sua “ciência”.

Com plenos poderes, “prendia” quem bem entendesse, os maiorais da cidade

inclusos, ajudado por agentes secretos, que trabalhavam para ele, na busca dos loucos.

Sua penúltima cartada foi prender os homens virtuosos e, depois de corrompê-los, soltá-

los, mostrando que não eram virtuosos quando “postos em situação”, quer dizer,

tentados pela fama, riqueza ou vaidade.464 Assim, estamos prestes a conhecer a

descoberta final de Simão, quando sua imagem avulta de tal forma, que chega a

petrificar-se em forma de estátua. Uma primeira estocada do cinzel dá-nos a primeira

imagem elevadíssima do sábio:

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca dos

domínios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso à

cintura por um cordão de seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade)

envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma

extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quotidianas da ciência. Os pés, não

delgados e femininos, não graúdos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram

resguardados por um par de sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto

latão. Vede a diferença: — só se lhe notava luxo naquilo que era de origem científica; o

que propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão

ajustadas à pessoa de um sábio.465

Observe-se a linguagem elevada debaixo dos grifos: “domínios ultramarinos”, “chambre

de damasco”, “cordão de seda”, “borla de ouro” (“borlas de Cícero” usava o orador

vilão), “corpo majestoso e austero”. E sobretudo os “pés [...] proporcionados ao vulto”.

                                                                                                                                              
462 Idem, p. 23
463 Idem, p. 65 (Catão foi general e estadista romano que viveu entre os séculos III e II a. C. Passou para a
história como uma figura íntegra tornada exemplo de retidão moral. Por isso Dante o colocou como
guardião da ante-sala do Purgatório).
464 Esta será uma das dinâmicas constantes nos contos e episódios machadianos após 1880, como vemos
por exemplo no “Caso da vara”, de Várias histórias, e no episódio do irmão das almas, de Esaú e Jacó.
465 “O alienista”, pp. 79-80.



Estamos ou não estamos diante de sua estátua? O que são esses pés proporcionados ao

vulto senão a explicitação do princípio de equilíbrio da arte clássica.466 Sim, ele era

equilibrado não do ponto de vista científico, mas conforme as regras clássicas. O

Hipócrates forrado de Catão imobilizado em pedra. O imperativo na segunda pessoa do

plural, onde o trecho sobe ao seu máximo, destaca “Vede a diferença”, e nós vemos: a

identidade entre e luxo e ciência.

O tom altissonante e bufo ao mesmo tempo do narrador prossegue. Vem a

segunda cinzelada, agora dando o clima moral que antecede a descoberta da nova teoria,

que a essa altura nós já sabemos ser pura retórica, como mostram os grifos:

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como

uma das mais medonhas tempestades morais que têm desabado sobre o homem. Mas as

tempestades só aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão.

Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.467

Em seguida, o sentimento de modéstia leva-o a constatação final, de que ele era o único

homem equilibrado do universo de Itaguaí. Assim, ruma para Casa Verde onde se

encerrará até sua morte. Com isso a imagem do modesto e do mártir soma-se à imagem

grandiloqüente do sábio, e do homem moralmente imarcescível. Esse tom elevado de

estilo combina com o filho da “nobreza da terra”, súdito especial do rei, que o queria

“regendo a universidade”, ligado a toda prova com a metrópole, cuja passagem pelo

pequeno vilarejo faz vir à tona a mesquinharia de seus habitantes. E a imagem de

estátua, de “vulto proporcionado”, serve para distingui-lo da malta. Contudo, suas ações

e palavras são tão vazias quanto sua moral, tal qual a dos cidadãos de Itaguaí. Por

conseguinte, a construção do homem de bem via sobriedade de estilo, correção e

equilíbrio é uma farsa como outra qualquer. O tom é cômico mas a ironia é pesada, pois

em que pese todo o quixotismo de Bacamarte, seu método prevaleceu. Com ajuda do

artificialismo retórico, o qual, a despeito da diferença que há entre suas regras e o uso de

clichês e formas vaniloqüentes por parte dos agentes políticos do conto, converge para o

mesmo fim, de colocar no lugar da verdade o artifício, o bordado vertiginoso e brilhante

do nada. Mas, então, onde encontramos a verdade no conto? No verdadeiro pólo oposto

ao de Simão, como veremos.

                                                
466 “[...] o classicismo se distingue fundamentalmente por elementos como equilíbrio, a ordem, a
harmonia, a objetividade, a ponderação, a proporção, a serenidade, a disciplina [...] (Guinsburg, J. &
Rosenfeld, A. “Um conceito de classicismo”, in Guinsburg, J. (org.). O classicismo. São Paulo:
Perspectiva, 1999, p. 374).
467 “O alienista”, p. 81.



O bordado do real

Talvez o que chamamos de verdade seja mais precisamente a resistência a esse

tipo de discurso vazio de que vimos falando. E essa forma aparece de forma isolada e à

primeira vista marginal no conto. Ele se dá no momento em que a rebelião de Itaguaí

estoura. A notícia da revolta se espalha e chega aos ouvidos de um escravo de D.

Evarista. Ele corre para avisá-la de que uma rebelião na vila havia sido deflagrada. A

mulher de Simão não lhe dá ouvidos, o que obriga o moleque a insistir na notícia: “–

Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: – Morra o Dr. Bacamarte! o tirano!

dizia o moleque assustado”.468 A senhora, agindo à Maria Antonieta, manda o garoto

calar a boca enquanto se distrai com a altura da barra de seu vestido (alguém ouviu

barretina?). Em seguida, os clamores do povo entram pelo ouvido da senhora, que se

apavora. Do seu lado, o moleque teve seu instante de júbilo: “Quanto ao moleque, a

quem D. Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo movimento

súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao ver que a realidade vinha

jurar por ele”.469 A palavra do moleque coincidiu com os fatos, e o valor dessa

adequação é tal que sobe a um valor moral – “satisfação moral”. Desautorizado pela

senhora, foi redimido pela justa adequação de suas palavras à realidade.

A cena é descrita por Machado de Assis com o sentido de criar o contraste entre

a futilidade e a realidade. Quando o moleque dá a notícia, D. Evarista está às voltas com

um dos seus trinta e sete vestidos trazidos do Rio de Janeiro, mudando as posições dos

alfinetes para chegar a um melhor caimento do tecido. É o paroxismo da futilidade, o

foco cai sobre os recamos, o vaivém da agulha cosendo o vestido, cosendo-se

paralelamente ao alarido que vem do povo, pedindo sangue. O diálogo costura os dois

movimentos, do ornamento e da revolta. Esse é o bordado mimético de Machado, quer

dizer, em que usa a força do estilo para melhor produzir o contraste: diálogo fútil versus

clamor público; ornamento versus violência. Cena em que ecoam outros trechos da

história, por exemplo os “recamos” do vilão imitador de Cícero, que tanto significam

“bordados” como ornato retórico. O contraste da cena se enriquece, portanto, da

acumulação de sentidos que vem do conto todo. E com isso compõe o contraste

                                                
468 Idem, p. 44.
469 Idem.



fundamental: recamos retóricos de um lado; verbo adequado aos fatos, de outro. E

exibir esse descompasso exige uma retórica singular, essa sim machadiana, que, numa

cena prosaica, faz o contraste do episódio representar o contraste do Discurso que está

em cena no conto.

O sublime e a fraude

Como vimos até aqui, a ciência de Bacamarte tem a face exterior do belo e o

interior do corregedor, policialesca. Essa ciência, com suas classificações à dantiana,

acaba gerando um espetáculo ligado não ao conhecimento mas ao poder. Nesse sentido,

vimos como o movimento da história é imanente e horizontal, ou seja, ligado à luta

entre forças que se escoram no artificialismo do discurso. Vazio retórico que a imagem

de Ugolino exacerba tanto por sua imagem dantiana transportada para o conto, um

homem roendo o crânio de outro, quanto pela adulteração da citação, que exibe ao

mesmo tempo a fraude e a força desta mesma fraude, como alegoria do conto.

Os fraudadores são os beletristas, que são parodiados por sua eloqüência vazia,

cuja definição mais precisa encontramos na boca do próprio alienista: “arrojos sem

significação”, definição paradoxal que no fundo esta análise tenta explicar: o poder do

discurso vazio. Poder que se cristaliza na ação dos revoltosos Porfírio e João Spina, por

exemplo, que experimentam com sucesso a força da eloqüência, contra a qual os

cidadãos de Itaguaí não oferecem resistência alguma, sempre, como dissemos, oscilando

entre o “latim” dos poderosos. A força do discurso político só é barrada pela força da

bala, que concentra a força das instituições na figura dos soldados do rei, os quais estão,

aliás, ao lado do alienista.

Mas nós não vemos essa força explicitamente, ela nos é repassada pela

composição da figura do sábio, moldada nos princípios de equilíbrio e proporção de

feitio clássico. É a estátua de Simão, um cientista horaciano, fraudulento e rico, que se

distingue no plano das aparências dos demais cidadãos de Itaguaí. Pois, como dissemos,

sua ciência difere do sistema gerador de verdade do “povo”, a matraca, apenas pelo

estilo. O seu é elevado; o da matraca, vulgar. E também porque debaixo da imagem

equilibrada vige a mentira e a tirania, a face real da história, a qual nos é dada, como

vimos, por um escravo de D. Evarista.



Por fim, o uso das citações tanto imita o mecanismo da eloqüência do beletrista

como o põe a nu por meio da deturpação do original. Deformação que ganha mais

sentidos quando se vai à Divina comédia, o que mostra que a inserção dantiana não é

vazia – no que se opõe ao “sistema” beletrista – e expressiva do vazio em que está

imersa a sua literatura, entre beletristas e leitores despreparados. Sentidos que,

deslocados para o universo de Itaguaí, apontam o foco, portanto, para a força da

ornamentação. Machado de Assis vivia e convivia com beletristras que parodia, ao

mesmo tempo que testemunhava seu êxito, cujo método lemos na “Teoria do

medalhão”, conto que se segue ao “O alienista”. Luiz Costa Lima ao diferenciar o

ataque à retórica de Sterne do de Machado de Assis anota a singularidade do escritor

brasileiro em face do irlandês:

em Machado a crítica da retórica assume desde logo a função de mostrar seu papel no

novo mundo: o papel de encobrir o vazio, de dar-se ares de importância. É óbvia a

solidariedade entre esta conclusão e a anterior: a alusão irônica do leitor assume seu

verdadeiro peso ao notarmos que este pertencia ao mesmo meio dos usuários da

retórica.470

Machado está imerso nesse ambiente vaniloqüente, ao qual resta aderir ou

combater ou ambas as coisas. N’ “O alienista” o narrador se esconde debaixo da capa

dos antigos cronistas. Isso poderia nos fazer crer que o tom ornamental do narrador e

das personagens viria daí. Mas o estilo dos cronistas é generoso e polido, como o de Gil

Bernardes, personagem do conto, também levado para o hospício de Simão. Essa

personagem é formada jocosamente pelos sobrenomes de dois escritores das letras

coloniais caros a Machado, Gil Vicente e Manuel Bernardes, autores que escreveram

polida e generosamente, jamais vaniloqüentemente. Os cronistas não criam estátuas

como o narrador da novela. A figura do sábio bem proporcionado é uma construção

desse narrador bifrontal, dialógico, volúvel, que assume as várias vozes das

personagens, tendendo a não se fixar em nenhuma delas. Os bakhtinianos chamariam

isso de polifonia.

Mas como Machado não é Dostoiévski, e a perspectiva aqui é dantiana, nossa

conclusão vai em outro sentido.

O círculo em que penam Ugolino e Ruggieri é o dos traidores, e esse aspecto nos

leva a nossa última consideração. A fraude machadiana, a troca entre seccatore e

                                                
470 Lima, L. C., op. cit., p. 64.



peccatore, toca na questão dantiana ligada à capacidade de expressar a grandiosidade do

objeto que estava por vir, o sublime, o espetáculo de Ugolino roendo a cabeça do

arcebispo Ruggieri. O sublime machadiano, “o sublime idiota”, só pode ser muito

especial, singular. E é: o espantoso, o maravilhoso, é a força terrível do nada. E uma

das formas de fazê-lo aparecer é por meio da fraude. Em um mundo em que Dante é

latim, a alta literatura só aparece quando é traída. E o contrário vale: se ela não é traída,

é só imitada, não é literatura, mas retórica. A literatura a essa altura – “do seu tempo” –

só pode ser literatura se trair a literatura. Literatura, imponente ruína, na qual o clássico

se abisma na vertigem vazia da moderna literatura. Esse é o paradoxo que fica.



A TIJUCA E O PÂNTANO

Ao chegar aqui vimos como a análise caso a caso da presença dantiana na obra

de Machado na década de 1870 e no limiar da seguinte nos permitiu acompanhar as

experiências e os exercícios estilísticos e formais que Machado vinha fazendo. Em

particular em relação à adequação dos temas, assuntos e formas dantianas em sua obra,

uma amostra da adequação geral do alto repertorio literário em seus textos, em todos os

gêneros. Vimos como ele buscava – antes de escrever Memórias póstumas de Brás

Cubas e “O alienista” – uma alternativa entre o subjetivismo romântico, que se

descuidava da leitura dos grandes autores, e o naturalismo meramente inventariante e

artificial. Infenso ao enfático, do “amaneirado do dizer”,471 perseguia a simplicidade,

com a qual forjou a expressão o “sublime é simples”.472

Por outro lado, mostramos como a mistura de episódios, citações, quadros de

autores diversos, às vezes muito diferentes entre si, pouco a pouco foi se tornando uma

constante em sua obra antes ainda das obras de 1880. E isso ele fazia em registro sério e

cômico. A sério, ele buscava uma poesia despida dos ornamentos, tropos, e figuras

altissonantes; mas apoiada na pesquisa histórica e no conhecimento da tradição lírica

universal. Nas paródias vimos o mecanismo de imitação e diluição de episódios e

esquemas do repertório dantiano e de outros autores, como base para a criação de

situações cômicas e satíricas; e a aproximação e fusão do elevado e do baixo, que

resultou mais bem sucedido nessa forma. Paródia que fez da própria obra, diga-se, no

caso de “D. Mônica” e Helena, em que flagramos, a nosso ver, um momento de pura

experimentação e oscilação do autor em face dos temas e pontos de vista a serem

adotados em sua prosa de ficção.

Assim, Machado cria um movimento de sentidos em sua obra, tirados dos seus

autores diletos, que dinamiza e preenche o interstício em que se encontrava sua criação,

entre os modelos romântico e naturalista, aos quais recusava aderir. Um desses sentidos

é o papel da morte, tanto em “Última jornada”, como em Helena e “D. Mônica”, que

                                                
471 Idem, “A nova geração”, ed. cit., p. 142.
472 Idem, p. 143.



avulta na sua condição liminar, seja no poema ou na prosa, que serve para falar dos

vivos e colocá-lo em situações limites, como a noção de desvio e de traição. Condição

que irá se cristalizar no ponto de vista, na instância narrativa, em Memórias póstumas

de Brás Cubas. Em Helena a condição liminar se projeta na idéia de desvio, que se

origina no testamento do Conselheiro e se difunde pelas personagens, sempre travejadas

pela voz do morto. No conto, a morte traz o dilema da traição, no qual as personagens

vão oscilar até decidirem-se a abrir mão dos bons sentimentos. Duas experiências

semelhantes, embora com fôlegos muito distintos e com resultados tão diferentes,

decerto não passaram despercebidas a um escritor tão lúcido quanto Machado de Assis.

Lucidez que incluía seu conhecimento das regras do decoro poético e dos

autores do panteão clássico, como flagramos na sua “Advertência” ao poema O Almada,

em que ele explicita o uso da imitação de acordo com as regras do gênero, mostrando

sua preocupação com o “decoro poético”, ou seja, a adequação do tema e estilo ao

assunto. Assim, em Helena, vimos que Machado “imitou” alguns motivos e aspectos da

Divina comédia, mas em um terreno novo, no qual as regras do decoro não eram tão

claras assim. O resultado mostrou-se descalibrado, uma vez que a noção de desvio

dantiana não sofreu nenhum tipo de mediação ao ser transposto para as relações

patriarcais do romance. Uma amostra que o Dante do Trecento não cabia no Machado

do Oitocentos, a não ser como sugestão para um quadro ou situação, como nas cenas do

asilo da desgraça. Por outro lado, a traição dos bons sentimentos em “D. Mônica” deu

bons resultados uma vez que explicitou a diferenças dos dois registros: sério e sublime

dantianos e o cômico e vulgar machadianos. Com efeito, as diferenças entre os

resultados do uso da imitação em sua obra aparecem e também devem ter sido

percebidas por Machado de Assis antes de escrever Memórias póstumas de Brás Cubas

e “O alienista”.

Até 1880, portanto, vê-se a busca pela expressão simples, o “sublime é simples”,

pela adequação, presença e imitação dos temas, assuntos, motivos da alta literatura na

prosa vulgar do Oitocentos. A adequação ao mesmo tempo presa à idéia de decoro e

inclinada à mistura, fusão, aproximação de opostos, desproporção, entre os elementos

da alta literatura e a sua obra. Dilema que lemos como um conflito entre a atenção aos

parâmetros artísticos e a experimentação e quebra do decoro. E a leitura de Dante deve

ter contribuído para isso, sobretudo em vista da noção de adequação do florentino, cuja

poesia “rebaixou-se” como “prosa da vida, feita vulgaridade”, como a cunhou De



Sanctis, e misturou os estilos em franca ruptura com regras retóricas clássicas, sem com

isso deixar de sublimar seu assunto, como notou Auerbach.

A imagem que vimos sair dessa leitura é a da personagem central de “Um

homem célebre”, o compositor Pestana, dividido entre a arte elevada e a arte vulgar.

Mas de Memórias póstumas de Brás Cubas em diante, ao menos da perspectiva

dantiana, Machado faz a fusão da polca com Mozart e passa a tratar o repertório da

tradição de outra forma. A prosa passa a tratar o vulgar de forma sublime e lançar o

sublime em solo vulgar. Assim o sublime deixa de ser simples, embora a prosa

machadiana jamais descambe para o enfático, a não ser de forma irônica ou paródica, e

passa a ser regido por essa imitação de beletrista que é o “sublime idiota”,473 cujo ponto

de vista parodia e incorpora a força da vaniloquência.

Os traços de sublimidade do autor florentino são transpostos para o romance

como imitação de motivos e estilos, mas sua deformação, rebaixamento, para o

ambiente vulgar das ações machadianas são obra do Virgílio decaído, o narrador

machadiano, cuja força é a falta de força, o nada. Narrador petulante, de pouco caráter,

mas dado à grande arte. Através dele, Machado de Assis constrói a ponte entre  o

abismo que separava a alta literatura e o assunto vulgar. Essa vertiginosa adaptação não

só apropria-se, reduz e rebaixa o repertório literário, como também o imita e o utiliza

para manter seu estilo elevado sem cair no ornamental. Soube escapar ao enfático sem

abrir mão dos processos de imitação, alusão e referências à tradição clássica que era um

sestro entre os escritores e homens públicos do seu tempo. O Virgílio decaído é o

“sublime idiota”, que representa tanto sua aplicação estilística incansável quanto sua

descrença na possibilidade de ser sublime a sério.

Na análise d’ “O alienista” a imagem dantiana transportada para o conto, um

homem roendo o crânio de outro, e a adulteração da citação exibem ao mesmo tempo a

fraude e a força do fraudador machadiano, o beletrista. A alteração obriga o leitor a

procurar os sentidos na obra dantiana, repô-los no conto machadiano, uma operação

complexa, tão difícil quanto saber “latim”. Citação que imita e ataca os “arrojos sem

significação”, o poder do discurso vazio. Assim, se a citação do beletrista é vazia de

sentido, por que não deturpá-la, se o seu valor é nulo? Mas vimos que essa deformação

não é mera pilhéria, pois ela traz outros sentidos quando se vai à Divina comédia. Entre

eles o de que a inadequação do verbo aos fatos produz o seccatore e, falta dizer, o



tirano. O crânio que Ugolino rói no Inferno, lembremos, é de um tirano, o arcebispo

Ruggieri, e a seção em que eles se encontram é a dos traidores da política, como vimos.

Imagem dantiana que se contrapõe à do alienista, estátua clássica, a fraude perfeita, em

que a ornamentação funde-se ao poder.474

Por fim, o último sentido apanhado da Comédia, a traição, nos levou a um

paradoxo com o qual tentamos explicar esse jogo entre a alta literatura e a matéria

vulgar machadiana. A fraude machadiana, a troca entre seccatore e peccatore, toca na

questão dantiana ligada à capacidade de expressar o espetáculo sublime de que o poeta

florentino é testemunha. O sublime machadiano, “o sublime idiota” como vimos em

Memórias póstumas, é muito singular. O grandioso é a força terrível do nada e a forma

que Machado encontrou para exibi-lo foi a fraude, do qual o defunto-autor é a maior

delas. Assim os sentidos, motivos e situações da Divina comédia, de 1880 em diante,

são imitados mas deformados, por esse efeito do sublime machadiano, que

paradoxalmente a mantém no circuito literário. Como ruína, porém. As citações e

alusões ao repertório clássico em sua obra são ao mesmo tempo expressão de

degradação e sublimidade da alta literatura, a “imponente ruína”. Machado intuiu que a

literatura “do seu tempo e lugar” só podia trair a Literatura. Levada a sério, virava

ornamento no solo beletrista brasileiro; levada à base de paródia e deslocamentos,

mantinha-se viva, não obstante seu ar ruinoso.

Assim, Machado de Assis deu solução a esse dilema que flagramos em sua obra,

dilema que não aparecia na superfície, uma vez que na década de 1870 Machado já era

um autor consagrado, e um dos críticos literários mais importantes do país. Posto que

lhe conferiu o seu mestre, José de Alencar, na carta em que este escritor lhe apresentava

o poeta Castro Alves e pedia-lhe que o acolhesse, carta de que trataremos agora para

encerrarmos esta tese.

                                                                                                                                              
473 “O mais pitoresco é o brasileiro cultivado e beletrista, aí está o quid da nossa nacionalidade” (Schwarz,
R. Um mestre na periferia do capitalismo, ed. cit., p. 237).
474 Estátua que parece ser da mesma família de objetos mágicos dotados de poder estudados por José
Antonio Pasta Jr.: “A família desses objetos ‘com poder’, coisas que são mediações mágicas e reificadas,
não é nova nas letras brasileiras, embora pouco conhecida pela crítica. Eles surgem com essa mesma
configuração em constelações de sentido semelhantes, em várias obras dentre as capitais de nossa
literatura. Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, a mesma impossibilidade de
constituição do sujeito, que não se pode firmar, oscilando indefinidamente entre pólos opostos,
desembocará na ‘idéia fixa’ do ‘emplastro’ (como se sabe, espécie de panacéia ou remédio universal que
deve operar finalmente uma síntese mágica de sujeito e objeto). Em O Ateneu, de Raul Pompéia, o objeto
mágico será a estátua de Aristarco, conteúdo de sua estranha ‘obsessão’ ou idéia fixa, em que sua
identidade finalmente se consolidará como coisa, sujeito extracorpóreo” (Novos Estudos, n. 64, São
Paulo, nov. 2002, p. 13).
”.



Escrita em 1868, José de Alencar pede a Machado de Assis para ser o guia de

Castro Alves: “Seja o Virgílio do jovem Dante, conduza-o pelos ínvios caminhos por

onde se vai à decepção, à indiferença e finalmente à glória, que são os três círculos

máximos da divina comédia do talento”.475 Alencar escreve do alto da Tijuca, que é,

segundo ele, “um escabelo entre o pântano e a nuvem, entre a terra e o céu”,476 livre das

“fezes da civilização”.477 A carta modula-se nesse tom, entre a sublimidade do alto e a

vulgaridade do baixo, ou seja, entre a natureza sublime e a cidade degradada. Machado

lhe responde dez dias depois, colocando-se no pólo de baixo: “Não se rasgavam

horizontes diante de mim: não tinha os pés nessa formosa Tijuca, que V. Ex. chama um

escabelo entre a nuvem e o pântano. Eu estava no pântano. Em torno de nós agitava-se a

vida tumultuosa da cidade”.478 As cartas criam esse ambiente em que a dualidade entre

os pólos elevado e baixo é sempre aventada. Há vários, nesse sentido: entre o grande

escritor cearense e o seu discípulo fluminense; entre a poesia sublime e a vulgar, a

contemplação e a degradação. Alencar chega a falar da “fezes da civilização”,479 e

Machado da literatura “falseada e frívola, mal imitada e mal copiada”.480 Na década que

se avizinhava, Machado de Assis começaria a perceber que a literatura, ou sua obra,

teria de aproximar o Alto da Tijuca e o pântano. E as fórmulas paradoxais que

encontramos em sua obra, “sublime idiota” e “imponente ruína”, são a expressão dessa

forma e estilo encontrados para rebaixar o sublime e elevar o vulgar.

                                                
475 “Carta de José de Alencar a Machado de Assis”, Tijuca, 18/02/1868, depois publicada no Correio
Mercantil. Rio de Janeiro, 22/02/1868, in Assis, M. de. Correspondência, v. 31. Rio de Janeiro: Jackson
editores, 1938.
476 Idem, p. 15
477 Idem, p. 14.
478 “Carta de Machado de Assis a José de Alencar”, Rio de Janeiro, 29/2/1869, publicada no Correio
Mercantil. Rio de Janeiro, 1/3/1869, in idem, p. 25.
479 “Carta de José de Alencar a Machado de Assis”, ed. cit., p. 14.
480 “Carta de Machado de Assis a José de Alencar”, ed. cit., p. 22.
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LITERATURA BRASILEIRA
Textos literários em meio eletrônico
D. Mônica, de Machado de Assis
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Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1876
 
I
 
E, reconhecendo as boas qualidades do dito meu sobrinho Gaspar, declaro que o
nomeio meu universal herdeiro, com duas condições essenciais; a primeira (deixada ao
seu critério), é que há de relar os cabedais que lhe lego como os relei durante a minha
vida; a segunda (cujo cumprimento precederá a execução desta parte do meu
testamento) é que há de casar com minha tia D. Mônica, senhora de altas e respeitáveis
virtudes...
 
A leitura das linhas transcritas acima e fielmente copiadas do testamento com que
morreu o capitão Matias do Nascimento, no dia 2 de novembro de 1857, produziu no
sobrinho Gaspar duas impressões tão profundas quão diferentes. A alma de Gaspar
subiu ao sétimo céu e desceu para o último abismo, de um lance fez toda a jornada de
Dante, ao invés, subindo ao Paraíso e caindo de lá no derradeiro círculo do Inferno
onde o diabo lhe apareceu, não com as três cabeças que o poeta lhe dá, mas com pouco
mais de três dentes, que tantos possuía a tia de seu tio.
 
Não traiu, entretanto, o rosto do rapaz aquela impressão diferente; a situação pedia um
ar compungido, e Gaspar estava ao nível da situação. Ouviu a leitura até o fim,
levantou-se, e foi desafogar a cólera consigo mesmo. Digo a cólera porque o mancebo
de quem se trata contava a morte do capitão Matias como um dos sucessos mais
afortunados da vida; esperava por ele imenso tempo, na doce confiança de um legado
volumoso. Em vez de simples deixa, caiu-lhe nas mãos a herança toda. O tio fora além
do que ele supunha merecer: era um tio digno de um mar de lágrimas. Gaspar não tinha
lágrimas, mas tinha um lenço, músculos obedientes, e toda a escala dos sentimentos nos
olhos, que eram negros, rasgados e verdadeiramente bonitos. Mediante o lenço, os
músculos e os olhos, pôde suprir as lágrimas e compungiu a todos pela dor que
aparentemente lhe rasgava as entranhas.
 
Tudo isto era de efeito salutar se pudesse suprimir D. Mônica. Mas D. Mônica existia,
com seus sessenta anos, os seus cabelos apenas grisalhos, as suas flores no chapéu, a
sua elegância de 1810. Gaspar conhecia perfeitamente o abismo a cuja beira o lançara o
capricho do tio; capricho sagaz e previdente, porque dispunha as coisas para o caso em
que o herdeiro recusasse adotar a condição imposta: nesse caso, dizia o testamento, toda
a herança caberia à mencionada D. Mônica.
 
— Deus o tenha consigo! exclamou Gaspar, sozinho no quarto; mas não há negar que
tinha tanto juízo como este chapéu de sol. Que quer dizer semelhante condição de



amarrar-me à tia Mônica? Realmente, só por zombaria ou coisa análoga; suponho que
estava a caçoar de mim...
 
Este monólogo que aí fica em resumo, foi interrompido pela entrada de um amigo de
Gaspar, o bacharel Veloso, rapaz de trinta anos, frio, pacato, sem ilusões nem estudos.
Veloso era companheiro de infância de Gaspar, seu confidente, e não poucas vezes seu
Mentor ao pé das Calipsos de arribação.
 
— Será certo o que me disseram agora? perguntou Veloso apertando a mão ao
companheiro. Teu tio nomeou-te seu herdeiro universal...
 
— É certo.
 
— Mas com a condição de te casares com D. Mônica.
 
— Tal qual.
 
— Se recusares, perdes tudo?
 
— Se recusar, a tia Mônica virá a ser herdeira, respondeu Gaspar passeando no quarto.
Nada menos que um modo de obrigar-me a casar.
 
Veloso sentara-se sacudindo a cinza do charuto e sorrindo da condição da herança.
Houve alguns instantes de silêncio. O primeiro que o rompeu foi o bacharel.
 
— Não, disse ele, respondendo à última reflexão do amigo; não é isso. O que ele quer é
deixar D. Mônica sua universal herdeira. É claro que, se recusar, recebe tudo. Muito
tola será se consentir em casar contigo, fazendo uma ridícula figura. Poupa-se aos
comentários do mundo e recebe ainda em cima trezentos contos...
 
Gaspar estacou no meio da sala. A observação de Veloso pareceu-lhe exatíssima; ao
passo que a soma da herança produziu nele violentíssimo abalo.
 
— Tens razão, disse Gaspar ao cabo de alguns minutos; há de ser isso. O que ele queria
era favorecer a tia Mônica, levando a minha gratidão. Dois reconhecimentos de um
golpe: não era mal calculado.
 
Gaspar arrependeu-se logo deste necrológio, em que entrava muito pouco
reconhecimento. Intercalou no discurso um elogio às qualidades morais do tio, discurso
interrompido por alguns apartes restritivos do bacharel, os quais apartes não eram
refutados com a força que era de esperar da parte do orador. O que se podia concluir do
discurso e dos apartes é que o tio Matias não passara nunca de um estimável paspalhão.
 
— Há alguém que sente mais do que tu a cláusula do testamento, disse Veloso sorrindo,
adivinhas, não?
 
— Lucinda? É impossível.
 
— O pai dela.  
— Acreditas que o comendador?  



— Acredito que entrava muito nos cálculos dele a provável herança de teu tio. Não
direi que te recuse agora a filha; ainda que não seria para admirar...  
— Pode ser que lhe não fosse indiferente um genro com dinheiro; observou Gaspar, não
creio, porém, que a cláusula do testamento o leve a opor-se aos desejos da filha.  
— Não digo que não. Pela tua parte estás resolvido a abrir mão da herança?  
— Oh! de certo!  
Veloso levantou-se.  
— Muito bem! disse ele.  
— Aprovas-me?  
— De todo o coração; tanto mais que...  
— Que...  
— Que esperava outra coisa.  
— Ofendes-me.  
— Sou apenas prático, respondeu Veloso sorrindo. Eu creio pouco no desinteresse,
sobretudo ao pé de trezentos contos. Vejo que és exceção; tanto melhor para ti... e para
ela.  
— Obrigado!  
Gaspar estendeu a mão a Veloso, que a apertou com efusão. Veio o moleque chamá-los
para jantar. O jantar foi melancólico e silencioso; a presença dos criados não exigia
outra coisa. Além disso, não é certo que tenham bom sabor as sopas de um deserdado.
 
II
 
A noite foi desconsolada e triste. E tão triste como a noite foi a seguinte madrugada,
que viu o nosso Gaspar de pé, com os olhos cansados de não dormir.
 
Não era para menos o malogro da véspera. Gaspar vivia há cerca de seis anos somente
para o tio Matias, único parente seu, além de D. Mônica; cercava-o de todas as
atenções, as mesmas com que se guarda na carteira um bilhete de loteria. O tio gostava
dele e dizia-o e provava-o. Era um velho bom, afável, talvez caprichoso e maníaco, mas
em todo caso as boas qualidades superavam as aborrecíveis. Gaspar só lhe via o melhor
lado; ao menos não dizia outra coisa. Era o seu parceiro obrigado ao gamão, o seu
companheiro nos passeios que ele gostava de dar às vezes de manhã; o mais fiel agente
dos seus negócios, e até o leitor obrigado dos debates parlamentares. Matias não tinha
partido, não o tivera nunca; mas o seu lugar, qualquer que fosse o partido dominante,
era a oposição. Nasceu oposicionista, como outros nascem governistas, pura questão de
temperamento. Gaspar, que entendia tanto de política como de sânscrito, mostrava-se,
entretanto, interessado e curioso e dava forte apoio às objurgatórias do velho Matias.
 
— Há hoje muito discurso? perguntava este.
 
— Página e meia de Jornal.
 
— Que maçada para ti!
 
— Maçada? Ora! Além do prazer que lhe dou, tenho eu próprio muito gosto em ver
bater este governo sem critério. Já viu nada mais desconsolado?
 
— Não me fales nisso!
 



E as colunas da folha caíam dos lábios de Gaspar nos ouvidos de Matias, intercaladas
pelas ruidosas pitadas deste ou pelos comentários de um e outro.
 
Ora, todo esse trabalho de tão longo tempo ficou repentinamente perdido: os juros que
ele contava receber do vasto cabedal de atenções, carícias, sorrisos, enfados de toda
espécie, esses gulosos juros iam-se-lhe sem deixar o mínimo rastro e o pobre Gaspar
voltava aos seus ordenados de modesto empregado público.
 
O malogro era de afligir o mais pacato. Gaspar faltou à repartição além dos sete dias de
nojo, mais uns cinco, quase meio mês ao todo, que lhe foi descontado na folha do
pagamento. Além disto, que era já bastante, aconteceu que um ou mais dos colegas
souberam do testamento de Matias, da herança de Gaspar e da cláusula que aquele lhe
pusera resultando deste conjunto de fatos a convicção geral na repartição de que o
casamento de Gaspar e de D. Mônica era coisa certa. Um colega imediatamente inferior
a ele chegou a pedir-lhe a sua intervenção para que o ministro lhe desse o lugar no dia
em que ele, endinheirado, pedisse demissão.
 
— Qual demissão, qual casamento! respondeu desabridamente o pobre herdeiro,
resposta que foi repetida de boca em boca entre os colegas e comentada durante três
dias.
 
Uma só coisa podia consolar, consolar é exagerado — fazer esquecer por alguns
instantes o esvaecimento da herança; era Lucinda. Lucinda era uma mocinha de
dezessete anos, cabelos castanhos, olhos da mesma cor, rosto oval e pé de sílfide. O pé
foi o laço em que o sobrinho de Matias caiu. A metáfora pode não ser nova nem bonita,
mas é perfeitamente exata. Lucinda sabia que tinha um pé formoso, esguio, leve, como
devem ser os pés dos anjos, um pé alado, quando ela valsava e deixava entrevê-lo todo
no meio dos giros em que se deixava ir. Sabia disso e gostava de que lhe admirassem o
pé; daí resultava que, por mais comprido que fosse o vestido de Lucinda, não havia
hipótese de estar ela assentada sem mostrar a pontinha do sapato. Et tout le monde sait
qu’elle a le pied charmant, podia dizer o poeta. Gaspar fazia como tout le monde; via o
pé e adorava-o. Acontece que entre tantos admiradores, Lucinda só esperava um, aquele
que lhe falava ao coração; esse foi Gaspar. O resto adivinha-se. Amaram-se, disseram-
se e pediram-se... um ao outro. O comendador Lima, pai da moça, percebeu as
conferências ideais e sentimentais entre o pé da filha e a alma do rapaz, e não lhe
pareceu mau casamento.
 
— É bom moço, pensou ele, empregado sério e tem cabedais no horizonte; posso dar-
lhe a pequena.
 
Gaspar entendeu pelo rosto amável do comendador que o seu pedido não viria fora de
propósito, e planeava o meio de requerer a moça com o consentimento do tio quando
este se lembrou de mudar o domicílio passageiro pelo eterno, deixando-lhe o dinheiro e
a tia.
 
A situação mudara; contudo não lhe pareceu que o comendador mudasse muito com
ela. Achou-o certamente mais reservado e algo frio; mas a filha estava tão contente que
ele sentiu renascer-lhe a abalada confiança.
 
— Já sei que me deixas, disse a moça com um tom de tristeza



 
— Deixar-te?
 
— Não te casas?
 
Gaspar levantou secamente os ombros.
 
— Isso não é resposta, disse a moça.
 
— Que queres que te diga?
 
— Que me amas... que não me hás de trair...
 
— Lucinda!
 
— Lucinda não é resposta.
 
— Criança!
 
— Ainda menos!
 
— Pois sim; não te hei de trair... Trair por que e por quem? Julgas-me um...
 
A moça desatou a rir, uma risada que faria morrer a D. Mônica, se a ouvisse e
percebesse a coisa, e os dois namorados passaram a falar do seu futuro. O que os
namorados dizem de seu futuro não é coisa nova para ninguém; dizem tudo e não dizem
coisa nenhuma, eloqüência divina, que é melhor experimentar, que julgar, mas julgue-a
quem não experimentá-la.
 
III
 
D. Mônica soube da cláusula de testamento com viva demonstração de desagrado. A
disposição pareceu-lhe zombeteira e cruel a um tempo. Não era melhor, se o sobrinho
queria favorecer os seus dois parentes, repartir com eles os trezentos contos? Esta foi a
primeira reflexão. A segunda foi de agradecimento, porquanto a recusa da parte de
Gaspar vinha constituí-la herdeira de toda a riqueza, e a cláusula testamentária
redundava toda em proveito dela. Não sei se isto é interesse e egoísmo, sei que foi a
reflexão de D. Mônica. Não foi porém a última; foi apenas a segunda, a que ainda
sucedeu terceira e quarta. D. Mônica refletiu que havia no testamento uma lacuna, e era
o caso em que, disposto Gaspar a desposá-la, não estivesse ela disposta a aceitar-lhe a
mão. A quem pertenceria nesse caso a herança? Parece que ao rapaz, visto que não
casaria por motivo independente de sua vontade. Enfim, D. Mônica perguntou a si
própria, se o casamento, em tal idade, era coisa tão fora de propósito que a obrigasse a
recuar. A resposta foi negativa, por duas razões: a primeira é que o sobrinho Matias não
disporia em testamento um absurdo, uma coisa que lhe ficasse mal a ela. Sempre o
conhecera respeitoso e seu amigo; a segunda é que ela mesma sentia em si alguns restos
das graças de outro tempo.
 
D. Mônica relanceou os olhos para o espelho, compôs as duas tranças do cabelo, presas
sobre a nuca, a fim de lhes dar um ar menos sustoso, estudou-se com atenção, e



concluiu que, se não era moça, não era de todo rejeitável. Uma idéia desta é mais difícil
de nascer que de morrer. Uma vez nascida no espírito de D. Mônica, entranhou-se
como uma verruma. Vinte e quatro horas depois era resolução assentada; mas, como a
consciência busca muita vez iludir-se a si própria, D. Mônica lançava a resolução à
conta da afeição que tinha ao rapaz.
 
— Que razão tenho eu para retardar a herança que o tio lhe deixou? dizia ela dentro de
si. Aceitando o casamento, evito chicanas e perda de tempo. Demais é sempre digna de
respeito a última vontade de um morto.
 
Gaspar foi ter com a tia-avó, alguns dias depois de voltar à Secretaria. Ia resolvido a
dizer-lhe francamente a razão que tinha para não aceitar a condição imposta pelo tio,
razão que o leitor sabe ser o amor de Lucinda, além do horror que inspirava a idéia de
obedecer naquele ponto ao tio.
 
D. Mônica vestira-se nesse dia com singular apuro. Tinha um vestido de gorgorão
preto; sério na cor, mas risonho na forma, que era um complicado de folhos e babados.
Os cabelos dobravam-se em bandós e enquadravam-lhe o rosto, cuja expressão não era
severa nem desconsolada. D. Mônica deixava-se estar na poltrona, quando lhe
anunciaram o sobrinho. A poltrona era larga, pouco mais larga que a tia do capitão, que
tinha as formas amplas e refeitas.
 
— Bem-vindo seja o senhor Gaspar! exclamou ela logo que o viu assomar à porta.
Cuidei que nunca mais queria ver a sua única parenta.
 
— Que idéia! respondeu o moço. A senhora sabe não podia haver tal esquecimento da
minha parte.
 
Disse, e, aproximando-se dela, beijou-lhe respeitosamente a mão. D. Mônica deu-lha
com uma graça estudada, mas que lhe não ficou mal de todo.
 
— Senta-te aqui, disse ela apontando para uma cadeira que lhe ficava ao lado.
 
Gaspar obedeceu. Apenas sentado, reconheceu que era mais fácil planear que executar.
Calou-se durante algum tempo, sem saber por onde começasse. D. Mônica veio em seu
auxílio.
 
— Como vai o inventário do nosso pobre Matias? perguntou ela.
 
— Vai andando, respondeu Gaspar escondendo um charuto que casualmente tiram da
algibeira.
 
— Fuma, fuma, disse D. Mônica sorrindo.
 
Gaspar agradeceu e acendeu um fósforo continuando a resposta.
 
— O inventário não levará muito tempo; toda a questão será o negócio da herança...
 
— Da herança! Por quê? perguntou D. Mônica. Há algum herdeiro que reclame?...
 



— Não há nenhum. A senhora sabe que meu tio nomeou-me seu herdeiro universal,
com a condição...
 
— Sim... interrompeu D. Mônica.
 
— Peço-lhe que acredite que eu nunca ousaria exigir da senhora um sacrifício...
 
— Eras capaz de sacrificar a herança? perguntou D. Mônica olhando para ele admirada.
 
— Era.
 
D. Mônica refletiu alguns instantes.
 
— Compreendo os teus sentimentos, e admiro o teu desinteresse. Espero contudo que
me farás a justiça de crer que eu não consentiria nunca em deserdar-te...
 
Desta vez foi Gaspar que olhou admirado para D. Mônica.
 
— A vontade do capitão era beneficiar-nos a ambos, continuou D. Mônica. Pareceu-lhe
que o casamento correspondia às suas intenções. Não refletiu, de certo, na disparidade
que há entre mim e ti; não se lembrou de que podia expor-nos um e outro aos
comentários do mundo.
 
— Justamente, respondeu Gaspar.
 
— Mas o capitão morreu e não pode reparar o mal. Pela minha parte, doer-me-ia se
contribuísse para que perdesses a herança... Que razão alegaria eu para fazê-lo? A tal ou
qual distância entre as nossas idades; não tenho porém nenhum direito a demorar-me
nessa consideração.
 
— Mas...
 
— Um casamento entre nós será uma formalidade necessária para receber a herança.
Não tenho direito de recusar a formalidade como não teria de recusar a minha
assinatura se esta fosse precisa.
 
— Oh! minha tia! exclamou Gaspar, o seu coração é bom, mas posso eu abusar...
 
— Não há abusar...
 
— Nunca!
 
— Nunca e sempre... São duas palavras que pedem reflexão, interrompeu D. Mônica
levantando a sua pachorra. Até outro dia! Não sou tão má como poderias supor...
Adeus!
 
— Mas...
 
D. Mônica estendeu-lhe a mão sorrindo, e sorrindo com tanta arte, que só um dos
dentes lhe apareceu. Gaspar beijou-lhe a mão; a boa velha encaminhou-se para uma das



portas que davam para o interior. Gaspar ficou pasmado na sala. Dois minutos depois
transpunha a porta que dava para o corredor e descia as escadas.
 
— Esta agora é melhor! pensava ele. De maneira que a velha sacrifica-se para me dar
gosto?
 
Vinte minutos depois encontrou Veloso.
 
— Sabes o que me acontece?
 
— Não.
 
— Acho disposição em tia Mônica para casar comigo.
 
Veloso encostou-se a um portal para não cair. Quando pôde recobrar a fala:
 
— Impossível! disse ele.
 
— Parece impossível, mas é a pura verdade.
 
— De maneira que tu...
 
— Vou mandá-la ao diabo.
 
Tais eram efetivamente as intenções de Gaspar. Durante oito dias não voltou à casa de
D. Mônica, não tanto porque as disposições da velha o irritavam, mas porque andava
tomado de terror. A cada passo parecia-lhe ver um padre, um altar, a tia e o casamento
celebrado sem remissão nem agravo.
 
IV
 
Entretanto, Lucinda entrou a desanimar um pouco nas suas esperanças matrimoniais. A
situação de Gaspar era pior do que antes; e sobre ser pior não lhe falava ele em coisa
que se parecesse com casamento. Quais seriam as suas intenções, e que desilusão lhe
preparava o futuro? Um dia abriu-se com ele.
 
— Oh! Descansa! respondeu Gaspar, serás minha ainda contra a vontade do céu...
 
— Não blasfemes!
 
— Falo-te assim, para te mostrar a resolução em que estou. E já que me falaste nisto,
dir-te-ei que ainda é tempo de refletir. Bem sei que não amaste em mim os bens da
fortuna, que aliás nunca tive. Contudo, é bom que vejas a situação em que me acho. A
pouca esperança que podia haver de melhorar de sorte esvaeceu-se; nada tenho, além
do meu trabalho. Queres-me assim mesmo?
 
A moça lançou um olhar de indignação ao rapaz.
 
— Não me respondes? perguntou este.
 



— Com o desprezo, era a única resposta que merecias! exclamou Lucinda.
 
Esta indignação da namorada foi um bálsamo suave lançado no coração do moço. Era
muito melhor do que um sorriso ou um levantar de ombros, ou qualquer outra coisa
menos expressiva.
 
— Perdoas-me? disse ele.
 
— Não!
 
— Mas não ficas querendo mal?
 
— Talvez!
 
— Não digas isso! Reconheço que sou culpado mas a intenção das minhas palavras era
a mais pura e inocente!
 
Lucinda acreditou piamente na pureza da intenção do rapaz e a conversa encaminhou-
se para assuntos menos ásperos, em que por enquanto os deixaremos para ir ver em que
se ocupa a senhora D. Mônica durante a longa ausência de Gaspar.
 
D. Mônica contou com extrema atenção e tal ou qual saudade os dias da ausência do
sobrinho. Não tardou a zangar-se com tamanho prazo, até que um dia ergueu-se da
cama com a resolução de o mandar chamar. Nesse dia a camareira de D. Mônica pôs
em atividade todos os seus talentos de ornamentista para reparar os ultrajes dos anos, e
repor a boa senhora em condições menos desfavoráveis do que a pusera a natureza.
Duas horas a espartilhar-se e a vestir-se. Ao cabo de todo esse tempo dispôs o ânimo
para receber o esquivo sobrinho a quem escrevera logo de manhã.
 
Todo esse trabalho, porém, foi inútil porque o mencionado sobrinho não apareceu, e D.
Mônica teve de contentar-se com as despesas da toilette.
 
A esquivança do sobrinho pareceu-lhe de algum modo ofensiva, duplamente ofensiva,
porque o era à sua pessoa como tia e como mulher. Como mulher é que ela sentiu mais.
Ao mesmo tempo refletiu no caso, e hesitou em crer que o rapaz, sem forte motivo, se
dispusesse a perder nada menos que uma gorda aposentadoria.
 
— Alguma coisa há de haver por força, dizia ela mordendo o lábio com despeito.
 
E a idéia de um namoro foi a primeira que lhe acudiu ao espírito como a mais natural
de todas as explicações.
 
— É isso, algum namorico, sabe Deus com que lambisgóia! Sacrifica-se por ela, sem
saber o que lhe resultará de semelhante passo. Pois que se avenham...
 
A reticência que aí fica não é minha, foi uma reticência nervosa que acometeu a pobre
senhora, em forma de tosse, interrompendo o monólogo, a que deu fim a mucama
trazendo-lhe a bandejinha de chá. D. Mônica tomou dois ou três goles dele e deitou-se
daí a alguns minutos. O sono não veio prontamente, mas veio, enfim, cheio de sonhos
cor-de-rosa em que D. Mônica viu realizados todos os seus desejos.



 
No dia seguinte os bons dias que recebeu foi uma carta de Gaspar. Dizia-lhe ele,
respeitosamente, que era obrigado a renunciar à honra imposta por seu tio e à herança
que lhe advinha dela, visto ter uma afeição anterior ao testamento do capitão Matias,
afeição séria e decisiva. Consultaria, entretanto, um advogado para liquidar o ponto e
saber se a tia podia ser defraudada de alguma parte da herança, coisa que ele evitaria
por todos os meios possíveis. A carta era singela, nobre e desinteressada; por isso
mesmo o desespero de D. Mônica foi aos últimos limites.
 
Gaspar não remeteu aquela carta sem consultar o seu amigo Veloso, que a ouviu ler e
aprovou com restrições. A carta seguiu seu destino, e Gaspar interrogou o bacharel
sobre o que achava ele que dizer ao desengano contido na epístola.
 
— Acho que o desengano é franco demais. Não é bem isto que eu quero dizer. Acho
que não deixas nenhum caminho para voltar atrás.
 
— Voltar atrás? perguntou Gaspar admirado.
 
— Sim.
 
— Mas por quê?
 
— Porque não se despedem tão levianamente trezentos contos. Amanhã podes pensar
de modo inteiramente diverso do que pensas hoje...
 
— Nunca!
 
— Nada de afirmações temerárias.
 
Gaspar levantou os ombros e fez um gesto de tédio, a que Veloso respondeu sorrindo.
Gaspar lembrou-lhe que, logo que fora aberto o testamento e conhecidas as disposições
de seu tio, Veloso lhe aprovara a resolução de não aceitar o casamento imposto.
 
— É verdade, retorquiu este; mas, se é bonito o ato, não impede que absolutamente o
devas praticar, nem que seja prova de juízo seguro.
 
— Nesse caso, parece-te...
 
— Que não cedes a considerações de dinheiro, o que é prova de honestidade; mas que
não há remédio se não ceder alguma vez a elas, o que é prova de reflexão. A mocidade
passa e as apólices ficam.
 
Gaspar engoliu um discurso que lhe veio à ponta da língua, discurso de indignação,
todo inspirado por seus brios ofendidos; limitou-se a dizer que no dia seguinte ia pedir a
mão de Lucinda e que se casaria no mais breve prazo. Veloso deu-lhe os parabéns, e
Gaspar foi dali redigir a carta de pedido ao comendador.
 
A carta de Gaspar não chegou à notícia do narrador do caso; mas há motivos para crer
que era obra acabada como simplicidade de expressão e nobreza de pensamento. A



carta foi enviada no dia seguinte; Gaspar aguardou a resposta com a ansiedade que o
leitor pode imaginar.
 
A resposta não veio imediatamente como ele cuidava que seria. Esta demora fê-lo curtir
dores cruéis. Escreveu um bilhete à namorada que lhe respondeu com três ou quatro
monossílabos tétricos e misteriosos. Gaspar assustado correu à casa do comendador, e
achou-a triste, abatida e reservada. Quis indagar o que havia, mas não teve ocasião.
 
A razão da tristeza de Lucinda foi a repreensão que o comendador lhe passou, ao ler o
pedido do rapaz.
 
— Autorizaste semelhante carta? perguntou o comendador fuzilando-lhe os olhos de
cólera.
 
— Papai...
 
— Responde!
 
— Eu...
 
— Eu quê?
 
— Não sei...
 
— Sei eu, troou o comendador Lima indignado; sei que não tiveste força bastante para
desanimar o pretendente. Casar! Não é demais senão casar! Com que havia ele de
sustentar casa? Provavelmente com o que esperava receber de mim? De maneira que eu
ajuntei para que um peralvilho, que não tem onde cair morto, venha desfrutar o que me
custou a haver?
 
Lucinda sentiu duas lágrimas borbulharem-lhe nos olhos e fez menção de retirar-se. O
pai reteve-a para lhe dizer em termos menos desabridos que ele não desaprovava
nenhuma afeição que ela tivesse, mas que a vida não se compunha só de afeições, senão
de interesses também e necessidades de toda a espécie.
 
— Esse tal Gaspar não é mau rapaz, concluiu o comendador, mas não tem posição
digna de ti, nem futuro. Por ora tudo são flores; as flores passam depressa; e quando tu
quiseres um vestido novo ou uma jóia, não hás de mandar à modista ou ao joalheiro um
pedaço do coração de teu marido. São verdades que deves ter gravadas no espírito, em
vez de te guiares somente por fantasias e sonhos. Ouviste?
 
Lucinda não respondeu.
 
— Ouviste? repetiu o comendador.
 
— Ouvi.
 
— Não basta ouvir, é necessário digerir, disse sentenciosamente o pai.
 



E com este aforisma concluiu o diálogo — direi antes o monólogo, deixando na alma
de Lucinda poucas esperanças de casamento, ao menos imediato como ela supunha e
desejava que fosse. Tal é a explicação da tristeza e reserva com que recebeu o rapaz
naquela noite. Facilmente se crê que Gaspar não saísse dali com a cara alegre. Nem
acharei entre os leitores nenhum tão incrédulo que duvide de que o pobre namorado
ficou tão fora de si, que não atinou com a maneira de abrir a porta, e afinal quebrou a
chave, pelo que achou-se no meio da rua, à uma hora da noite, sem ter onde ir dormir.
 
Sem casa nem esperanças, é suplício excessivo. Gaspar teve idéia de ir ter com Veloso
e passar a noite com ele, derramando no seio do amigo todas as suas queixas, e
tristezas. Só ao cabo de cinco minutos é que se lembrou de que o bacharel morava no
Pedregulho. Consultou a algibeira cuja resposta foi a mais desanimadora possível.
 
Nestas circunstâncias ocorreu-lhe a melhor solução que podia ter naquela crise: ir pedir
pousada a D. Mônica. Ela morava na rua dos Inválidos e ele achava-se na rua do
Conde. Embicou para lá, tão cheio de suas mágoas, que nem lhe lembravam as que
podia ter causado à tia.
 
Ali chegando, foi-lhe facilmente aberta a porta. Um escravo dormia no corredor, e não
teve dúvida em franquear-lhe a entrada desde que reconheceu a voz de Gaspar. Este
contou ao escravo o que lhe acontecera.
 
— A vista disto, concluiu ele, arranja-me aí um lugar com que passe a noite, mas sem
acordar titia.
 
D. Mônica tinha dois quartos trastejados para hóspedes; Gaspar foi acomodado em um
deles.
 
V
 
A dona da casa ficou estupefacta no dia seguinte quando lhe deram conta do ocorrido.
Em quaisquer outras circunstâncias, o caso lhe pareceria natural. Naquelas afigurou-se-
lhe extraordinário. Ao mesmo tempo ficou singularmente satisfeita.
 
— Não o deixes sair sem almoçar, disse ela ao escravo.
 
A ordem foi cumprida; e Gaspar viu-se obrigado a faltar à repartição porque D. Mônica
que almoçava cedo, determinou que naquele dia se alterasse o costume. Não me atrevo
a dizer que o fim da boa senhora fosse aquilo mesmo, mas tinha ares disso. Verdade
seja que a demora podia explicar-se pela necessidade que ela tinha de vestir-se e toucar-
se convenientemente.
 
— Oh! não preciso de explicações, disse ela quando à mesa do almoço Gaspar quis
explicar-lhe a razão do incômodo que viera dar-lhe. Vieste, é quanto basta; sempre que
vieres tens aqui casa e corações amigos.
 
Gaspar agradeceu e almoçou. Almoçou triste e preocupado. Não reparou nas atenções
da tia, no tom carinhoso com que ela lhe falava, na ternura que havia nos seus olhos;
não reparou em nada. D. Mônica, pelo contrário, reparou em tudo; viu que o sobrinho
não estava senhor de si.



 
— Hás de me contar o que tens, disse ela quando ficaram sós os dois.
 
— Não tenho nada.
 
— Não me iludas!
 
— Nada tenho... passei a noite mal.
 
D. Mônica não acreditou, mas não insistiu. O sobrinho, entretanto, sentia necessidade
de desabafar com alguém; e não tardou em expor tudo à velha parenta, que o ouviu com
religiosa atenção.
 
— Não me admira nada disso, observou ela quando ele acabou a narração; é
naturalíssimo.
 
— Alguma traição?
 
— Podia ser; mas não é necessário suspeitar traição para explicar a mudança dessa
moça.
 
— Parece-lhe...
 
— Parece-me que ela amava um herdeiro, e que...
 
— Oh! impossível!
 
— Por que impossível?
 
— Se eu lhe digo que a achei triste e abatida! O pai, sim, é possível que o pai se
oponha...
 
— Também creio.
 
— Mas a vontade do pai...
 
— A vontade do pai há de vencer a da filha; seus conselhos a persuadirão... disse D.
Mônica sorrindo. Que admira? É o que acontece com moças que sonham no casamento
um perpétuo baile.
 
Gaspar ouviu cabisbaixo e triste o que lhe dizia a velha parenta. Seu coração batia com
força, à medida que o espírito ia admitindo a plausibilidade da opinião de D. Mônica.
Ao mesmo tempo surgiam-lhe na memória as provas de afeto que Lucinda sempre lhe
dera, o desinteresse manifestado mais de uma vez, e, enfim, a indignação com que
ainda recentemente lhe respondera a uma insinuação acerca da herança.
 
D. Mônica, pela sua parte, mostrava os inconvenientes em certa ordem de casamentos
comparados com outros, menos românticos mas muito mais sólidos. Gaspar não ouviu,
ou ouviu mal, a preleção da tia. Tinha perdido a repartição: saiu para ir rondar à porta
da namorada.



 
Na primeira ocasião em que pôde falar a sós com ele (foi daí a dois dias), Lucinda
referiu-lhe o discurso e os conselhos do pai, e pediu-lhe que tivesse paciência e
esperasse. Gaspar jurou por todos os santos do céu que esperaria até a consumação dos
séculos. A moça podia responder que provavelmente nessa época não estaria em idade
de casar, não lhe acudiu porém a resposta e continuou a lastimar-se com ele do
despotismo dos pais e das exigências sociais.
 
Gaspar saiu dali disposto “. Vagou longo tempo nas ruas sem assentar em coisa alguma,
até que foi acabar a noite no primeiro teatro que achou aberto. Na peça que se
representava havia um namorado em condições iguais às dele que acabava matando-se.
Gaspar achou que a solução era violenta demais.
 
— Oh! eu morrerei por mim mesmo! exclamou ele saindo do espetáculo.
 
Talvez julgasse que entre a vida e a morte havia lugar para um bife de grelha, porque o
foi comer em um hotel próximo. A ceia diminuiu-lhe o horror da situação; Gaspar
dormiu tranqüilo a noite inteira.
 
No dia seguinte acordou tarde; e faltou à repartição, como usava fazer algumas vezes, e
seu espírito, mais que nunca, era avesso ao expediente. Lembrou-se de ir dar um
passeio a Niterói para distrair-se. Embarcou e recolheu-se todo em si, olhando para o
mar e o céu. Pouca gente havia perto; ainda assim, e por mais absorto que ele estivesse,
não pôde obstar que lhe chegasse aos ouvidos o seguinte pedaço de conversa entre dois
sujeitos desconhecidos.
 
— É o que lhe digo, não caio nessa.
 
— Mas por quê?
 
— Porque não tenho certeza de ganhar um conto de réis e arrisco-me a perder dez ou
doze.
 
— Não creio...
 
— É arriscadíssimo!
 
— Você é um medroso.
 
— Medroso, não; prudente. Prudente como quem lhe custou a arranjar um
peculiozinho.
 
— Peculiozinho? Maganão! confesse que você tem aí os seus cem contecos...
 
— Por aí, por aí...
 
Gaspar suspirou e olhou para o passageiro que dizia possuir cem contos. Era um
homem de cerca de quarenta anos, vestido com asseio, mas sem apuro nem elegância.
A barca chegava a S. Domingos; o interlocutor do homem desembarcou, enquanto o



outro ficou para ir a Niterói. Logo que a barca tomou este caminho, Gaspar aproximou-
se do desconhecido:
 
— Não me dirá — disse ele — como é que V.S. arranjou cem contos de réis?
 
O desconhecido olhou espantado para a pessoa que lhe fazia esta pergunta e ia
responder-lhe descortesmente, quando Gaspar continuou nos termos seguintes:
 
— Espanta-se naturalmente do que lhe digo, e tem razão; mas a explicação é simples.
V.S. vê em mim um candidato a cem contos de réis; ou a mais...
 
— Mais é melhor, tomou o desconhecido sorrindo.
 
— Bastam-me cem.
 
— Pois o segredo é simples.
 
— Qual é?
 
— Ganhá-los.
 
— Oh! isso!
 
— É difícil, bem sei; leva anos.
 
— Quantos anos levou o senhor?
 
— É muito curioso!
 
— Oh! se eu lhe contar a minha situação, compreenderia a singularidade da minha
conversa.
 
O desconhecido nenhuma necessidade sentiu de saber a vida de Gaspar, e dirigiu a
conversa para as vantagens que podem dar os bens da fortuna. Foi o mesmo que lançar
lenha no fogo. Gaspar sentiu arder em si, cada vez mais, a ambição de possuir.
 
— Se eu lhe disser que posso ter trezentos contos de réis amanhã?
 
Os olhos do desconhecido faiscaram.
 
— Amanhã?
 
— Amanhã.
 
— Como?
 
— De um modo simples; casando.
 
Gaspar não recuou em suas confidências; referiu tudo ao desconhecido que o ouvia com
religiosa atenção.



 
— E que faz o senhor que não casa?
 
— Porque amo a outra pessoa; uma criatura angélica...
 
O desconhecido olhou para Gaspar com tanta compaixão que este sentiu-se
envergonhado — envergonhado, sem saber de quê.
 
— Bem sei, disse ele, que não há prudência nisto; mas o coração... O que eu queria era
saber como se pudesse obter cem contos, para depois...
 
— Casar com a outra?
 
— Tal qual.
 
— Não sei. A barca está a chegar e nós vamos separar-nos. Deixe-me dar-lhe um
conselho: case com sua tia.
 
— Uma velha!
 
— Trezentos contos.
 
— Amando a outra!
 
— Trezentos contos.
 
A barca chegou; o desconhecido despediu-se.
 
Gaspar ficou só, a refletir no infinito número de homens interesseiros que há no mundo.
A barca voltou daí a pouco à cidade. Gaspar viu entrar entre os passageiros um homem
ainda moço pelo braço de uma senhora idosa, que ele supôs ser sua mãe, mas que soube
ser sua mulher quando o rapaz a apresentou a um amigo. Vestiam com luxo. O marido,
tendo de tirar um cartão de visita da algibeira, mostrou uma carteira recheada de
dinheiro.
 
Gaspar suspirou.
 
Chegando à cidade foi à casa da tia; D. Mônica achou-o ainda muito triste, e lhe disse.
 
— Vejo que amas loucamente essa moça. Queres casar com ela?.
 
— Titia...
 
— Farei o mais que posso; tentarei vencer o pai.
 
Gaspar ficou estupefato.
 
— Oh! disse ele consigo; eu sou indigno desta generosidade.
 
VI



 
O almoço no dia seguinte foi mais triste que de costume. Gaspar abriu os jornais para
passar os olhos por eles; a primeira coisa que leu foi a sua demissão. Vociferou contra a
prepotência do ministro, a cruel severidade dos usos burocráticos, a exigência
descomunal do comparecimento na Secretaria.
 
— É indigno! exclamava ele, é infame!
 
Veloso, que entrou daí a pouco, não achou tão censurável o ato do ministro; teve até a
franqueza de lhe declarar que não havia outra solução, e que o primeiro que o demitira
fora ele mesmo.
 
Passada a primeira explosão, examinou Gaspar a situação em que o deixava o ato
ministerial, e compreendeu (o que não era difícil) que o casamento com Lucinda era
cada vez mais problemático. Veloso foi da mesma opinião, e concluiu que um único
meio lhe restava: era casar com D. Mônica.
 
Gaspar foi nesse mesmo dia à casa de Lucinda. O desejo de a ver era forte; muito mais
forte era a curiosidade de conhecer de que maneira recebera ela a notícia da sua
demissão. Achou-a um pouco triste, mas ainda mais fria que triste. Três vezes procurou
estar a sós com ela, ou pelo menos falar-lhe sem que pudessem ouvi-los. A moça
parecia esquivar-se aos desejos do rapaz.
 
— Será possível que ela despreze agora o meu amor? perguntava ele a si mesmo ao sair
da casa da namorada.
 
Esta idéia irritou-o profundamente. Não sabendo que pensar daquilo, resolveu escrever-
lhe, e nessa mesma noite redigiu uma carta em que expunha lealmente todas as dúvidas
do seu coração.
 
Lucinda recebeu a carta no dia seguinte às 10 horas da manhã; leu-a, releu-a, e pensou
muito antes de responder. Ia lançar as primeiras linhas da resposta, quando seu pai
entrou na saleta onde ela se achava.
 
Lucinda escondeu à pressa o papel.
 
— Que é isso?
 
— Vamos lá; uma filha não pode ter segredos para seu pai. Aposto que é alguma carta
de Gaspar? Pretendente demitido é realmente...
 
Lucinda dera-lhe a carta, que o pai abriu e leu.
 
— Tolices! disse ele. Dás-me licença?
 
Dizendo isto, rasgou a carta e aproximou-se da filha.
 
— Verás mais tarde, que eu sou mais teu amigo do que pareço.
 
— Perdão, papai, disse a moça; eu ia responder que não pensasse mais em mim.



 
— Ah!
 
— Não foi o seu conselho?
 
O pai refletiu algum tempo.
 
— A resposta era decerto boa, observou ele; mas a melhor resposta é nenhuma. Em ele
desenganando por si mesmo, não insiste mais...
 
Tal é a explicação da falta de resposta à carta de Gaspar. O pobre namorado esperou
dois dias, até que desenganado foi à casa do comendador. A família tinha ido passar
alguns dias fora da cidade.
 
— A sorte persegue-me! exclamou furioso o sobrinho do finado capitão. Um de nós há
de vencer!
 
Para matar a tristeza e ajudar o duelo com o destino, procurou fumar um charuto; meteu
a mão na algibeira e não achou nenhum. A carteira apresentava a mesma solidão.
Gaspar deixou cair os braços com desânimo.
 
Nunca mais negra e viva se lhe apresentara ante os olhos a sua situação. Sem emprego,
sem dinheiro, sem namorada e sem esperanças, tudo era perdido para ele. O pior é que
sentia-se incapaz de domar o destino, apesar do desafio que lhe arremessara pouco
antes. Pela primeira vez a idéia dos trezentos contos do tio lhe reluziu ao longo como
uma plausibilidade. A visão era deliciosa, mas o único ponto negro apareceu logo
dentro de um carro que parou a poucos passos dele. Dentro do carro ia D. Mônica; ele
viu-a inclinar-se pela portinhola e chamá-lo.
 
Acudiu como bom sobrinho que era.
 
— Que fazes ai?
 
— Ia para casa.
 
— Anda jantar comigo.
 
Gaspar não podia trocar uma realidade por uma hipótese, e aceitou o conselho da tia.
 
Entrou no carro. O carro partiu.
 
Seria ilusão ou realidade? D. Mônica pareceu-lhe nessa ocasião menos velha do que
antes a achava. Ou fosse da toilette, ou de seus olhos, a verdade é que Gaspar viu-se
obrigado a reformar um pouco o juízo anterior. Não a achou moça; mas a velhice
pareceu-lhe mais fresca, a conversa mais agradável, o sorriso mais meigo e o olhar
menos apagado.
 
Estas boas impressões foram bom tempero ao jantar, que aliás era excelente. D. Mônica
mostrava-se, como sempre, carinhosa e boa; Gaspar demorou-se ali até perto das dez
horas da noite.



 
Voltando à casa, refletiu que, se porventura pudesse casar com outra pessoa que não
fosse Lucinda, casaria com D. Mônica, sem nenhum pesar nem arrependimento.
 
— Não é moça, pensou ele, mas é boa e são trezentos contos.
 
Trezentos contos! Este algarismo perturbou o sono do rapaz. Primeiramente custou-lhe
a dormir; ele via trezentos contos em cima do travesseiro, no teto, nos portais; via-os
transformados em lençóis, em cortinados, em cachimbo turco. Quando conseguiu
dormir, não conseguiu livrar-se dos trezentos contos. Sonhou com eles a noite inteira;
sonhou que os comia, que os cavalgava, que os dançava, que os aspirava, que os
gozava, em suma, por todos os modos possíveis e impossíveis.
 
Acordou e reconheceu que tudo fora sonho.
 
Suspirou.
 
— E tudo isto sacrifico eu por causa dela! exclamou ele. Merece-lo-á? Merecerá que eu
padeça tantas privações, que abra mão de um bom casamento para ser desprezado deste
modo?
 
Não lhe respondendo ninguém a esta pergunta, fê-lo ele próprio, e a resposta foi que a
moça não merecia tamanho sacrifício.
 
— Contudo, sacrificar-me-ei! concluiu ele.
 
Neste ponto das reflexões recebeu uma carta da tia:
 
Gaspar.

Creio que arranjo empenho para que se te dê algum lugar muito breve, em outra
secretaria.
 
Gaspar estremeceu de prazer.
 
— Boa tia! disse ele. Ah! como lhe tenho pago com ingratidões!
 
A necessidade de agradecer e a conveniência de não aumentar a conta no hotel foram as
duas razões que levaram o ex-empregado a ir almoçar com a tia. D. Mônica recebeu-o
com o carinho do costume, disse-lhe o que pretendia fazer para empregá-lo de novo e
deixou-o nadando em reconhecimento.
 
— Ah! minha tia! Quanto lhe devo!
 
— Nada me deves, respondeu D. Mônica, só me deves amizade.
 
— Oh! a maior! a mais profunda! a mais santa!
 



D. Mônica louvou os sentimentos do sobrinho e prometeu fazer por ele tudo o que fosse
possível fazer por... por um neto, é o que ela devia dizer: mas ficou na vaga expressão
— por uma pessoa cara.
 
A situação entrou a parecer melhor ao herdeiro do capitão. Não só via possibilidade de
um novo emprego, mas até seria este logo depois da demissão, o que de algum modo
lhe reparava o mal feito aos seus créditos de funcionário laborioso e pontual. Além
disso D. Mônica fê-lo prometer que não iria comer a outra parte.
 
— Terás sempre um talher à minha mesa, disse ela.
 
Gaspar escreveu ainda duas cartas a Lucinda; mas ou elas lhe não chegaram às mãos,
ou a moça definitivamente não queria responder. O namorado aceitou a princípio a
primeira hipótese; Veloso fê-lo acreditar na segunda.
 
— Tens razão, talvez...
 
— Sem dúvida.
 
— Mas custa-me a crer...
 
— Oh! é a coisa mais natural do mundo!
 
A idéia de que Lucinda o tivesse esquecido, desde que lhe faltara o emprego era difícil
de que a admitisse; mas afinal enraizou-se-lhe a suspeita.
 
— Se tais fossem os sentimentos dela! exclamava ele consigo.
 
A presença da tia fê-lo esquecer tão tristes idéias; eram horas de jantar. Gaspar sentou-
se à mesa desembaraçado das preocupações amorosas. Preocupações de melhor
catadura vieram sentar-se-lhe no espírito: os eternos trezentos contos recomeçaram a
sua odisséia na imaginação dele. Gaspar construiu ali mesmo uma casa elegante,
mobiliou-a com luxo, comprou um carro, dois carros, contratou um feitor para lhe
cuidar da chácara, deu dois bailes, foi à Europa. Chegaram estes sonhos até a
sobremesa. Acabado o jantar, viu ele que tinha apenas a demissão e uma promessa.
 
— Na verdade, sou um pedaço de asno! exclamou ele. Pois tenho a fortuna nas mãos e
hesito?
 
D. Mônica levantara-se da mesa; Gaspar foi ter com ela.
 
— Sabe de uma coisa em que estou pensando? perguntou.
 
— Em matares-te.
 
— Em viver.
 
— Pois vive.
 
— Mas viver feliz.



 
— Já sei como.
 
— Talvez não saiba dos meus desejos. Eu, titia...
 
Ia ser mais franco. Mas depois de encarar o abismo, quase a cair nele, recuou. Era mais
difícil do que lhe parecia, aquilo de receber trezentos contos. A tia, porém,
compreendeu que o sobrinho voltava a adorar o que havia queimado. Não tinham outro
fim todos os seus desvelos.
 
Gaspar adiou a declaração mais explícita e sem que com isto perdesse a tia, porque os
vínculos se foram apertando a mais e mais, e os trezentos contos de todo se sentaram na
alma do moço. Estes aliados de D. Mônica derrotaram completamente o adversário.
Nem tardou que ele comunicasse a idéia a Veloso.
 
— Tinhas razão, disse ele; devo casar com minha tia e estou disposto a fazê-lo.
 
— Ainda bem!
 
— Devo satisfazer o desejo de um morto, sempre respeitável e enfim corresponder aos
desvelos com que ela me trata.
 
— Perfeitamente. Já lhe falaste?
 
— Não; falarei amanhã.
 
— Ânimo.
 
Na noite desse dia recebeu Gaspar uma carta de Lucinda, em que ela lhe dizia que o
pai, vendo-a triste e abatida, e sabendo que era por amor dele, cedera da sua oposição e
consentia em que eles fossem unidos.
 
— Que cara é essa tão espantada? perguntou Veloso, que estava presente.
 
— A coisa é para espantar. O comendador cedeu...
 
— O pai de Lucinda?
 
— É verdade!
 
— Essa agora!
 
— Lê.
 
Veloso leu a carta de Lucinda.
 
— Na verdade, o lance era inesperado. Pobre moça! Vê-se que escreve com a alma
banhada em alegria!
 
— Parece que sim. Que devo fazer?



 
— Oh! neste caso, a situação é diferente do que era há pouco; os obstáculos da parte
oposta caíram por si mesmos.
 
— Mas será de boa vontade que o comendador cede?
 
— Isso importa pouco.
 
— Receio que seja um laço.
 
— Laço? Ora essa! exclamou Veloso sorrindo. O mais que podia ser era negar o dote à
filha. Mas sempre tens esperança da parte que lhe tocar por morte do pai. Quantos
filhos tem ele?
 
— Cinco.
 
— Uns cinqüenta contos a cada um.
 
— Então, parece-te que devo...
 
— Sem dúvida.
 
Veloso saiu; Gaspar ficou meditando na situação. Poupo à leitora a exposição das
longas e complicadas reflexões que ele fez, bastando dizer que no dia seguinte ainda a
questão estava neste pé:
 
— Devo eu desobedecer a voz de um morto? Trair a esperança de uma senhora que me
estima, que me estremece?
 
Vinte e quatro horas depois estava enfim resolvida a questão. Gaspar declarou a D.
Mônica que estava disposto a casar com ela, se consentisse em dar-lhe esse prazer. A
boa senhora não tinha outro desejo; contudo, foi fiel à máxima do sexo; fez-se um tanto
rogada.
 
— Resolvi! disse Gaspar a Veloso logo que o encontrou depois disso.
 
— Ah!
 
— Caso-me.
 
— Com a Lucinda?
 
— Com minha tia.
 
Veloso recuou dois passos e esteve calado alguns instantes.
 
— Admiras-te?
 
— Admiro-te. Afinal os trezentos contos...
 



— Ah! não! Obedeço à vontade de meu tio, e não posso corresponder com ingratidão
aos desvelos de uma senhora que me estima. Será isto poesia, talvez; talvez me
acusarás de romanesco; mas eu penso que sou simplesmente honrado e leal.
 
Veloso foi convidado para servir de padrinho do casamento. Aceitou o encargo; é
amigo da família; e consta que deve a Gaspar uns três ou quatro contos de empréstimo.
Lucinda chorou durante dois dias, ficou raivosa outros dois; no quinto encetou um
namoro, que acabou pelo casamento daí a quatro meses. Não era melhor que todos eles
começassem por aí? Poupavam a si próprios alguns desgostos, e a mim o trabalho de
lhes contar o caso.
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ENSAIOS SOBRE A PRESENÇA ITALIANA E DANTIANA
NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS



UMA PÁGINA DANTESCA DE MACHADO DE ASSIS

de Osvaldo Ceschin

A presença de Dante na literatura de língua portuguesa manifesta-se a cada

momento e em importantes obras. De Camões aos modernos, rastreiam-se passagens da

Comédia ou de outros trabalhos do florentino ilustre. A literatura brasileira também é

tributária dessa fonte. Machado numa de suas páginas imortais foi por ela alimentado e

inspirado. Virgília, “um diabrete angélico”, a amorosa companheira das memórias

póstumas de Brás Cubas, é bem mais simbólica do que simples evocação nominal da

figura histórica do poeta mantuano que, com seus versos, serviu ao mesmo Camões e a

tantos outros da literatura universal. A figura supõe a personagem peregrina que conduz

o Poeta na divinal procura.

Não é homenagem simples. Machado é como esses gênios que acrescentam ao

melhor que receberam. Como Dante, é um alquimista sem receio das elaborações da

arte e do engenho. Ao cabo do Cap. LXI das Memórias póstumas..., Brás Cubas

comenta sua ascensão na aventura amorosa: “Tinha vindo de importuno a oportuno”. A

forma cunhada no rigor da retórica, arte que o Poeta florentino dominou e renovou, é o

passo medido da seqüência. A presença de um nome evocativo traz também os símbolos

pertinentes e sua vinculações.

A figura histórica de Vergílio, termo que em várias transcrições, como na de

Machado, aparece com i , é o autor citado com Cícero, numa ardilosa conotação a

propósito do caso adulterino de Brás Cubas. Não é sem motivo que isso ocorre num

diálogo entre o cirurgião Garcez e Sabina, a irmã do finado narrador:

– Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele ao saber da viagem.

– Cícero! exclamou Sabina.

– Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que é

Virgílio e não Virgília... não confunda... ( Cap. LXXXII).

Os dois latinos que a eloqüência consagrou, estão a serviço dos traços do

painel machadiano, como as personagens das páginas de Dante. São modelos que

inspiraram muito da produção literária ocidental. Cícero e sua oratória soberba;

Vergílio, por suas obras e por preceitos que inspirou com elas, como a retórica roda



virgiliana, de notável influência. Machado os reúne no irônico painel burguês que

desenhou. Também com a presença dos traços de Dante. Como este, que projetou na

visio o trajeto místico não apenas da perspectiva particular, mas também na coletiva,

universal, denominando-a por modéstia, Commedia , o romancista das Memórias

laborou em planos humildes e ,pelas inversões e pelo contraste dialético expõe o

elevado.

Dante é mestre e referência também para a técnica do estilo de Machado, além de

motivo ou matéria e seu propósito. O Capítulo LVII da narrativa de Brás Cubas prova-o

e exibe como poucos a exuberância de seus recursos:

DESTINO

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo

impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao

outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de animal

menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem

por que estradas escuras; problema que me assustou, durante algumas semanas,

mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andarás agora,

grande procurador dos negócios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra

cara, outras maneiras, outro nome, e não é impossível que... Já me não lembra

onde estava... Ah! nas estradas escuras. Disse eu comigo que já agora seria o que

Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como explicaríamos

a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me

confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha

remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com seus magníficos

braços, murmurando:

– Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não

ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de

festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites,

com fervor, ou, pelo menos com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões

tapava os ouvidos, e resmoneava todas as operações do catecismo. Na alcova dela

havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com



três imagens dentro; mas não falava deles às amigas; ao contrário, tachava de

beatas as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo

vexame de crer, e que a sua religião era uma espécie de camisa de flanela,

preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

A Commedia, em um de seus sentidos, projeta na experiência particular do poeta a

trajetória espiritual coletiva, uma viagem pedagógica correta para a humanidade

necessitada. Com todas as técnicas até então praticadas e fiel à tradição e ao momento,

assume uma verdadeira missão educadora de elevação espiritual pela experiência

estética. Dante escolhe o período da semana santa e da Páscoa, para a expiação e a

passagem. É socorrido por Vergílio, depois de estar perdido numa noite de quinta para a

sexta feira santa em selva escura. Inicia assim sua caminhada para a redenção.

A Eneida liga o mundo greco-troiano ao mundo itálico e dá raízes poéticas daí ao

mundo europeu medieval e moderno. A obra de Dante consagra essa fecundidade,

plasmando um monumento definitivo da cultura ocidental, sem desprezar a tradição

magnífica de Homero, o próprio Vergílio e os outros grandes.

A sofisticada arquitetura do divino poema, exata adequação entre linguagem e

objeto, faz a reunião do saber humano da época, dirige-o aos fins éticos e políticos de

valor e dá-lhe a beleza das obras humanas perfeitas de verdadeira inspiração. É

testemunho da crença no poder sobre-humano de superação dos erros e desvios graças à

pratica da verdade e do bem comum. Com engenho e arte, mostra a virtude e imita a

criação.

No Convivio, Dante classifica os principais estilos, o sublime ou trágico, o médio

ou cômico, o elegíaco ou humilde. Ele próprio classificou seu poema como exemplar do

estilo mediano, naturalmente pelos elementos do assunto, mas sobretudo por sincera

modéstia. Boccaccio fez-lhe justiça com o epíteto merecido que a acompanha até hoje.

A “divina comédia”, representa uma constante evolução da figura humana do poeta para

sua elevação, ajudado sempre pelos fiéis guias e protetores, no inferno e no purgatório,

Vergílio, razão da ciência, e Beatriz, no paraíso, a razão espiritual, percorrendo os

círculos infernais, o monte do purgatório, os céus do paraíso e, no alto, o Empíreo.

Personagem do próprio poema, Dante como vivo passa ao mundo dos mortos;

Também personagem e narrador, Brás Cubas retorna para a vida da ficção como

testemunha existencial. Em ambos o motivo é a cura e a elevação do Homem pela



literatura. No Purgatório, canto XI, o peregrino encontra a alma de Oderisi d’Agobbio,

punido por soberba, um notabilíssimo artista da iluminura (ou aluminura). É com ela

que caminha um pouco o poeta, transpondo do XI ao XII, em cujo início encontra-se o

verso transcrito por Machado de Assis, que lhe serviu de motivo e de imagem para a

composição da cena do Cap. LVII: Di pari come buoi... Oderisi caminha de cabeça

inclinada, para pagar sua pena e assim vai com ele o Dante até que seu guia o incita a

continuar a viagem, abandonando Oderisi e as outras almas do lugar. É nesse momento

da jornada que lhe retiram da testa o primeiro P.

São outros os caminhos que procura o Brás na companhia de Virgília. Bem

diferente é seu destino.

Em Dante, a figura amorosa e pura de Beatriz é a estrela guia de sua caminhada

para a salvação. Vergílio, que canta a piedade, a devoção e o amor é guia sereno e fiel.

O amor que Machado exibe na relação proibida traz as marcas do destino inverso. Não é

o amor que eleva, educa e salva.

À guisa de um quiasmo na estrutura de sua página irônica, Machado realiza os

movimentos nos três planos com a segurança de quem, ao contrário de suas

personagens, conhece muito bem o rumo a seguir. A partir de uma matéria banal com

estilo apreendido e aperfeiçoado transforma as matrizes, os lugares e as evocações em

instrumentos da representação imaginosa com a habilidade de um autor de iluminuras.

Tece com as linhas mais finas as hesitações, as nuanças e os efeitos em tonalidades

contrastantes com as nítidas cores da virtude, da honestidade e da realidade exibidas na

alegoria dantesca.

Em Machado, a matéria espiritual confunde-se com os pretextos e as

dissimulações. O amor que faz deprimir traz o humano para o plano da lascívia na mais

pura manifestação do plano animal. Entretanto, como bom transformador de estilos,

Machado apresenta essa figura da desculpa, que é a um tempo rota e seu próprio guia,

que se expressa por figura alegorizada, de interesses escusos, justificativa fácil dos

negócios medíocres: estradas escuras ou estradas escusas? E agora, a fórmula

contemporizadora de todos os desvios que inclui o próprio plano divino nas coisas do

chão: ...”já agora seria o que Deus quisesse.” Do destino até à sorte, o amor não leva a

nenhum abrigo da virtude. Mero exercício dos prazeres mundanos. E o amor pode até

justificar todas as ações menos a consciência da culpa e o arrependimento. A razão é

simples e Machado a extrai e exibe com perfeita clareza, no ponto certo, na articulação

da página, no centro de sua peça: ...”é a vontade do céu.”



O elevado é mais uma vez posto a serviço dos interesses medíocres. Brás Cubas,

que refere o episódio dantesco do purgatório, confessa o jogo da montagem programada

por esse mágico da estratégia do estilo. A frase seguinte e as demais vão descortinando,

na segunda parte do texto, os elementos que poderiam indicar a elevação dos ânimos e

dos caracteres; afinal, trata-se de matéria “religiosa”. Ao contrário, a própria oração que

pode sublimar vem marcada pela suspeita da mesma manifestação humana, paupérrima

que já marcou o próprio encontro dos amantes no parágrafo inicial. Da lascívia ao sono,

do medo à hipocrisia e à dissimulação. O baixo de novo assume sua posição nesse

universo burguês de raros gestos de virtude e de nenhuma nobreza. Estilo irônico, até

mesmo cínico, sem marcas de esperança fora do plano da própria linguagem

verdadeiramente exímia como a construção dantesca da sublime Comédia.

No capítulo LXIV Machado se refere a alguma rua escusa. Assim é o itinerário

que os amantes encontram nessa perturbada situação da vida humana que transfere para

o alto a própria razão do pecado e da culpa. A maestria do autor intervém com a sintaxe

para construir a errância que desconcentra até a memória quando convém: “já me não

lembra onde estava...”

Das imagens mais céticas pela verdadeira intenção de nem mesmo admitir a

crença ou qualquer traço de fé sem a hipocrisia, o narrador é obrigado a admitir para

uma solução estética, verossímil, a dúvida final num jogo semelhante ao da

“equivocatio” que o leitor vai poder reconhecer e com ele concordar. Afinal é preciso

justificar alguma forma de mistério ou manter alguma expectativa para a salvação de

uma alma tão simplesmente humana, tão encantadoramente terrena como essa que o

defunto narrador tratou de descrever, da mesma perspectiva em que ele mesmo se vê. O

sublime é apenas anteparo para os movimentos da terra.

Dante fez o itinerário da exaltação humana e, para isso, reuniu os instrumentos

mais elaborados e os modelos mais ricos que ele soube refundir e reformular. Machado

de Assis põe o medíocre no alto para mostrar um sublime como desculpa das manobras

do chão. As formas perfeitas de Dante encontram outros usos e fins para o habilidoso

Machado. Ambos são alquimistas da matéria exemplar. Com tratamento adequado a

cada quadro ou situação. Se Vergílio é o guia da purificação, Virgília é a própria

condenação. Um transformou a matéria mediana em extremado culto; o outro faz o

amor como instrumento da adulteração, do desatino, da ironia, dos equívocos humanos

na dissimulada vida burguesa urbana. Ambos contam com a cumplicidade do leitor que

completa o processo da transformação operada pela técnica do desenho do mundo que



eles exibem. Seduzem pelos efeitos da lógica, da beleza e da emoção. Diz Brás Cubas:

“– Sim, senhor, amávamos.” Este senhor não é apenas confirmação enfática: é apelo.

Também o genial florentino dirige-se ao seu fiel e atento leitor com a fórmula de

apelo:

“Lettor tu vedi ben com’io innalzo

La mia materia; e però con più arte

Non ti maravigliar s’io la rincalzo” (II - 9-72)

Ambos falam para o mundo, para seu tempo, para sua arte. Machado, com a

experiência acumulada das leituras proveitosas, elaborou com habilidade, por motivação

evidente na estética do Poeta, uma talentosa página dantesca com as marcas de seu

estilo.
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