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RESUMO:

As citagdes, alusdes e referéncias a Divina comédia, de Dante Alighieri, comecam a
aparecer em quantidade e com vigor na obra de Machado de Assis na década de 1870.
Estdo em todos os géneros, da poesia a critica, da crénica a prosa de ficcdo,
demonstrando a forte impressao que a obra provocou no escritor brasileiro. Esta tese
trata das referéncias dantianas na obra de Machado de 1873 a 1881, comecando em
Americanas, passando por Helena e Memorias pdstumas de Bras Cubas, e encerrando
n’ “O alienista”. Com isso, pretende-se mostrar como Machado de Assis estava as
voltas com a adequacgdo de temas, estilos, quadros e assuntos do repertorio da alta
tradicdo literaria, em especial a da Comédia, em sua obra. Experiéncias que exibem a
oscilagdo que os estilos elevado e baixo, sublime e vulgar sofrem em sua obra, a forca
de misturas, fusGes, imitacOes e parodias, formas que encontrou para conciliar estes
0postos.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis — Divina comédia — estilo sublime — estilo
vulgar — literatura brasileira — literatura italiana.

ABSTRACT:

Quotations, allusions and references to Dante Alighieri’s The Divine Comedy started to
appear frequently and significantly in the works of Machado de Assis during the 1870’s.
They can be found in all genres Machado worked with, from poetry to criticism, from
newspaper columns (crdnicas) to prose, evidencing the strong impression that Dante’s
work left in the Brazilian writer. This thesis is about the references to Dante in Machado
de Assis’s works from 1873 to 1881, beginning with Americanas, passing through
Helena and Memorias pdstumas de Bras Cubas, and finally “O alienista”. It aims,
accordingly, to demonstrate that Machado de Assis tailored his themes, style, sketches
and repertoire to fit in the tradition of high literature, especially that of the Comedy.
Such experience shows the oscillation between contrasting styles in Machado’s work —
the elevated and the low, the sublime and the vulgar —, which the author conciliates by
employing combinations, fusions, imitations and parodies to bring together such
opposite poles.

KEYWORDS: Machado de Assis — The Divine Comedy — sublime style — vulgar style —
Brazilian literature — Italian literature.
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INTRODUCAO

Em 1873, no conto “Tempo de crise”, Machado faz uma pequena menc¢do a
Divina comédia, a Dante e a Virgilio especificamente, que diz muito sobre o assunto

desta tese:

— [...] A Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode a furia
celeste destruir a cidade; se conservar a Rua do Ouvidor, conserva Noé, a familia e o
mais. Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. O rosto da cidade fluminense é

esta rua, rosto elogiiente que exprime todos os sentimentos e todas as idéias...
— Continua, meu Virgilio.

— Pois vai ouvindo, meu Dante [...]."

Esse Virgilio do Ouvidor vai mostrar ao seu Dante provinciano o desenrolar de
uma crise ministerial na capital do pais, da queda do gabinete até a formacdo do novo.
Sdo amigos: um recém-chegado da provincia; o outro, alguém que conhece bem os
habitues da famosa rua carioca. A vida fluminense esta quase toda ali: as madames e 0s
janotas fluminenses, os politicos, os intelectuais, os negociantes, o diplomata e o
operario — menos os escravos. “E a sociedade em ponto pequeno”,?> como diz C., 0
cicerone. E um episodio em que o poder e a informacdo sdo reduzidos a fofoca e a
vaidade, é a politica na base do disse-me-disse, rasteira e miuda, em que 0 vaivém
aleatdrio de cargos € o que importa. Algo semelhante veremos em “Antes da missa”, no
capitulo 2. Mas o que importa destacar agora é a mencao aos dois poetas ilustres
guiando os leitores nesse ambiente amesquinhado da politica nacional. Desproporc¢éo
que esta ligada diretamente ao assunto e a problematica desta tese, o estudo das citacfes
e alusBes dantianas na obra de Machado de Assis entre 1873 e 1881, periodo em que 0
escritor experimenta varias formas e estilos para adequar a literatura de Dante a sua

obra.

! Assis, M. de. “Tempo de crise”, in Magalh&es Jr., R. (org.). Contos avulsos. Rio de Janeiro: Civilizacdo

Brasileira, 1956, pp. 236-237 (Saiu pela primeira vez no Jornal das Familias em abril de 1873, pp. 105-

2116, cf. Souza, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955, p. 470).
Idem, p. 238.



A historia oscila entre 0 assunto grave, a crise ministerial, e 0 tom cémico, o
mexerico que borda a discussdo politica na Rua do Ouvidor. A presenca dos poetas
Dante e Virgilio, modelos do estilo sublime, ao mesmo tempo que da certa elevagéo ao
relato o diminui, por forca do contraste entre o assunto e o tom. Apesar da inflexao
zombeteira que ha por trds da mencdo aos dois poetas, a presenca deles confere certa

” 3 que parece estar

elevacdo a narrativa, obra e arte do “artifice das situagdes narrativas
a vontade para brincar com tais modelos da alta tradicéo literaria. E também uma certa
provocacdo, porque ele insere essa mediacdo entre sua historieta e o leitor, que fica
quase obrigado a levar em conta os sentidos que ela acrescenta a histéria. Um deles é o
de espetaculo, de visdo, que é uma caracteristica do género da Comédia, como veremos
no capitulo 4. Assim, o relato ganha foros de espetaculo, condi¢do dada pelo narrador
ao dizer que a Rua do Ouvidor ¢ “sociedade em ponto pequeno”. A narrativa, portanto,
para compor esse retrato do ritmo e da substancia da politica nacional, se vale da
presenca dantiana, com a qual cria essa oscilacdo entre o sublime e o vulgar, situagéo
que pareceu ao autor mais apropriada para ficcionalizar o assunto.

Na época em que escreveu “Tempo de crise” Machado era um escritor
consagrado. Neste mesmo ano, o Arquivo Contemporaneo estampava seu retrato ao lado
do de José de Alencar, imagem que fixava sua posi¢do no primeiro degrau das letras
brasileiras.* Mas do ponto de vista do estilo e da forma ele estava longe de sentir-se
acomodado em face do que escrevia, algo que € possivel enxergar ao analisarmos 0s
modos por meio dos quais ele procurou adequar o alto repertdrio literdrio da tradigdo
ocidental em sua obra, tanto na poesia quanto na prosa de ficcdo. Dilema que se
resolvera s6 em 1880, com a redacao de Memdrias postumas de Bras Cubas.

Sendo assim, para esta tese, esses anos, de 1873 a 1881, sdo ricos em
experiéncias machadianas no que diz respeito a essa adequagdo do alto repertorio em
sua obra, procedimento que vamos examinar com base no estudo particular das citacoes,
alusOes e referéncias a Dante nesse periodo, aquilo que Roberto Schwarz chamou de
“uso especioso das citagdes”.” Examinando-as casos a caso essas referéncias, veremos
de perto as formas que Machado escolheu e criou para inserir motivos, temas, situagdes

e quadros da Divina comédia em sua obra.

¥ Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo. 4a. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades-34 Letras, [1990]
2000, p. 209.

*Ver Guimaraes, H. de S. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o ptblico de
literatura no século XIX. Sao Paulo: Nankin, 2004, p. 83.

® Schwarz, R, op. cit., p. 209.



A presenca dantiana

As alusdes a Dante sdo inumeras na obra de Machado, aparecem em todos 0s
géneros de sua obra — poesia, critica, cronicas, contos e romances — e da década de 1870
até seu ultimo romance, Memorial de Aires. Edoardo Bizarri, que chegou a Sdo Paulo
para ser adido cultural no Brasil em 1948 e mais conhecido por traduzir a obra de
Guimarées Rosa para o italiano, foi o primeiro a fazer um levantamento exaustivo das
citacBes de Dante na obra de Machado.® Ele contou 23 citacées da Comédia e uma de
Vita nuova — esta aliés, a primeira, datada de 16 de abril de 1864’ —, 19 do Inferno e 4
do Purgatdrio. Nesta tese acrescentamos mais uma, do canto VI do Purgatorio, epigrafe
do poema “Niani”, escrito também em 1873, publicado nas Americanas. Assim,
podemos contar 5 citacBes do Purgatorio, aumentando para 24 o nimero de citacdes
diretas da Comédia, e para 25 de toda obra de Dante.

Bizarri também comenta vérias alusdes a Dante, sobretudo nas cronicas, mas
ndo faz um levantamento de todas. De fato, este & um trabalho a ser feito, como também
das referéncias que “ndo se apdiam em uma referéncia direta e textual”,® como notou
Jean-Michel Massa em sua “La présence de Dante dans I’oeuvre de Machado de Assis”,
ensaio escrito em 1965. Ha também tradugfes esparsas de versos da Comédia, como o
que aparece, levemente modificado, no épico herdi-comico O Almada, também escrito
na década de 1870: “A boca levantou do eterno pasto”, versdo machadiana do famoso
verso do canto XXXIII do Inferno, “La bocca sollevo dal fiero pasto”, no qual se
descreve o0 gesto do conde Ugolino desprendendo-se do cranio do arcebispo Ruggieri,
cena das mais conhecidas da Comédia. Verso que estudaremos detidamente, pois
Machado o utilizou mais tarde, n” “O alienista”, quando novamente o modificou, como

veremos no quarto capitulo.

® O artigo inaugural é o “Machado de Assis e a Italia”, que saiu primeiro no Suplemento Literéario do
Estado de S. Paulo, em 8 de abril de 1961 e depois nos Cadernos do Instituto Cultural italo-Brasileiro, o
ndmero 1, no mesmo ano. Mais tarde, em 1965, ele publica 0 “Machado de Assis e Dante”, no quinto
caderno da mesma série, intitulado “O meu Dante” (este texto encontra-se no anexo).

" Trata-se do verso “Tacendo il nome di questa gentilissima”, que serviu de epigrafe aos “Versos a
Corinna”, publicado em 16 de abril de 1864, no Diario do Rio de Janeiro, mais tarde incluido no volume
de Crisalidas.

® Massa, Jean-Michel. “La présence de Dante dans I’oeuvre de Machado de Assis”, p. 3 (texto no anexo,
o qual utilizamos como referéncia para esta tese, copia de microfilme da Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro. Este artigo foi publicado também em Botrel, J. F. Etudes luso-brésiliennes. Paris: PUF, 1966,
edi¢do que ndo encontramos).



Na década de 1870 a primeira citagdo aparece em “Aurora sem dia”, conto
publicado em 1870, no Jornal das Familias, e mais tarde em Histérias da meia-noite.’
Em 1873, como vimos, temos a alusdo em “Tempo de crise”, e a epigrafe do poema
“Niani”. Em 1874, Machado cita um trecho de um dos versos que abrem o canto 11l do
Inferno, “citta dolente”, no capitulo seis — Post scriptum — de A mao e a luva;'® escreve
a parodia de um canto do Inferno na coluna do Dr. Semana, em 12 de julho, na Semana
llustrada, que aqui tentaremos provar ser sua, e traduz o canto XXV do Inferno,
publicada em 25 de dezembro. No ano seguinte, escreveu o poema “Ultima jornada”,
cuja fonte Mario de Andrade mostrou ser o canto V do Inferno, poema que analisaremos
no capitulo 2. Em 1876 aparece uma citagdo do terceiro verso da Comédia em Helena e
uma série de alusdes a ele em todo o romance, e uma referéncia ao ultimo canto do
Inferno, o XXXIV, no conto “D. M6énica”, publicado no Jornal das Familias no
mesmissimo periodo em que autores sai um Machado diferente, em virtude da soma do
estudo comparatista peculiar de Meyer, que avaliou Machado sob a lente de
Dostoievski, com o humor machadiano derivado de questBes psicologicas e sociais,
como o viu Lucia Miguel Pereira. Assim, através desses autores vemosum Machado
mais critico (“menos dul¢oroso”), mais cerebral, e também mais ligado ao seu ambiente

social.

® «“Aurora sem dia” foi publicado primeiramente no Jornal das Familias, em nov.-dez. de 1870, no Rio de
Janeiro (ver Assis, M. de. Historias da meia-noite. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1975, v. 4
[EdicGes Criticas de Obras de Machado de Assis], p. 21)

1% Assis, M. de. A m&o e a luva. Estabelecimento do texto de J. Galante de Souza. Rio de Janeiro: Garnier,
1993 (Romances, v. 1), p. 52.

1L« _qui mi scusi/ A urgéncia, se fior la penna aborra”, quando no original reza “...qui mi scusi/
La novita, se fior la penna aborra”, versos que Machado de Assis traduziu como “...a novidade/
Me absolva o estilo desornado e rudo” (Ocidentais, in Obra completa de Machado de Assis, v. 3. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 173).

12« che ‘I pianto degli occhi/ le natiche bagnava per lo ferro”, verso que saiu com um erro: “ferro” em
vez de “fesso” (“que o pranto dos seus olhos/ as nadegas banhava, pela fenda” — traducdo de Wanderley,
Jorge, in A divina comédia — Inferno. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 260).



I. O BRUXO, O MESTRE E A OSCILACAO ENTRE O VULGARE O
SUBLIME

1. O BRUXO

Humor e imitacéo

O primeiro movimento da critica machadiana lancou méo, como se sabe, de
termos como imitacdo, originalidade e humor para definir e compreender a obra de
Machado de Assis. Termos usados por Silvio Romero e José Verissimo, por exemplo,
durante a polémica que travaram no final do século XIX.*® O viés da critica era
travejado pelo critério nacionalistico, cujas raizes remontavam ao movimento
intelectual que sucedeu a Independéncia do Brasil, em 1822. Desta data em diante, a
afirmagéo da literatura brasileira tornou-se uma questdo central para 0S Nnossos
intelectuais. Procuravam-se, desde entdo, modelos que distinguissem nossa cultura e
literatura da cultura e literatura da antiga metropole, como os modelos literarios
franceses, que eram a voga do século. Como elemento nacional, escolheu-se o indio e
sua cultura, que somavam-se aos temas trazidos pelo romantismo: os dilemas do sujeito
e a formacéo das nacionalidades. Apagada a influéncia do romantismo, sobrevieram as
ondas do pensamento cientifico, sobretudo de matriz biolégica, e socioldgica,** as quais
trouxeram novos enguadramentos a essas questdes, como 0s determinismos do meio e
da raca, logo adotadas por boa parte dos intelectuais da época.*

Foi nesse cenario que a obra machadiana foi recebida pela critica local. Desde
seu primeiro romance, Ressurreicdo, de 1872, a questdo aparece: “O protagonista do

romance, Dr. Félix, € um homem que participa mais da indole européia do que da

3 De Silvio Romero: Histéria da literatura brasileira. 2 v. Rio e Janeiro: Garnier, 1888; e Machado de
Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas: Editora da Unicamp, [1897] 1992. De José
Verissimo: “Um livro do Sr. Machado de Assis”. Jornal do Brazil, Rio de Janeiro, 11/01/1892; e Historia
da literatura brasileira. 5a. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, [1916] 1969 [Colecdo Documentos
Brasileiros, n. 74].

Y \er Cassirer, E. El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia modernas. De la muerte
de Hegel a nustros dias. México: Fondo de Cultura Economica, 1948, pp. 173-308.



americana: é um misto de Werther, de Otelo, de Hamlet e de Romeu [...]".*° A falta de
“cor local”, do elemento indianista e pitoresco sobretudo, chamava a aten¢do. Com o
passar dos anos esse dilema tornou-se central na critica a sua obra, que ora o via como
um bom escritor, por suas virtudes universalistas; ora como um mau escritor, por seus
defeitos nacionais.’” O marco dessa discussdo é o artigo que Verissimo dedicou ao
romance Quincas Borba, de Machado de Assis, assim que saiu em livro, em 1891.
Nele o critico paraense buscou explicar a obra de Machado fora dos parametros
nacionalistas ou cientificistas da época, dai seu achado ao explica-la pelo conceito de

humour:

O Sr. Machado de Assis, ndo € nenhum roméantico, nem um naturalista, nem um
nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificagfes em ismo ou
ista. E, alids, um humorista, mas o humorismo ndo é uma escola nem sequer uma
tendéncia literaria, é apenas um modo de ser do talento; h& humoristas ou pode havé-los

em todas as escolas.™®

Por esse caminho, a0 mesmo tempo que encontrava uma explicacdo original,
Verissimo empurrava Machado para seu isolamento no quadro da literatura brasileira,
cuja formulacdo ele escrevera em sua Histéria da literatura brasileira, de 1916,
chamando-o de um escritor “a parte” da literatura brasileira. 1sso porque, entre outras
razdes, ndo considerava o humor como uma caracteristica do povo brasileiro. Além
disso, para ele, a obra de Machado dividia-se em duas fases por causa desse mesmo
humor, da qual a segunda viria a ser “uma maneira nova, muito sua, muito particular e
muito distinta e por igual estreme daquela escola [romantismo] e das novas modas
literarias”.” E ocioso dizer como a questdo da viravolta machadiana fez fortuna na sua
critica. Mas um aspecto que ele vé no humorismo nos leva indiretamente a uma questéo
gue mais tarde veremos ser de género, trata-se do “rompimento com os moldes vulgares

do romance, disposicdo simétrica dos seus elementos e capitulos, arranjo classico dos

15 Sobretudo pela Escola de Recife, capitaneada por Tobias Barreto e Silvio Romero.

18 Dr. Fausto. “Ressurreicdo. Romance de Machado de Assis (conclusdo)”. Semana llustrada, Rio de
Janeiro, 26/5/1872, apud Guimarées, H. de S., op. cit., p. 313 (grifo nosso).

7 para melhor entender essas questdes, ver Guimardes, H. de S. “Romero, Araripe, Verissimo e a
recepcao critica do romance machadiano”. Estudos Avangados, v. 18, n. 51, mai./ago. 2004, pp. 269-298.
18 \erissimo, J. “Um livro do Sr. Machado de Assis”. Jornal do Brazil, Rio de Janeiro, 11/01/1892, apud
Guimardes, H. de S. Os leitores de Machado de Assis, ed. cit. Quincas Borba foi publicado primeiro na
revista A Estacdo, de 15 de junho de 1886 a 15 de setembro de 1891, e depois pela Garnier, em 1891.

9 Verissimo J., “Um livro do Sr. Machado de Assis”, ed. cit., p. 358.

% |dem, Historia da literatura brasileira, ed. cit., p. 287 (grifos nossos).



episédios, unidade de narracéo e de tom [...]”.** Assim, o humor cria um outro “molde”,

que Verissimo ndo ira definir, embora tenha lobrigado suas caracteristicas. O sobrinho
de José de Alencar, Araripe Jr. complementaria essa posicao afirmando que Machado de
Assis era 0 “criador de um género até certo ponto desconhecido no meio em que nos
desenvolvemos”,? cujo “estilo paradoxal”, “disposicdo grotesca”, ndo encontrariam
“rival” na literatura brasileira.

Os dois criticos, embora com énfases diferentes, tocam na diferenca formal entre
0 romance machadiano e o romance que se fazia até entéo, sobretudo no que concerne a
fratura do tempo e da narrativa e ao tom grotesco e paradoxal de sua obra. Mas quem
viria dar uma formulagdo um pouco mais consistente nesse aspecto seria Alcides Maya,
critico gaucho, autor de Machado de Assis. Algumas notas sobre o humour, de 1912,
Como Verissimo, Maya considera o humor um elemento de individuacdo do escritor em
face de modelos e escolas literarias, “é antes oposicdo aos géneros, a consciéncia do
escritor sobreposto & norma, o individuo exprimindo-se liviemente”.?* E vé também na
quebra das regras do romance um efeito do estilo do humor: “Desmanchar o entrecho,
desconchavar-se na sequéncia dos paragrafos, discorrer de nugas, ceder ao capricho da
pena”.?* Esses criticos relacionam, portanto, o humor ao rompimento com 0s géneros
vigentes, destacando a originalidade de Machado de Assis em face de seus
contemporaneos.

Mas onde eles véem originalidade, Silvio Romero vé imitacdo. A postulacédo do
humor como o elemento central e original da obra por Verissimo em boa parte se deveu
a Histdria da literatura brasileira, de Silvio Romero, publicada em 1888. Romero havia
deixado Machado de fora deste livro, justamente por ndo conseguir enquadrar o escritor
em seu modelo tedrico — “o critério nacionalistico” —, julgando-o titubeante, como

escreveu anos antes, em 1882, em O naturalismo em literatura:

Natureza eclética e timida, sem o auxilio de uma preparacdo conveniente, entrou a ser

um parasita, espécie de comensal zooldgico, vivendo a custa de uma combinacdo do

21 |dem, “Um livro do Sr. Machado de Assis”, ed. cit, p. 360.

22 Araripe Jr., T. A. “Machado de Assis”. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, ano 1, t. 1, jan.-fev.-mar.,
1895, pp. 22-28. Utilizamos aqui a edicdo Obra critica de Araripe Junior, v. 3. Rio de Janeiro: MEC-
Casa de Rui Barbosa, 1958, p. 8.

8 Maia, A. Machado de Assis. Algumas notas sobre o humour. Rio de Janeiro: Livrara e Editora Jacintho
Silva, 1912, p. 11.

* Idem, p. 118.



classicismo e do romantismo. N&o teve forgca bastante para romper com ambos, e foi

sempre vacilante em seus cometimentos.”

Mais tarde publicou seu Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura
brasileira, em 1897, em que responde, entre outras coisas, as questdes levantadas por
Verissimo. Para o critico sergipano, o humor machadiano era mera imitacao,
“macaqueacdo” mesmo. O que ele tinha de brasileiro vinha da sua condi¢do de mestigo:
“0 nisus central e ativo de Machado de Assis é brasileiro, e como tal se revela no carater
essencial de sua obra de mestico”.?® Por isso, ndo considerava o escritor um humorista
stricto sensu, nem interpretou sua obra por essa perspectiva. Considerava 0 modo
pacato de Machado avesso a sensibilidade extremada que, segundo ele, movia o humor.
De positivo via poucas coisas e de forma desencontrada. A um tempo chamava seu
estilo de gaguejante e equilibrado, vendo nele um “um notével prosador pela correcao,
pela simplicidade, pela propriedade das imagens, pelo adequado das comparagdes, pelo
apropriado dos qualificativos”.?” Além disso, tachando-o de mérbido, via em seus
Gltimos livros mais pessimismo do que humorismo,?® elementos que acreditava
incompativeis na obra de Machado de Assis.”® Esse refinamento combinado de
pessimismo dara no chamado escritor “filosofante”.*°

E o pessimismo a par do humorismo formou uma outra linha interpretativa da
obra machadiana. A rigor, a defini¢cdo desses conceitos era difusa no século XIX, mas é
possivel dizer que o humor e o pessimismo eram vistos como perspectivas afins pois
ambas se colocavam no extremo oposto das visdes positivas e otimistas elaboradas no
Oitocentos. Tanto para a visdo humoristica quanto para a pessimista 0 mundo néo ia
bem; a primeira expressava isso criticamente; a outra, por meio da exibi¢do da tragédia
da vida humana. Quem veria a conjuncdo desses dois elementos com melhor clareza
seria Alcides Maya, e 0 seu conterraneo Augusto Meyer, que iria desenvolvé-la e firma-

la como outro marco da fortuna critica machadiana.

% Romero, S. O naturalismo em literatura (1882), in Machado, Ubiratan (org.). Machado de Assis.
Roteiro da consagracgdo. Rio de Janeiro: Eduerj, 2003, p. 146.

% 5. Romero, Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, ed. cit., p. 316.

" |dem, p. 121.

% |dem, p. 173.

? Ao contréario de Verissimo, que os via ligados, num “humorismo [...] obscuro”, embora tachasse a
combinacdo de defeito (“Um livro do Sr. Machado de Assis”, ed. cit., p. 360).

¥ Candido, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”, in . Vérios escritos. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1970, p. 19.



Maya aborda o carater pessimista do humor machadiano, tomando-o como
“literatura de negaca, de pessimismo”*! de espirito mefistofélico: “O humour é a
duvida, é Satd predominando, é o acento de revolta no gargalhar estridente,
simbolicamente pungitivo de Mefisto [...]”.3? E com isso introduz seu aspecto analitico:
“Enfado e tristeza do mundo e do homem, [...] enfado que o prazer da analise tempera
de orgulho, eis, como psicologia, dois elementos notaveis do humour”.*® Negatividade e
espirito de analise surgem de sua interpretacdo do humor na obra machadiana. Meyer
levard adiante essa perspectiva além de mostrar outras modalidades do humor
machadiano.

Assim, desses primeiros criticos ficou-nos essas duas vertentes saidas da
reflexdo sobre o humor, uma apontando para a originalidade da estrutura do romance
machadiano, divisando nele um género novo, e por conseqiiéncia a originalidade da sua
obra; e outra, seu poder analitico em consorcio com a visdo pessimista do mundo. A
primeira isolaria Machado da literatura brasileira; a segunda, seria um desdobramento
da famosa antinomia do prefacio de Memdrias postumas de Bras Cubas, “pena da
galhofa e a tinta da melancolia”. A contenda entre imitacdo e originalidade restava
insoltvel — assim como a da viravolta machadiana® —, e a questdo do carater nacional,
paradoxal, pois o que vinha do aspecto local — a morbidez do mesti¢co — era ruim; e o

que era bom, devia-se ao aspecto universal da obra.

O texto e 0 homem

Em meados da década de 1930, a despeito de certas continuidades, temos uma
mudanca de perspectiva da critica machadiana. O humorista levemente pessimista ou o
mestico de estilo escorreito dariam lugar a um observador das ambiguidades humanas e
sociais®. Sai de cena o escritor & parte do seu meio e entra o olheiro do espetaculo

! Maya, A., op. cit., p. 16.

% |dem, p. 22.

% |dem, p. 11.

% Romero defendia a continuidade da obra machadiana, ao contrario de Verissimo: “[...JMachado de
Assis ndo esta em completa antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento normal de
bons germens que ele nativamente possuia, naquilo que a nova tendéncia tem de bom, e o desdobramento,
também normal, de certos defeitos inatos, naquilo que ela tem de mau” (Machado de Assis, ed. cit., p.
64).
¥ «0 ganho obtido por esses criticos se vé especialmente na preocupacdo com as ambigiidades que
grassam na obra do escritor fluminense, sobretudo no que se refere & busca de um universo mais
complexo que habita nas profundezas dos costumes, da normalidade social [...].” (Candido, A. op. cit., p.
21).



humano, cujos motivos e origens se encontram na psicologia do autor, que ora o
conectam com os escritores de seu tempo, voltados para a condi¢do absurda do homem
moderno; ora 0 integram a seu meio, como observador do ambiente carioca. Os
parametros de escola, romanticos e naturalistas, sdo em parte deixados de lado, por
forca dessa perspectiva, mais interessada em flagrar na sua obra as motivagdes
reconditas do autor. E para isso esses autores tiveram que mergulhar no texto
machadiano, o que rendeu consideraveis avancos e descobertas, em razdo dessa ida
extensiva e intensiva ao texto.

No meio da década, 1935, sai o livro do poeta e critico gaicho Augusto Meyer
Machado de Assis, reunido de ensaios, dos quais tornou-se célebre “O homem
subterraneo”. Nele, inaugurava-se a analise comparatista dentre 0s estudos
machadianos:* a leitura da obra de Machado sob as lentes do homem do subsolo
dostoievskiano. Descartada a hipotese de influéncia, a comparacdo era de motivos e
temas entre as Memorias do subsolo (1864) e Memdrias postumas de Bras Cubas
(1880). Com isso a critica machadiana descobriu 0 Machado guiado pela “volupia da
analise”,*” encarapitado na “prépria cabeca”, observando o mundo como um espectador.
Bras Cubas para ele é ao mesmo tempo Machado de Assis, imagem desse monstro

cerebral que, ciente de sua “miséria moral”,® posiciona-se fora do mundo, em um

“subterraneo eterno”,* cuja visdo negativa do mundo o leva a uma “esterilidade quase

desumana com que o puro analista paga o privilégio de tudo criticar e destruir”.*

Meyer desdobrava vertiginosamente o véu que Maya havia apenas levantado.
Desse monstro cerebral saird a ironia, lugar de resisténcia do autor, que segundo Meyer
é “uma defesa da razéo, recobro de si mesmo. [...]”.*' Esses aspectos — analise e ironia —
pendem para o lado do que ele chamou de fixidez e imobilidade, cuja contrapartida era
0 humor, responsavel por “criar a ilusdo do movimento”, como escreveu em ensaio
publicado em 1952, “O autor de si mesmo”.** E deste outro lado estdo o “capricho” —

regra de composicdo que compara a forma livre sterniana e que deu, guardadas as

% Embora Alcides Maya tenha feito algumas comparacdes, a analise de Meyer foi mais abrangente e
profunda em termos comparativistas.

" Meyer, A. “O homem subterraneo”, in Machado de Assis. 32 edicdo. Rio de Janeiro: Presenca;
Brasilia: INL, [1935] 1975, p. 18 (as referéncias levardo, ao lado, o ano de publicacdo em livro do
ensaio).

% Idem.

% |dem, p. 19.

0 |dem, p. 18.

! |dem, “O delirio” (1935), ed. cit., p. 32.
“2 |dem, “O autor de si mesmo” (1952), ed. cit., p. 91.



proporcdes, na volubilidade schwarziana®® — e seus estudos do humor, nos quais Alfredo
Bosi viu uma “fenomenologia do humor machadiano”.** Meyer intui essa oscilacdo na
obra de Machado, “entre a mdvel jocosidade na superficie das palavras e um sombrio

negativismo no cerne dos juizos™*

e com isso contribuiu para a afirmacdo de um
Machado mais original, menos preso as influéncias estrangeiras (compara-lo a escritores
em que a influéncia inexiste prova-o), e chamou a atencdo para procedimentos
estruturais e formais de sua obra, ndo obstante as motivacdes biograficas que o0s
explicam. Foi, portanto, uma virada critica que afastava Machado dos modelos
deterministas do Oitocentos — que ainda estavam longe de desaparecer, como se vé em
criticos como Agrippino Grieco® — e o aproximava dos sentidos psico-existenciais e
textuais além de inaugurar também os estudos que se concentrariam nas ambiguidades e
polaridades machadianas.

Um ano depois da publicagdo do livro de Meyer, chegava as livrarias o0 Machado
de Assis (estudo critico e biografico), da mineira Lucia Miguel Pereira. Obra importante
entre outros motivos porque analisa a obra de Machado integralmente, tratando dos
diferentes géneros e fases que a constituem. Para Lucia Miguel Pereira, Machado virara
espectador dos “célculos” e “espertezas” da criatura humana, e nesse posto avangado
equilibrava seu tormento — gerado por sua desilusdo — com a delicia de ver esse jogo
nos bastidores. Dessa tensdo, nasce o humor. Misto de simpatia e critica, piedade e
lucidez, o humorismo machadiano era o de quem ao mesmo tempo se compadecia e
observava com frieza o espetaculo. Neste ponto Llcia Miguel Pereira sublinha sua
posicdo em face das “influéncias inglesas”: “Muito mais do que a influéncia dos
ingleses, foi esse dualismo, essa dissociacdo que levou Machado ao cultivo do

humour”.*’

*® Schwarz, R., op. cit.

- Bosi, A. “Bras Cubas em trés versées”. Teresa, n. 6-7, S&o Paulo, 2006, p. 297.

** |dem, p. 297.

*® “Mas pequenas analogias [...] ndo comprometem o grande Machado, ao que j& afirmou um outro
cacador de fontes, Eugénio Gomes. Compromete-o, sim, o ter querido, contra a verdade local e racial,
repetir o processo de um autor de personalidade intransferivel” (Machado de Assis. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959, p. 60 — grifo nosso).

*7 Pereira, L. M. Machado de Assis (estudo critico e biogréafico). 4a. edigdo. Sdo Paulo: Gréfica Editora
Brasileira, 1949, p. 146. Numa resenha de 1940 a primeira edicéo do livro de Eugénio Gomes, Influéncias
inglesas em Machado de Assis de 1939 (“Eugénio Gomes — Influéncias inglesas em Machado de Assis —
Bahia, 1939”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, n. 20, ano Ill, fev. 1940, pp. 71-72), Lucia Miguel
Pereira diz que o problema do estudo do critico baiano é filiar o humorismo de Machado de Assis a
influéncia dos escritores ingleses, com data e tudo, 1879. Para ela, 0 humorismo, mais timido, menos
senhor de seus métodos, ja existia no nosso escritor antes dessa época. Em 1948, Eugénio Gomes
reafirmou sua hipétese, na segunda edicdo do Influéncias inglesas, de que o humor de Machado é antes de
tudo “humor britanico”. Licia Miguel Pereira voltaria ao tema dois anos depois, na secdo que dedicou a



Para ela, o humor ndo era um procedimento novo, restrito a segunda fase, mas
foi nesta, e muito provavelmente mediante leituras desses autores ingleses entre outros,
que ele tomou forma e permitiu que Machado desvelasse o contraste que via na
sociedade de sua época, “entre a substancia e a aparéncia, entre os méveis e as acdes”.*®
Ldcia Miguel Pereira chega a dizer que, em Memorial de Aires, a atenuacdo do
humorismo e da ironia criam um “ambiente dulgoroso”, no qual as melhores
caracteristicas machadianas haviam se perdido.*

E ainda quanto as influéncias estrangeiras, Lacia Miguel Pereira dizia que
Machado de Assis soube aproveitar-se da cultura importada “sem despersonalizagéo,
sem prejuizos da indole nativa”.>® Em 1936, ela j4 tinha esbocado uma explicagdo para
esse movimento entre o local e o universal, em que situava o regionalismo machadiano
na esfera da sensibilidade, e ndo na do espirito® — este, podemos dizer, transitava na
esfera universal. Assim, esse seu traco distintivo € de espirito universal e sensibilidade
local, um cadinho de onde brota sua fei¢do psicoldgica que reordena a tradicéo literaria
estrangeira. Nesse sentido retoma de forma mais complexa e convincente a férmula de
Verissimo, que via Machado a um tempo como um escritor universalista e 0 mais
brasileiro de nossos escritores.

Assim, Meyer e Lacia Miguel Pereira nos legam um Machado mais critico
(“menos dulgoroso™), mais cerebral, e também mais ligado ao seu ambiente social. De
certo modo a abordagem psicologica permitiu uma sondagem de aspectos menos
programaticos que seus antecessores, e também mais textuais, uma vez que ambos se
lancaram ao texto em busca das motivacdes autorais e psicoldgicas que explicassem 0s

textos machadiano, com isso exumando novos sentidos em sua obra. A combinagéo

Machado de Assis na Prosa de ficcdo (de 1870 a 1920), em que ela argumenta que se 0 humorismo e a
segunda fase de sua obra vieram dos humoristas ingleses, “ou ao escrever a sua novela de estréia
[Ressurreicdo] Machado de Assis ja lera os apontados modelos estrangeiros, e nesse caso tal influéncia
ndo tem nada a ver com o progresso da sua segunda fase, ou sé o fez mais tarde, e entdo nao lhes deveu,
pelo menos totalmente, o seu humorismo” (“Machado de Assis”. Prosa de ficcdo (de 1870 a 1920), in
Lins, Alvaro. Historia da literatura brasileira, v. 12. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p. 70.). Ela
defendeu a segunda hipotese, acrescentando que “o longo retiro”, que foi obrigado a fazer por causa de
sua doenca em fins da década de 1870, teria Ihe permitido fazer “grandes leituras, que atuariam como um
reativo sobre seu espirito, [...] libertando-o de entraves [...] provocando idéias novas e obrigando a revisao
das antigas” (idem, p. 71).

“8 |dem, Machado de Assis (estudo critico e biografico), ed. cit., p. 98.

* |dem, p. 72.

% |dem, Prosa de ficcdo (de 1870 a 1920), ed. cit., p. 69.

> |dem, Machado de Assis (estudo critico e biogréfico), ed. cit., p. 216.

%2 «A extrema flexibilidade do seu talento permite-lhe casar perfeitamente a verdade geral e superior da
natureza humana, com a verdade particular do temperamento nacional” (Verissimo, J. “Novo livro do Sr.
Machado de Assis. Dom Casmurro”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 19/3/1900, p 1 [in
Guimardes, H. de. S. Os leitores de Machado de Assis, ed. cit., p. 412]).



entre a “modernizacdo” de Machado feita por Meyer via estudo comparatista peculiar e
a derivacdo do humor por questdes psicoldgicas e sociais de Lucia Miguel Pereira
permitem ver a relacdo do escritor carioca com o repertério da literatura ocidental de
outra forma.

O cacador de fontes

Em 1939 surgiram varios estudos sobre Machado ligados a comemoragdo do
centenario de seu nascimento, entre eles o ensaio “Machado de Assis”, de Mario de
Andrade, e o livro As influéncias inglesas em Machado de Assis, de Eugénio Gomes.*®
O primeiro é importante porque inaugura os estudos das fontes italianas na obra de
Machado, ao sugerir que o escritor carioca tenha se inspirado no canto V para escrever o
poema “Ultima jornada”, de Americanas (1875); o segundo porque comeca 0 seu longo
e extensivo trabalho de pesquisa sobre as fontes na obra machadiana. O estudo de Méario
tem o viés do critico-escritor, leitor de Machado e Dante, por isso original — uma vez
que ninguém tratara de Dante na obra de Machado —, e revelador — ao ver Machado
leitor de Dante num poema sem referéncias explicitas além da semelhanca formal, os
versos escritos em tercetos dantianos; o de Eugénio Gomes, de um critico a par das
teorias comparatistas, com pertinacia de pesquisador e capaz de autocritica como
veremos mais adiante. Como o estudo de Mario serd abordado no capitulo seguinte,
ficaremos apenas com Eugénio Gomes por ora, ligando seu trabalho sobretudo aos
humoristas ingleses, com destaque para o irlandés Laurence Sterne.

A mencéo do autor de As vidas e as opinides de Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, no prefacio de Memdrias postumas de Bras Cubas — “se adotei a forma livre de
um Sterne” — trouxe o irlandés para as discussdes sobre a obra de Machado desde a
primeira hora. Verissimo, Romero e Araripe Jr. ndo deixaram de opinar a respeito da
imitacdo ou originalidade de Machado diante da obra desse autor. Verissimo acusa a
influéncia, que diz ser formal, mas ndo de “raiz do autor”,>* que vai em parte na mesma
linha de Romero, embora com sinal negativo: “Mas em tudo aquilo hd somente a
mascarada exterior do humor; a ilusdo provém da maneira por que o autor distribuiu os

capitulos, imitando Sterne”,*e Araripe Jr. vé uma assimilacio identitéria entre os dois

*% Andrade, Mério de. “Machado de Assis”, in . Aspectos da literatura brasileira. 5% ed. Séo Paulo:
Livraria Martins Editora, [1939] 1974; Gomes, Eugénio Influéncias inglesas em Machado de Assis.
Babhia: s.e., 1939.

> Verissimo, J. Histéria da literatura brasileira, ed. cit., p. 287.

%% Romero, Silvio. Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, ed. cit., p. 167.



escritores sO quebrada pela mediacéo das “excentricidades nativas de seu [de Machado]
espirito”.*®
Alcides Maya segue a mesma linha de Verissimo e Romero — de forma positiva,

pois para ele Machado era “original”®’

—, vendo similitudes na parte formal. Lucia
Miguel Pereira fala do “desembaraco” que os ingleses deram a prosa de Machado,
mecanismo que outros criticos dirdo vir de suas cronicas. Como Barretto Filho, ao
afirmar, original e curiosamente, que essa desenvoltura da prosa machadiana teria vindo
primeiro das cronicas de jornal, para, em seguida, sofrer um processo de estilizacao (ele
usa o verbo “enxertar”) por obra do influxo do humorismo inglés.*®

Mas quem primeiro distinguiu entre as semelhangas uma diferenga importante
foi Augusto Meyer, a de que em Machado o movimento volavel e “molto vivace” de
Sterne é disfarce, “que mal conseguem dissimular uma profunda gravidade — deveria
dizer: uma terrivel estabilidade”.® Ou seja, Machado percebeu, segundo Meyer, que o
modelo shandiano serviria como uma luva ao seu nudcleo original, as “rabugens de
pessimismo”. Essa diferenca € importante, como vimos acima, pois dara margens a
outras interpretacdes que tratardo da dinamica paradoxal desses opostos.

Eugénio Gomes, por sua vez, procurou na obra de Machado as influéncias que,
segundo ele, o escritor fluminense recebeu dos humoristas ingleses,® e ndo s6 de
Sterne. E um trabalho comparatista antes de tudo, que alargou o espectro dos autores
que freqientavam a obra de Machado. O livro resultou de um artigo para uma
conferéncia no Instituto Histérico da Bahia sobre a influéncia do “humorismo anglo-

sax0nio” em Bras Cubas, que ndo se realizou.®’ Mas Eugénio Gomes acabou dando

% Araripe Jr., T. A. “Machado de Assis”, ed. cit., p. 7.

57 «[..] reivindicamos para Machado de Assis o direito e o poder de originalidade e profundez, —
originalidade no estilo e profundez na concepcédo da natureza” (Maya, A., op. cit., p. 68).

% Barretto Filho, J. Introducdo a Machado de Assis. 2a. ed. Rio de Janeiro: Agir, [1949] 1980, p. 48.
Ainda estdvamos longe dos estudos sobre as crénicas machadianas, como o “Machado de Assis cronista”,
de Gustavo Cor¢do publicado no Diario de Noticias, em 1958, o de Sonia Brayner, “O laboratério
ficcional”, de 1979, e os de John Gledson e Lucia Granja, que vém sendo desenvolvidos da década de
1980 até hoje, entre outros.

% Meyer, A. “O homem subterraneo” (1936), ed. cit., p. 15.

8 E outros, como Shakespeare, cujo Hamlet, foi a obra do escritor inglés que mais marcou Machado
segundo Gomes.

81 «pg|g centenario de Machado de Assis fui convidado para fazer uma conferéncia, no Instituto Historico
da Bahia, acerca da influéncia do humorismo anglo-saxdnio sobre o criador de Bras Cubas. Ndo Pude
realizé-la. O pequeno estudo, porém, que se vai ler, seria, com alguma reducdo, a conferéncia que eu
tencionava proferir na Casa da Bahia.” (Gomes, Eugénio Influéncias inglesas em Machado de Assis.
Bahia: s.e., 1939, p. 5). Gomes publicou também em 1939, no jornal A Tarde (Salvador, 21/6/1939)
“Machado de Assis e 0 humorismo anglo-saxénio”, e, antes disso, em 1936, outro artigo que deve ter
inaugurado seus estudos comparatistas, “Shakespeare e o Brasil” (Diario de Noticias, Rio de Janeiro,
23/8/1936). Ver Gomes, E. Leituras inglesas. Visdes comparatistas. Organizacgao, apresentacao e sele¢édo
dos textos Ivia Alves. Belo Horizonte; Salvador: Editora UFMG; Edufba, 2000.



forma de livro a ela, o que lhe deu um perfil de opusculo, com suas sessenta e trés
paginas. A segunda edicdo, de 1949, veio ligeiramente aumentada e bem modificada,
revelando uma revisao de alguns pontos vistos na primeira e um prosseguimento desses
estudos, doze anos apos se iniciarem.

Na edicdo de 1939, tratou das influéncias de Shakespeare, Shelley, Swift, Sterne,
Thackeray e Dickens, além de Charles Lamb e Almeida Garret, analisado como
mediador entre Sterne e Machado. Na edicdo, de 1949,° ha um capitulo a mais,
dedicado a Henry Fielding,®® um aumento significativo do capitulo dedicado & presenca
de Shakespeare, além de uma novidade francesa, um estudo sobre a influéncia de Victor
Hugo no episddio do Delirio de Memdrias postumas de Bras Cubas.

Neste livro, ele defende a hipotese de que o humor britanico € o responsavel pela
virada em sua obra a partir de Memorias pdstumas de Bras Cubas: “Existe claramente,
na obra de Machado de Assis, um como divisor de aguas a separar uma parte da outra. E
0 que assinala a transicdo em que se manifesta, ap6s 1879, a influéncia do humorismo
britanico”.®* Assim, com base na afirmacao de que a maturidade literaria machadiana se
deve ao influxo do humor inglés, Gomes se pds a rastrear essas marcas inglesas o que,
para os estudos machadianos, significava, por um lado, uma desnacionalizacdo e
universalizacdo de sua obra, e, por outro, uma afirmacdo de sua estatura de grande
escritor, ainda que pairasse o problema da originalidade de sua obra. O que se V€ nas
analises do critico baiano sdo, em suas primeiras obras, grandes semelhancas e
microdiferencas entre a obra de Machado de Assis e a dos ingleses.

Tentando resumir ou fazer um apanhado dessas formulacGes de Gomes a
respeito das influéncias em Machado de Assis, teriamos primeiro uma explicacao geral
e de fundo: a adocdo por parte de Machado de Assis da técnica, expressdo ou método
dos ingleses para dar vazdo, num determinado estilo, ao seu temperamento, o que viria a
tona em sua maturidade e explicaria a virada em sua obra. Depois viriam as diferentes
formas que essas influéncias tomam na obra machadiana, que poderiamos dividir em
trés blocos: o da imitacédo, em que estdo em jogo semelhancas e ndo desvios, na qual se

incluiriam as formas assimiladas por Machado de Assis, como a técnica dos paragrafos

%2 Inserida em Espelho contra espelho. Estudos e ensaios. S30 Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949.
Em 1976, saird novamente em volume separado: Machado de Assis. Influéncias inglesas. 32 edicdo. Rio
de Janeiro: Pallas, 1976.

% Esta ¢ uma mudanca importante porque na edicdo de 1939 Gomes livra-se de Fielding rapidamente ao
dizer que este escritor teria empolgado Machado, mas ndo teria formado “uma feicdo concreta e definida”
(idem, p. 13).

% Eugénio Gomes, Machado de Assis. Influéncias inglesas. Bahia: s.e., 1939, p. 10.



de Fielding e Sterne; da transplantacdo, aquele em que a obra estrangeira seria
“excedida”, “eivada” e “adicionada”, em que a marca seria a modificacdo da fonte e ndo
a sua semelhanca. Nesta segunda secao estaria em jogo aquele sentido de igualacéo de
Machado em face dos seus colegas europeus, em que 0 espirito do interesse modifica a
influéncia estrangeira.

Esse rapido apanhado das formas pelas quais Eugénio Gomes interpretou as
fontes inglesas que encontrou na obra de Machado de Assis ndo da conta das
transformacdes que sua pesquisa sofreu esses anos todos. Desde a mudanca de conceitos
— de influéncia para influxo, por exemplo — até as de ponto de vista dos estudos
comparatistas, que ao longo da primeira metade e meados do século XX foi deixando
para tras o conceito de influéncia, que de algum modo comprometia a originalidade da
obra do autor “influenciado”. Mas esse movimento poderemos ver na se¢ao seguinte,
cujo objeto sera a discussdo sobre as fontes do Delirio, sétimo capitulo de Memdrias
postumas de Bras Cubas, que de certo modo tira o debate do &mbito das diferencas e
semelhancgas entre os estilos de Machado e Sterne e das influéncias, levando-o para o
interior da obra machadiana, para a articulacdo de seu texto com o repertdrio

estrangeiro.

Um caso delirante

Ao que tudo indica o epiteto “Bruxo do Cosme Velho” dado a Machado de Assis
tenha saido do poema “A um bruxo, com amor”, de Carlos Drummond de Andrade,
publicado n’ A vida passada a limpo em 1959. Hoje esse epiteto é quase um cliché, mas
ele expressa, a nosso ver, certo sentimento da critica, nessa época. No caso da critica
das influéncias estrangeiras, coincide com um sentimento de perplexidade de alguns
criticos a respeito da relacdo de Machado com o repertério da literatura ocidental.
Expressdes como “amélgama das fontes”, “complexo quimismo”, “mistura”,
“composito de influéncias”, “alquimia psicologica”, aparecem aqui e ali nas obras de
Otto Maria Carpeaux, Augusto Meyer, Eugénio Gomes, entre o fim da década de 1940 e
fins da de 1950. Parecem representar um momento de crise ou de saturagdo de uma
forma de abordagem das fontes ou influéncias machadianas, que de alguma forma

mostrava os proprios limites dos modelos de fazer essa critica.



Num ensaio de Augusto Meyer, “O Delirio de Bras Cubas”, publicado na
segunda edicdo de seu Machado de Assis, em 1952,%° ele comeca por refutar uma

hipdtese de Eugénio Gomes, de a fonte desse episddio vir da poesia de Victor Hugo:

Eugénio Gomes, num dos seus estudos de literatura comparada, aproxima esse desfilar

dos séculos do poema introdutério da Légende des siécles, de Victor Hugo. [...] mas

poderiamos acrescentar outra fonte sugestiva das leituras de Machado: o desfile de

mitos, monstros e deuses na Tentation de Saint Antoine, onde alias é mais féacil

descobrir uma nota machadiana de exaurimento e vacuidade, em contraste com a

concepgdo hugoana das “breves epopéias”, animadas de um largo sopro de exaltagdo

titanica.*®

A hipdtese do livro de Flaubert Augusto Meyer deve, e ele o explicita no ensaio,
a seu conterraneo Alcides Maya, que a formulou em 1912 em seu Machado de Assis —
Algumas notas sobre o humour. Mas apesar de encontrar n’ As tentaces de santo
Antd0®" uma visdo mais proxima e afim da de Machado, visdo que estaria no outro
extremo da “pletdrica e ardente” de Victor Hugo, a hipotese de Meyer seria outra.

Mas, antes disso, 0 préprio Meyer traz para a discussdo outra hipotese, a de Otto
Maria Carpeaux, levantada num artigo em 1948, “Uma fonte da filosofia de Machado
de Assis”,*® de que 0 modelo n&o viria da Franca, e sim da Italia. Especificamente, das
Operette morali, de Giacomo Leopardi. Carpeaux sugere que a “fonte filosofica” do
Delirio seria 0 “Dialogo entre a Natureza e o Islandés”, escrito em 1824, pelo italiano.
Primeiro ele vé semelhancas entre as figuras da Natureza criadas pelos dois escritores:
“vulto imenso, figura de mulher”, para Machado; “um wvulto grandissimo, figura
desmesurada de mulher”,*® para Leopardi. Vé também afinidades filoséficas, chama
ambos de materialistas e pessimistas, mas ndo de céticos, por causa do “otimismo
pratico” de ambos.

Mas quatro anos depois, em 1952, Carpeaux conhecendo a formulacdo de
Eugénio Gomes, expressa sua perplexidade diante da possibilidade de existirem duas
fontes para o episédio do Delirio. Reproduzo seu depoimento, que, segundo Meyer,

teria sido publicado no Diario Carioca nesse periodo: “Ficamos perplexos. Um

% Na primeira edicéo h4 outro ensaio, “O Delirio”, diferente do posterior.

% A. Meyer, “O Delirio de Bras Cubas” (1952), ed. cit., p. 106.

8 Antonio Callado também viu nessa obra de Flaubert a maior inspiracdo do Delirio (Callado, A. et al.
“Mesa-redonda”, in Bosi, A. et al. Machado de Assis. S&0 Paulo: Atica, pp. 321-322).

% publicado em 4/04/1948 no jornal carioca A manha e depois incluido em Livros na mesa (Rio de
Janeiro: Livraria S8o José, 1960). Usaremos aqui como referéncia a edigdo organizada por Sebastido
Uchoba Leite, Reflexo e realidade (Rio de Janeiro: Fontana, s.d. [c. 1976]).



pequeno trecho sé, sensivelmente influenciado por dois escritores tdo diferentes como
Hugo e Leopardi! Machado de Assis os teria amalgamado? A hipétese é absurda. No
entanto, os fatos sdo obstinados”.”® Diante da perplexidade de Carpeaux, Meyer resolve
ir mais longe — a hipdtese de que falamos acima — e vé uma fonte comum para a obra do
brasileiro e o italiano, que, ao fim, mostra-se como imploséo de todas as fontes.

Leitor dos fil6logos e criticos alemdes, como Leo Spitzer, Erich Auerbach e
Ernst Curtius, o critico gadcho vai buscar neste ultimo, a figura da mulher velha-jovem,
que no século V, segundo ele, ja seria um lugar-comum literario, e que voltaria ao
mercado literario via romantismo. Diante disso, Meyer diz: “Impressionante [...] € o fato
de encontrarmos, no ‘Delirio’ de Machado e no Dialogo de Leopardi, paginas de sabor
tdo original, a renovacdo de uma ‘chapa’ de hd& muito rotulada no Museu da
Literatura”.”* Impressionado e ndo se dando por satisfeito, Augusto Meyer parece

descartar uma hipétese conclusiva sobre as fontes desse episddio:

Sem querer negar alguma reminiscéncia literaria acidental, tenho para mim que
Machado ndo tomou de empréstimo Natureza ou Pandora sendo a si mesmo, isto &, a
esse profundo bucho de ruminante que todos trazemos na cabeca e onde todas as
sugestdes, depois de misturadas e trituradas, preparam-se para nova mastigagéo,
complicado quimismo em que j& ndo é possivel distinguir o organismo assimilador das

matérias assimiladas...”

Quando Meyer diz que Machado tomou de empréstimo figura da Natureza
“sendo de si mesmo”, ele vira o canhdo de luz para os procedimentos do autor e nédo
mais para 0s autores a volta da sua obra. Ndo quer dizer que os exclua, mas significa
que o entendimento da relacdo entre um autor e outro ndo se limita a pontuagdes da
presenca de um na obra de outro sem levar em conta o processo que levou um até a obra
do outro. E quando Meyer fala em “complicado quimismo” e “organismo assimilador”
para afirmar a impossibilidade de distinguir entre o texto original e o “imitado”, é
possivel entrever uma saida de visada intertextual, que desfaz a hierarquia entre autores
e defende a horizontalidade e a troca de sentidos entre textos e discursos, “quimismo”

que estaria na origem de todo texto.”

% Carpeaux, O. M. “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis, ed. cit., p. 215

© A Meyer, “O Delirio de Bras Cubas” (1952), ed. cit., p. 107 (grifo nosso).

™ |dem, p. 109.

2 |dem, p. 110.

™ Segundo Julia Kristeva, a intertextualidade é um “cruzamento de superficies textuais, dialogos de
varias escrituras” conforme o qual “todo texto é absorcdo e transformacdo de outro texto. No lugar da
nocao de intersubjetividade instala-se a nocédo de intertextualidade” (apud Lopes, E. “Discurso literario e



Ficando, porém, no horizonte da década de 1950, o que decorre dessa postulacéo
de Meyer € que de alguma forma os estudos das fontes ou influéncias em Machado de
Assis deveriam ser repensados, uma vez que parece haver um processo de criacdo cujo
mecanismo €, em uma palavra, dissolver a fonte de modo que ela se incorpore ou se
infiltre — seja assimilada — no texto de chegada.

Esse dilema ao qual chegavam esses estudos seria expressado’® também por
Eugénio Gomes, em seu Machado de Assis, de 1958. Voltando a tocar no “Delirio”, ele
escreve: “O capitulo desse delirio € um composito de influéncias, no qual se cruzam
reflexos de varias direcBes, o que naturalmente dificulta a individualizacdo cabal de
algumas delas”.”® E ele chega a essa conclusdo trazendo mais uma fonte para a
discusséo, agora brasileira, 0 Macario, de Alvares de Azevedo. Além disso, Gomes
ainda vai chamar a atencdo para a imprevisibilidade que Machado da ao
desenvolvimento das idéias que bebe de suas fontes: “Machado de Assis, por uma
caracteristica peculiarissima de sua mentalidade, sé precisava da sugestdo, passando a
dar quase sempre um desenvolvimento imprevisto as idéias que ia beber em suas
fontes”.”® Ele acentua o carater “peculiarissmo” da incorporagdo da fonte na obra de
Machado, distanciando-se cada vez mais da idéia de influéncia.”” Nesse sentido, passou
a reverberar as palavras do proprio Machado, extraidas de um ensaio do escritor

fluminense dedicado a Antonio Joseé, o Judeu, publicado em Reliquias de casa velha:

Se, neste ponto, ja ndo se trata de uma situacdo, de um carater novo, mas de uma idéia
entrelacada no didlogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se
conserva fiel a sua fisionomia literéria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser

para tempera-la com o molho de sua prépria fabrica.”

dialogismo em Bakhtin”, in Barros, D. L. P. de & Fiorin, J. L. (orgs.) Dialogismo, polifonia,
intertextualidade em torno de Bakhtin. 2a.ed. Sdo Paulo: Edusp, p. 71).

™ E esse era um problema critico universal em termos de Literatura Comparada, 0 que René Wellek
resumiu nesta frase: “Os estudos de literatura comparada hoje necessitam principalmente definir seu foco
e objeto de estudo”, num artigo escrito em 1959 (“A crise da literatura comparada”, in Carvalhal, T. F. &
Coutinho, E. F. Literatura comparada. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 117).

> Gomes, Eugénio. Machado de Assis, ed. cit., p. 108.

% |dem, p. 97.

" |via Alves aponta para a pressdo que Gomes sofreu nessa época de nacionalistas de toda ordem para
que revisse 0 seu conceito de influéncia: “Procurar influéncias, dentro de um modelo que hierarquizava o
primeiro texto sobre o segundo, regido ainda pelos conceitos de originalidade e imitacdo, criava um
impasse nao s6 dentro do dmbito da literatura, mas também evidenciava a dependéncia cultural do pais,
em uma hora na qual a intelectualidade construia um programa de modernizagdo para sair da negativa
designacdo politica e econdmica de ‘pais subdesenvolvido’ (Alves, 1., op. cit., p. 25).

® Machado de Assis. “Antonio José”, in Reliquias de casa velha. Rio de Janeiro; Brasilia: Civilizaco
Brasileira; MEC, 1975, p. 160 (EdicGes Criticas de Obras de Machado de Assis) — grifos nossos.



Significativamente, a mengdo a essa passagem de Machado encontra-se no
ensaio “Machado de Assis e Gogol”, de seu Machado de Assis, no qual ainda lemos no
sumario comparacdes com Schopenhauer, Charles Lamb, além de Alvares de Azevedo,
citado acima. O que demonstra por si s6 o0 grande arco no qual a obra de Machado se
estendia, 0 que pouco a pouco tornar-se-ia um dilema para os estudos das influéncias,

dilema que Eugénio Gomes néo deixou de testemunhar:

A pesquisa de fontes é um trabalho penoso e ingrato, porque, quando em causa um
escritor culto e sutil, a exemplo de Machado de Assis, ndo se esgota facilmente e, as
vezes, ndo se esgota nunca, tais e tdo imprevisiveis sdo as direcdes a que pode

conduzir.”

E possivel ver, portanto, neste instante da critica das influéncias um ponto de
inflexdo, momento em que ela se vé diante da forca singularissima da obra machadiana,
que parece conter uma gama extraordinaria de trechos, situacdes e assuntos de autores
estrangeiros e nacionais. Forca que deixou um critico como Carpeaux perplexo; e que
levou um profundo conhecedor da obra do escritor carioca como Augusto Meyer a
recorrer a metaforas como “complexo quimismo” para explicar esse procedimento
estilistico de Machado. Nesse sentido, a figura do “Bruxo do Cosme Velho” pode ser a
imagem desse movimento da critica, expressdo de uma crise dos modelos de
interpretacdo de sua obra, do ponto de vista dos estudos das influéncias ou fontes do
repertério da tradicdo literdria. A figura do bruxo com o tempo tende a expressar uma
leitura extremamente reverente & obra de Machado, transformando a critica em culto.®
Alids uma preocupacéo do proprio Machado, que a explicitou num artigo que escreveu a
respeito do escritor chileno Guilherme Malta: “Entre a admiragdo supersticiosa e 0
desdém absoluto, h4 um ponto, que é a justica”.®* Simplificando, corria-se o risco de
trocar a imagem do escritor castigo e filosofante por uma outra, a do escritor misterioso
— ambos objetos de culto. Por outro lado, essas mesmas imagens alquimicas que vimos,

dependendo da forma como sdo pensadas, podem ajudar para se voltar o foco da analise

™ Gomes, E. Machado de Assis, ed. cit., p. 101.

8 A idéia de que a critica as vezes é atropelada pela extrema devocéo & obra, uma peculiaridade muito
brasileira, é de José Antonio Pasta Jr., que pode ser mais bem entendida em artigo dedicado a Guimaraes
Rosa: “O romance de Rosa - Temas do Grande Sertdo e do Brasil” (Novos Estudos, 55, Sdo Paulo, nov.
1999, pp. 61-70), de que damos um trecho: “O professor de literatura brasileira podera facilmente
constatar que, a0 menos em solo patrio, as vezes € mesmo dificil discuti-lo criticamente com seus alunos
— 0 gesto de relativizagcdo que implica toda critica sendo entdo ressentido como um atentado a integridade
do que néo se pode tocar. Quase se poderia dizer — uma profanacdo” (p. 61).



para o estilo e formas machadianos, a fim de formular novos termos que expliquem
esses procedimentos, promovendo assim um novo caminho para esses estudos.

A critica da segunda metade do século XX contribuird e muito para formar um
novo olhar em torno da obra machadiana, que parecia urgente, dados esses sinais de
perplexidade e cansago que vimos em grandes leitores de sua obra. A critica das
décadas seguintes tornara possivel decifrar antigos mistérios — o género —, profanar
velhos preconceitos — escritor a parte ou de costas para a sociedade brasileira — e
desmascarar certos embustes. Sem ddvida o bruxo perdera um pouco — mas ndo de todo

— de sua “magia”; quem saira ganhando sera o escritor, o artista.

2. O MESTRE

O estudo da presenca estrangeira

Os anos 1950 e 1960 foram muito importantes para os estudos machadianos pois
houve nesse periodo um intenso trabalho bibliografico que gerou sua Obra completa
(1959),%? organizada por Afranio Coutinho, a imprescindivel Bibliografia de Machado
de Assis (1955) de José Galante de Souza, os Dispersos de Machado de Assis (1965), de
Jean-Michel Massa, e as compilagbes de cronicas e contos feitas por Raimundo
Magalhdes Jr.®* Com isso o corpus machadiano aumentou de forma significativa,
sobretudo pelo resgate e pela descoberta de seus textos escritos nos jornais e revistas da
época. Assim, novos estudos puderam se ampliar e renovar, entre eles os estudos da
presenca da literatura estrangeira na obra de Machado.

A mudanca de perspectiva desses estudos revela-se ja na superficie, pela troca de
termos: em vez de influéncia ou influxo, “presenca”. Palavra mais neutra, e mais neutra
também a critica, a0 menos no inicio, cuja preocupacdo maior era bibliografica,

influenciada pelos trabalhos de Galante de Souza, Magalhdes Jr. e Massa. Seu objetivo

81 «:Un cuento endemoniado’ e ‘La mujer misteriosa’ por Guilherme Malta (chileno), ‘Carta ao Sr.
Conselheiro Lopes Neto’”, in Critica. Obras completas de Machado de Assis, v. 29. Rio de Janeiro:
Jackson editores, 1957, p. 118.

8 Que ndo sdo completas como sabemos, como tampouco é a edicdo da década de 1930, da Jackson
editores.

8 \Ver comentario de John Gledson a esse respeito em “Introducdo”, in . Por um novo Machado de
Assis (S8o Paulo: Cia. das Letras, 2007).



central era apontar via pesquisa documental as ocorréncias de um autor estrangeiro na
obra de Machado. E, curiosamente, 0s primeiros trabalhos estavam ligados a cultura e a
literatura italianas.

Os primeiros ensaios desse género sdao do romano Edoardo Bizarri, que chegou
ao Brasil em 1948 para trabalhar como adido cultural, e ficou conhecido como o
tradutor das obras de Guimardes Rosa para o italiano. Em 1961, escreveu 0 ensaio
“Machado de Assis e a Italia”, e em 1965, fazendo parte das comemoracdes do sétimo
centenario do nascimento de Dante, “Machado de Assis e Dante”, incluido na coletanea
publicada pelo Instituto Cultural italo-Brasileiro, Meu Dante. No primeiro, aponta as
referéncias da cultura italiana na obra de Machado. Vai da dpera a politica, passando
por Dante Alighieri e outros autores. E ai que ele faz seu primeiro mapeamento das
citacOes diretas da obra de Dante nos textos de Machado. Contou 11 nas obras de ficcédo
e 12 na critica e nas cronicas. Vinte do Inferno e 3 do Purgatdrio (entre estas incluimos
uma quarta, como vimos na Introdugdo). Nada do Paraiso. Ele ainda comenta sobre 0s
poemas em terza rima e a traducdo do canto XXV do Inferno. No ensaio de 1965,
retorna as citagdes que havia levantado no artigo anterior e as trata mais de perto, quase
uma a uma, com destaque para as citagOes flagradas nas cronicas. Todavia ele néo se
arrisca no campo da interpretacdo, a ndo ser no caso das razGes que motivaram
Machado a traduzir o canto XXV, ndo obstante fale de “apreciagéo critica da presenca
de Dante em Machado de Assis”,®* o que demonstra uma motivacao interpretativa. Em
todo caso, a op¢do por “apreciacdo critica” em vez de “influéncia” ou termos afins,
revela ja uma nova perspectiva desses estudos.

Sai o italiano, entra um francés: Jean-Michel Massa. Conhecido pelo livro que
escreveu sobre a juventude de Machado, ele também escreveu motivado pelas
comemoragdes dos setecentos anos do nascimento de Dante. Seu ensaio intitulado “La
présence de Dante dans I’oeuvre de Machado de Assis” foi escrito para uma
conferéncia na Societé Francaise de Littérature Comparée, o que mostra que a adogéo
do termo presenca ja era aceito nesses estudos. No artigo, sugere a divisdo do estudo em
quatro topicos: 1. Estudo das citagdes de Dante na obra de Machado de Assis; 2.
Anélise de uma traducdo feita por ele; 3. Busca das alusdes a obra do florentino que ndo
se apdiam em uma referéncia direta ou textual; 4. Impulso dado a obra de Machado de

8 Bizarri, E. “Machado de Assis e Dante”. Cadernos, n. 5, Sdo Paulo: Instituto Cultural italo-Brasileiro,
1965, p. 144 (ver texto integral no anexo).



Assis por meio da técnica ou da poesia do italiano.* Neste ensaio se detém nos dois
primeiros itens.

Quanto as citagdes, ele vé dois aspectos: o primeiro diz respeito as citacdes que
Machado fez dos episodios dantianos mais conhecidos e caros aos romanticos, 0s cantos
I, I, V e XXXIII, demonstrando que parte do interesse de Machado por Dante estava
entre 0s topicos tradicionais; o segundo, ao contrario, volta-se para as citagcdes de
trechos ou episddios pouco comuns a época, como o canto XXV que Machado traduziu,
para ficarmos na década de 1870 (década alids em que Machado deve ter comecado a
ler em italiano, por volta de 1873 segundo Massa). Para ele, portanto, a escolha do canto
XXV era incomum, quanto mais que na Europa, segundo ele, ndo era quase comentado:
“No século XIX, que eu saiba, nenhum comentador francés ou italiano se deteve
particularmente neste canto ou mesmo tenha chamado a atencdo para algum aspecto
interessante que ele teria”.® E uma das razdes que ele evoca para essa escolha é o
carater plastico do poema, que ele via como uma experiéncia “parnasiana” de Machado,
“a parte de sua sensibilidade despertada pelas obras parnasianas reencontraria no poeta
florentino alguns acentos comparaveis”.” Mas, é bom que se diga, que a critica italiana
quando se voltou para esse canto, considerou-o um dos mais exemplares da “poesia
realista” da Comédia.®

Finalizando, para Massa, Machado bebeu nas melhores fontes (“aux meilleures
sources”), assimilando a heranca do passado, a qual fecunda sua criagdo, ®° e que a
“contribuicdo da cultura estrangeira alia-se harmoniosamente & criacdo original”.*
Nesse sentido diz que essa integracdo da-se de forma equilibrada, “le juste milieu”,
perfazendo uma interpretacdo meio classicizante de Machado, em que a idéia de
harmonia sugere uma relacdo menos critica e mais reverente. De certo modo fica no
polo oposto da definicdo de Meyer, do “6rgdo assimilador”, talvez porque seu olhar
esteja mais voltado para o inicio e meados da década de 1870.

8 Massa, J-M. “La présence de Dante dans I’oeuvre de Machado de Assis”, ed. cit., p. 3.

8 «“Au xixe. siécle, que je sache, aucun des commentateurs italiens ou francais ne fit un sort particulier &
ce chant ou méme ne souligna I’intérét qu’il présentait.” (p. 7).

8 “|a partie de sa sensibilité éveillée par les oeuvres parnasiennes retrouvait chez le poéte floretin des
accents comparables” (idem, p. 8).

® Tanto criticos do Oitocentos, como Francesco De Sanctis, quanto do século XX e XXI, como Erich
Auerbach, Italo Borzi e Gabriele Muresu, notaram o aspecto realista dessa passagem. Francesco De
Sanctis chega a falar em “prosa da vida”, como veremos no capitulo 3.

¥ Massa, J-M., “La présence de Dante dans I’oeuvre de Machado de Assis”, p. 2 (“Il s’abreuva aux
meilleures souces, comme en témoigne, entre autres sa bibliotheque, et assimila I’heritage du passé qui
feconda sa création™).

% |dem.



Trinta anos mais tarde, em meados da década de 1990, a obra de Gilberto
Pinheiro Passos vai sugerir outro modelo para interpretar a presenca estrangeira na obra
de Machado, no caso da presenca francesa. Os estudos de Pinheiro Passos voltaram-se
em primeiro lugar para os romances da segunda fase:** a Poética do legado. Presenca
francesa em Memdrias postumas de Bras Cubas e As sugestdes do conselheiro sdo de
1996; O Napoledo de Botafogo, de 2000, e Capitu e a mulher fatal — Analise da
presenca francesa em Dom Casmurro, de 2003. Passos interpreta 0s romances de
Machado pela andlise e incorporagédo do conjunto de empréstimos franceses na obra do
escritor fluminense, fendmeno de apropriacdo literdria que chamara de “poética do
legado”, no caso de Memorias postumas de Bras Cubas; de “assimilacdo criativa” ou
“pratica assimiladora” no caso de Quincas Borba, e 0 “patético da substituicdo”, em
Dom Casmurro,” para ficarmos nesses trés romances.

Em todos esses trabalhos, Passos se preocupa em mostrar, além do forte influxo
francés em sua dimensdo sociocultural e literaria na obra de Machado, o processo de
apropriacdo, apequenamento, minimizacao, dessas referéncias realizado por Machado:
“O impacto do espetaculo social atinge diretamente sua representacéo literaria, fazendo
com que os textos franceses passem obrigatoriamente pelo constante processo de

apequenamento”,*

ou “Machado, sempre conscio da necessidade de problematizar —
via apropriacdo — a tradicao literaria, busca trazer para obra elementos franceses que
configuram o impasse proposto pela convivéncia com o feminino inquietante”.** Os
sentidos de apequenamento e apropriacdo ferem qualquer idéia de harmonia, ao
contrario, convergem para a idéia de deformacédo e excentricidade. Esses conceitos tém
duas fontes, primeiro 0 conceito de intertextualidade, que p6s em xeque a relacédo
hierarquica entre os discursos de todo tipo, aportado aqui na década de 1970 por meio

das obras de Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva; segundo, da perspectiva mimética,

% Antes dos estudos de Passos, a presenca alema foi objeto de um estudo de A. Fonseca Pimentel, A
presenca alema na obra de Machado de Assis (Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1974), que se encaixa
na linha do trabalho de Bizarri, embora muito menos abrangente: pesquisa de carater documental sobre a
presenca sociocultural e literaria alema na obra de Machado. Detém-se longa e equivocadamente, a meu
ver, na hipdtese sobre os motivos que teriam levado Machado a estudar aleméo, que, numa palavra, se
explicariam pelo complexo de inferioridade de Machado em face da Escola de Recife, capitaneada por
Tobias Barreto e Silvio Romero, notérios germanistas. Apesar de mencionar as passagens de Heine e
Goethe, ndo se preocupou em interpreté-las, infelizmente, pois sdo dois autores importantes que marcam
respectivamente as chamadas primeira e segunda fases da obra de Machado.

% |dem, Poética do legado. Presenca francesa em Memérias péstumas de Bras Cubas. S&o Paulo:
Annablume, 1996; O Napoledo de Botafogo. Presenca francesa em Quincas Borba de Machado de Assis.
Sao Paulo: Annablume, 2000 e Capitu e a mulher fatal. Analise da presenca francesa em Dom Casmurro.
Sdo Paulo: Nankin, 2003.

% |dem, A poética do legado, ed. cit., p. 150 (grifo nosso).



sobretudo ao enfatizar a transformacéo por que passa o dado estrangeiro em sua obra,
ndo como uma transformagao qualquer, mas devida ao “lastro do real” que a apequena
ou a diminui. Nesse aspecto a interpretacdo dos romances da primeira fase de Machado
e a comparacdo com José de Alencar, feitas em Ao vencedor as batatas (1977), por
Roberto Schwarz, e das Memorias pdstumas de Bras Cubas pelo mesmo autor em Um
mestre na periferia do capitalismo (1990) sdo importantes substratos tedricos da analise
de Passos. A intertextualidade promoveu por exemplo uma relagcdo horizontal entre os
discursos, despojando-os de sua univocidade ou monologismo, defendendo a formagéo
pluriunivoca e dialogica de todos os textos. A originalidade e a imitacdo nesse sentido
perdiam importancia. Por outro lado, a perspectiva mimética tratava da representacédo da
realidade, como formalizagdo simbolica e discursiva da forma das relacbes sociais
locais.” Nesse sentido, Passos trata a presenca estrangeira despreocupado dos valores
de originalidade e imitagdo que, de certo modo, estavam presentes no ensaio de Massa,
e atento aos deslocamentos que essa mesma presenca sofria ao aterrissar nos textos
machadianos. A obra de Passos, portanto, é exemplo do impacto que duas novas
perspectivas tedricas trouxeram para 0s estudos machadianos, as quais chamaremos

grosso modo de bakhtiniana e mimética sobre as quais falaremos agora.
O reinado de Momo — o0 género
Em fins da década de 1958 um artigo publicado no Diario de Noticias do Rio de

Janeiro chamava a atencdo para as cronicas machadianas, era o “Machado de Assis

cronista”, de Gustavo Corc&o.® Né&o se tratava propriamente de um texto inaugural,’’

% |dem, Capitu e a mulher fatal, ed. cit., p. 15 (grifo nosso).

% Fogem do ambito desta pesquisa outros estudos das presencas estrangeiras. Em todo caso é preciso
destacar a secdo espanhola, que ja produziu o “Cosas de Espafia” em Machado de Assis e outros temas
hispano-americanos (S&o Paulo: Giordano, 2000), de Maria de la Concepcion Pifiero Valverde, no qual a
autora ao analisar Quincas Borba levanta uma interessante hip6tese sobre fusdo de Quixote e Sancho
Panca, que constituiria a personagem de Rubido, um processo de composi¢cdo machadiano que Helen
Caldwell ja tinha visto em Dom Casmurro, a fusdo de Otelo com lago na figura de Bentinho. Um outro
artigo, ““O alienista’ de Machado de Assis: 0 Dom Quixote de Itaguai” (Letras & Letras, n. 20, v. 1,
Uberlandia, pp. 69-80, jan.-jun. 2004), de Maria Augusta da Costa Vieira, propde lermos “O alienista”
como uma reescritura de Dom Quixote. Quem também escreveu sobre as relagdes entre Quixote e
Machado foi Helen Caldwell em Machado de Assis: The Brazilian Master and his Novels (Los Angeles
and Berkeley: The Univ. of California Press, 1970, p. 105), em que afirma ser o “épico de Bras Cubas [...]
um épico-comico, com raizes em Cervantes”.

% Mais tarde foi incluido como texto de apresentacao das cronicas do terceiro volume da edicdo Machado
de Assis — Obra completa, organizada por Afranio Coutinho (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1959).

" “Somente quando esse recurso do cronista foi manejado pelo romancista, é que aparecerd a sua
verdadeira obra, esses livros em que se versam as mais graves questdes do homem, com aquele ar de



mas que se tornou importante por descrever o estilo da cronica machadiana, de tal forma
que possibilitou relaciona-la com a prosa de ficgdo machadiana. Por forca talvez da
difusdo que teve quando incluido na Obra Completa de Machado de Assis, esse ensaio
chamou a atencdo de varios criticos, anos mais tarde, entre eles, Sonia Brayner,
Valentim Facioli e Enylton S& Rego, por caracterizar a cronica como um estilo
vertiginoso capaz de saltar abruptamente de um assunto a outro e de tratar as coisas
graves de maneira leve e vice-versa. Do estudo geral ao exame pontual das crénicas foi
um passo.

Um outro aspecto também pouco estudado na obra de Machado foi abordado por
Eugénio Gomes em seu O enigma de Capitu,”® de 1967. Ele chamou a atencdo para a
parddia no texto machadiano, ainda que timidamente, em um texto hibrido, meio conto
meio cronica, de 1877, hoje célebre nos estudos machadianos: “Um céo de lata ao
rabo”. Nele um “narrador” simula uma competicao literaria entre trés estilos diferentes,
0 antitético e asmatico, o estilo ab ovo, e estilo largo e classico,” com o qué Machado
se aproveita para parodia-los. Embora o estudo de Gomes seja curto e de pouco
proveito, chamou a atencédo para a parddia na obra machadiana, aspecto que iria tornar-
se um elemento importante — central para muitos — para a critica. Sobretudo com a
chegada dos estudos bakhtinianos no Brasil via Franga, segundo os quais a parddia € a
forca que movimenta a satira menipéia, género que teria ficado a margem dos estudos
literarios por séculos. Assim, a essa altura dos estudos machadianos outros géneros de
sua obra, considerados menores, comecam a despertar o interesse da critica, a qual, por
sua vez, comeca a receber o influxo da nova critica européia. Todavia, em grande parte,
0s estudos desses textos menores sdo carreados para 0 exame de Memdrias postumas de
Bras Cubas e seus outros romances da segunda fase.

Quem primeiro tratou a obra machadiana a luz das teses de Bakhtin foi José
Guilherme Merquior, em “Género e estilo das Memorias postumas de Bras Cubas” no
inicio da década de 1970. Os livros de Bakhtin sobre Dostoiévski e Rabelais, Problemas
da poética de Dostoiévski (1929) e Cultura popular na Idade Meédia e no Renascimento:

0 contexto de Francois Rabelais (1965), haviam acabado de ser traduzidos na Franca,

quem esta apenas tagarelando. O espectador desinteressado e irbnico da vida era o travesti mais favoravel
para o moralista e 0 pensador pessimista do homem” (Barreto Filho, J., op. cit., pp. 49-50).

*® Gomes, E. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, pp. 19-25.

% 1dem, p. 20. Este e mais outros textos do periodo — como o “Elogio da vaidade” e “Filosofia de um par
de botas”, entre outras — formardo um elenco em que muitos véem os prendncios estilisticos da virada
machadiana em sua prosa ficcional.



1967 e 1970' respectivamente, e por essa via provavelmente devem ter chegado aos
leitores brasileiros. A partir dessa década, esses estudos tiveram grande impulso, como
veremos.

Merquior viu duas diferencas importantes entre a obra de Sterne e Machado, que
Ihe permitiram encontrar o género de Memdrias postumas. A primeira, de humor: “Em
lugar do humorismo de identificagdo sentimental de Sterne, o que predomina nessas
pseudomemorias € 0 animo da parodia, o rictus satirico, a dessacralizacdo
carnavalesca”.*™ A segunda, “a natureza fantastica da situacdo narrativa”.'> Com isso,
viria responder a célebre pergunta de Capistrano de Abreu incluida por Machado no
prefacio a quarta edicdo das Memorias: “As Memorias postumas de Bras Cubas sdo um
romance?”. Sim, diria Merquior, “Bras € um representante moderno do género comico-
fantastico. Esta é a linhagem a que efetivamente pertence o livro”.)% Geénero que
remonta ao fim da Antiglidade, a Luciano de Samosata, que retomou no seculo Il a
satira de outro grego ilustre, Menipo, homenageando-o ao transforméa-lo em personagem
de suas obras. Na Idade Média e no Renascimento receberia novas formulaces, e teria
em Rabelais, Cervantes, Erasmo de Roterda, e Laurence Sterne seus representantes mais
conhecidos. No comego do século XX, o russo Mikhail Bakhtin, ao estudar a obra de
Rabelais e Dostoiévski, deu a essa tradicdo o nome de satira menipéia. Segundo ele,
desde a Antiguidade os rituais e procedimentos do carnaval seriam apropriados pela
literatura,'®* produzindo uma abordagem completamente diferente da literatura classica,
de parametros aristotélicos. Merquior destaca cinco caracteristicas desse género que,
segundo ele, se encontrariam no romance de Machado, das catorze propostas por
Bakhtin:*® 1. Auséncia de distanciamento enobrecedor do narrador; 2. mistura do sério
e do cémico; 3. desrespeito absoluto da verossimilhanca; 4. “representacéo literaria de
estados psiquicos aberrantes”;'% e 5. mistura de géneros.

Resposta dada, Merquior analisa a “filosofia” e o estilo machadianos, que

estavam no outro espectro de suas diferencas com Sterne — a da tinta da melancolia.

190 \/er Roger, Jerome. A critica literaria. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 139.

101 Merquior, José Guilherme. “Género e estilo das Memérias p6stumas de Bras Cubas”, in
Critica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1971-1972] 1990, p. 334.

192 1dem, p. 332.

193 |dem, p. 332 (grifos do autor).

104 w1 ] pois as raizes dela [satira menipéia] remontam diretamente ao folclore carnavalesco cuja
influéncia determinante é ainda mais consideravel aqui que no ‘didlogo socratico’.” (Bakhtin, M.
Problemas da poética de Dostoiévski. 3a. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2005, p. 112 - grifo
do autor).

195 |dem, pp. 113-118.

1% Merquior, J. G., op. cit., p. 333.



Nesse sentido, Merquior ndo fica paralisado com a propria descoberta, preso a
perspectiva estruturalista, e por isso ndo analisa a obra de Machado como um exercicio
de linguagem indiferente ao meio social.®” Ao examinar o estilo de Machado, ele
afirma: “o aspecto fortemente retérico do estilo, longe de lesar, reforca a energia
mimética da linguagem, o seu poder de imitar, de fingir (ficcdo) efetivamente a
variedade concreta da vida™'%. N&o foi & toa que um critico de olhar “mimético” como
Roberto Schwarz tenha pingado essa passagem para sua argumentacgéo sobre o estilo de
Bras Cubas, o qual, segundo ele, é marcado pelo “travo de classe”.%°

Assim, para Merquior, mimese e parddia ndo sdo excludentes. Mesmo vendo
que o animo do romance é parddico, que 0 género € nao-aristotélico, ndo deixa de
apontar a relacéo entre seu estilo e “a verdade concreta da vida”. Algo que Enylton Sa
Rego, em O calandu e a panacéia. Machado de Assis, a satira menipéia e a tradicdo
lucianica (1989), por exemplo, ndo fara, quando exclui a mimese do campo de analise
da obra machadiana em favor da parddia, como veremos nesta se¢éo.

Mas antes de Sa Rego outros criticos se armaram do aparato conceitual
bakthiniano, criando uma corrente forte e representativa dos estudos machadianos. Duas
tendéncias parecem caracterizd-la: uma centrada no conceito de carnavalizacdo; e a
outra, nos de dialogismo e polifonia.'*

Aplicaram o conceito de carnavalizacdo a professora de Merquior, Dirce Cortes
Riedel, que publicou em 1974 Metafora. O espelho de Machado de Assis, e 0 professor
Ivan Teixeira, que o utilizou em sua Apresentacdo de Machado de Assis, de 1987. Claro
que muitos autores adotaram-no, a ponto de desembarcar nos livros didaticos nas
décadas de 1980 e 1990, mas esses autores parecem mais representativos dessa corrente.
Dirce Cortes Riedel, no ensaio “Razdo contra Sandice”, centra a analise em Quincas

Borba, em que procura mostrar os aspectos de carnavaliza¢do da obra, sobretudo o seu

07 Sobre a capacidade de analise de Merquior, leia-se o depoimento de Antonio Candido: “N&o espanta
que, sendo dotado de tais qualidades, Merquior tenha podido com igual maestria fazer analises finissimas
e construir visOes integradoras. Ele sabia desmontar a fatura dos textos sem os reduzir a mecanica
formalista e inscrever as obras na sequéncia temporal sem deslizar para o esquema. Sobrevoando esses
dons, a linguagem adequada, expressiva, cheia de flama, parecendo comunicar a pagina o ritmo trepidante
que foi a sua vida de impetuosa dedicacéo as coisas mentais” (Texto publicado parcialmente na orelha de
Razéo do poema. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. Ver Pereira, José Mario. “O fenémeno Merquior”, in
Costa e Silva, A. O Itamarati na cultura brasileira. Brasilia: Instituto Rio Branco, 2001).

198 Merquior, J. G., op. cit., p. 342.

199 Schwarz, R., Um mestre na periferia do capitalismo, ed. cit., p. 20.

19 Além disso, nesse fluxo veio também o conceito de intertextualidade — uma elaborag&o na verdade de
Julia Kristeva, quem apresentara a obra de Bakhtin na edi¢do francesa — que, como vimos, pds em xeque
a idéia de influéncia.



mecanismo parddico, que, segundo ela, produz um espelhamento de motivos e temas

que, ao serem refletidos, reaparecem deformados:

O texto de Machado ¢é quase sempre baseado na parddia. [...]
Parodiam-se tipos sociais e caracteres individuais, historicos ou
literarios; personagens parodiam personagens; personagens se
parodiam a si proprios, operam-se parodias de parddias; sistemas
parodiam sistemas; doutrinas parodiam doutrinas.™

E com isso chegara a idéia do desmascaramento do narrador, que encontraremos em
outros criticos muito diferentes dela: “O narrador, através dos personagens, se instala no

estilo parodiado, imitando-o, para desmascara-lo através do seu préprio ridiculo”.**2

O professor Ivan Teixeira, em Apresentacdo de Machado de Assis (1987),*
ressalta o aspecto de carnavalizacdo da obra de Machado, que se traduziria pela
“experimentacdo”, a mistura e questionamento de todas a formas literarias
estabelecidas: “Numa palavra: carnavalizou a literatura brasileira, no sentido de
romper com o universo univoco e fundar o estilo experimental de muitas vozes e
tendéncias multiplas”,*** nisso aproximar-se-ia do conceito de polifonia bakhtiniano.
Esse aspecto se deve a uma identificacdo de Machado com o espirito de decadéncia da
Antiguidade classica (a satira menipéia), que mediante o riso desmontava e recriava as
formas de composicdo literaria. Entdo, para ele, “carnavalizar a literatura brasileira
[significa] liberar a imaginagdo e incorporar a estrutura do romance a diversidade do
individuo e da sociedade”.® E assim como Dirce, filia a obra machadiana & satira
menipéia.

Da outra tendéncia,**® Sénia Brayner interpretou a obra de Machado sob 0

7

prisma do dialogismo,**” o que a fez chegar até o narrador intruso, resultado da

11 Riedel, D. C. Metéfora. O espelho de Machado de Assis. 2a. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
[1974] 1979, p. 5.

12 1dem, p. 6.

13 Apresentacdo de Machado de Assis. S&o Paulo: Martins Fontes, 1987.

4 1dem, p. 3 (grifo do autor).

15 1dem, p. 95.

18 O New Criticism e outras correntes estruturalistas s&0 também outros modelos tedricos utilizados por
Brayner neste livro.

17 Qutro trabalho nesta linha é o “Dialogismo e polifonia em Esau e Jacé”, de Paulo Bezerra, incluido na
coletdnea Vinte ensaios sobre Mikhail Bakhtin (Petrépolis: Vozes, 2006). Tradutor de Bakhtin e
Dostoiévski no Brasil ele examina espacos discursivos em que os pélos opostos do romance se cruzam e
se tornam interdependentes, aos quais vai dar o nome de “liminaridade dialégica”. Nesse sentido, as
personagens acabam por se tocar, interagir e se completar nesse espago, assumindo atitudes do “universo
do outro”.



dramatizagdo do narrador levada a cabo pelo escritor fluminense. Lemos isso em suas
“Metamorfoses machadianas”, ensaio inserido no livro O labirinto do espaco
romanesco,™® de 1979, no qual ela percorre 0s géneros romance, cronica e conto,
buscando uma visdo mais geral da obra do escritor. Diz, sem meias-palavras, que “a
percepcdo da natureza dialdgica e irdnica da literatura (e da verdade) é a grande
contribuicdo machadiana para o futuro”.**®

Segundo ela, com base num narrador personagem — um escritor, sempre amador
—, a narrativa machadiana instaura um discurso desmembrado em dois, o do autor e 0 do
narrador. Assim o narrador, a0 mesmo tempo que multiplica os pontos de vista da
narrativa por meio do texto alheio, utiliza-se da liberdade desse narrador escritor para
fragmentar a narrativa com seguidas digressdes, sobretudo no tocante a feigcdo e
confeccdo do livro. Nesse aspecto, Machado se diferencia de Sterne, pois o brasileiro
“varia seu processo narrativo do romance em primeira pessoa, shandiano, ao diario da
velhice de um embaixador perspicaz e observador, numa ampla gama de focos
narrativos”.*®® E essa nova forma de narrar instaura uma visio de mundo, cujos
principios sdo, claro, a ironia e a parodia. Elementos segundo ela “desembaracados”
sobretudo em suas crbnicas e nos contos, que atingirdo seu mais complexo
desenvolvimento nos romances da segunda fase.'?*

Mas diferentemente de Dirce e Ivan Teixeira ela ndo explicita a filiacdo a satira
menipéia, inserindo Machado numa tradicdo de escritores — Rabelais, Cervantes e
Sterne — que fazem uma desconstrucdo critica do mundo e da literatura, mediante a
ironia e a parddia. Uma tradigdo de autores que desfazem a ilusdo romanesca e expdem
0S mecanismos da representacdo com base na hipertrofia do sujeito-narrador. Enfim,
Sonia Brayner concentra-se nos mecanismos do discurso literario machadiano, na sua
linguagem, ndo se detendo na questdo do género especialmente. E neste aspecto ela
compara o0 romance de Machado de Assis aos escritores modernos, a contar do
Renascimento. N&o o filia ao género comico-fantastico como o faz Merquior,

sinalizando para o aspecto moderno do seu estilo romanesco, dando a entender que,

18 Brayner, Sonia. O labirinto do espago romanesco. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia:
INL, 1979.

119 |dem, p. 116 (grifos nossos).

120 | dem, p. 79.

21 Aqui se da a célebre tese do laboratdrio ficcional, segundo a qual as cronicas e contos teriam
preparado a prosa machadiana da segunda fase. Além de ndo tocar nos romances da primeira fase, Sonia
Brayner de certo modo rebaixa esses géneros como exercicio para 0 género maior, o0 romance. Ver neste
sentido comentario de Valentim Facioli em Machado de Assis (Bosi, A. et al. [orgs.]. Sdo Paulo: Atica,
1982, p. 521).



apesar da filiagdo desses autores a tradicdo menipéia, a forma romance para ela parece
sO ter sentido enquanto tal depois do fim da Idade Média. Mesmo no caso dos contos,
em seu prefacio a uma antologia de Machado, ela aponta a tradicdo cémico-fantastica da
satira menipéia somente com respeito a sua utilizacdo do “dialogo dos mortos”.** Esta
filiagdo, mais radical, a Luciano sera feita por Enylton S& Rego, em seu Calundu e a
panacéia, como veremos agora.

Este livro de 1989 causou um impacto equivalente ao ensaio de Merquior, e
dificilmente deixaremos de encontrar uma referéncia a ele na critica machadiana
contemporanea.’® Essa repercussdo decerto estd ligada ao extenso e minucioso
levantamento das fontes lucianicas na obra de Machado e sua convincente
demonstracdo das conexdes textuais e tematicas entre a obra de Machado e as daqueles
escritores do que ele chama de linhagem lucianica. Assim, Rego pretendeu corrigir a
filiacdo demasiado genérica de Machado a satira menipéia ao definir com mais exatiddo
0s escritores a que o escritor fluminense se ligava dessa tradi¢do e 0s textos em que iSso
aparece documentalmente. E, por fim, como em termos de técnica literaria — no caso, o
género — Machado absorvera essa tradicao.

Ele prefere chamar essa “tradicdo” a que Machado se filia de lucianica, entre
outras coisas porque a obra de Luciano foi “em grande parte a maior responsavel pela
ligacdo entre a tradicdo grega da satira menipeéia e o seu aproveitamento literario a partir
do Renascimento [que] foi passada atraves de Robert Burton ao humorismo inglés do
século XVIII, sobretudo & obra de Sterne”.*®* Assim, ele refazia um caminho que
comecara quinze anos antes com o artigo de Merquior.

Enylton de S& Rego viu que as principais questdes levantadas pela critica
machadiana eram observacdes que ja tinham sido feitas as obras de escritores ligados a
essa tradicdo, como Luciano, Varréo, Séneca, Erasmo, Burton e Sterne: “dificuldade de
classificacdo genérica, seu carater fragmentario e antidiscursivo, suas cita¢fes truncadas
e seu contelido parodistico, seu ponto de vista irénico e distanciado”.'®® Todas elas
podiam ser reduzidas, segundo ele, as caracteristicas dessa tradicdo, que ele entdo

enumera:

122 Brayner, S. “O conto de Machado de Assis”, in . O conto de Machado de Assis. 2a. ed. Rio de
Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 1981, p. 10.

123 56 como exemplo, vejam-se 0s artigos na revista Teresa, dedicada a Machado de Assis, publicada em
2006. Ha referéncias a ele em ensaios de Alfredo Bosi, Jodo Adolfo Hansen entre outros (Teresa, n. 6-7,
Sdo Paulo, 34 Letras-Imesp, 2006).

124 Rego, E. de. S. O calundu e a panacéia. Machado de Assis, a satira menipéia e a tradicdo lucianica.
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989, p. 30.



hibridismo genérico [...]; a utilizacdo da parddia e de citagdes truncadas; uma extrema

liberdade de imaginacéo e fantasia, em oposic¢ao as exigéncias da mimesis aristotélica; o

carater satirico ndo moralizante do spoudogeloion, em contraste com o moralismo da

sétira romana; e [...] 0 emprego sistematico do ponto de vista irbnico do kataskopos ou
do observador distanciado.'?

A forma de Machado tratar as referéncias literarias provém, portanto, da
aplicacdo dos elementos desse género em sua obra. E proprio, segundo Rego, dessa
forma literaria apropriar-se das referéncias e deformé-las no texto de chegada.’*’ E isso
que Machado teria feito usando — citando o escritor, mas ecoando Eugénio Gomes — 0
“molho de sua féabrica”. Machado teria encontrado uma “solucdo criadora, que ao
mesmo tempo segue e transforma a tradicdo lucianica, adaptando-a as necessidades
artisticas de seu tempo”.'?® Essas adaptacdes a “seu tempo” seriam levadas a cabo pela
parodia: “Em Machado, esta manipulacao irreverente das tradi¢des literarias europeéias
foi feita sobretudo através da par6dia, prética tdo caracteristica da tradicdo lucianica”.'?®
Assim, o escritor fluminense teria feito como outros grandes escritores “que inovaram
dentro da tradicdo [...], sabendo adaptar para seus fins préprios 0s géneros e
convencOes literarias vigentes, assim como temas e idéias da literatura e da vida social
de sua época, através do uso sistematico da parddia”.**® Quanto & convencéo literaria
Rego € claro, Machado teria reescrito os géneros aristotelicos tradicionais — épica,
tragédia e comédia — em chave parddica, nos romances Memorias postumas de Bras
Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro.

Fica faltando a andlise dos elementos da “vida social de sua época” que
marcaram essa adaptacdo do género. Mas esse & um ponto que Rego ndo toca porque
sua visada se firma na parddia em oposicdo a mimesis aristotélica: “Tal poética, como
vimos, ndo tem como base a mimesis aristotélica, mas sim o conceito de parédia”.*** Ao
fim, portanto, acaba por dividir as aguas, opondo a leitura parddica a “mimética”,

radicalizando e reduzindo a interpretacdo da obra machadiana sob a otica do género, de

125 1dem, p. 189.

125 1dem, p. 191.

27 | dem, p. 112.

128 |dem, p. 113.

129 |dem, p. 119.

30 |dem, p. 113 (grifos nossos).

31 |dem, p. 166. Ou como nesta passagem em que afirma que a poética lucianica ndo se baseia numa
“poética da mimesis, como a aristotélica, mas sim numa poética guiada fundamentalmente pela parédia”

(p. 67).



fundo estruturalista. Assim, a parddia flagrada por Eugénio Gomes no texto de
Machado, de 1877, ganha agora foro de principio de composicéo da obra machadiana.

Mas as teses de S& Rego além da grande acolhida receberam algumas objecdes,
entre elas uma de carater formal, que traz Sterne de volta a cena. O filésofo Sérgio
Paulo Rouanet diz ndo acreditar que o romance de Machado possa ser ligado a tradigdo
lucianica diretamente e afirma que Sterne, nem Machado, podem ser vinculados ao
género lucianico “sem maiores mediacGes”, sobretudo porque o irlandés esta as voltas
com um novo género literario, o romance burgués.’® Segundo Rouanet, Sterne teria
criado um estilo, a “forma shandiana”, que lega a Xavier de Maistre, Almeida Garret e
Machado de Assis, o qual a teria levado a seus extremos. Entdo, acaba por fazer
convergir a satira menipéia a obra de Sterne: “forma shandiana é a refuncionalizacéo
romanesca da tradicdo menipéia”.*** E é incisivo quanto & vinculagdo de Memérias
postumas de Bras Cubas a obra do escritor irlandés: “embora Machado conhecesse
muito bem autores como Luciano e Erasmo, foi & forma shandiana, e ndo de modo
imediato a literatura menipéia, que Machado de Assis se filiou em Memdrias
péstumas”.**

Além dessa objecdo ha interpretacBes que acusam a pertinéncia da filiacdo de
género, mas que buscam na matéria social e histérica e no estilo mais elementos para
interpretar e compreender a obra de Machado. Uma delas é a do professor Valentim
Facioli, que, em seu livro de 2002, Um defunto estrambdtico. Analise e interpretacdo
das Memorias pdéstumas de Bras Cubas, V& na “satira menipéia” a explica¢do interna
para a virada machadiana, “a chave da ‘mudanca de fase’”.**> Mas a matéria que vai ser
alinhavada por esse género dard a marca da especificidade machadiana, a matéria
estrambotica ou excéntrica, que derivaria da aterrissagem da tradi¢do lucianica em solo

escravocrata, no qual acabaria sendo revertida:

A consciéncia critica moderna esclarecida e, portanto, antiescravista por principio, de

Machado de Assis, silenciosa e ausente do texto, mas implicita nele, opera uma

132 Rouanet defendeu essas teses em dois artigos recentes: “Tempo e espaco na forma shandiana: Sterne e
Machado de Assis”. Estudos Avancados, vol. 18, n. 51, mai.-ago. 2004, pp. 335-353; e “A forma
shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis”. Teresa, n. 6-7, Sdo Paulo, 34 Letras-Imesp, 2006, pp.
318-38.
133 |dem, “Tempo e espaco na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis”, ed. cit., p. 335.
134

Idem.
135 Facioli, V. Um defunto estrambético. Andlise e interpretacdo das Memdrias péstumas de Bras Cubas.
S&o Paulo: Nankin, 2002, p. 64.



reversdo na propria légica da satira menipéia, embora dela se utilize, para envenenar

as pretensdes de uma suposta busca da verdade de Bras Cubas.'*

Assim, a incorporacdo desse género alexandrino a interpretacdo da obra de
Machado de Assis acaba sendo critica e ndo-dogmatica, relativizando assim a tentativa

137 um velho Machado, na

de criar um novo Machado desligado do seu contexto,
verdade. Além disso, os estudos lucianicos quase se restringem aos romances. O proprio
Enylton de S& Rego, apesar de analisar e comparar alguns contos de Machado as
narrativas de Luciano, na hora de defender sua hipétese final — de que os romances da
segunda fase sdo retomadas parodicas dos géneros aristotelicos — ignora os contos, nos
quais, a0 que parece, mais bem se véem as formas lucianicas.®

Mas agora € hora de voltarmos ao fim da década de 1950, quando outros

modelos viriam ajudar a despir as vestes do bruxo.
O lastro do real

Dois livros marcam a critica brasileira, e machadiana, no fim da década de 1950.
Num, o escritor carioca é reconectado a literatura brasileira; no segundo, um dos
narradores mais conhecidos de seus romances € desmascarado, gracas a comparacao
com o Otelo, de Shakespeare: sdo Formacdo da literatura brasileira, de Antonio
Candido, e O Otelo brasileiro de Machado de Assis, da norte-americana Helen
Caldwell. Dois livros muito diferentes mas que abriram novas janelas para a critica
machadiana.

A obra de Antonio Candido retomava e aplicava a literatura as grandes
interpretaces do Brasil, levadas a cabo na década de 1930, em especial Raizes do
Brasil, Formacdo do Brasil contemporaneo e Casa-grande e senzala.™** Candido

buscou descrever a constituicdo do sistema literario brasileiro — a famosa triade

138 1dem, p. 109 (grifos nossos).

37 perspectiva que se 1& na orelha escrita por Luiz Costa Lima no livro de Enylton de S& Rego: “Que tudo
isso pareceria dizer sendo que a idéia de tempo histérico como uniforme e linear é sobretudo inadequada
para estudarmos uma literatura ndo pertencente as sociedades metropolitanas?”.

138 |van Teixeira é um dos primeiros a desenvolver uma interpretacdo mais consistente nesta linha na sua
Introducdo de Papéis avulsos, editada e organizada por ele (Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005). Para ele a
tradicdo lucianica é a “motivacao técnica” desse livro.

139 Como é sabido, referimo-nos as obras de Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. e Gilberto Freyre,
sobretudo (Ver Arantes, Paulo “Providéncias de um critico literario na periferia do capitalismo”, in
Arantes, Otilia e Paulo. Sentido da formagao. Séo Paulo: Paz e Terra, 1997, pp. 7-66).



produtor, receptor e transmissor literarios — em sua forma “relativamente estavel”,**°

cujo marco final é a obra de Machado de Assis. Como vimos, de Romero a Verissimo,
passando por Mario de Andrade e chegando a Eugénio Gomes, Machado era tido como
um elemento & parte de nossa tradicéo literria, de costas para a realidade nacional.***
Ao contrario, para ele, Machado de Assis logrou “assimilar, aprofundar, fecundar o

legado positivo das experiéncias anteriores”*?

e com isso consagrando e fixando a
literatura brasileira. E faz isso mostrando a continuidade entre as obras de Joaquim
Manuel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida, José de Alencar e a de Machado de
Assis: “A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu
0 que havia de certo, de definitivo, na orientagdo de Macedo para a descricdo de
costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antdnio, na vocacao analitica de José
de Alencar.*®?

Esta passagem da Formacdo, como se sabe, serd a epigrafe do ensaio
“Acumulacdo literéria e nacéo periférica”, de Um mestre na periferia do capitalismo, de

Roberto Schwarz,***

0 qual ndo sO reforca essa linhagem dos estudos criticos
machadianos, como a desdobra, detalhando-a um pouco mais. Além do trio citado por
Candido, acrescenta mais uma vertente, comica, que faria par com a linha Macedo-

Alencar:

No campo artistico, alinhada com os modos de reacdo mais imediata e popular,
observamos um pequena tradicdo de literatura cOmica, despretensiosa mas de

irreveréncia notavel. [...] Em contraste, a linha Macedo-Alencar adaptava a boa

10 Schwarz, R. “Saudagdo a Antonio Candido”, in Candido, A. & Schwarz, R. A homenagem na
Unicamp. Campinas: Ed. da Unicamp, 1989, apud Arantes, P., op. cit., p. 12.

1 Mas houve dois criticos pelo menos que se voltaram contra essa tradicdo. O primeiro deles foi
Astrojildo Pereira, que escreveu, em 1936, “Um romancista do Segundo Reinado”; e outro, Roger
Bastide, que publicou, em 1949, “Paisagem machadiana”. Foram os pioneiros em defender a presenca da
sociedade e da paisagem brasileiras, respectivamente, na obra de Machado, acusada como sabemos de
desdenhar a cor local. De linhagem materialista, histdrica e sociol6gica, mantiveram — embora em franca
minoria — Machado em solo brasileiro, a despeito de toda critica adversa.

12 Candido, A. “Aparecimento da ficcdo”, in . Formacdo da Literatura brasileira. 6% ed. Belo
Horizonte: Itatiaia, [1959] 1981, v. 2, p. 118.
3 1dem.

144 0 trecho completo: “Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre
admiravel se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores. A sua linha evolutiva mostra o
escritor altamente consciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientacdo de
Macedo para a descricdo de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antbnio, na vocagao
analitica de José de Alencar. Ele pressup0e a existéncia dos predecessores, e esta € uma das razfes da sua
grandeza: uma literatura em que, a cada geracdo, os melhores recomecam da capo e s6 os mediocres
continuam o passado, ele aplicou o seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das
experiéncias anteriores. Este é o segredo da sua independéncia em relagdo aos contemporaneos europeus,
do seu alheamento as modas literarias de Portugal e Franca. Esta, a razdo de ndo terem muitos criticos
sabido onde classifica-lo” (idem, pp. 117-118).



sociedade fluminense as complicacbes da aspiragdo subjetiva [...] ou [..] da

individualidade que se quer autbnoma.'*

Roberto Schwarz antes de Um mestre na periferia do capitalismo havia
analisado e comparado algumas obras de Alencar e os romances de Machado de Assis
em Ao vencedor as batatas, de 1977. Neste volume descreve a formacéo disparatada das
idéias no Brasil, onde conviviam no século XIX os ideais liberais e iluministas europeus
e 0 sistema escravista, inadequacdo que da titulo a um dos seus ensaios mais
conhecidos, “As idéias fora do lugar”. Tal disparate ndo se expressou pela obra de
Alencar, segundo Schwarz, o que sO seria alcancado por Machado nas Memorias
postumas. No entanto, Alencar, segundo ele, legou “um substrato literario com
densidade histérica suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima”.**® Isso em virtude
de sua “garra mimética”, que conseguiu sentir o “elemento brasileiro”, “o assunto
novo”, e como 0 proprio escritor cearense formulou a respeito dos seus personagens,
que ele os “talha [...] no tamanho da sociedade fluminense”. Nesse tamanho fluminense
se reconheceria a marca do pais, que “resulta da alternancia irresolvida de duas
ideologias diversas. A sua causa [...] estd na vigéncia prejudicada, por assim dizer
esvaziada, que tinham no Brasil as ideologias européias, deslocadas pelo mecanismo de
nossa estrutura social”.**’ Assim, alternancia, vigéncia esvaziada, deslocamento s&o
termos que explicam a relacdo que se estabeleceu no pais entre as ideologias européias e
0 sistema escravista local. E nesse n6 que consiste o “tamanho fluminense”, e nesse

sentido,

para construir um romance verdadeiro é preciso que sua matéria seja verdadeira. Isto é,
para nosso caso de pais dependente, que seja uma sintese em que figure com
regularidade a marca de nossa posi¢do diminuida no sistema nascente do Imperialismo.
Por forca da imitacdo, da fidelidade ao “cunho nacional”, as ideologias do favor e
liberal estdo reunidas em permanéncia, formando um quebra-cabeca que ao ser armado

[...] ird dar uma figura nova e néo diminuida da diminuic&o burguesa [...].**®

%5 Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo. 4a. ed. S&o Paulo: Duas Cidades; 34 Letras,
[1990] 2000, pp. 238-239.
14 |dem, Ao vencedor as batatas. S30 Paulo: Duas Cidades, [1977] 1988, pp. 50-51.
147
Idem, p. 48.
%8 1dem, pp. 51-52.



Quando Machado escreve as Memdrias pdostumas de Bras Cubas ele incorpora essa
“logica local” ao principio formal do livro, a volubilidade do narrador,* o que s6 foi
possivel, segundo Schwarz, quando Machado resolve escrever esse romance do ponto
de vista de um senhor abastado de nossa elite local e escravista, 0 nosso Bras Cubas.

Assim esses estudos de Candido, e sobretudo de Schwarz, num dado momento
se entroncaram com o0s estudos da presenca estrangeira, como vimos na obra de Gilberto
Pinheiro Passos. Sobretudo porque esse ponto de vista “local” permitiu entender melhor
a feicdo “apalhacada” que as referéncias estrangeiras tém na obra de Machado. Todavia,
nem sempre elas sdo vistas assim, como no caso da analise de Helen Caldwell.

O grande trunfo do livro de Caldwell foi desnudar o narrador de Dom Casmurro,

1YLl

levando-o de acusador a “réu”. Ao comparar este romance com o Otelo, de
Shakespeare, a critica norte-americana notou que Bentinho podia ser visto como um
misto de Otelo e lago. Quer dizer, o narrador que conta a traicdo de sua mulher, Capitu,
dirige-se a n6s como o insidioso lago: “A desconfianca de Santiago em relacdo a Capitu
é a urdidura de sua narrativa”.*® E o seu Otelo, ao contrario do mouro veneziano, é
absolvido, pois ouvimos do narrador que Capitu é culpada: “As evidéncias fornecidas
pelo ‘honesto Santiago’ tém convencido muitos leitores, sendo a maioria, acerca da
infidelidade de Capitu; mas ndo serdo essas evidéncias tdo verdadeiras quanto a callnia
de lago?”. Entdo, para Caldwell, “Se nos desfizermos do len¢o de Desdémona, escreveu
Machado, surgira a calinia de lago, a alma ciumenta de Otelo, a inocéncia de
Desdémona — sdo estes os elementos da tragédia”.*** Deste ponto Caldwell foi ao outro
extremo, concluindo pela inocéncia de Capitu. Mas a critica viu o alcance de sua
interpretacdo e percebeu — muito tardiamente, segundo alguns — que o “enigma de
Capitu” estava em Bentinho, nesse narrador com o qual a critica tinha se identificado

por décadas e, sem titubear, ratificado sua versdo.’®* N&o obstante sua conclusio

19 «Assim a volubilidade é uma feicdo geral a que nada escapa, sem prejuizo de ser igualmente uma
tolice bem marcada, de efeito pitoresco, localista e atrasado” (idem, Um mestre na periferia do
capitalismo, ed. cit., p. 44).

150 caldwell, H. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Cotia: Atelié, [1960] 2002, p. 38.

L |dem, 101.

152 A critica até entdo costumava assinar embaixo da versdo de Bentinho. Com o livro de Caldwell isso
mudou, mas gradativamente. Essa virada critica se concretizou por volta da década de 1970, como se 1€
por exemplo em “Retérica da verossimilhanca”, de Silviano Santiago (Uma literatura nos tropicos. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1969). Em 1967, por exemplo, Gomes ainda ndo parecia ter assimilado, como se vé n’
O enigma de Capitu, em que o critico baiano busca sinais da inocéncia de Capitu por comparagdo a uma
obra de Zola, Madeleine Férat, sem tocar no livro de Caldwell. O francés usara a teoria cientificista da
“impregnacao fisiologica”, segundo a qual o filho poderia ser diferente dos pais sem que a mae fosse a
responsavel por isso. Hiptese meio amalucada, sobretudo se lembrarmos a aversdo de Machado ndo sé
pelo naturalismo, como pelas “teorias cientificas”. Salvo engano, estas s6 aparecem em sua obra em



extrema, 0 método aplicado por Caldwell, um misto de close reading e comparativismo,
mudou a face do narrador de Dom Casmurro, que a partir de entdo foi visto como
embusteiro, como alguém que busca iludir o leitor e “distorcer a tragédia”.*>

Mas esse ganho, uma descoberta mesmo para a critica machadiana, parece
conter um paradoxo, em termos dos estudos comparativos. A autora a0 mesmo tempo
em que desvela as urdiduras de Bentinho, ela o vé mais como uma figura
universalizante do que significativa da sociedade brasileira. V& sua alma, mas ndo vé
sua classe: “Embora reconheca a alma brasileira como individual e distinta, ele a
colocava como parte integrante da alma da humanidade, de modo que o poético escritor
ndo podia se limitar a um tempo ou espaco”.™* Ou entdo que seu ponto de partida nada
tem com a sociedade que o enforma e o circunda, mas sim com o repertorio literario do
Ocidente: “A melhor forma de compreender a alma universal da espécie humana, dizia
Machado, é através do estudo de grandes autores de todo 0 mundo; a melhor forma de

155

retrati-la, € ‘plagiando-o0s’”.”>> Quem melhor notou essa ambigiidade foi Roberto

Schwarz em artigo recente:

A verdade que o melhor de sua intervencéo — o tino para a ma-fé do pseudo-autor — néo
frutifica no &mbito comparatista, e sim no da reflexdo nacional. Esta Gltima, demasiado
bloqueada para enxergar o artificio machadiano, fizera um papeldo. [...] Em suma, o
resultado substancioso do livro foi a inviabilizacdo da leitura conservadora de um

cléssico nacional [...].**°

Quer dizer, o plagio nacional s6 serve para mostrar uma erudi¢do, uma capacidade de
manipulacdo do repertorio da tradigdo literaria do Ocidente, por parte de Machado, e
por causa disso essa mesma tradi¢do abre suas portas para ele. Este seria o resultado

comparatista:

Em Dom Casmurro, ele “oferece a seu pais” um Otelo brasileiro. E porque Shakespeare
Ihe fala mais alto e claro que todos os outros homens, porque Shakespeare é “poesia

universal”, “real e legitima humanidade”, porque Shakespeare é “a alma humana”, Dom

chave parddica (Ver o ensaio de Luiz Costa Lima, em que ele se refere com mais detalhes a essa hipdtese:
“Sob a face de um bruxo”, in Lima, L. C. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, pp.
89-90).

153 caldwell, H., op. cit., p 191.

4 |dem, p. 213.

5 1dem.

1% Schwarz, R. “Leituras em competicdo”. Novos Estudos, n. 75, jul. 2006, p. 71.



Casmurro é a obra-prima de Machado de Assis e a estrela mais brilhante na galéxia da

literatura brasileira.®

Ao passo que o aspecto nacional ligado ao narrador, como bem viu Schwarz, é
escanteado.™®®

Assim, a essa altura dos estudos machadianos o “bruxo” parece mais
domesticado. Do feiticeiro vimos surgir o mestre, um professor por meio do qual
enxergamos a estrutura em que se assentava o Brasil do século XI1X. Em vez do bruxo,
0 escritor que teria entendido a forma disparatada de seu pais e escrito uma obra capaz
de ombrear com a de seus contemporaneos. E mestre porque, sem embargo de todos os
obstaculos gerados pela condicdo periférica — lingua desconhecida, pais de terceiro

mundo, etc. —, sua obra vem se universalizando™*®

por forga do seu mimetismo local,
firmando-se como o que Schwarz chama de Universal Moderno, que é “o Universal
visto e processado pelo viés local, sem o qual ele é apenas um universal ideoldgico e
vazio”, como escreveu em artigo recente, “Literaturas em competicéo”.'®°

E, por outro lado, a demarcagéo do género — ainda que haja divergéncias — ndo
deixa de ser uma licdo, uma leitura que delimita um pouco a linguagem machadiana,
dando-lhe contornos e possibilitando compreendé-la com menos devogéo, uma vez que
seus procedimentos literarios vao sendo explicados e sua genialidade, relativizada. Mas
é bom ter cautela pois o bruxo e 0 mestre em vez de se excluirem podem andar juntos,
oscilando como tudo parece oscilar no ambiente machadiano. Com esse sentimento €
que iremos para a Ultima secdo deste capitulo em que trataremos de dois autores que
abordaram especificamente o procedimento estilistico de Machado em face do
repertdrio literario estrangeiro, em especial 0 seu mecanismo de citagdes, alusbes e
referéncias estrangeiras em sua obra, daquilo que Schwarz chamou de “uso especioso

das citacGes”.

3. O SUBLIME VULGAR E O VULGAR SUBLIME

57 caldwell, H., op. cit., p. 215.

158 Contudo, o acerto foi tdo grande que ndo desmerece o método. Assim como ocorreu com Meyer, a
leitura de Machado a partir de autores de outras literaturas rendeu excelentes interpretacfes. Guardadas as
diferencas — pois numa Machado é comparado por meio de temas comuns a um autor que nao lera; noutra
a um autor que admirava, que € citado e “usado na obra” por ele —, ttm em comum a capacidade de
descobrir significados e valores da obra de Machado por essa via. N&o é pouco.

9 Embora desvestido de suas cores nacionais. Ver Schwarz, R. “Leituras em competic&o”, ed. cit.

1%0 1 dem, pp. 61-79.



O comentario sobre dois ensaios que tratam diretamente do processo
“especioso” das citagdes machadianas encerra este capitulo porque ddo o travejamento
desta tese. Ambos foram escritos no final da década de 1990: um em 1998, “Machado
de Assis, tradutor de si mesmo”, de Alcides Villaga; e o outro em 1999, “Uma pégina
dantesca de Machado de Assis”, de Osvaldo Ceschin.

Embora escrito depois, comecaremos pelo artigo de Ceschin, que esta vinculado
diretamente aos estudos da presenga italiana em Machado, dantiana em especial. Nele,
ele examina o sentido da insercdo de um verso de Dante, do canto XI do Purgatério, no
capitulo cinglienta e sete de Memdrias péstumas de Bras Cubas. Um tipo de analise
parecido com o que sera feito neste trabalho, examinar o sentido da citacdo dantiana
onde ela ocorre, tentando tirar dai, e do conjunto das anélises de todas as citagdes
escolhidas, algumas hipoteses a respeito do trato com a tradicéo literéria levada a cabo
por Machado, o qual, guardadas as proporc¢des, buscava a adequacao do estilo a matéria,
como Dante.

Ceschin parte das pistas deixadas por Machado que apontam para o itinerario
que levam Dante a Virgilio, e Virgilia a Machado. Segundo ele, a estratégia estilistica
de Machado é promover a elevacdo do mediocre a forca da contigiidade com o

elemento sublime requisitado da fonte italiana e latina:

Machado de Assis pGe 0 mediocre no alto para mostrar um sublime como desculpa das
manobras do chdo. As formas perfeitas de Dante encontram outros usos e fins para o
habilidoso Machado. Ambos sdo alquimistas da matéria exemplar. Com tratamento
adequado a cada quadro ou situagdo. Se Vergilio é o guia da purificagdo, Virgilia é a
prépria condenagdo. Um transformou a matéria mediana em extremado culto; o outro
faz 0 amor como instrumento da adulteracdo, do desatino, da ironia, dos equivocos

humanos na dissimulada vida burguesa urbana.'®

Né&o se trata de um apequenamento da fonte mas uma imitacéo do estilo visando a uma
elevacdo do inelevavel, de uma sublimacdo do decaido, uma espécie de salvacdo da

matéria degradada via elevacdo do estilo. Para Ceschin, o motivo e tema do canto,

161 Ceschin, O. H. L. “Uma pagina dantesca de Machado de Assis”, versio digitada e impressa pelo autor,
pp. 5-6 (ver no anexo — Este ensaio foi publicado na revista do Instituto Italiano de Cultura, Sao Paulo, v.
8, 1999).



ligados a figura de um iluminurista, Oderisi di Agobbio, também completam a moldura
da cena, que ele chama de “técnica do desenho do mundo”. %2

Machado de Assis, portanto, manipula o engenho dantiano para dar sublimidade
a mediocridade de suas personagens e a¢des. E a um tempo imitagdo de estilo e jogo
irbnico, uma vez que serve, como se viu, para justificar “as manobras do chdo”. E
assim, Ceschin os iguala, Dante e Machado — chamando-os de um termo ja mencionado
aqui —, dizendo que “ambos sdo alquimistas da matéria exemplar”,**® o que significa dar
“tratamento adequado a cada quadro ou situacdo”, que nos quadros do ensaio, significa
dar tom sublime & matéria degradada, de sublimar o vulgar.

Ou vulgarizar o sublime;*** como escreve Alcides Villaga. Em seu “Machado,
tradutor de si mesmo”, com base na analise do “Noite de Almirante”, conto de Varias
histérias, Villagca defendeu uma invariabilidade do mais que instavel narrador

machadiano, flagrada no que ele chama de “estabilidade estilistica”:

A determinacdo estilistica do perfeccionismo, da elegancia culta e do requinte retérico é
0 Unico trago que o narrador ndo pode ocultar, e talvez seja o Unico que de fato o revele.
Esse lugar do estilo ndo surge “vulgarizado”; se j& ndo é o sublime, ou o épico, ou 0

tragico, é por certo ainda um lugar privilegiado, de cuja altura retorica nos € langado um

olhar condescendente.*®®

Estabilidade estilistica que faz contraponto com o seu “foco objetivante”, a
vulgaridade. Esta entendida em oposic¢do ao sublime, o qual perdeu o seu lugar num
mundo banalizado pelas aspira¢des mildas das personagens burguesas. Assim, um caso
de péagina policial como o de Camilo e Rita é transposto para o leitor por meio de
comparagfes com o modelo tragico shakespeariano. Nesse sentido entdo é que o vulgar
torna-se sublime, assim como o sublime se vulgariza em solo fluminense. Ou seja, 0
sublime se d& pela insercdo dos episodios de autores da chamada alta literatura, classica

em geral X

no curso das histérias machadianas por meio do mecanismo do tradutor. O
qual se define como o processo de adequacdes dos temas e sentidos do (alto) repertdrio

literério da tradicdo com a vida comezinha carioca, em que o narrador machadiano faz

%2 1dem, p. 6.
193 1dem.
1% villaga, Alcides. “Machado de Assis, tradutor de si mesmo”. Novos Estudos, n. 51, jul. 1998, p. 8.
165

Idem, p. 10.
166 “Como o maior representante intelectual de sua nacio e o maior poeta da Idade Média cristd, Dante
passa no século XIX para o pantedo do classicismo universal — um classicismo desligado de qualquer
teoria classicista” (Curtius, E. Literatura européia e Idade Média latina. Trad. Paulo Ronai e

Teodoro Cabral. S&o Paulo: Edusp-Hucitec, 1996, p. 433).



diferencas transformarem-se em semelhangas, que também poder4 mostrar a diferenca

entre semelhantes:

O efeito inicial pode ser a sensagdo do mesmo nas diferengas (quando se busca
reconhecer 0 modo de narrar ou alguma “ideologia” sistemética), mas modula-se no

efeito da percepcdo de diferencas que alcancam alguma emancipacdo do mesmo

(quando privilegia na analise o particularismo da expressao artistica).*®’

E esse mecanismo de igualacdo e diferenciacdo — a traducdo — é a forma pela
qual o narrador machadiano desvela a condicdo moderna de sua literatura, na qual as
“expressdes do sublime [...] perderam lugar préprio”,**® em que um episédio vulgar tem
a feicdo sublime do seu tempo “desencantado”. Mas essas traduc¢des ndo séo apenas um
processo de readequacéo ou atualizacao do repertorio literario do Ocidente em sua obra,
mas é o processo pelo qual os valores e sentidos de sua obra vdo sendo traduzidos no

interior dela mesma. Assim um conto traduz outro e assim por diante,**®

0 que faz de
Machado, “um tradutor de si mesmo”. Trata-se, portanto, de uma estabilidade estilistica
que ndo se deixa, a primeira vista, destruir por seu objeto (por isso Machado traduz
Machado) — como acontece com a literatura de Joyce por exemplo, na qual a unidade
estilistica é destruida, num processo radical de mimese moderna, segundo Villaga. De
um lado, temos o requinte culto e retdrico; do outro, o triunfo da vulgaridade, mas cujo
resultado sdo fusbes de opostos, equivaléncias despropositais, vulgaridades sublimes,
com o0 que o0 exame das citagcOes torna-se um exame dos valores que Machado quer
incutir com sua insercdo. As vezes trata-se de um rebaixamento do modelo, outras vezes
da permanéncia do significado original, atualizado e traduzido.

Deslocamentos e permanéncias, vulgarizagdes do sublime, ou sublimagdo do
vulgar que vamos analisar caso a caso em relacdo as citacfes e alusdes a Dante na obra
de Machado de Assis. Tal qual o programa que apresentamos na Introdugdo deste
trabalho, esta tese restringir-se-a ao exame das citagdes feitas na década de 1870
culminando em 1881, com “O alienista”. Isso implica, portanto, tratar também dessa
adequacdo do repertorio classico a matéria machadiana em textos de sua primeira fase,
procurando mostrar que esse procedimento ndo é exclusivo das obras posteriores a

década de 1880. E ver assim diferencas quando elas forem visiveis e procurar

%7 |dem, p. 11.

1% 1dem.

169 Aqui de algum modo lembra a interpretacdo de Dirce Cortes Riedel, segundo a qual personagens e
situacdes da obra de Machado sdo metaforas de outras personagens ou situacdes; como Rubido, de
Quincas Borba.



interpreta-las. Se por ora nos bastam os conceitos de sublime e vulgar como idéias de
estilo e matéria elevada versus estilo e matéria baixos respectivamente, conforme a
aluséo ou citacdo estudadas essas definigdes podem mudar, ou mesmo surgirem outros
conceitos que melhor definam essa busca machadiana por uma nova forma que
escapasse dos canones romanticos ou naturalistas, modelos aos quais Machado se
negava aderir nesse periodo.

II. MOISES E O BANDARILHEIRO

Numa cronica de 16 de junho de 1878, Machado faz mofa de uma nova moda
carioca vinda de fora, as touradas. Zomba da linguagem que a acompanha: “Os touros
vieram, e com eles toda a fraseologia, a nova, a elegante, a longa fraseologia
tauromaquica; enfim, veio o bandarilheiro Pontes”.*”® O alvo de sua critica era o
estatuto de artista conferido ao toureiro: “Por hora, ndo estou entre os inconsolaveis
admiradores do Pontes, que |4 se vai, mar em fora. Perddo, do artista Pontes”.'"
Afetando resignacao, termina essa se¢éo da cronica ironizando 0s novos tempos, em que
0 artista e a arte vulgarizaram-se a tal ponto que um dia até garcons e cocheiros seréo
chamados de artista. Ele comenta que o emprego antes restrito dos termos arte e artista
se generalizou e por isso “vem que farpear um touro ou esculpir 0 Moisés € 0 mesmo
fato intelectual: s6 difere a matéria e o instrumento”.”> Machado capricha no contraste,
nada menos do que a escultura de Michelangelo, modelo de arte renascentista,
escancarando o abismo entre as duas atividades e atirando contra a inadequacdo
fraseoldgica que vem a reboque da nova moda.

Mas estaremos na pista errada se acharmos que o escritor exibe o contraste para
isolar, das coisas de seu tempo, a arte. Irrita-0 a fraseologia, a moda, a confusdo entre
arte e entretenimento, mas sabe que sdo processos incontornaveis, e 0 Moisés de seu
tempo tem que valer-se desse barro. Nao a toa, Machado comeca a experimentar nesse

periodo novas formas, textos como “Um cdo de lata ao rabo”, “Filosofia de um par de

170 Assis, M. de. “Cronica de 16 de junho de 1878~ in Notas semanais. Obras completas de Machado de
Assis (doravante OC), v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 381.
1 1dem, p. 382.



botas”, “Elogio da vaidade”, todos de 1878, em que a parddia, a mistura de estilos
ganham espaco buscando novos arranjos e situacdes narrativas que se adequassem ao
novo século, como ele escreveu numa cronica de 1877, “século [...] préatico, esperto e
censurével [...]".}"

Nesse aspecto o0 que passaremos a ver € justamente a busca ou pesquisa de
Machado de Assis por formas e estilos que pudessem dar conta desse dilema entre as
formas da literatura de seu tempo — a vertente do bandarilheiro — e o repertério da
tradicdo literaria do Ocidente — a vertente Moisés. Em particular, a Divina comédia, de
Dante, cuja relacdo com a obra de um romancista do seculo XIX por si s6 mostra o
abismo que Machado estava tentando transpor, ou equacionar, ao procurar adequar por
meio de uma nova forma e estilo proprios elementos tdo dispares. Chamaremos de
“imitacdo a serio” e “imitacdo parddica” ou “parddia” as duas experiéncias dessa

tentativa de adequacéo, em particular, em sua poesia.

1. IMITACAO A SERIO

Em Americanas, encontramos em “Niani”, poema escrito muito provavelmente
em 1873, segundo Galante de Souza,'”* uma brevissima epigrafe tirada do Purgatério,
da Comédia, e um outro poema escrito em tercetos dantianos, “Ultima jornada,
composto dois anos depois, em 1875, cuja fonte segundo Mario de Andrade é o canto V
do Inferno. O exame de ambos — que a presenca de Dante justifica — tentard mostrar
como Machado estava pensando e se exercitando no ambito da adequacao de seu estilo

aos temas da poesia naquele periodo.

Vilva e s6

A epigrafe tirada do canto VI do Purgatdrio, da Divina comédia, em “Niani”

passou despercebida a Bizarri e Massa.'” O verso de Dante aparece bastante truncado, e

2 1dem.

173 Assis, M. “Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole” — 15 de janeiro de 1877. Histéria de quinze
dias. OC, v. 3, p. 358.

74 Souza, J. G., op. cit., p. 473.

17> \/er Bizarri, E. “Machado de Assis e a Italia”, ed. cit., pp. 18-19, e “Machado de Assis e Dante”, ed.
cit., p. 134; e Massa, J-M., op. cit., pp 3-4 (anexo).



assim esté & testa do poema: “...che piagne/ Vedova e sola” (vv. 112-113).*"® O canto VI
é um dos mais conhecidos do Purgatério por causa da invectiva do poeta florentino a
nacao italiana, que ele via dividida e submissa as grandes forcas politicas da Europa,
espirito que os versos seguintes resumem: “Ahi serva ltalia, di dolore ostello/ nave
sanza nocchiere in gran tempesta,/ non donna di provincie, ma bordello! (vv. 76-
78)”.1"" Este canto fez fortuna durante o Risorgimento, assim como a obra de Dante,
como lembra Ernst Curtius: “As homenagens italianas a Dante em 1865 [...]
preludiaram a unificacdo nacional”.!”® Machado foi um observador atento do processo
de reunificagdo da Italia, suas cronicas testemunham isso, além de outras referéncias
como a conhecidissima mencéo a Cavour, em Memérias péstumas de Bras Cubas,’”® o
piemontés que liderou, junto com Garibaldi e outros, a reunificagio italiana.*®® Por isso
esse poema devia ser bem conhecido de Machado, a ponto de Ihe recortar um trecho
para sintetizar o assunto do poema.

Dividido em cinco cantos escritos em redondilha maior, 0 poema conta a historia
da india Niani, a india guaicuru que mesmao viva tornou-se vitva — “Niani, pobre vilva,/
Vilva sem bem o ser”.*®* Depois de algum tempo casada com o guerreiro Panenioxe, é
abandonada por ele e traida, quando ele se casa com outra india, menos nobre que ela.
Por isso “vedova e sola”. Machado tirou o assunto de um livro sobre a historia dos
indios guaicurus, que transcreve no portico do poema, antes da epigrafe. Desse modo
antes de lermos o poema temos a narrativa histérica e a marca lirica que sdo uma
indicacdo do procedimento do poema: a transformacdo de uma narrativa local em
episodio lirico. O verso dantiano tem essa fungéo e sua adaptagdo — o corte — esconde a
complexidade do trecho e do canto, o qual pressionaria demasiado 0 poema, tanto sdo
0s seus sentidos e sua complexidade. O verso dantiano refere-se a relacdo de poder entre
o Império e a Igreja, fundamental na ordem da Divina comédia. Ei-lo completo: “Vieni
a veder la tua Roma che piagne/ vedova e sola, e di e notte chiama:/ ‘Cesare mio,

76 Em algumas edicBes da Obra completa, organizada por Afranio Coutinho, a epigrafe aparece sem a
conjuncgao “e”, um erro de revisdo.

YT «ARI serva Italia, albergue s6 de fel,/ nave sem nauta em turva tempestade,/ ndo dona de provincias
mas bordel.” Tradug8o de Augusto de Campos (Invencdo. S&o Paulo: Arx, 2003, p. 239, doravante AG).
178 Curtius, E. R., op. cit., p. 433.

179 Assis, M. de. Memérias péstumas de Bras Cubas. Estabelecimento do texto J. Galante de Souza. Rio
de Janeiro: Garnier, 1993 (Romances, v. 1), p. 27 (doravante MPBC).

180 \/er também Magalhdes Jr., R. “Machado de Assis e a unidade italiana”, in Ao redor de Machado de
Assis. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1958, pp. 45-52.

181 Assis, M. de. Americanas, in OC, v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. 108 (doravante citada como
AM).



perché non m’accompagne’?”.*®? Nesses versos, Dante lamenta a confusdo que reina na
Italia, onde os membros da Igreja governam e o Imperador se ausenta, indo contra as
convicgdes do poeta florentino, que, calcado nas Escrituras, defende a separacdo dos
poderes. Por isso Roma, sede da Igreja, esta vitva e s6. Machado pinga desse mundaréu
teologico e ideoldgico que mana dos versos de Dante o sentimento doloroso e o
deposita como Véu lirico no portal do poema. Nesse sentido a citagdo dantiana ndo deixa
de ser também um selo de elevagéo do assunto, o qual o poema trata logo de justificar:

Contam-se historias antigas

Pelas terras de aléem-mar,

De mocgas e de princesas,

Que amor fazia matar.

Mas amor que entranha n’alma
E a vida soe acabar,
Amor é de todo o clima,

Bem como a luz, como o ar.

Morrem dele nas florestas

Aonde habita o jaguar,

Nas margens dos grandes rios

Que levam troncos ao mar.'#
Ou seja, 0 amor é universal — “Amor € de todo o clima” — e uma historia indigena pode
ser t&o sublime como as de “além-mar”.

Esses versos justificam a escolha do assunto em face da tradigdo. Feito isso, 0
poema comeca a cantar, e narrar, uma relacdo amorosa em que o cavaleiro, o0 indio
guaicuru, repudia a princesa, a india Niani, para ficar com uma plebéia, uma india
qualquer. Como vinganca, a india-princesa da o nome do ex-marido a um escravo,
devolvendo-lhe a humilhacdo, morrendo em seguida. Numa nota Machado explica a
razdo da equivaléncia entre os indios e os nobres de além-mar: “Os Guaicurus dividem-
se em nobres, plebeus ou soldados, e cativos. Do proprio texto que me serviu para esta
composicao se vé até que ponto repugna aos nobres toda a alianca com pessoas de

condicéo inferior”.® Assim como este poema, varios outros de Americanas se baseiam

182 «“v/em ver a tua Roma que ndo velas,/ vilva e s6, que dia e noite clama: ‘O meu César, por que nio te

rebelas?” (AG, p. 243 — grifos nossos).
183 AM, p. 107.
184 1dem, p. 183.



em episodios tirados da crénica historica brasileira, de Simdo de Vasconcelos,
Rodrigues Prado, Monterroyo Mascarenhas,™® além de exibir pesquisa lingiiistica e
antropologica, sobretudo a respeito de costumes e termos indigenas, nas vinte e oito
notas que adicionou ao livro. O qual, portanto, tem um aparato por tras da expressdo
lirica, que sugere uma poesia calcada no trabalho expressivo-estilistico, refletida e
pensada por forca das escolhas que faz. Demonstra seu labor, uma poesia fabricada que
“ndo quer ser somente saudada, mas também conversada, interrogada e adivinhada; é-
lhe precisa a confabulacdo diurna e noturna”,*®® como escreveu em “A nova geracio”,
artigo escrito em 1879.

Por outro lado, as epigrafes, que vdo de Ariosto, Montaigne, passando pela
Biblia e Dante, até Gongalves Dias e Filinto Elisio, fazem a ponte com as histdrias
locais, dando a estas estatuto poético e universal — “Amor é de todo o clima,/ Bem como
a luz, como o ar”. Assim a matéria local alia seu aspecto pitoresco ao lirico, cujo
sucesso alga o poema no pantedo da lirica ocidental. Em “Instinto de Nacionalidade”,
Machado marcou sua posi¢ao quanto ao elemento indigena, negando-o como “exclusivo
patriménio da literatura brasileira”,*®" mas defendendo o seu legado como sugestdo de
motivos aos novos poetas: “A piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia,
devera ao menos inclinar a imaginacao dos poetas para 0s povos que primeiro beberam
os ares destras regides, consorciando na literatura os que a fatalidade da histéria
divorciou”."®® Como escreveu em “A nova geracio”, a poesia requer o trabalho de
pesquisa para encontrar sua verdadeira forma: “A poesia ndo pode ser eterna repeticao;
esta dito e redito que ao periodo espontaneo e original sucede a fase da convencéo e do
processo técnico, e € entdo que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por
quebrar o molde e substitui-lo”.*%°

Americanas de certo modo é um exemplo desse programa de pesquisa e uma
busca de novas formas para poesia nacional. Por outro lado também visa a “um pouco
mais de correcdo e gosto”,**® uma alternativa ao império dos sentidos, ao subjetivismo
sem a mediacdo da leitura dos grandes autores, como escreveu a José de Alencar, em

1869: “Aposentaram a imaginacdo. As musas, que ja estavam apeadas dos templos,

185 Cronicas da Companhia de Jesus, Histéria dos indios cavaleiros, e Os Orizes conquistados,
respectivamente (ver notas em AM, pp. 182-184 — da nota F a DD).

188 Assis, M. de. “A nova geragdo” (1879), in Critica literaria. Obras completas de Machado de Assis, v.
29. Rio de Janeiro: Jackson editores, 1957, p. 223.

87 | dem, “Instinto de nacionalidade” (1873), in idem, p. 132.

188 |dem, p. 133.

189 |dem, “A nova geracdo”, ed. cit., p. 181.



foram também apeadas dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuario e
assim generalizou-se uma crise funesta das letras”.*®* Do ponto de vista do estilo,
Machado tinha uma certeza, fugir da “grave doenca” da “obscuridade”, da “hipérbole”,
do “amaneirado do dizer”.*®* A poesia, ao contrario, deveria perseguir a oportunidade e
a simplicidade, mesmo diante da exuberancia da “natureza americana”. Machado ent&o
dira que o “sublime é simples”.**

Definicdo de sublime que vai de encontro a idéia de sublime como uma “nova

forma de ornamento”,*** segundo a qual o sublime era estilo sublime, que se valia de

todo género de ornatos, amplificacdes, chegando a ser o “grau mais ardente do Belo”,'*
como escreveu Alvares de Azevedo em Conde Lopo. Essa idéia de sublime simples
machadiana lembra algumas idéias de Edmund Burke, autor de A Critical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), que chegaram ao Brasil
por meio dos manuais escolares de retérica, como mostrou Eduardo Vieira Martins em
A fonte subterranea. Disposto a distinguir as nocdes de Belo e Sublime,'*® o0 empirista
inglés defendeu a busca do sentimento do sublime na natureza e ndo na linguagem.*®’
Na natureza, implicava a contemplagdo do grandioso, em suas varias manifestacdes. Um
dos seus divulgadores, Hugh Blair, lido no Brasil segundo Vieira Martins, avaliava o
sublime como um “discurso despido de ornatos”,'® que deveria se valer da forca,
concisdo e simplicidade para se expressar.'®® Assim, a definicio de Machado
assemelha-se a esses conceitos de Burke transplantados para o Brasil, tanto pelo
desprezo ao enfatico quanto pela eleicdo da natureza ou de elementos exteriores a
linguagem ornamental como fontes do sublime. Entre essas fontes estd o elemento
indigena, que deixa de ser pitoresco, marca da nacionalidade, para ser repositorio de

temas e motivos para a lirica deste lado de ca do Atlantico.

19 | dem, p. 142.

1 1dem, “Carta de Machado de Assis a José de Alencar (29/2/1869)”, in Correspondéncia. Obras
completas de Machado de Assis, v. 29. Rio de Janeiro: Jackson editores, 1938, p. 24.

192 1dem, “A nova geragdo”, ed. cit., p. 142.

19 1dem, p. 143.

194 Martins, E. V. A fonte subterranea. José de Alencar e a retérica oitocentista. Sdo Paulo: Edusp;
Londrina: Eduel, 2005, p. 79;

1% |dem, p. 78.

19 \Jer Barbas, Helena. “O sublime e o belo — de Longino a Edmund Burke”, disponivel em
<http://www.fcsh.unl.pt/docentes/hbarbas/Pessoal/Artigos.htm>, acesso em 05/06/07.

Y97 Martins, E. V., op. cit., p. 68.

19 |dem, p. 74.

9 1dem, p. 75.



Agora iremos examinar o poema “Ultima jornada”, cujo assunto € local e a fonte
universal, elevada, o canto V do Inferno da Divina comédia, em que essas teses de

Machado podem ser ou nao observadas.

O sublime simples

Este poema escrito provavelmente em 1875, e incluido nas Americanas,?*
contém mais uma camada textual, que é a fonte ou o substrato literario que subjaz ao
poema. Segundo Mario de Andrade a tragica historia de um guerreiro e sua “misera e
ditosa esposa”, de “Ultima jornada”, inspirou-se no Canto V do “Inferno”, na célebre

passagem de Paolo e Francesca da Rimini.”"*

N&o parece haver davida de que Mario
esta certo, e sua arguicdo nesse sentido o mostra suficientemente. Ele aponta
semelhancas entre os versos dos dois poemas — “E ela se foi nesse clardo primeiro” (v.
1) e “Cosi discesi del cerchio primaio” (v. 1); “Como um tronco do mato que desaba
tudo caiu” (v. 13) e “E caddi come corpo morto cade” (v. 142) —; mas toma como
argumentos mais decisivos o0 uso da terza rima — “A escolha da forma poética do
terceto, que a qualquer um evoca irresistivelmente Dante, me parece conseqliéncia

12202

natural de uma inspiracdo dantesca”~* —; a semelhanca da imagem principal nos dois

poemas — “os dois corpos de casais amantes e desgracados voando pelos ares”?” —; a
constituicdo dos mortos, dotados de corpo e espirito; e a estrutura do poema usar a
mesma invencdo dantiana, a descri¢do do caso por um so dos amantes — 0 guerreiro, em
Machado; e Francesca, em Dante.

Podemos acrescentar a mengdo ao desrespeito a lei do contrapasso (vv. 90-91):

“A pena contemplou maior do que era/ O delito”; e também a revelagdo da forma como

20 «“Tomamos a mesma data-limite [18 de dezembro de 1875] para a composicdo das outras pecas
constantes do referido volume, das quais ndo conseguimos encontrar publicacdo anterior (A FLOR DO
EMBIROGU, A GONGALVES DIAS, LUA NOVA, SABINA, OS SEMEADORES, ULTIMA JORNADA [...])” (Galante de
Souza, J., op. cit., p. 481).

21 Andrade, M. de. “Machado de Assis”, in Aspectos da literatura brasileira. 5% ed. Sao Paulo: Livraria
Martins Editora, [1939] 1974, p. 101.

22 |dem, p. 101.

203 | dem.



morreram (vv. 77-79) — “O que mais houve da floresta em meio/ O sinistro espetaculo,
de certo/ Nenhum estranho contempla-lo veio.” —, procedimento comum na Comédia,
como no canto XXXIII, em que Ugolino relata o que ocorreu na cela onde ele e seus
filhos morreram de fome; ou mesmo no canto V, em que Francesca conta a Dante e
Virgilio como o amor entre ela e Paolo nasceu. Ademais, esse é 0 canto mais citado por
Machado, que demonstrava conhecé-lo muito bem.

Depois de levantar as semelhangas, Mario comenta o que chama de “coeficiente

machadiano”: “Em Dante os dois seres sido bons; em Machado sdo maus”,2*

proveniente do “sentimento de fatalidade e pessimismo”?®

que ele via na obra do
escritor brasileiro, mas que, do ponto de vista da criacdo, se originava de um
“sentimento, de um transe lirico que consegue se abstrair e cria livremente”.?®® De fato o
episddio machadiano € mais violento e se refere a morte cruenta por ciime (vv. 68-70):
“Feriu-me da vinganca agudo espinho;/ E fiz-te padecer tdo cruas penas,/ Que inda me
doi o coracdo mesquinho”. Vinganca e crueldade sdo a marca da morte da “esposa
misera e ditosa” (v. 2), sentimento que ndo existe no episodio dantiano, em que a
exaltacdo do amor em meio aos horrores das penas infernais € um dos maiores feitos do
escritor italiano. Nesse canto, no qual penam os luxuriosos, estdo versos famosos, que
lembram os versos do dolce stil nuovo do qual Dante foi um dos seus principais
cultores: “Amor ch'al cor gentil ratto s'apprende” (v. 100), “Amor, ch'a nullo amato
amar perdona” (v. 103), cuja doutrina colocava o amor entre 0 homem e a sabedoria,
capaz assim de incutir conhecimento, fé e sabedoria ao amante. E este é todo homem
dotado de “cor gentil”, o coracdo gentil, a quem é dada a capacidade de sentir esse
amor.”®” Além disso, o par Paolo e Francesca descobrem-se amantes por meio da leitura
de um livro do circulo arturiano, Lancelote, romance de cavalaria no qual se narram
entre outras coisas 0 amor cortés. Um beijo os condena ao pecado e sem tempo de se
arrependerem s&o mortos pelo marido, o coxo Gianciotto Malatesta. Dante apanhou a
historia da cronica da época — como Machado fez em “Niani” — e carregou-o de lirismo
e tragédia. E este € um dos passos da Comédia em que Dante sente-se mais compungido
e por isso “Cai, como um corpo morto cai”, tltimo verso do canto.

Mas apesar do tom violento e da figura pérfida do guerreiro, Machado consegue

escrever versos de extrema conciséo e beleza a ponto de chamarem a atencéo, além de

204 1dem.

2 |dem, p. 102
26 | dem.



Méario, de Manuel Bandeira, ndo a toa dois poetas modernistas infensos a poesia
ornamental. Aquele sublime simples que defendeu no “Instinto de nacionalidade”
aparece em versos como “lam assim, iam cortando os ares,/ Deixando em baixo as
fértiles campinas,/ E as florestas, e os rios e os palmares” (vv. 7-9), em que a exuberante
paisagem brasileira é descrita quase sem adjetivos, justaposta por simples conectivos;
construgdo que se repete nos ultimos versos da primeira parte: “Agora os dois, deixando
0 bosque antigo,/ E as campinas, e 0s rios e os palmares,/ Para subir ao derradeiro
abrigo,/ lam cortando lentamente os ares” (vv. 22-25). “Antigo” e “derradeiro”, 0s
unicos adjetivos em quatro decassilabos. E os versos que explicam ao leitor a mudanca
de sentimentos da india sdo de uma concisdo bem dantiana: “Um dia o rosto carregado e
triste/ A taba de teus pais volveste, o rosto/ Com que alegre e feliz dali fugiste” (vv. 56-
58). Ou o0 que sintetiza o contraste entre 0 guerreiro e a india: “Suave esposa, que eu
ganhei roubando” (v. 36).

Por ultimo, da ordem do “coeficiente machadiano” de que fala Mario vemos
aquele sentimento de fatalidade — que ird se realizar plenamente nos poemas de
Ocidentais®® — em versos como “Tudo caiu; lei barbara e funesta:/ O mesmo instante
cria e 0 mesmo acaba” (vv. 14-15); e a situacdo liminar em que estdo colocados os
amantes do poema: a hora em que voam para a morte. Machado concebe esse tempo que
fica no limiar entre a vida e a morte, em que mortos passeiam pelas campinas da mata
brasileira, durante o qual é possivel presenciar o lamento do ciumento. O além mistura-
se com o terreno, o transcendente com o imanente neste momento singular. Descrigéo
de um momento que mais tarde revertera para o ponto de vista do narrador de Memérias
postumas de Bras Cubas, no limiar entre os reinos dos vivos e dos mortos.

Por fim, é preciso comentar a epigrafe do poema, pincada dos Ensaios, de
Montaigne, do qual Machado tira a cosmologia do poema, que explica o fim que levam
0s mortos em face de suas acOes terrenas: “Acreditam na imortalidade da alma. As que
mereceram aprovacdo dos deuses alojam-se no céu do lado do nascente; as
amaldicoadas do lado do poente”.?® Com isso, Machado de Assis mistura Dante,

elemento indigena e Montaigne, para compor o poema. O episddio é dantiano no

27 Ayerbach, E. Dante - Poeta do mundo secular. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 43.

208 \/er por exemplo, Meyer, A. “De Machadinho a Bras Cubas”. Teresa, n. 6-7, Sdo Paulo, 34 Letras-
Imesp, [1958] 2006, p. 411; e Bosi, A. Historia concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1970,
pp. 198-199.

209 «11s croyent les ames eternelles; et celles qui ont bien merité des dieux, estre logées & I'endroit du ciel
ou le Soleil se leve: les maudites, du costé de I'Occident” (Montaigne, M. E. de.“Os canibais”, in Ensaios.
trad. Sérgio Milliet. Porto Alegre: Globo, 1961, p. 263 [colecédo Biblioteca dos Séculos]).



substrato, e a cosmologia é tirada de Montaigne, o qual derivou de uma suposta
mitologia amerindia. Aqui a imitacdo ainda é a sério, mas ja mostra essa inclinagéo de
buscar o estilo e a forma com base na mistura das varias fontes. Quando Machado
incorporar a parodia como mecanismo de aproximacao entre sua literatura e o repertorio
da tradic&o, esse tornar-se-a um processo central em sua obra.

Assim, foi possivel ver alguns procedimentos em relacdo a poética de
Americanas: a utilizacdo de um episddio da histdria local e sua elevacdo por forca da
lirica extraida dos versos dantianos; a imitacdo de uma fonte literaria da alta tradicao
para compor um episodio local; e a mistura de fontes, com o0 que monta o cenério e 0
estilo do episodio cantado. A operacdo poética vista nos poemas analisados, portanto, é
extrair do legado historico, mitico e nacional, episodios que podem ser tratados
liricamente com base no dialogo com as formas liricas estrangeiras. Nesse sentido, tenta
escapar tanto do subjetivismo exacerbado gquanto dos poemas escritos com base nos
lugares-comuns classicos ou neoclassicos, fundados sobretudo na imitacdo da
linguagem. Sua imitagéo a sério tem, portanto, um componente importante para pensar a
sua obra, que é esta inclinacdo para o assunto exterior a linguagem, que incorpora 0s
elementos histdricos e sociais para criar sua poesia, procurando compé-la sem o0s
artificios da retdrica classica. Nesse sentido o proprio uso do terceto dantiano, forma
desusada, é um indice dessa procura por uma expressdo original. E os deslocamentos e
misturas que faz também. Assim, ha tanto busca por simplicidade, via rejeicdo aos
tropos e assuntos altiloglientes, quanto incorporacdo a poesia de assuntos tirados de
exemplos extraliterarios. Simplicidade que apareceu na forma de mistura de fontes e

formas, 0 que veremos também acontecer na parodia.

2. IMITACAO PARODICA

Beatriz e Laura em perspectiva mundana

Entre tantos textos de 1878, ha um que parece ilustrar bem o dilema em que
Machado se aprofundava nessa década, o rumo da arte, em especial da literatura, tendo
em vista a possibilidade ou ndo da adequacéo do estilo — a parte do Moisés — a matéria —

a parte do bandarilheiro. Trata-se de “Antes da missa (Conversa de duas damas)”,



publicada em 7 de maio de 1878. E um dialogo entre duas “senhoras burguesas”, D.
Beatriz e D. Laura, marcado pela futilidade e a futrica. Antes de ir & missa, D. Laura
visita a amiga para colocar a conversa em dia. D. Beatriz a recebe com um remoque: “—
Ora esta! Pois tu, que és a mae da preguica,/ Ja tdo cedo na rua! Onde vais?// D. Laura —
Vou a missa”.?® Laura d4 o troco imediatamente e puxa as orelhas da amiga,
reclamando de ela n&o ter ido ao seu baile. Logo conhecemos o motivo de Beatriz, um
vestido azul, que seu marido queria que ela vestisse, mas ela nédo, pois ja o tinha usado
num baile anterior. E a conversa segue nesse tom de mexerico, que se desdobra em
comentérios sobre roupas, mercadorias, flertes e patriménio dos convidados do baile a
que Beatriz néo foi.

Os nomes das personagens do didlogo sdao uma referéncia clara e jocosa as duas
maiores musas da literatura pré-renascentista e renascentista italianas, de Dante e
Petrarca respectivamente. Ao chamar Laura de preguicosa, Machado ao que tudo indica
remete-se & accidia, sentimento que esta no nucleo da poética petrarquista. Para 0 poeta
aretino accidia ou acédia ¢ um sentimento de inquietude, uma fraqueza da vontade
perante as paixdes que Ihe vém a alma, incapaz de dar-lhe um rumo reto e seguro, que
pudesse conforta-lo.”** Segundo Francesco De Sanctis, faltava a Petrarca a forca de
idealizacdo que abundava em Dante?'. Para o poeta florentino essa falta de espirito de
acdo dos accidiosi leva-os ao Limbo, a ante-sala do Inferno, e ao quarto terraco do
Purgatorio, onde é considerado como um pecado venial. Temos, assim, de um lado um
homem em crise, configurando 0 homem renascentista e moderno, para quem a accidia
é um sentimento melancélico que o leva a reflexdo sobre si mesmo e expressa a
precariedade do homem; de outro, 0 homem medieval, inserido na ordem religiosa em
toda a sua dimenséo, ética, religiosa e histdrica, para o qual a preguica é uma fraqueza,
sobretudo por estar ligada a uma recusa de usar a raz&o.?** E no falta a mencéo ao
carater inefavel e religioso de Beatriz, vindo da boca de Laura: “Ah! feliz, tu, feliz,/

Como 0s anjos do céu! Tu sim, minha Beatriz”.?**

210 Assis, M. de. “Antes da missa”, in OC, v. 3, p. 994.

21 \/er Sapegno, N. “Francesco Petrarca”, in Disegno storico della letteratura italiana. 2a. ed. Florenca:
La nuova Italia, 1977, pp. 90-91.

12 De Sanctis, F. “Il Canzoniere”, in Storia della letteratura italiana, v. 1. Turim: Einaudi, 1958, p. 299
(“Gli manca la forza che abbondo a Dante d’idealizzarsi nell’universo™).

213 «Che dobbiam noi credere altro di questa rimession d'animo dell'accidioso se non quella procedere da
un torpore, da una vilta, da una oziosita di mente, per le quali esso senza turbarsi sostiene le “ngiurie?”
(Cf. Boccaccio, G. Esposizioni sopra la Comedia. Organizacdo de G. Padoan, in Tutte le opere di
Giovanni Boccaccio, v. 6. Organizacdo de Vittore Branca. Mildo: Mondadori, 1965, pp. 442-443).

24 Assis, M. de. “Antes da missa”, ed. cit., p. 997.



Assim, essa oposicdo, ou diferenca entre os dois poetas, é aludida ao mesmo
tempo em que € diluida pelo assunto mundano do didlogo. Assim, se na cronica do
Moisés e o bandarilheiro, Machado expressava seu desconsolo entre o barateamento do

conceito de Arte,?*®

nesse dialogo exercita 0 que mais tarde seria um procedimento
compositivo em sua obra, a fusdo do vulgar e o sublime.

Em “Antes da missa” ndo falta a alusdo ao livro como mercadoria, ao ser jogado
no mesmo balaio das roupas, pois é descrito pelo que tem de mimoso: “Deixa ver. Téo

bonito! E t4o mimoso! Gosto/ De um livro assim”,?'® mas também por seu valor:

D. LAURA: Cinguenta francos.

D. BEATRIZ: Sim? Barato. Es mais feliz
Do que eu. Mandei vir um, ha tempos, de Bruxelas;
Custou caro, e trazia as folhas amarelas,
Umas letras sem graca, € uma tinta sem cor.

Foi comprado em Paris.?’

Aparéncia e prego vao para a mesma prateleira, ou navio, de onde vém o0s
chapéus e os sapatos. Desse modo, o livro, artefato estético, € reduzido a artigo de
consumo. Esses comentarios sobre mercadorias se alternam com os dos flertes e do
patrimdnio dos convidados, vazados num tom de humor, as vezes de chalaga mesmo.
H& passagens como estas: “Valsou como um pido e comeu como um boi”; “Olha,
imagina tu/ Que varreu, num minuto, um prato de peru”; “Que o Mesquita passou da
lingua para o pau”.**® E como os comentarios sdo vazados em verso ha um tom elevado
e cOmico ao mesmo tempo, ndo s por causa do assunto e da narratividade que 0s versos
ttm, mas também em virtude das rimas, por si sO jocosas: “tu/peru”,
“Mesquita/desquita”, “urso/discurso” e por ai vai. A forma é das mais misturadas,
prosimétrica, e o resultado € altamente comico, tudo na contraméo do que representam

as damas Laura e Beatriz, do ponto de vista do repertorio da tradicéo literaria.

215 Machado usa a histéria da moeda de Licurgo para expressar essa idéia: “Num regimen menos
exclusivo, essencialmente democratico, a arte teve de vulgarizar-se: é a subdivisdo da moeda de Licurgo”
(Assis, M. de. “Crdnica de 16 de junho de 1878”, ed. cit., p. 381).

218 |dem, “Antes da missa”, ed. cit., p. 995.

27 1 dem.

218 |dem, pp. 996 e 997.



Assim como nos outros textos dessa época citados acima, em “Antes da missa”,
Machado também esta excursionando por novas formas, tentando encontrar narrativas e
estilos fora do arco romantico-naturalista. Como ele mesmo escreveu acerca dos poetas

da nova geracdo, em 1879:

Vimos que ha uma tendéncia nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do
subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias cientificas; vimos também que

essa tendéncia ndo esta ainda perfeitamente caracterizada, e que 0s proprios escritores

novos tentam achar-lhe uma definicéo e um credo [...].%*

Ou como sobre ele escreveu, S& Rego:

E é exatamente isso que Machado esté tentando fazer, no fim dos anos 70: quebrar o
molde da prosa de fic¢do tanto roméantica quanto naturalista, produzindo um novo tipo

de romance em que se afirmem um heroi e uma forma narrativa apropriados as idéias do

século e aos seus meios de comunicacdo.??

N&o s6 no romance, claro. Machado exercita e experimenta, seja na poesia, nos
contos ou nas cronicas, estilos e formas, por meio das quais busca equacionar a
assimetria entre o repertorio da tradi¢do e as formas mundanas do mundo moderno, em
que vdo misturadas moda, literatura, tourada e arte num cesto s6. O humor e a ironia
foram recursos que ele viu para amalgamé-las e encontrar um estilo para vazar seu
desconforto com isso, desconforto que repercute na crénica do bandarilheiro. Mas até
encontrar uma forma, a preocupacdo da adequacdo é uma constante, sobretudo na
década de 1870. Estilo que, como sabemos, tornou-se to saliente a ponto de alguns
criticos explicarem sua obra com base nele ou justifica-la perante o seu desdém a coisa
nacional, como o interpretou Silvio Romero. E foi esse mesmo critico que primeiro
notou esse aspecto em sua obra: “Machado de Assis, como escritor, € do numero
daqueles que gostam de mostrar o seu savoir-faire, de fazer entrar pelos olhos dos
outros o seu estilo”.?*! 1sso que Merquior chamaria de retérica do estilo que desaguaria
numa forca de imitacéo da realidade.??? E aqui chegamos a outra ponta do problema que

é a imitacdo da realidade, que é uma preocupacdo constante em seus textos,??®

19 Assis, M. de. “A nova geragdo”, ed. cit., p. 193 (grifos nossos).

2 Rego, E. de S., op. cit., p. 149.

2! Romero, S. Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira, ed. cit., p. 142 (grifo
Nosso).

222 \fer do autor “Género e estilo em Memdrias postumas de Bras Cubas”, ed. cit.

228 Como em “Elogio da vaidade”, por exemplo: “Que ar beatifico! Que satisfacdo sem mescla! Quem
dird a esse homem que uma guerra ameaca levar um milhdo de outros homens? Quem diré que a seca
devora uma porgao do pais? Nesta ocasido ele nada sabe, nada ouve” (Assis, M. de. “Elogio da vaidade”,



manifestada ironicamente ou ndo, que implica a adequacdo do repertorio alto com o
assunto nacional. Dai entdo que se instaura pouco a pouco uma luta entre a mimese e a
retdrica ornamental, na qual esta comeca a levar a pior debaixo dos golpes daquela, ao
mesmo tempo que, para tornar-se mais mimetico, o estilo tem que fingir-se ornamental,
seja parddica ou ironicamente.

Contudo, ainda é preciso analisar uma outra experiéncia, escancaradamente
parddica, que, antes de qualquer andlise, precisa ser legitimada como um texto de

autoria de Machado de Assis.

A Divina comédia de realejo

A década de 1870, como esperamos estar demonstrando, foi um periodo de
frequentagcéo da obra dantiana por Machado de Assis. Em 1874, em particular, nos
deparamos com uma parodia do canto V assinada pelo Dr. Semana, na se¢do da Semana
llustrada chamada “Badaladas”. Sob esse pseuddnimo, segundo Lucia Miguel Pereira,
escondiam-se varios autores, entre eles Machado de Assis. De acordo com Galante de
Souza, “ndo é prudente atribuir a Machado de Assis a autoria desta ou daquela cronica,
sem um exame sério e meticuloso do estilo”.??* John Gledson diz que Galante de Souza
nos esta pedindo nas entrelinhas € uma “arglicdo” nessa direcdo e ndo deitar juizos
peremptorios como faz Raimundo Magalhdes Jr., por exemplo, na ocasido em que
publicou algumas dessas cronicas.?”® Todavia, foi este jornalista quem levantou a lebre
da parddia e a citou em sua Vida e obra de Machado de Assis, no volume dois: “Nesse
ano, andou também as voltas com a Divina comédia, tantas vezes citadas [sic] em suas
obras. Comecou por publicar uma parodia humoristica de “O Inferno” na Semana
llustrada, a 12 de julho de 1874 [...]”.%*® Ele ndo se preocupa em comprovar a autoria de
Machado, apenas observa outras parddias feitas pelo escritor, em 1855, 1865 e 1883,
além de aventar a hipdtese, cacoete de bidgrafo, de a Ignez da Maia — a “mulatinha do

caroco” — levar o mesmo nome de sua madrasta, e mencionar a traducdo do canto XXV

in OC, v. 3, p. 1.000); ou n” “O alienista” “O barbeiro Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo
‘provado tudo’, como o poeta disse de Napoledo, e mais alguma coisa, porque Napoledo ndo provou a
Casa Verde [...]” (in Papéis avulsos, ed. cit., p. 68 — grifos nossos).

224 Souza, J. G. de., op. cit., p. 434. E dele a mencéo a Lacia Miguel Pereira.

225 \fer Gledson, J., op. cit., p. 26.

226 Magalhdes Jr., R. Vida e obra de Machado de Assis — Ascensdo, v. 2. Rio de Janeiro: Civilizaco
Brasileira; Brasilia: INL, 1981, pp. 155-56.



do Inferno, publicada no Globo do dia do natal, como uma “compensacdo” por ter
escrito a parddia de cinco meses antes.

De fato Machado a essa altura ja tinha citado ou aludido a Dante e a Comédia
algumas vezes. Em dois contos anteriores, “Aurora sem dia” e “Tempo de crise”, ambos
publicados no Jornal das Familias. O primeiro em 1870 e depois incluido nas Histérias
da meia-noite; o segundo, em 1873,%’ data provavel como vimos da redacéo do poema
“Niani”. Em 1874, além da traducdo, Machado cita um trecho de um dos versos que
abrem o canto 11l do Inferno, “citta dolente”, no capitulo seis — Post scriptum — de A
mao e a luva.?® E no ano seguinte escreveu o “Ultima jornada”, como acabamos de ver.
Com efeito, a presenca de Dante na obra de Machado nesse periodo é bem significativa
e importante — vai desde a imitacdo do estilo, composicdo em tercetos, citacdo, alusdo
até traducdo distribuidos por todos os géneros de sua obra — quanto mais pela
persisténcia em que vai manter-se nos anos seguintes, 1875, 1876, 1877, 1878, 1879,
1880 e 1881, e dai continuamente até seu Gltimo romance, Memorial de Aires.

Resta entdo por meio da analise da parddia estabelecer sua autoria.
A parodia

Os tercetos do Dr. Semana vieram sob o titulo de “Inferno — Canto suplementar
ao poema de Dante pelo Dr. Semana”,??® com um breve resumo do canto intitulado
Argumento, bem & maneira das edi¢des da Comedia. Seguem, entdo, os 109 versos.
Depois ainda hd um pequeno texto “Espiritismo”, em prosa, zombando de uma
Sociedade Espirita recém-criada na Bahia, composta por ilustres cidaddos daquele
estado (ver reproducéo no anexo).

O poema trata dos suplicios dos criados. Divide-se em duas partes: na primeira,
narram-se os suplicios dos “famulos”, divididos em criados preguicosos, atrevidos,
ratoneiros; depois segue o0 episodio da mucama Ignez da Maia. O que congrega o canto
ndo e o pecado mas os pecadores, todos “criados”. Chama a atencdo a boa transposicao

da lei do contrapasso dantiana, no qual os condenados pagam penas de acordo com sua

22T «Aurora sem dia” foi publicado primeiramente no Jornal das Familias, em nov.-dez. de 1870, no Rio
de Janeiro e “Tempo de crise” no mesmo jornal em abril de 1873 (ver notas 1 e 8, na Introducéo).

228 Assis, M. de. A mdo e a luva. Estabelecimento do texto de J. Galante de Souza. Rio de Janeiro:
Garnier, 1993 (Romances, v. 1), p. 52.

229 Este texto encontra-se no anexo e foi digitalizado pela Biblioteca Nacional a partir do original que
consta em seu acervo.



falta. Essa parte se encerra no verso 32, depois do qual comega propriamente a parddia
do episddio de Paolo e Francesca do canto V.

Os versos seguem o modelo dantiano do terceto em decassilabos, com rimas
alternadas ababcbcd..., que mostra bom conhecimento dessa forma poética, algo nao tdo
corriqueiro naquela época. Os tercetos rimados ndo eram uma forma comum entre 0s
poetas de Lingua Portuguesa. Bizarri e Massa citam Gongalves de Magalhées (“Elegia a
morte do eximio orador Fr. Francisco de Sampaio” de 1830), Gongalves Dias (“Sei
amar”, de 1851)**° e Alvares de Azevedo (“Terza rima”, de 1853) como autores que a
utilizaram. Massaud Moisés lista entre 0s portugueses Camdes, Antonio Ferreira, Diogo
Bernardes; os arcades brasileiros, Claudio Manoel da Costa e Toméas Antonio Gonzaga;
além do baiano e barroco Gregério de Matos.?** Gongalves Dias traduziu parte do canto
VI do Purgatério em decassilabos ndo rimados, em 1844, na sua mocidade (ver no
anexo). Machado de Assis seria, junto com Xavier Pinheiro, um dos primeiros a traduzir
a Comeédia em tercetos rimados.

Machado ja tinha experimentado essa forma nas Crisalidas, em 1863, no poema
“No limiar”, em doze tercetos rimados mais uma quadra, também em decassilabos.
Voltaria a eles neste ano 1874 com a traducéo, e no ano seguinte com “Ultima jornada”
além de onze tercetos do poema “Cristd nova”, também de Americanas, que
correspondem a uma traducdo do Salmo 136. Entre os candidatos a época, sem duvida
Machado estava entre os mais bem preparados.

Quanto ao canto V, o escritor fluminense ja o havia mencionado no “Aurora sem
dia”, particularmente os versos “nessun maggior dolore”, que teriam sido citados pelo

beletrista Tinoco, como epigrafe de seus versos:

N&o é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma
extensa e chorosa elegia, em que Luis Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter
de uma mulher um namorado traido. Esta obra tinha por epigrafe o nessun maggior

dolore do poeta florentino.?*

Fora isso, este € o canto mais citado ou aludido por Machado. H& nove citacdes
diretas, além de varias alusdes, como em Memorias postumas de Bras Cubas, por
exemplo, como veremos adiante, sem contar o verso que serve de epigrafe a Esau e

Jaco. E pela comparacdo entre a parodia e o canto de Dante, vé-se que 0 autor ja 0

%0 Massa, J-M., “La presénce de Dante dans I’oeuvre de Machado de Assis”, ed. cit., p. 6.
81 Moisés, M. Dicionario de termos literarios. S3o Paulo: Cultrix, 1974, pp. 492-493.
282 Assis, M. de. “Aurora sem dia”, in Histérias da meia-noite. Rio de Janeiro: Garnier, p. 113.



conhecia bem, algo que também n&o era corriqueiro na época,”** quando se citava mais
do que se lia a obra do florentino.?** O italiano era uma lingua das 6peras mas ndo
literéria, e ndo havia tradugdes da Comedia em portugués no Brasil. Além disso, a Italia
era mais um cenario romantico e sensual do que um modelo cultural a ser imitado,
como eram o Francés e o Inglés.”* Por isso muito provavelmente Machado leu no
original, decerto com reforco ou de versdes francesas ou de amigos.”®® A primeira
traducdo so foi publicada em 1886, em prosa e s6 o Inferno, pelo monsenhor Pinto de
Campos, em Lisboa. Depois vieram as completas de Bardo de Vila da Barra, em versos
brancos, de 1888, e o Inferno de Xavier de Pinheiro no mesmo ano, cuja versao
completa s6 veio a ser publicada em 1907.*” Machado de Assis tinha uma edicio de
1868, da Divina comédia, no original italiano, bem manuseada como consta no
levantamento de Gloria Vianna, em “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”.?*® Se
a data da edicdo e proxima da aquisicdo, provavelmente esse volume tenha ajudado
Machado em seu aprofundamento do conhecimento da Comédia, como atestam as
alusoes, citacdes, traducgdes, que estamos mencionando durante a década de 1870.

No original dantiano o episddio de Paolo e Francesca ocupa 23 tercetos; na

parédia, 25. A seqliéncia é quase idéntica e respeita 0s movimentos do canto, a

2% “Mas de maneira geral ndo imaginamos que os romanticos lessem muito. Eles nos parecem, isto sim,
muito livrescos. [...] Muitos desses nomes figuram, no desenrolar da narrativa como Pilatos no Credo,
nada tendo que ver, organicamente com o sentido da mesma” (Broca, Brito. “O que liam os roménticos”,
in Romanticos, pré-romanticos, ultra-romanticos. Sdo Paulo: Polis, 1979, p. 97). Acreditamos que isso
ndo tenha mudado muito na década de 1870.

234 Alias a figura do poeta que cita o que nao I& é lembrada por Machado, numa cronica de 1876, na qual
alude a um certo cavaleiro italiano que “gastou a vida a duelar-se em defesa da Divina comédia, sem
nunca a ter lido [...]” (“Cronica de 1/08/1876”, in Historias de quinze dias. OC, v. 3, p. 340).

235 \er Broca, B. “Os romanticos e a Italia”, in op. cit., pp. 140-146.

2% Como Quintino Bocailiva, que traduziu vérios libretos de operas italianas e era muito amigo de
Machado.

287 \/er Cascudo, L. da C. Dante Alighieri e a tradicdo popular no Brasil. Porto Alegre: PUC-RS, 1963,
pp. 21-25. Ha algumas informacfes erradas nesse livro, como a mengdo ao canto XXV traduzido por
Machado como sendo do Purgatério e ndo do Inferno, erro cometido pelo Globo, em 1874; e outras
desencontradas, como as datas de morte do Bardo de Villa da Barra. Em todo caso, as informagdes acima
confirmam com as edi¢des que pude consultar, e com os prefacios de Araripe Jr. para a edicdo do Bardo
de Vila da Barra, e o do filho de Xavier Pinheiro para a edi¢do da Divina comédia traduzida por seu pai e
em artigo publicado no Jornal do Comércio, de Sao Paulo, de 12 de outubro de 1922, “Xavier Pinheiro e
Machado de Assis”, ocasido do centenario de nascimento do tradutor. Nesta mesma publicagdo,
reproduziu-se a traducdo de Machado. Essa cronologia as vezes tem causado confusdo, como a que fez
Jorge Wanderley em sua boa traducéo do Inferno, na qual supde que Machado tenha usado a traducéo do
Bardo de Vila da Barra como referéncia para a sua. Algo absolutamente impossivel, pois a traducdo do
baiano foi publicada em 1888, e Machado publicou a sua em 1874. (“Machado certamente trabalhou
tendo sob os olhos a traducdo do Bardo de Vila da Barra, em decassilabos brancos [...].” Wanderley, J.
“Nota ao canto XXV, in Alighieri, D. Inferno. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 318). No ano seguinte,
Xavier Pinheiro traduziu o mesmo canto, que foi publicado no Globo em 18 de fevereiro de 1875 (Souza,
J. G. de, op. cit., p. 477).

2% |In Jobim, L. A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 165.



alternancia entre as vozes de Dante, Virgilio e Francesca. Como sabemos, ao chegarem
no segundo circulo do Inferno onde se danam os luxuriosos, depois de passarem por
Minos — o demdnio desse portal, o qual julga os pecadores langando-os nos circulos
apropriados —, Semiramis, Cleopatra, Helena, Aquiles, entre outros, eles se deparam
com os condenados a voar em meio a um “ventarrdo infernal”, como traduziu Mario de
Andrade o classico “La bufera infernal”, do verso 31. Dante pergunta a Virgilio se é
possivel conversar com eles. Jorge Wanderley assim traduz essa passagem (vv. 73-75):
“E eu prossegui: ‘O Poeta sobranceiro,/ a esses dois me quero dirigir/ que o vento os
leva juntos e ligeiros’”. Na Parddia, temos (vv. 33-36): “[...] E eu: “Poeta, diga,/ Quem
é aquele par que a sorte adversa/ Unido fez, e vem pelo ar bailando?/ Quero dar-lhe
dous dedos de conversa” (ver no anexo).”*® O rebaixamento do tom por meio de
expressdes coloquiais é um dos recursos mais comuns dessa parodia, “dous dedos de
conversa”, embora se alternem com construgfes mais formais, principalmente nas
formulagbes em discurso direto, como se |& nos versos 43-44: “[..] ‘- Que
ensanglentado idilio/ Aqui vos trouxe, 0 almas lastimosas,/ Para viver neste perpétuo
exilio?’”, o que também tem tom de parddia.

Mas os trechos em que o autor parece mais a vontade com o texto da Comédia
sdo 0s versos em gue Ignez da Maia conta seu infortdnio. Os famosos versos dantianos
“Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende” (v. 100), “Amor, ch'a nullo amato amar
perdona” (v. 103), “Amor condusse noi ad una morte” (v. 106), que se encadeiam de
terceto a terceto dando o sentimento lirico e tragico do trecho, repercutem na parddia
em versos que lembram a estrutura do original: “Amor perdeu-me, amor que me
guardava” (v. 59), “Amor, que tem perdido tanta escrava” (v. 61), no verso 64 ele repete
0 103 do original, mantendo o encadeamento do original, embora ndo estritamente de
trés em trés versos. No verso 74 ele recupera a estrutura dantiana quase que traduzindo
0 verso 106 do original: “Amor, amor nos deu triste e funesto”. Essa forma em que se
repete o termo anterior no mesmo verso lemos, por exemplo, nas redondilhas de

11240

“Niani”: “Lenta, lenta lhe correu”, “Desce, desce com vagar”" ou entdo a repeticdo do

mesmo termo no verso seguinte: “‘Fastio me entrou no seio,/ Fastio que me
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perdeu’”,”*" estrutura que lembra a do verso 59 da parddia citado acima. Portanto, como

2% \/er no anexo (“Acervo da Fundacdo Biblioteca Nacional — Brasil”).
20 Assis, M. de. “Niani”, in AM, pp. 108 e 109 respectivamente.
#1 |dem, p. 108.



se V€, a parddia repete formas usadas por Machado na poesia que ele vinha escrevendo

no mesmo periodo.

Neste trecho no qual se desencadeiam esses versos € 0 momento em que a
“mulatinha do caroco” Ignez da Maia conta a sua historia. Seduzida por um amante de
sua Sinha, “o sigisbéo amado” (v. 68), os dois sdo flagrados enquanto liam um romance
de Ponson du Terrail: “Folhedvamos os dous certo romance,/ Rocambole, e suas artes
do diabo” (vv. 94-95). Na Comédia, Paolo e Francesca sdo filhos de familias
importantes. Ela casou-se com o coxo Gianciotto Malatesta, um senhor de Rimini;
Paolo Malatesta era cunhado de Francesca e, durante alguns anos, “capitdo de
Florenca”. Ambos de fato foram mortos por Gianciotto segundo contam as cronicas do
periodo. Mas em vez de Rocambole, liam a histdria de Lancelote, romance de cavalaria.
Na parodia ndo existe relacdo consangiinea nenhuma, trata-se de uma mucama e um
dom Juan de provincia. Ambos sdo mortos pela sinha ou a mando dela: “A ama, na sala,
furiosa entrara,/ E nos estava livida fitando./ [...] Aquele dia/ O ultimo foi dessa leitura
amara” (vv. 101-102 e 104-105).

A sequéncia do canto é respeitada, primeiro Ignez da Maia revela sua identidade
e a do par que voa junto a ela e depois, perguntada por Dante a respeito do instante em
que morreram, ela retoma a palavra para narrar 0 que ele pede. Neste momento é que
aparecem parodiados os famosos versos nessun maggiore dolore/ che ricordasi del
tempo felice/ ne la miseria” (vv. 121-123): “[...] N&o ha dor que fique arriba/ De
recordar a gente que ja teve,/ Quando cai n’ uma grande pindaiba” (vv. 88-90). Aqui a
parddia vai ao extremo ao inverter o tom drasticamente: “nessun maggior dolore” por
“Nao ha dor que fique arriba”; “miseria” por “pindaiba”. Eis uma chalaca — que “estala
como uma palmada”, como escreve Machado na “Teoria do medalhdo” — que néo fica
devendo em nada as frases que vimos em “Antes da missa”, na qual o escritor
fluminense usou e abusou desse humor caricato e satirico que vemos aqui nessa parddia
do Dr. Semana. Além das que citamos do texto de 1878, h& outras como “Subi para
puxar-te as orelhas. Tu és/ A maior caloteira...”; “Sabes que perdeu tudo? O pelintra do
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sogro/ Meteu-o no negdcio e pespegou-lhe um logro”,”** que mostram 0 UuSsO

machadiano desse tom desabusado.

%2 Assis, M. de. “Antes da missa”, ed. cit., pp. 994 e 997 respectivamente.



Quanto as similitudes com a Divina comédia, os trechos que contém as punicoes
dos criados aproveita-se da lei do contrapasso dantiana para formar o quadro comico,
que da ao trecho um aspecto de correcdo moral proprio da satira. 1sso se vé em relacédo
aos criados que sofrem nesse inferno de segunda méo, como o condenado a esfregar
perpetuamente as botas que “outr’ora ndo limpara um dia” (v. 15), o atrevido, que
“Agora a boca estdlida escancara/ E sem poder fechal-a um s6 minuto/ Como que
engole as cousas que soltara” (vv. 19-21), e por Gltimo o ladrdo “que estendera/ Tanto a
vasta e extensissima barriga/que outro globo terrestre parecera” (vv. 28-30). O canto
parece, portanto, se conter nesse aspecto satirico, de exibir comportamentos desviantes e
nada elevados sem o carater irbnico, por exemplo, que tem o texto do espiritismo que
segue e completa a “cronica” dessa Badalada. E também demonstra uma fidelidade ao
texto parodiado, quer dizer, de ser paralelo a ele, como reza a etimologia da palavra

3

parédia,?*® repetindo os seus movimentos. Mas talvez o exame de duas referéncias

centrais dessa parodia nos esclareca mais coisas a respeito dela.

Um certo romance

Os versos 94 a 96 da parodia nos informam o livro que os dois amantes liam, um
romance de Rocambole “e suas artes do diabo”, protagonista das histérias de Ponson du
Terrail. Este é o texto que serve de contraponto ao Lancelote ou le Chevalier de la
Charrette, de Chretien de Troyes, que faz parte do ciclo arturiano, em que se contam as
historias da corte do rei Artur. O amor entre Lancelote, cavaleiro do rei, e a esposa
deste, Ginebra, desperta e transforma o amor virtuoso de Paolo e Francesca em amor

luxurioso. E € o que os faz se perderem (vv. 133-138 — traducédo de AG):

“Quando lemos que o riso apetecido
fora beijado pelo amante ardente,

esse que nunca mais de mim divido

a boca me beijou, todo tremente.

243 “Se nos basearmos na etimologia do termo grego, veremos que parddia tanto remete para a idéia de
contra-canto quanto para idéia de canto paralelo, ou canto ao longo de. Ou seja: a parddia tanto indica a



Galeotto foi o leitor e o autor enfim.

Nesse dia ndo lemos novamente.””?**

Galeotto é o personagem do Lancelote que testemunha o beijo do cavaleiro com
a rainha Ginebra; e o livro de Chretien de Troyes é a testemunha do amor de Paolo e
Francesca. Ou seja, a leitura do romance os fez conhecer o amor pelo outro e a cena do
beijo os induziu a imita-la, o que os levou & morte. Na parddia, o amor ja ia bem
adiantado, “Este foi o mais fino e 0 mais ousado,/ Que, de todos aqueles que la iam,/ Me
prometera casa de sobrado” (vv. 70-72), quando Iéem o livro estdo tranquilos, rindo e
brincando, até a hora de serem apanhados. A cena € mais prosaica, menos tensa, e mais
explicita, como mais explicita era a traicdo de ambos. A cena é mais para um romance
de folhetim como eram os de Ponson du Terrail, muito lidos na época de Machado e

sobre os quais ele se refere numa crénica de 1877, j& mencionada aqui:

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto [sic], a que nos sustinha neste vale de
lagrimas, a que nos dava brio e for¢a era... era ele, o eterno, o redivivo, 0 nunca assaz
louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre mas que afinal ressurge das

proprias cinzas de Ponson du Terrail. 2

Machado salda ironicamente a reaparicdo dos romances desse heroi de folhetim,
que conforme o escritor carioca “é a flor do seu e do meu século, é a representacdo do

24 1sso ele escreveu no

nosso Romantismo caduco, da nossa grave puerilidade”.
primeiro livro; no segundo coloca Rocambole no pantedo dos herdis épicos, cujos
antecedentes sdo Aquiles, Enéias, Dom Quixote. Claro que o tom € irdnico, sem
embargo revele uma forma de encarar a literatura do seu tempo: “E porque a epopéia
pede algum maravilhoso, Rocambole fez-se inverossimil; morre, vive, cai, barafusta-se
e some-se, tal qual como um capoeira em dia de procissdo”.?*’ Dai Enylton S& Rego vir
sinais da aproximacdo de Machado pelo maravilhoso lucianico: “Vemos assim, no
narrador [de Brés Cubas] que se distrai em nos contar suas memdrias do além-tamulo, o

aproveitamento literdrio do aspecto ‘maravilhoso’ do her6i dos nossos tempos, do

idéia de ridicularizar o texto parodiado, quanto pode ser repeticdo com a idéia de homenagea-lo ou
prestigia-lo” (Facioli, V. Um defunto estrambotico, ed. cit., p. 77).

## “Quando leggemmo il disiato riso/ esser basciato da cotanto amante,/ questi, che mai da me non fia
diviso,// la bocca mi bascid tutto tremante./ Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:/ quel giorno piti non vi
leggemmo avante.”

25 Assis, M. de. “AleluialAleluia! (15/01/1877), OC, v. 3, p. 375.

24 | dem.

#7 | dem, p. 358.



Rocambole que ‘morre, vive, cai, barafusta-se e some’”.**® Argumentacao convincente

gue aponta para o estudo de género.

Mas, voltando a parodia, o que vale perguntar aqui € se a referéncia ao
Rocambole pode ter feicdes machadianas. N&o é facil afirma-lo porque era um “best
seller” daguele tempo e qualquer escritor poderia cita-lo. Mas o que parece machadiano
é a adequacdo do romance & estrutura da historia, ou seja, atores vulgares mais
peripécias prosaicas merecem um romance a altura dessa “Divina comédia de realejo”,
ou seja, os de Rocambole. Além disso, a referéncia a Rocambole &, primeiro, uma forma
de igualar os géneros de acordo com seu tempo, pois assim como 0s romances de
Rocambole eram muito conhecidos no século XIX, também o eram os de cavalaria do
circulo arturiano, guardadas as proporcdes. E ha o componente cémico, ao citar um
herdi nada elevado, decadente, vulgar, e de espirito “caduco”, como o préprio Machado
afirmou em sua crénica de 1877. A énfase no ridiculo e no vulgar é um acento bem do
escritor, além de um exemplo de boa adequacdo, ao escolher Rocambole como a
contrafacdo de um romance de cavalaria, uma vez que se trata de uma parddia e o
romance de Ponson du Terrail € o que ha de mais rebaixado em face da literatura cortés

medieval.

Mas agora vamos ao outro aspecto da matéria do canto, a “mulatinha do carogo”.

A mulatinha do caroco

Um outro elemento em torno do qual podemos encontrar semelhancas na obra de
Machado com a parddia do Dr.Semana refere-se ao retrato da mulata Ignez da Maia.
Para isso iremos até um conto, “Mariana”, escrito em 1871,%*° e a um outro poema de
Americanas, “Sabina”, de 1875, nos quais encontraremos duas imagens de mulatas

préximas a da parddia.

8 Rego, E. de S., op. cit., p. 150.
9 pyblicado no Jornal das Familias em janeiro de 1871, pp. 1-16 (Ver Souza, J. G. de, op. cit., p. 455).



No conto, a mulata Mariana € um misto de Guiomar com Helena. Possuia, a
principio, “a inteligéncia de sua situacdo”,*® mas no fim se mata justamente por néo ter
esse dom. O desequilibro vem da pena de Machado mas também do narrador, um
sinhozinho de nome Coutinho, por quem “Mariana” se apaixona. Ele narra a historia a
uns amigos e conta que gracas a ela seu casamento nao se efetiva. Quando descobre que
Coutinho vai casar, ela ndo consegue mais dissimular seu amor por ele. Vai ao ponto de
confessar-se para ele, o que resulta inatil. No final foge e quando é encontrada pelo

sinhozinho, toma veneno e morre.

No conto Mariana é descrita como “o tipo mais completo de sua raca”, sob a
qual sentia “o fogo através da tez morena [...] fogo inquieto e vivaz que Ihe rompia dos
olhos negros e rasgados”.”** A descricdo de Ignez da Maia é parecida: “[...] bela fui; a
tez que ora desmaia,/ Mostrava outr’ora a viva cor dos jambos” (vv. 52-54).
Semelhangas também ocorrem, até maiores, com a mestica Sabina do poema de

Americanas:

Sabina era mucama da fazenda;

Vinte anos tinha; e na provincia toda
N&o havia mestica mais a moda,

Com suas roupas de cambraia e renda.
[..]

Dizem que a noite, a suspirar na cama,
Pensa nela o feitor; dizem que um dia,
Um héspede que ali passado havia,

P6s um cordao no colo da mucama.

Mas que vale uma joia no pescoc¢o?
Né&o pbde haver o coragdo da bela.
Se alguém lhe acende os olhos de gazela,

E pessoa maior: é o senhor mogo. %

A semelhanca é grande com o0s versos da parodia: “Vesti muita camisa de
cambraia;/ Tive muito corddo no pescoco;/ Chamei-me em vida — a bela Ignez da

20 Assis, M. de. “Mariana”, in OC, v. 2, p. 773.
21 | dem, p. 773.
%2 Assis, M. de. “Sabina”, in AM, pp. 136 e 137.



Maia” (vv. 55-57). O tipo é 0 mesmo — mestica vestida & moda, roupa de cambraia,
colar no pescoco. A soma de Sabina e Mariana resulta na bela Ignez da Maia.

Além disso, a historia do poema (“Sabina” é mais um dos poemas narrativos de
Americanas) repete uma situacdo do conto, o amor da escrava pelo sinhozinho (“senhor
mogo”), e outra da parddia, a consumacado do amor entre os dois. No fim, o sinhozinho
do poema também se casa com uma branca mas engravida Sabina, que quase mata o
filho recém-nascido. No caso de “Mariana”, Coutinho € uma personagem bem aderida a
ideologia patriarcal, o que leva o romance a uma saida a Helena, em que a morte
aparece como solucdo para os que sdo explorados ou vivem de favor sob a estrutura

extremamente fixa do sistema escravista.

Assim, fazendo as contas, teriamos na parddia uma reiteracdo de um tema que
foi tratado em sua obra em dois géneros diferentes, poesia e conto, e algumas
semelhancgas de caracterizagéo e situagdo: o amor proibido entre mulata e branco e o fim
tragico; o retrato da mulata: tez morena, cor de jambo; e seu figurino: a cambraia e 0

colar no pescoco. Mas ha outro aspecto de Ignez da Maia que nos leva a Machado.

Inés é morta?

O nome da mulatinha do carogo esta ali como um efeito de contraste. Tem nome
de santa e nobre portuguesa, Ignez da Maia. “Inés” remete-se a santa, a cordeira de
deus, e “Maia” é nobilissimo: “Os Maias procedem de D. Mem Gongalves de Maya,
que foi o primeiro que tomou este apelido da terra da Maya, que ganhou aos Mouros,
pai de Sueiro Mendes o0 Bom da Maya, descendente por varonia de el-rei D. Ramiro Il,
de Led0”.?*®* Acho que ndo é preciso chegar a d. Ramiro Il para conhecermos a nobreza

da mulatinha. Mas Ignez da Maia sugere, a nosso ver, a aproximagdo com Inés de

3% Guérios, R. F. M. Dicionario etimolégico de nomes e sobrenomes. S3o Paulo: Ave Maria, 1973, p.
150.



Castro, célebre amante de d. Pedro I, de Portugal, cuja morte foi cantada por Camdes
nos Lusiadas. Além do mesmo prenome, o nome delas soma igual numero de silabas,
cinco, e a mesma acentuacdo grave, assim como tem a expressdo que ficou célebre e

popular por muito tempo em razéo desse episodio, “Inés é morta”.

A historia da heroina da parddia guarda semelhangas com a de Inés de Castro. O
“sigisbéo amado” que pode soar engracado para o leitor de hoje, que poderia soar
também para o leitor coevo de Machado, significa “cavalheiro, que acompanhava
assiduamente uma dama, dirigindo-lhe galanteios afetados” segundo o dicionario

Houaiss. O dicionario do Morais de 1813%*

nédo consigna esse termo. O Caldas Aulete
d& uma definicdo que parece soar mais proxima do que o termo devia significar no
Oitocentos: “0 que é assiduo em fazer a corte a uma senhora, casada ou vilva; 0 seu

cavaleiro servente”.”>> Uma espécie de amante cortés com um qué de pelintra.

Ignez da Maia era “mucama de uma filha de Eva”. Mucama geralmente era a
criada mais proxima da senhora, ajudava nos afazeres caseiros e acompanhava a sinha
em seus passeios.”®® Guardadas as proporgBes, a mucama era a versdo escravista da
dama de companhia das senhoras nobres das casas européias. E era justamente essa a
funcdo da bela Inés de Castro, mulher de origem nobre, dama de companhia de D.
Constanga, a futura esposa de D. Pedro I. A tragédia de Inés de Castro se deu nos idos
de 1340. O principe apaixonou-se por Inés, teve trés filhos bastardos com ela, consoércio
que p6s em risco a unidade de Portugal segundo conselheiros do Rei, que acabaram
sugerindo a morte da amante. Assim se fez. Quando o principe virou rei, vingou-se dos
conselheiros (arrancou-lhes o coragéo) e coroou Inés, segundo a lenda, depois de morta.
Cama0es assim escreveu esse episodio: “Aconteceu da misera e mesquinha/ Que depois
de ser morta foi Rainha” (canto Il, v. 118). Na parodia, Ignez da Maia, assim como Inés
de Castro, traiu sua senhora e também foi morta. A primeira, por ciume pura e

simplesmente; a segunda, por uma razao de Estado.

Seria entdo possivel pensar numa fusdo de duas historias classicas, de Inés e

Francesca? Creio que sim. E ambas reduzidas a um quiproqud patriarcal, de branco

»% Sijlva, Antonio de Moraes. Dicionario da Lingua Portuguesa recopilado. Lisboa: Tipografia
Lacerdina, 1813 (edicao fac-simile).

2 Aylete, C. Dicionario contemporaneo da Lingua Portuguesa. 3a. ed. Lisboa: E. Pinto & Bastos, 1948.
28 \/er, por exemplo, Houaiss, A. Dicionario eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa. Versdo 1.0. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2001 (CD-ROM).



atrevido com mulata assanhada. Esse procedimento nos lembra a incrivel capacidade de
Machado “misturar as 4guas”, como vimos na se¢do “Um caso delirante”, no primeiro
capitulo desta tese. Capacidade de fundir referéncias diferentes no quadro da histéria
local, fundir episodios classicos diversos, cujos esquemas originais se mantém no
substrato. Machado fez isso em Dom Casmurro como viu Helen Caldwell, processo que
comentamos no capitulo anterior, e também em Quincas Borba, como percebeu Maria
de la Concepcion Pifiero Valverde, em seu “Cosas de Espafia”, conforme nota naquele

mesmao capitulo.

Agora falta o exame do pequeno texto que se segue ao poema, o0 “Espiritismo”

para encerra-se esta “arglicdo”.

Os homens de bem

Neste pequeno texto, 0 autor menciona a criagcdo de uma sociedade espirita na
Bahia, composta por “homens ilustrados”, o que muito admira o cronista. O tom ai é
bem machadiano, a comecar pela oracdo inicial: “N&o adoto nem combato o
espiritismo”,>>" que lembra entre outras, a célebre forma usada por Machado, “n&o digo
que ndo”, “Nao digo que sim”, que o leitor flagra na boca de Luis Garcia, em laia
Garcia, romance de 1878, por exemplo.®®® E lembra também pelo periodo seguinte:
“Em primeiro lugar ndo tenho a honra de o conhecer, ndo sei se é alto ou baixo, feio ou
bonito, calvo ou gadelhudo”. Essa forma de zombar dos temas, assuntos e
acontecimentos de que gosta de criticar dizendo desconhecé-los, aparece seguidamente
em suas cronicas. Em 15 de marco de 1877, a respeito das touradas, que Machado néo
cansa de ironizar, ele diz: “O certo € que se eu quiser dar uma descri¢do veridica da
tourada de domingo passado, ndo poderei, porque ndo a vi”’, mais adiante se explica ao
amigo que o questiona em face de ele julgar aquilo que ndo vé: “Respondo a este amigo
I6gico mas inadvertido, que eu ndo preciso ver a guerra para detesta-la, que nunca fui ao

xilindré, e todavia ndo o estimo”.” Naquela cronica do Rocambole também ele afirma

7 Todas as citacdes deste texto estdo no anexo, & pagina 2.

28 Assis, M. de. laia Garcia. Estabelecimento do texto por J. Galante de Souza. Rio de Janeiro: Garnier,
(Romances, v. 1), p. 36.

9 |dem, “Cronica de 15 de margo de 1877 — parte 1”, in OC, v. 3, p. 362.



nunca ter lido um romance do heréi “Certo é que nunca o vi mais gordo [...], eu... hunca
li 0 Rocambole, estou virgem dessa Iliada de realejo”.?*® E outros exemplos podem ser
apanhados da obra de Machado, essa é uma marca de suas cronicas, expediente retorico

que usa em geral para diminuir o assunto.

No caso do “Espiritismo”, a forma como ele se refere ja o rebaixa, usando
adjetivos, digamos “corpdreos” — “alto, baixo, feio ou bonito , calvo ou gadelhudo” -
que ja desmentem a sua pretensa imparcialidade inicial por meio da troca evidente, por
meio do contraste espirito versus corpo. Imparcialidade que fica mais desautorizada
ainda gquando investigamos os significados do adjetivo “gadelhudo”, cabeludo, forma
derivada de “guedelha”, que forma a expressdo “as guedelhas”, que significa lutar,
pelejar.”®* Significado que devia conhecer pois na frase imediatamente seguinte ele
assim a inicia: “Em segundo lugar, € minha opinido que o meio de viver em paz consiste
em ndo puxar briga [... — grifos nossos]”. Ele joga, portanto, retoricamente com sua
opinido, de modo a torna-la zombeteira mas elegante; certeira mas metddica — “Mas se
ndo combato nem adoto, nem por isso deixo de o admirar e interrogar” —, jamais

perdendo o decoro, jamais deixando de atacar.

E é o que faz no final, agora com ironia: “Sim, senhor, a sociedade tem um
jornal seu, nada menos. Seus membros sao homens ilustrados. E € justamente isso que
me faz cismar. Tera Alan Kardec razdo?”. Desde 0 inicio como vimos, ele trata de
mostrar sua contrariedade em relagdo ao espiritismo e ao final rebaixa sem insultar os
“homens ilustrados” baianos exibindo a adesdo desses senhores a uma religido
disparatada. Se o autor é Machado, sabemos 0 quanto ele deplorava o espiritismo, e
como exemplo temos uma cronica de 1878, a mesma com a qual iniciamos este

capitulo, de 16 de junho; e com a qual o encerraremos.

Cronica dividida em seis partes, falamos primeiramente da terceira; agora,
percorramos a quinta. Nela Machado comenta a priséo de um adivinho -
“Sucessivamente médico, domador de feras, volantim, mestre de danca, e ultimamente

adivinho”?®2

— mais sua mulher, que haviam aberto uma “Delfos na rua do Espirito
Santo”. Diz que o processo que eles usavam, em tom de mofa, era o “sonambulismo ou

0 espiritismo”, que agradou aos crédulos até que a policia 0s prendesse. Esse era o

20 |dem, “Crénica de 15 de janeiro de 1877 — livro 117, in idem, p. 357.

81 Segundo Silva, A. de M., op. cit., p. 107.



gancho para comentar a puni¢do que os adivinhos sofrem no oitavo circulo, j& nos
Malebolge, as “fossas mas”. Dante os colocou ali porque sdo fraudadores, porque
pecam por ma-fé, com o seu bem mais caro, o intelecto. Assim como Dante, Machado
nédo os perdoa: “O famoso casal ficou neste mundo de cara a banda, como ha de ficar no
outro, segundo versao dantesca; 1a aos adivinhos como Miroli, torcem o nariz para tras,
e os olhos choram-lhes pelas costas”.”®> Em seguida cita 0 passo da Comédia (vv. 23-

24): “[...] che’l pianto degli occhi/ Le natiche bagnava per lo ferro [sic]”.?**

Assim, aqueles ilustrados homens baianos corriam o risco de ver suas lagrimas
correr pelas nadegas, pela “fenda”, que corresponde ao “fesso” do original italiano, que
foi reproduzido erroneamente na pagina do periodico. Note-se que Machado escolheu
um trecho bastante provocador, o que ndo era obrigado, pois h& outros versos que
descrevem a pena deste circulo infernal: os rostos dos adivinhos voltados para tras.
Trecho que expressa com veeméncia a repulsa que Machado tinha pelos charlates em
geral, dentre os quais os “espiritas”. E ndo podemos esquecer do fato de chama-los
ilustrados remeter ao ponto que caracteriza os pecadores desse género na Comédia, o de
pecarem fazendo mau uso da razdo (malizia).”® Eis por que a admiracdo do cronista
perante o fato de os ilustrados acreditarem no espiritismo. 1sso, ao lado da parddia de
Dante, ndo deixa de ser significativo.

Neste ponto, entdo, esperamos ter demonstrado que essa parddia e a pequena
cronica Espiritismo muito provavelmente sejam de Machado de Assis. Os argumentos
nesse sentido primeiro buscaram mostrar como a obra de Dante estd presente na de
Machado no comego e meados da década de 1870, vazando por todos 0s géneros; que
Machado ja havia escrito poemas em tercetos dantianos e que entre os anos de 1874 e
1875, contando com a parddia e a traducdo, escrevera quatro poemas nessa forma.
Vimos também que o autor da parddia conhecia muito bem o canto V, fato que
Machado j& havia demonstrado e demonstrara durante toda sua obra. A referéncia ao

personagem Rocambole de Ponson du Terrail € um indice importante das reflexdes

%2 Assis, M. de. “Cronica de 16 de junho de 1878 — parte 1117, in OC, v. 3, p. 383.

%3 | dem.

6% |dem. (“que o pranto dos olhos/ as nddegas banhava pelo rego” — tradug&o minha)

%% 0 Inferno divide seus pecadores entre dois tipos de falta: a incontinenza, que é o pecado instado pela
natureza, pelos instintos bestiais, do qual fazem parte a luxdria, a gula, a avareza, a prodigalidade, a ira e
a violéncia, por exemplo; e a malizia, que sdo aqueles cometidos pelo mau uso da razéo, divididos entre
os fraudulentos em que ndo se confia (onde estdo os adivinhos) e os fraudulentos em quem se confia, os
traidores.



sobre género e estilo que Machado vinha fazendo nessa década, como lemos na cronica
“Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole!”. Como é também a figura da mulatinha
do caroco, muito semelhante ao retrato de Mariana e Sabina, pobres heroinas de um
conto e poema de Machado, tanto em termos de sua caracterizagdo como de sua
situagdo. Vimos também como o poema funde duas historias classicas da épica
ocidental, a de Inés de Castro e Francesca da Rimini, expressando um procedimento
machadiano recorrente de misturar fontes distintas na elaboracdo de um enredo ou
situacdo ficcional em sua obra. Por udltimo nos deparamos com uma critica ao
espiritismo, bem ao estilo machadiano, com seus despistamentos retéricos comuns em
suas cronicas e obras de ficcdo, fingindo atenuar quando estd atacando, e sobretudo
rebaixando uma associacdo de homens ilustrados por forca da adesdo desses a essa
religido suspeitissima aos olhos do escritor fluminense, como no exemplo da crénica de
1878, em que cita Dante. Com isso deixamos para outros pesquisadores a analise dessa
*arguicdo”, com o que buscamos ter comprovado ser essa “Badalada” obra de Machado

de Assis.

3. EXPERIENCIA ESTILISTICA E A DIVINA COMEDIA

Assim, esperamos ter mostrado que Machado de Assis vinha na década de 1870
alternando experiéncias de adequagdo do repertorio estrangeiro a sua obra, as quais
chamamos de “imitacdo a sério” e parddia ou “imitacdo parddica”. Em “Antes da
missa” e na parddia do canto V do Inferno de Dante, vimos o procedimento de alusdo e
diluicdo de episddios e esquemas do repertério literario tradicional, como base para a
criacdo de situagdes comicas e satiricas; a aproximagdo de elementos ultradistantes — o
elevado e o baixo — de maneira quase natural, efeito que a parddia torna mais bem
sucedido. Quanto a imitacdo a sério, vimos como Machado persegue uma ideia de
sublime simples para a poesia, segundo a qual o sublime devia vir sem recamos, tropos,
e figuras altissonantes; e pratica uma poética marcada pela pesquisa histérica, pelo
conhecimento da tradicdo lirica, que culminasse numa poesia com um lastro material

diferente — 0 assunto local — dos poemas de “além-mar’ mas com a mesma forca lirica



destes. Vimos isso realizado com éxito no “Ultima jornada”, em que o modelo é o
lirismo dantiano (o canto V) e a matéria inventada é local. Com isso, podemos passar ao
exame da prosa de ficcdo desse periodo, anterior ainda a 1879-80, em que a presenca

dantiana é saliente e importante.



I11. NO MEIO DO CAMINHO

Entre os romances de Machado Helena é o que tem enredo mais intricado. Tem
duas torcBes principais: a primeira vem logo no inicio, quando se revela por meio de um
testamento que um abastado senhor do seu tempo, o Conselheiro Vale, tem uma filha
natural, Helena; a segunda, s6 se descobre no final, que ela na verdade ndo era filha
dele. Entre essas duas revelagdes refreia-se a todo custo o amor entre ela e 0 suposto
irmao, Estécio, filho do Conselheiro Vale. A critica de modo geral o tomou como um
dramalhdo sentimental, melodrama, “sumula dos defeitos da primeira fase do
romancista”.?*® Escrito em 1876, foi visto também como um desvio, uma falha, em seu
percurso de romancista, uma vez que se entregara as seducdes do melodrama
folhetinesco. Esta € uma interpretacdo que olha Helena retrospectivamente, quer dizer, a
partir da virada machadiana. Hélio Guimaraes, a cavaleiro de uma afirmacéo de Regina
Zilbermann, sugere ler 0 romance na perspectiva contréria, através da qual o percurso
da obra de Machado de Assis parece ser mais erratico do que visto de “frente pra
tras”.?®” Segundo ele, o escritor teria se valido dessa estratégia, a forma melodramatica,
para “atingir o publico leitor de folhetim”,**® como os do autor de Rocambole, com o
qual Helena concorria pelas paginas dos jornais da época. Experiéncia estilistica que
teria feito Machado perceber a “inviabilidade de aplicacdo de procedimentos das
narrativas européias ao romance brasileiro”.?

Mas por baixo da experiéncia com o modelo folhetinesco, ha uma outra que
interessa especificamente a este trabalho. Machado como vimos mostrando andava a
procura de um estilo e de formas para sua obra. Uma das vias, que veremos agora, é a
adequacdo de motivos e temas do alto repertério literario a matéria de suas narrativas,
inspiradas nas relacfes sociais locais. Trata-se de uma imitacdo do real em cujo
substrato encontra-se uma “imitacdo a sério”. Em outras palavras, Machado cria em
Helena situa¢fes do romance com base em episodios da Divina comédia e tira desta
uma nog¢do — de desvio — que coleia pelos subterrdneos da histéria todo o tempo.

26 Guimaraes, H. de. S., Os leitores de Machado de Assis, ed cit, p. 158.
287 |dem, pp. 160-161.
28 |dem, p. 161.



Mas aqui, como no caso da poesia, temos a face comica de Machado. No mesmo
ano e meses em que Helena era publicada no Globo, saia no Jornal das Familias o
conto “D. Ménica”,>"° que tem o mesmo motivo e assunto de Helena, as conseqiiéncias
que traz um testamento para seus herdeiros diretos, s6 que agora escrito em registro
comico. Quase uma parodia de Helena, a histéria também conta com a presenca
dantiana logo no inicio, s6 que desta vez, no lugar do primeiro canto, 0 mencionado € o
altimo, o XXXIV. Assim, terminaremos este capitulo com a andlise deste conto e, de

sua perspectiva, voltaremos a olhar para Helena.

1. HELENA

O asilo da desgraca, primeiro movimento

A citacdo da Divina comédia e a mencdo a seu autor aparece hum momento
capital de Helena. No capitulo vinte e um, Estacio, filho do Conselheiro Vale, havia
acabado de sair de um velho casebre nas vizinhangas de sua propriedade, perdido como

Dante na selva escura, transtornado pelo ciime e pela duvida:

Estécio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o0 sol aquecia; ele ndo deu pelo sol
nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva
escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas

dividas e oscilagdes.”

A situacdo e a expressdo dantianas sdo das mais conhecidas da Comedia, por isso sua
presenca por si s6 ndo obriga o leitor a fazer a ponte com a obra, a ndo ser que saibamos
gue o autor a conhece bem, como vimos mostrando, e que sua interferéncia na obra néo
seja uma exibicao de erudi¢do ou um escorregao no cliché. Como veremos, o desvio do
reto caminho é uma das espinhas morais do livro, o que justifica a presenca da obra do

poeta florentino. Mas as referéncias explicitas a Dante cessam ai. Como a opgdo por

289 |dem, p. 162.

2% pyplicado no Jornal das Familias em agosto (pp. 236-244), setembro (pp. 257-266) e outubro (pp.
289-295) de 1876, ao passo que Helena saia no Globo, de 6 de agosto a 11 de setembro do mesmo ano
(ver Souza, J. G. de, op. cit., pp. 492 e 488).

™t Assis, M. de. Helena. Estabelecimento do texto J. Galante de Souza. Rio de Janeiro: Garnier, 1993,
(Romances, v. 1), p. 149. Doravante citada como Helena.



explicitd-la ndo nos parece acessoria tampouco ornamental, resta saber, entdo, que
implicacdes ela tem para o trecho e o romance de modo geral. Para isso centraremos
esta analise em duas passagens do livro que se passam nesse casebre ou o “asilo da
desgraga”, como o chamou o narrador, 0s capitulos vinte e um, vinte e cinco e vinte e
seis.

No ensaio sobre Helena, em ao Vencedor as batatas, Roberto Schwarz comenta
a diversidade estilistica da sua prosa, que transita em varios registros — do humoristico
ao enfatico —, dando a impressdo de vir de um escritor jA& de posse de recursos
excepcionais mas de “posicdo indefinida”, por isso mais preocupado em “se fazer

212.0 uso

aceito” do que ir até as ultimas consequéncias em face daquilo que ele propde.
das citacbes também esta entre as experimentacdes estilisticas de Machado e os
motivos, quadros e temas da Comedia lhe serviram para compor, no nivel de substrato,
certas passagens do livro e repor a idéia de desvio no mundo patriarcal de Helena. Além
de Dante, Shakespeare e Homero?’® emprestaram-lhe também algumas formas, o que
mostra mais uma vez essa necessidade de se valer de mais de um modelo, episodio,
motivo ou situacéo classicos para calibrar sua prosa de ficcéo.

No caso da Divina comédia, o trecho de Helena que citamos acima remete-se
aos trés primeiros versos da Divina comédia (Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi
ritrovai per una selva oscura/ che’ la diritta via era smarrita) e representa entre outras
coisas a experiéncia do extravio do verdadeiro caminho (diritta via) — justa medida
entre a fé e a raz8o — e sua expiagdo — a passagem pelo mundo dos mortos, por suas trés
secdes, Inferno, Purgatorio e Paraiso. Um dos seus significados é pedagdgico, é a viséo
da experiéncia humana até seu fim altimo, a elevacdo espiritual. Na metade de sua vida,
na Semana Santa do ano de 1300, tomado de uma estranha sonoléncia, Dante se vé
perdido numa selva escura, tendo-se extraviado da “vera vereda” (“verace via”).?’* Mas
logo avista uma colina, sua salvacdo. Aliviado, olha para trés, para aquele lugar que

2275

“nunca ultrapassou um homem vivo”“™ e comeca a subir a colina. Mas é impedido por

trés animais, onca, ledo e loba, vendo-se assim impelido a entrar no lugar onde o “sol

22 5chwarz, R. Ao vencedor as batatas, ed. cit., pp. 104-106.

2% Shakespeare é diretamente citado, o Otelo, e Homero parece jazer sob a idéia dessa Helena raptada,
como é dito explicitamente no texto, rapto que desequilibra a harmonia das familias do romance.

" Tradugdo de AC, p. 193.

75 | dem.



cala”.?’® Neste instante vé a figura de Virgilio, que o aconselha a tomar outro caminho:
“Convém que facas uma outra viagem”.?”’

Essa outra viagem, todos sabemos, é sua peregrinacdo pelos trés reinos da morte,
durante a qual além de contemplar as misérias humanas, gravard para sempre o
conhecimento da diritta via, da vida guiada pela fé e pela razdo, expressa por sua
poesia. A selva escura € o lugar nebuloso onde nos encontramos em pecado,
extraviados, conforme a alegoria dantiana. Quando Estécio sai do casebre de Salvador,
ele se sente como Dante, mas a verdadeira razdo de seu extravio ele ainda desconhece.
Neste momento ignora que Salvador seja pai de Helena. Com ciume da irma, pensa que
aquele homem pode ser um “Romeu de contrabando”, ou um alcoviteiro dos amores
escondidos dela; ou, para alivio seu, um miseravel atendido pela caridade de Helena.

Mas esta cena de Estacio sentindo-se como o Dante extraviado comeca a ser
preparada capitulos antes, quando ele toma conhecimento da decisdo de Helena em
casar-se. Ele viajara para velar uma moribunda, a madrinha de sua noiva, Eugénia, filha
do meio-vildo do romance, dr. Camargo, amigo de seu pai. A noticia do casamento
chegou-lhe pela carta do pretendente de Helena, Mendonca, seu amigo. Imediatamente
Esticio faz as malas e volta para sua fazenda no Andarai, para tentar impedir o
matriménio. Conversa com Helena, ofende o amigo, discute com o padre Melchior —
amigo e conselheiro da familia. O noivo desiste de Helena, contrariado com a
insinuacao de que se casaria por interesse, mas é dissuadido pela propria noiva e cede.
“O casamento podia contar-se feito.”?’®

Ainda ndo, porém. Estécio, depois de uma noite mal-dormida, sai de casa ao
raiar do dia. Ouve um tiro e resolve sair para cacar. Depois de algumas horas atirando
sem sucesso resolve voltar, quando vé& um “caso estranho, que lhe fez deter o passo™:?"
viu Helena e seu pajem sairem daquele casebre do qual horas depois ele mesmo sairia
perdido. Nesta hora Estacio pensa no pior, na traicdo de Helena. Encontra um artificio
para entrar. E recebido por Salvador, que finge ndo conhecé-lo, conversam, e Estacio sai

1 280

de l4 “temendo ser despojado de todas as esperangas”,”~ o que lembra o nono verso do

canto Il escrito no pértico do Inferno, “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”.

278 |dem, p. 197.
27 |dem, p. 199.
28 Helena, p. 140.
2% |dem, p. 141.
%0 |dem, p. 149.



Nessa espécie de estancia infernal, lugar escuro, triste, pobre, que o narrador

chama de “asilo da desgraca”?

— nome que Dante ndo recusaria para seu inferno —,
Estacio e Salvador travam um didlogo muito semelhante a forma como Dante conversa
com os condenados do seu Inferno. O interrogado, ainda que sutilmente, é Salvador, e é
0 mesmo Salvador que revela parte de sua falta e a0 mesmo tempo se volta contra o seu
interrogador num verdadeiro repto de condenado dantiano. E sua condigcdo, de
miseravel, é o centro do espetaculo, que repugna “aos olhos saturados de abastanca”?
de Estacio. Mas a davida impele Estacio a entrar no casebre e ver o outro lado das
coisas — “0 espetaculo da pobreza”.

Como espetaculo, o do episdédio machadiano serve entre outras coisas para ligar
os dois pélos opostos do romance, o cld Vale e a familia dos “mal-nascidos”, a familia
de Helena. E a forma é pelo contraste entre elas, como se um abismo as separasse. N&o
s6 material como moral. Alias sdo estes 0s dois motivos principais da cena, necessidade
material e moral. Estacio, enquanto investiga os atributos fisicos de Salvador — “beleza
mascula da pessoa” —, deixa que este cuide de um ferimento na mao que foi o
subterfugio de Estacio para entrar no casebre. Da ferida fisica passam para a ferida
moral. Estacio pede desculpas pelo trabalho que deu pois poderia ter esperado para fazer

0 curativo em casa. Foi a deixa para Salvador mudar o registro:

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaucdo é inatil em coisa nenhuma da vida.
— Méxima de prudéncia, observou Estécio, procurando sorrir.

— Que sb aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o outro,

suspirando.?®

E o pai de Helena repete a dose, quando Estacio diz ser um mau cacador: “— Nao
é esse o0 defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das coisas? Eu fui vitima
desse defeito mortal”. E faz a emenda entre a miséria e sua falta: “~ E verdade, disse
ele; devo a minha atual penuria ao erro de teimar em cousas estranhas a minha indole e
aptidao, estranhas e totalmente opostas...”.*®* Vem entdo o comentério do sinhozinho,
de que um homem jovem e forte ndo tinha direito de cair naquele estado, que recebe a
resposta de condenado de inferno, meio a Capaneo:

21 |dem, p. 143.
%82 | dem.
8% |dem, p. 145.
284 | dem.



— Sua observacéo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente esta manhd antes de sair para a caca. Presumo que é rico. Na
abastanca é impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo
homem pode, com esforco, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer
uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo € assim; ha
excegdes. Nas coisas deste mundo ndo € tdo livre 0 homem, como sup@e, e uma coisa, a
que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancias, e que nés batizamos com
0 genuino nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais
herculeos esforgos. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana esta contida nestas

quatro palavras.”®

A cena lembra um condenado dantiano. Primeiro, a declaracdo da falta, em
seguida a contradicdo do seu interlocutor — visitante e argiidor no asilo da desgraca —, e
a contra-resposta num tom de quem, apesar do “erro” confesso, ndo o admite
completamente. Na Divina comédia sdo conhecidos os condenados que mesmo sofrendo
as penas que sofrem ndo se conformam ou ndo a admitem, comportando-se no mundo
dos mortos como se comportaram no dos vivos. Capaneo € um deles, que no canto XIV
do Inferno, no circulo destinado aos blasfemadores contra deus, diz para Dante e
Virgilio ouvir: “Qual io fui vivo, tal son morto” (v. 51), e conta sua versdo da propria

286 _ tentando mostrar-se

morte — foi fulminado por Japiter ao pé dos muros de Tebas
superior ao proprio pai dos deuses. Mas a logica da Comédia logo trata de repor as
coisas no lugar, mostrando como ele na verdade é mais castigado quanto mais soberbo
se mostra. Salvador parece estar na mesma frequéncia, pois mesmo depois de duas
vezes admitir seus erros, procura transferir sua culpa as dificuldades interpostas pelo
destino, ou seja: as circunstancias ou o caiporismo.

Mas esse discurso tem outra camada de sentido, a do abismo que 0s separa, ricos
e miseraveis, abismo que impede em ultima instancia que Helena transforme-se num
membro da familia dos abastados. Logo depois do longo discurso de Salvador o
narrador em discurso indireto livre expressa a perplexidade de Estacio: “Era aquilo uma
comédia ou a expressdo da verdade?”.?®” Comédia em que sentido? Como farsa, em

primeiro lugar, respeitada a antinomia verdade versus comédia. Mas comédia como

%8 |dem, p. 146.
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D. Divina comedia. Tutte le opere. Roma: Newton Compton editori, 1993 [Grandi Tascabili Economici],
p. 112).



espetaculo da pobreza, visdo da diferenga entre as familias que é dado ao leitor ver com
ares de sublimidade sem embargo o ambiente miseravel. A comédia local, por assim
dizer, vale, mutatis mutandis, a Divina comédia. Espetaculo da diferenca que o narrador
julga tdo eloqliente que se funde ao personagem, pelo discurso indireto livre, para
chamar a aten¢do do leitor e remeté-lo, com uma ddvida retdrica, a Comédia de Dante.
No didlogo final desse episddio, vem a baila o tema do orgulho — o reflgio
moral da familia de Helena. Negando uma contrapartida ao favor feito a Estacio,
Salvador, chamando seu orgulho de pudor, pergunta retoricamente se esse sentimento
seria  um “excessivo escrlpulo”. Estacio responde-lhe, seco: “— Escrapulo
desarrazoado”,?®® com o qué Salvador concorda chamando-o de “virtude intratavel”,
embora notando que ele “variava conforme as necessidades morais de cada um”.?* As
duas definicGes, “escripulo desarrazoado” e “virtude intratavel”, antinbmicas ambas,
mostram o desequilibrio moral de Salvador, ou melhor, Estacio os mostra, portador da
moral dos ricos, e do viajante-espectador, nesta cena. Em outras cenas, quem fara, e
melhor, este papel ¢ o padre Melchior, vigario da moral do Conselheiro Vale. Assim,
segundo a moral dos ricos, 0 bom caminho é a justa medida, a que se chega pela fé e a
razdo. Mas, como vimos, o lastro que deforma essa moral é a necessidade -
“necessidade morais” —, por um lado; de outro sera o amor, ou 0 desejo, COMo veremos.
Assim a cena com ajuda dos tragos da Comédia revela um dos travejamentos centrais do
romance, em que se procuram acomodar os temas morais, elevados e cristdos, no solo
patriarcal nos quais ndo se ajustam, por isso as personagens a toda hora entram por um
desvio, escapam dos fins que suposta e naturalmente seriam conduzidos. O amor

incestuoso por exemplo é um deles.

O asilo da desgraca, segundo movimento

Antes de entrarmos novamente no casebre de Salvador, é preciso dirigir o olhar
para o padre Melchior, personagem fundamental no romance e para esta analise. E ele o
guardido espiritual da familia; Estacio, o material. Ele, o padre, dita os caminhos a

serem percorridos, meio Virgilio meio Beatriz com olhos de aguia e coracdo de
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pomba.”® No capitulo dezesseis, Helena mostra ao padre a carta que Estacio lhe
escreveu quando estava fora, e a dela para Estacio. Foi o que bastou para o padre
conhecer que se amavam: “Entre os dois [padre Melchior e Helena] estabeleceu-se um
siléncio que os acabrunhava e que ndo ousavam romper; como subjugados por um
mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente
desviaram os olhos”.?** O mistério era o amor dos irmaos, o primeiro desvio. O padre,
como porta-voz do Conselheiro, trata logo de corrigir a rota e jungir Helena a
Mendonca, dizendo a Estacio que ndo deixara de “executar o meu designio”*®* o
casamento. Enquanto isso, Estacio enfurnava-se selva adentro: “Desconhecia-se,
apalpava a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava
para 0 chdo, suspeitoso de que ia calcando as nuvens”.”* Vazado no melhor estilo
machadiano, esse trecho resume o estado do moc¢o, que em seguida nos revela o
segundo desvio em que ele se enfiara: “Quando a razdo tomou pé no meio de
lembrangas tdo desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas agdes: perdia um
amigo de longos anos e abdicava a direcdo da familia, pelo menos em relacdo ao
casamento da irma”.?** Ei-lo: “abdicava a direcdo da familia”, eis ai um caminho do
qual ele ndo podera desviar-se a custa da dissolucdo da sua familia.

Mas o padre Melchior estava ai para isso. Quando volta do casebre, Estacio
passa a desconfiar do pajem, encontra Helena, aponta um retrato do casebre, e ela,
palida, mostra que seu segredo havia sido descoberto. A harmonia familiar tinha sido
rompida. Estacio entdo achara finalmente um caminho: “podia enfim ser homem, e era
preciso que o fosse”.?*> O leitor sente o cheiro de sangue. Mas padre Melchior vem em
auxilio, “é preciso agora que a razdo fale e trabalhe”.*® A essa altura ja vimos que o
reto caminho tem a ver com a razdo, justa medida, equilibrio.

Mas a hora € de perdicdo, desequilibrio; é hora da revelacdo para Estacio do seu
desejo inconsciente mais profundo. Melchior é quem o diz para ele: “tu amas tua irma”.
Ao ouvir a verdade, Estdcio age como um condenado, morto-vivo: “ficou como
estipido e morto”, seu “labio articulou algumas frases desconcertadas”, sO sai desse

estado catatdnico em que ainda repudiava a verdade quando o padre da o golpe fatal:

2% «0g olhos, que eram de &guia para os mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortdnios”
(Helena, p. 158).
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Helena também o amava, e esse desvio tinha que ter fim: “A poesia tragica pode fazer
do assunto uma acdo teatral; mas o que a Moral e a Religido reprovam, ndo deve achar
guarida na alma de um homem honesto e cristd0”.?®" A sentenca estava lavrada, s6
faltava Estacio consentir no seu intimo. O primeiro passo tinha sido dado, e o caminho
para a luz comecgara.

O padre a essa altura procura guid-lo em sua selva escura: “Mas eu sou a
verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste
a beira do pecado, e estendo-te a mao para que recues do abismo”.?*® E pouco a pouco
ele ia enxergando a “verdade revelada”, que o penetrara inexoravelmente: “E assim que
a luz de um astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos
mortais”.?*® O melodrama ia ao cume, o tom altissonante devia derramar das paginas do
Globo, onde a novela saia em forma de folhetim. Mas nédo obstante o tom, a articulagéo
que Machado de Assis faz nesse trecho é prodiga de sentidos. Assim que o narrador
leva a ascensdo de Estacio ao maximo, a revelacdo, o passo seguinte € a visdo do retrato
do Conselheiro. De eterno para eterno. Da luz para as trevas. O tom baixa, e o barro de
que é feita a personagem retorna: “cravou-os com ar de reproche e de amargura [...]. O
olhar do filho pedia contas ao pai”.>*® E neste trecho, creio, padre Melchior se revela,
além de pregador da justa medida, um refinado hipdcrita: “— Paz aos mortos! Os atos de
seu pai ja ndo pertencem a jurisdicdo deste mundo, diz, percebendo para onde levavam
0s sentimentos de Estacio”.®* Ora, mais tarde, assim que todos souberem que Helena
ndo é irma de Estacio e que o vinculo dos dois é possivel, o padre vai dizer que o que
vale é a “voz do morto”. Voltam todos & jurisdicdo do morto, debaixo da qual nunca
sairam. Assim, o padre é o guardido da moral patriarcal, que ele equilibra com moral
crista. Esse também é outro sintoma desse desajuste entre a moral cristd e as exigéncias
da estrutura patriarcal, a busca de enquadramento virtuoso numa estrutura viciosa e
produtora de desvios.

Mas agora so falta o desenlace, quando todos souberem que Salvador ¢ pai de
Helena. Ela mesma faz a revelacdo, e logo o padre e Estacio correm para o casebre para
ouvir a histdria toda. Nessa altura do romance as referéncias ao caminho direito e ao

desvio vao pulular. O padre Melchior diz ao pajem de Helena que prefere a “linha
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reta”*%? diante do desejo deste de lhe contar quem era Salvador. Mas no dia seguinte
esquece 0 bom caminho e ouve o escravo. Quando vai ter com Helena, conhecendo
parte da histéria, murmura para ela: “Imprudente”, trazendo a baila o desvio de Helena,
que o leitor ja ouvira la no asilo da desgraca — “Méaxima de prudéncia”. Adiantando, a
falta de Helena foi ter mantido a relagdo com o pai de forma descuidada. O caminho
virtuoso neste caso é a manutencdo das aparéncias, moral laica e social, do qual se
desviou pela imprudéncia.

Assim, chegada a hora da revelacéo, todos tém os seus desvios, e a narrativa de
Salvador, que se alonga por dois capitulos (vinte e cinco e vinte e seis), os faz vir a tona
mais claramente. Em primeiro lugar, Salvador fugiu com a futura mae de Helena, contra
a vontade dos pais — “raptei-a” —, e nunca se casaram. Enorme desvio, como reconhece
Salvador: “o casamento teria talvez obstado os acontecimentos posteriores”.3% Sim,
porque mais tarde aproveitando a auséncia dele, a mde de Helena juntou-se com outro
homem, o conselheiro Vale. Mas Salvador néo se vinga da mulher, reiterando mais uma
vez de forma explicita a passagem dantiana: “E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da
estrada real para meté-la por um atalho obscuro?”.3** Atalho escuro que aumenta a cada
passo do romance, afinal a filha desse extravio sai dai para a familia Vale, onde vai
desencaminhar o filho do pai. A tentacdo de ligar o nome da familia aos primeiros
versos da Comédia € irresistivel: “a poi ch’i’ fui al pie’ d’un colle giunto,/ la dove
terminava quella valle/ che m’avea di paura il cor compunto” (vv. 13-15).3% O vale de
que fala Dante é o lugar onde fica a “selva oscura”, a regido do mal. E até aqui do que
estamos falando sendo dos desvios que levam a ele? Eles estdo por toda parte.

Mas Salvador tentar resgatar Helena, repetindo com a filha o que fizera com a
mée: “— Segundo rapto, observou o padre”.>* E a resposta dele ao padre, volta-se para a
0 tema do desvio novamente: “— Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um
abismo chamava outro abismo. Felizes 0os que sabem o caminho reto da vida e nunca se
arredaram dele!”.®" Salvador desce cada vez mais pelos circulos infernais, e ja ndo
subird mais até sumir no abismo. O passo seguinte & desistir de lutar pela filha,

deixando-a com o Conselheiro (sim, os qliproquos sdo interminaveis). A mae dissera
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que o pai morrera e, como uma naufraga — “A resposta de Helena foi a do naufrago”®®

—, Helena é acolhida na margem rica, espreitada pelo pai, na margem miseravel.
Salvador desiste da paternidade e a transfere para o conselheiro Vale, que jamais
deixard de empunha-la mesmo depois de morto. O pai morto vive e 0 pai vivo morre de
vez: a passagem simbolica é o retrato do Conselheiro, que Salvador compra de um
belchior e o pendura ao lado do de Helena.

Mais tarde, agora para marcar sua condicdo de espectro, fantasma de pai,
Salvador ressurge: “espectro que regressara de outro mundo”, “sei que morri [...] € ndo
pretendo ressuscitar”, “morri para ti e para o0 mundo”.**® Uma sombra, tal qual apareceu
para Estacio. Quando a mée de Helena morre, ele volta a se comunicar com a filha.*
Helena vivera dai em diante entre duas margens, entre os dois pais, sem jamais ter
porto, carregando silenciosamente o peso do desvio de todos. N&o € a toa que morrera
no final.

Quando o Conselheiro morre, uma falsa luta do pai contra o pai se esboga.
Salvador anima-se, 0 “contrato expirava com ele”, “eu ia entrar na posse de minha
filha”.** Mas um outro contrato, esse sim lavrado, materializacdo da Lei, iria dar termo
a isso, o testamento do conselheiro. Helena, pobre naufraga, transfere para o pai a
decisdo de aceitar a heranca do conselheiro. O pai natural, como vimos, ja ndo era nem
pai nem vivo, uma sombra miseravel do grande Pai, cujo retrato mantinha consigo. Ele
a rejeita e a lanca no seio da familia Vale. Aqui estamos no comeco do livro, quando se
Ié o testamento do Conselheiro. O titulo que aparece no contrato da Garnier,**? Helena
do Vale, explicitava o teor do livro, a passagem da personagem por esse lugar que a
levaria a morte. Salvador sabe que “cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo
entre mim e Helena”,*®* mesmo assim recua, ou desce cada vez mais. Palavras que
repercutem as do padre Melchior, quando conheceu o amor de Helena e Estacio: “via
um abismo possivel entre coracées que a vontade de um morto vinculara”.** Abismos

que sdo gerados pela voz do morto.
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E o desvio de Helena, que afinal de contas foi regido por impulsos da natureza,
abala a harmonia da familia Vale. Desvio que a fizera transpor o abismo. O pecado da
imprudéncia: “Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para ndo transpor o abismo
que nos separava”,®**® diz o pai. “Imprudente”, murmurou-lhe o padre. Ela oscilou entre
0 mundo dos mortos do seu pai vivo (natural e miserével) e o dos vivos regido pelo pai
morto (legal e rico). Despojada da possibilidade de decisdo, que estava na esfera do
contrato, das leis do patriarcado, restavam-lhe os vinculos naturais, como um reflgio
para exercer sua subjetividade. Fora isso, ela era 0 mimo dos Vale, autdmata virtuosa.
Quando Salvador some e Estacio assume o lugar do pai, ela desiste de tudo, num
momento em que, a despeito do dramalh&o, “escolhe a sua escolha”, quer dizer, 0 ramo

da natureza, unica margem a dar-lhe identidade, ou melhor, alguma subjetividade.

A voz do morto

Revelada toda essa trama rocambolesca, Estacio pode assumir o lugar do pai,
saindo finalmente da selva escura. Porém, mais uma tentacdo lhe vird, claro, a de
estabelecer outro vinculo com Helena. Eis entdo que o vigario entra de sola no jogo e
impede qualquer saida desse tipo: “ha a declaragdo derradeira de um morto, a
eclesiéstica ndo extingue, com um traco de pena, a afirmacao péstuma”.>'® Eis o remate
do findrio vigario. Antes, ele havia dito, como vimos, que ndao estavam mais sob a
jurisdicdo do morto. O padre é ladino; ele sabe, afinal, que a imagem da familia tem que
ser preservada, custe o que custar. Nem que seja obrigado a desmentir-se. Sorte sua que
Estacio vive todo o tempo desnorteado por seu desejo por Helena e ndo percebe as
finuras do religioso.*!” Mas a essa altura, nos fins do romance, convence-se do seu
papel: “Estacio pos termo a todas as hesitagdes”.*'® Mas assim que ele tomar o lugar
“dos pais”, a Helena s6 restard a morte. Entre o contrato e a natureza, ela preferiu a
natureza: “deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu”.%*

Morta Helena, Estacio desabafa: “Perdi tudo, padre mestre!”.3® Ora, se ao sair

do casebre, transviado, conseguira ascender até a verdade, assumir o lugar do pai, do
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natural e do legal, por que entdo, no instante seguinte a morte de Helena, ele perde
tudo? O que ele perde é a satisfacdo de seu desejo, limpo de qualquer impedimento
social, “a voz da natureza” sucumbira de vez. A lei imperiosa do pai prevalecera. E qual
era ela? Preservar a familia acima de tudo, base da sociedade descrita no romance. E a
ordem sustentada pelo contrato, o testamento. Na luta entre o contrato e a natureza,
vence 0 primeiro, por isso 0 amor que ndo o leva em conta sucumbe. E entre outras

coisas é de sua inviabilidade que o romance trata.

No meio do caminho

Algumas marcas da Divina comédia, espero, terem ficado evidentes, desde a
composicao da cena do asilo da desgraca, desenhada com motivos da Comédia; até a
nogdo de desvio, que percorre o livro de ponta a ponta, do testamento até as lagrimas
finais de Estécio, que contrasta com a ideia de “justa medida”, de escolha entre “razdo e
fé”, que e parte da ideologia do romance e a forma filoséfica, grosso modo, da
Comédia, cujos modelos sdo a ética aristotélica e tomista.**. A nocéo de desvio dé&
movimento ao livro, exacerbada pela forma folhetim, costurando o romance de
quiproqués. O desvio é uma forma de resisténcia a estrutura imdvel em que as
personagens vivem. Mas também € uma maneira de exibi-la. Essa é a tensdo do
romance, que soa desajustada porque a estrutura social, calcada na figura do pai, ndo
resulta num caminho virtuoso em vista do qual os desvios poderiam ser corrigidos.
Nesse mesmo sentido, a “justa medida” é na verdade um ajuste das conveniéncias, do
qual o padre € o seu mentor. Assim, o romance da impressdo de andar sem sair do lugar.
Auerbach, comentando uma das caracteristicas da Divina comédia, com base em uma
consideracdo de Hegel, diz que no mais imutavel dos lugares, o Inferno, ha muito
movimento: “Ao Inferno desceram Enéias e Paulo, e também Cristo; nele passeiam
Virgilio e Dante; nele ha paisagens, e nas paisagens movimentam-se espiritos infernais;
diante de nossos olhos realizam-se fatos e acontecimentos, até mudancas”.3** Ou seja,
apesar de mortos, agem como vivos. Esse seria um dos pontos altos do poema:
preservar a individualidade psicoldgica e historica dos condenados no ambiente fixado

pela eternidade. Individualidade que ndo deixa se ser exemplar, um modelo, a medida

%21 «Assim como sdo0 Tomas procurou combinar o aristotelismo com o platonismo cristdo de santo
Agostinho, Dante se empenhou em reconciliar o sistema tomista com a ideologia mistica do cor gentile”
(Auerbach, E. Dante - Poeta do mundo secular, op cit., p. 94).



que concerta com o plano vertical do livro, o plano sagrado, que explica a pena do
condenado e resume sua vida toda através da decisdo que ele tomou durante sua
permanéncia na terra. Muito diferente dos exemplos a moda épica, nos quais a
individualidade desaparece debaixo do ethos da personagem; ou do fim a que ela se
submete, na tragédia. O pathos da Comédia depende da escolha, e essa, calcada no
livre-arbitrio, da relevo ao individuo.

Esse movimento que patina na estabilidade como sabemos é um paradoxo que
Machado de Assis reelabora, no plano da forma, com base na forma shandiana,**® e que
aqui, em Helena, aparece na relacdo entre personagens e enredo. Ha& um violento
contraste entre as peripécias do livro e a imutabilidade de seus papéis sociais — Estécio é
um nome bastante sugestivo neste caso.®** Ninguém, nem as personagens do pélo de
cima, nem as do de baixo,** sai do lugar,®* apesar de toda movimentacdo e pressdes
que recebem dos acontecimentos, na forma de revelacdes “ex-machina”. Ha também
uma imobilidade de mundo de tragédia, de que as referéncias a Shakespeare e ao incesto
sdo importantes indices. Contudo, na tragédia o herdi defronta-se ou rompe com uma lei

universal e é engolido por ela,**’

como a lei do incesto, por exemplo. Estacio tem um
qué de Edipo ao vagar como um “sonambulo” inconsciente do seu amor pela irma. Mas,
como sabemos, ndo é sua irma e o pathos da tragédia se dissipa.

Aqui como falamos mais acima, ha uma mistura de modelos e situagdes
emprestadas dos classicos que estd no centro da composicao das situacdes, motivos e
enredos de Machado, que também d& movimento a sua prosa de ficgdo, que sera
exacerbado em Memorias pdstumas de Bras Cubas, em que as citagdes e referéncias
contam-se em centenas. Assim, Machado cria um movimento de sentidos em sua obra,
tirados dos seus autores diletos, com 0s quais tenta dinamizar e a0 mesmo tempo
preencher o vazio em que sua literatura se encontra, entre 0os modelos romantico e
naturalista, aos quais ndo quer aderir. O que estamos dizendo é que a utilizacdo do

repertorio estrangeiro tanto na superficie — “o asilo da desgraca” — quanto no substrato —
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%24 Do latim “statius: ‘estavel’, ‘constante’.” (Ver Guérios, R. F. M., op. cit., p. 102).

%25 Empresto esses termos de P. Bezerra, usados em seu “Dialogismo e polifonia em Esa e Jac6”, ed. cit.
%26 Quem melhor refletiu sobre esse paradoxo foi José Anténio Pasta Jr. sobre o qual falou em seus cursos
sobre a metafisica machadiana na Universidade de So Paulo e escreveu em seu artigo “O romance de
Rosa — Temas do Grande sertdo e do Brasil”: “[...] tocamos em algo essencial para o livro: essa juncdo
inextricavel, em um mesmo principio, de movéncia obrigatéria e fixidez inamovivel [...]” (Novos Estudos,
n. 55, Sao Paulo, nov. 1999, p. 63).

%27 Auerbach, E. Dante - Poeta do mundo secular, ed. cit., p. 15.



a idéia de “desvio” — sdo elementos de composi¢do imprescindiveis & sua obra.
Aplicando a oposicdo da cronica do bandarilheiro, entre Michelangelo e o toureiro, a
Helena, podemos dizer que o molde do romance de folhetim leva a faceta do
bandarilheiro, da nova moda; e a imitacdo de quadros e idéias da obra de Dante parece
ser a cota do Moises.

2. “D. MONICA”

Pardédia de si mesmo?

Mas neste mesmo ano de publicacdo de Helena, Machado escreveu um conto
que em certa medida pode ser lido como uma versdo comica do romance, 0 que parece
dar razdo a tese de que Machado de Assis estava experimentado a forma-folhetim em
Helena, como falamos acima.*?®

“D. Mbonica” foi publicado no Jornal das Familias nos meses em que eram
publicados os capitulos de Helena no Globo, em agosto e setembro de 1876.3% Nele,

Machado faz a seguinte alusdo a Comédia:

a alma de Gaspar subiu ao sétimo céu e desceu para o Ultimo abismo, de um
lance fez toda a jornada de Dante, ao invés, subindo ao paraiso e caindo de Ia no
derradeiro circulo do Inferno onde o diabo Ihe apareceu, ndo com as trés cabecas
que o poeta Ihe da, mas com pouco mais de trés dentes, que tantos possuia a tia

de seu tio.3*

Nada mais nada menos que a inversao do sentido da peregrinacao de Dante e a
descaracterizacdo do maior e mais importante condenado do Inferno, Lucifer. Estamos
diante de uma diminuigdo evidente da obra classica, algo que seré recorrente na obra
machadiana apds 1879.

O tal Gaspar caiu do céu quando foi lido o testamento do seu tio. Trezentos
contos de réis iriam para sua mao, mas sob uma condicao: ele teria de se casar com sua

tia, D. Mdnica, de sessenta anos, a dona dos trés dentes. Para complicar, ele amava uma

%28 Tese de Hélio de S. Guimarées, que mencionamos no comego deste capitulo.

%29 \Jer Souza, J. G. de., op. cit., pp. 488 e 492 (“D. Ménica” foi assinada por Lara, um dos pseuddnimos
de Machado).

%30 publicado originalmente em Jornal das Familias, 1876. Disponivel em Abramo, C. W. Machado de
Assis — Todos os contos. Disponivel em <http://www2.uol.com.br/machadodeassis>. Acesso em
16/06/2007 (Citaremos essa versao, que consta no anexo).



jovem, Lucinda, que o amava também. O conto termina bem a machadiana, com o
sobrinho casando com a tia e levando os trezentos contos.

Mas por que diabos a mencdo a Dante? Machado deixa-nos uma pista. No
paragrafo seguinte ao citado o narrador nos conta: “N&o traiu, entretanto, o rosto do
rapaz aquela impresséo diferente; a situagdo pedia um ar compungido, e Gaspar estava
ao nivel da situacdo”.**! Usando o verbo trair numa expressio que significa a
capacidade de esconder os sentimentos, Machado traz a baila 0 nome do pecado por que
penam os condenados do ultimo circulo dantiano: a traicdo. Gaspar ndo trai seus
sentimentos nesta altura da historia; mas, no fim, trai.

O conto gira em torno do interesse e a trai¢cdo dos bons principios. Primeiro é o
tio que trai o sobrinho, ao coagi-lo a agir contra os seus sentimentos para ficar com a
heranca — sobrinho zeloso que cuidou dele até sua morte. O pai de Lucinda que antes
fazia gosto que se casassem, depois do testamento procura desfazer o compromisso —
embora ao final ceda, mas s6 para criar outra situagdo de traicdo. D. Ménica trai a si
mesma acreditando ser capaz de seduzir um jovem como o sobrinho.

O narrador vai conduzindo a histéria, encaminhando Gaspar para a trai¢ao final.
Ele perde o emprego, Lucinda ndo lhe responde as cartas, € aconselhado por um
desconhecido, na barca de Niteroi, a casar com a tia. Comega a sonhar com o dinheiro e
a tia: “0s eternos trezentos contos recomecaram a sua odisséia na imaginacéo dele”.**? O
fato estava consumado, sé faltava a situacdo final para agrava-lo. O pai de Lucinda
vendo o sofrimento da filha resolve ceder. Gaspar recebe uma carta dela. Ele a 1é junto
com seu amigo Veloso — seu interlocutor ndo-romantico. N&do havia mais obstaculos
para eles, mas ele faz as contas e decide casar-se com a tia, traindo a si mesmo e a
Lucinda. Mas seu argumento € justamente o avesso, 0 espelho em que sua imagem
aparece vistosa: a lealdade ao tio, ou melhor a um morto: “Devo eu desobedecer a voz
de um morto?”.3**

Mas se Gaspar traiu a si mesmo e aos outros ndo o fez sozinho. Pouco a pouco
vao lhe incutindo a idéia na cabeca, como uma fissura aberta em sua consciéncia — o
mesmo processo que Paulo Bezerra descreve no Esau e Jac6®** —, processo pelo qual no
lugar dos bons sentimentos entram os trezentos contos. O didlogo na barca de Niteroi

ilustra esse recurso bem machadiano:

%! |dem, p. 1.

%2 |dem, p. 18.
%2 | dem.



— Nao sei. A barca esta a chegar e n6s vamos separar-nos. Deixe-me dar-lhe um

conselho: case com sua tia.
— Uma velha!

— Trezentos contos.

— Amando a outra!

— Trezentos contos.

A barca chegou; o desconhecido despediu-se.**

Como Gaspar esta “ao nivel da situacdo”, como disse o narrador, ou seja das
implicacdes sociais do jogo, ele deixa-se levar. Afinal ele ndo tem vocacao alguma para

33 Quer dizer, toda

o trabalho, “seu espirito, mais que nunca, era avesso ao expediente”.
essa historia de lealdade, e por extensdo de traicdo também, é uma grande balela. O jogo
é outro, e isso o narrador nos diz descrevendo, com enfado, o quadro final: Veloso se
aproveita do amigo para fazer emprestimos e Lucinda depois de quatro meses se casa
com outro. Entdo o narrador arremata: “N&o era melhor que todos eles comegassem por
ai? Poupavam a si proprios alguns desgostos, e a mim o trabalho de lhes contar o
caso”.**" Ou seja, contar histérias de virtuosos e romanticos é pura perda de tempo.
Nada de chegar ao Paraiso, a histdria que conta agora € a da queda. Mas ndo da queda
dantiana, dos pecadores, mas daquela cujo horizonte € mediado pelo interesse.

Assim, um aspecto do conto remete diretamente & Helena: o testamento e sua
diretriz desviante. No romance, é o desvio em relacdo a uma moral entre crista e
patriarcal, da qual o padre Melchior é a sintese; e no conto, é a traicdo em nome do
interesse. Este desvio € 0 movimento natural das relagdes entre os homens do conto. No
caso de “D. Mbnica”, as resisténcias, que ddo o ritmo da historia, acabam em tom de
farsa, o que leva o narrador a se irritar por té-las levado a sério. Como levou em Helena.
Assim, parece que Machado estava parodiando a si mesmo, recriando a mesma situacao,
do romance, no conto: as peripécias produzidas por um testamento tdo incomum quanto
impositivo. No romance, a tentativa de adaptar-se a ele produz uma colec¢do de desvios

que desorientam suas personagens, aniquilando algumas até; no conto, o desvio

4 Bezerra, P. “Dialogismo e Polifonia em Esal e Jac6”, ed. cit. (ver nota 105 do capitulo 1).
¥ Assis, M. de. “D. Ménica”, p. 14.

¥6 |dem, p. 13.

%7 |dem, p. 20.



proposto no testamento tem nome, a traicdo dos bons sentimentos, que € a adaptacdo e
solugdo para as personagens todas. O conto resolve-se mas o narrador reclama,
provavelmente dividido ainda entre entregar-se de vez a substancia e ao ritmo dessas
personagens movidas pelo interesse e continuar a escrever romances levando suas
personagens a sério, como homens de bem em luta contra as assimetrias sociais. Nesse
aspecto, a reprimenda mostra a consciéncia critica de Machado e o sentido de
experimentacdo que de fato podia estar em jogo na criacdo de Helena. Por outro lado, a
perspectiva do morto dada pelo testamento mostra como Machado estava fixado neste
tema — como vimos em Americanas — e como por meio dele é capaz de pbr suas
personagens em situacdes limite, em relagdo as quais ou se perdem ou se locupletam, o
que, neste ultimo caso, significa achar-se, ascender socialmente, ou enlouquecer.
Perspectiva do morto que ele vai transportar das personagens ou situacfes para o
narrador de Memdrias postumas de Bras Cubas como sabemos, mas que desde esse

periodo ele a vem experimentando.

3. IMITACAO, SUBLIME E VAZIO

A essa altura, meados da década de 1870, Machado ja era um autor

consagrado,**®

contudo, como esta tese quer demonstrar, estava experimentando formas
e estilos em sua obra, sintoma de um sentimento de insatisfacdo perante ela. Dentre
esses procedimentos de sua poética a imitagdo ou apropriacdo de fontes e modelos é um
recurso que ele ainda nédo resolvera estilisticamente. Ele demonstra consciéncia desses
procedimentos, em especial o da imitacdo, sobre o qual ele escreva na “Adverténcia” a
seu poema O Almada, escrito provavelmente na segunda metade da década de 1870,
conforme anota Galante de Souza, e publicado primeiro na Revista Brasileira e depois
na A Estacdo, em 1879.%% Nele, Machado explicita suas preocupacdes com a adequacéo
do poema ao género que escolheu, o “herdi-comico: “porque é foro deste ramo da
poesia, fiz a imitacdo indicada acima”.**® E sobre sua imitacdo é bastante claro: “No

canto IV atrevi-me a imitar uma das mais belas paginas da Antiglidade, o episodio de

%8 A célebre capa do Arquivo Contemporaneo é seu simbolo, Machado de Assis e José de Alencar lado a
lado, em litogravura de 1873.

%9 “0 poema foi composto alguns anos antes de 1879” (Souza, J. G. de., op. cit., p. 514). Na edic&o das
Poesias Completas saiu com o titulo “Velho fragmento”, nas Ocidentais (idem).

0 Assis, M. de. “Adverténcia”, in O Almada — Poema heréi-comico em 8 cantos. OC, v. 3, p. 228.



Heitor e Andrdmaca, na lliada”.®** Em seguida cita quem antes dele usou desse
expediente — Boileau e Dinis — e indica os episodios que Dinis imitou em O Hissope, e
faz um curioso comentario: “N&o se limitou Dinis a Unica imitacdo citada. Muitas fez
ele da Iliada, as quais ndo vi até hoje apontadas por ninguém, talvez por se néo ter
advertido nelas. Indica-las-ei sumariamente”.*** N&o s6 imita Boileau e Dinis, como
descobre e analisa as imitagcfes de outros, mostrando a essa altura erudicdo e
familiaridade com os classicos, além da continua preocupacdo com a fidelidade as
regras de composicdo poética fundada sobretudo nas obras de Aristoteles e Horacio.
Eduardo Vieira Martins viu essa mesma fidelidade ao canone classico em José de
Alencar, ao analisar a polémica travada entre o escritor cearense e Gongalves de
Magalhaes a respeito da adequacdo do poema deste ultimo, A confederacéo dos tamoios
ao género épico. Martins mostra como Alencar, embora autor ligado a escola romantica,
estava preocupado com o “decoro poético”, ou seja, a adequacdo do tema e estilo ao
assunto.>*® N&o obstante o programa romantico que entre outras coisas indicava a
mistura de estilos — da qual o “Prefacio a Cromwell”, de Victor Hugo é um texto chave
— e a quebra com os canones aristotélicos, nem Alencar tampouco Machado de Assis

ignoraram esses modelos e regras da retorica, como mostra a Adverténcia de O Almada.

Assim, em Helena, podemos dizer que Machado “imitou” alguns motivos e
aspectos da Divina comédia, s que agora em um terreno novo, no qual as regras do
decoro ndo eram tdo claras assim. Funcionou bem no caso da primeira cena de Salvador
no “asilo da desgraca”, mas a adocdo do tema do desvio ndo se ajustou bem ao ambiente
patriarcal do romance, em que a possibilidade da escolha do préprio destino, implicita
na obra dantiana — 0 bom ou mau uso da razdo —, esta descartada. A opcao entre o bom
e 0 mau caminho por suas personagens € inviavel, uma vez que o modelo maior, o do
pai, é ele mesmo produtor de desvios. Assim nao hd um modelo ideal justo e verdadeiro
ao qual possam se dirigir, por isso as personagens oscilam o tempo todo, Estacio e
Salvador, ou morrem, como Helena. Instabilidade que € mais bem resolvida no conto,
em que as personagens desandam e se ajustam no desajuste, 0 que parece ser 0 passo
certo na esfera do mundo machadiano. Essa adequacédo entre os modelos literarios e o

assunto da sua obra, tornada possivel pelo humor, seu melhor ajuste, ndo deve ter

1 1dem.

%2 1dem.
%3 Martins, Eduardo V., op. cit., p. 143.



passado despercebida a um autor tdo atento aos foros requeridos género a género, como

vimos.

Assim, é possivel destacar, com base no que examinamos até aqui, dois
movimentos estilisticos na obra de Machado: o primeiro se refere ao que vimos na
poesia, uma busca pela expressdo simples sem deixar de ser elevada — o sublime é
simples —; e 0 segundo, relativo tanto & poesia quanto a prosa de fic¢do, que diz respeito
a adequacdo, presenca e imitagdo dos temas, assuntos, motivos da alta literatura na
prosa vulgar do Oitocentos. Nesse sentido a idéia de adequacdo ainda contém ecos da
idéia de decoro, embora esteja sendo operada num terreno muito diferente. Na poesia,
Machado buscava os temas historicos evitando os lugares-comuns classicos e o
derramamento subjetivista; na prosa, procurava os temas, situacdes e contrastes reais do
homem e da realidade do seu tempo.*** Machado tinha forte preocupacdo com as

1345

“condicOes da arte e suas “regras”, provavelmente se protegendo do que via como

“descuido e artificio”:**® o derramamento romantico e o engodo naturalista como lemos
em seus textos criticos. Por outro lado, as suas experiéncias mostram que Machado
inclinava-se para a mistura, fusdo, aproximacdo de opostos, desproporcao, entre 0s
elementos da alta literatura e a sua obra. Ha um conflito entre 0 Machado sobejamente
preocupado com o parametro artistico — 0 que muitas vezes, a0 menos na critica, lembra
a ideia de equilibrio e proporcdo, o Moisés da crbnica — e 0 outro experimentalista,
buscando e fundindo formas e estilos em busca de sua originalidade — que vai incluir o
bandariheiro. Nesse sentido, a leitura de Dante tanto pode ter ajudado Machado a fugir
do “enféatico”, ja que o estilo sobretudo do Inferno e Purgatério de Dante é o médio —
chamado de prosa da vida por De Sanctis: “prosa da vida, precipitada de seu pedestal

1347

ideal, feita vulgaridade™"" —, quanto estimulado Machado a misturar as coisas, ja que

348

Dante é conhecido por sua “mistura de estilos”,”" algo que desagradava por exemplo

um escritor como Goethe.

844 «1 ] a realidade é boa, o realismo é que ndo presta para nada” (Assis, M. de. “A nova gerag&o”, ed.

cit., p. 229).

¥° “N3o s6 o desenho é incorreto, mas também a cor das tintas é demasiado crua, e 0s objetos nem
sempre poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que se trata de um satirico; satira ou epopéia, importa que o
assunto preencha certas condic¢des da arte” (idem, p. 236, grifos nossos).

8 |dem, p. 223.

7 De Sanctis, F., op. cit., p. 219 (traducdo minha).

%8 Auerbach, E. “Farinata e Cavalcante, ed. cit., p. 160.



Temos, entdo, as portas da viravolta em sua obra, um Machado dividido,
semelhante ao Pestana, de “Um homem célebre”, entre a grande arte (Mozart-Moisés) e
a arte vulgar (polca-bandarilheiro). Dilema do qual ele que vai se desembaracar, mas
sem apagar suas marcas, de 1880 em diante. E essas experiéncias fusionais que ele vem
fazendo na década de 1870, entre diferentes episodios e temas do repertorio tradicional
e os de sua obra, a experimentacédo entre o sublime e o vulgar, a adequagao entre o estilo
elevado e 0 tema mundano, acabam por encontrar seu veio na prosa de ficcdo, da qual
Memorias postumas de Bras Cubas e Papéis avulsos sdo os marcos conhecidos. Em

certo sentido, a prosa da segunda fase, que “ndo surge ‘vulgarizad[a]’”**°

e que nao
esconde seus requinte e elegancia, como notou Villaca,**° mantém essa fixacdo pela arte
elevada, na qual o Machado-Moisés talvez se esconda. Por outro lado, o assunto vulgar
deve ser alevantado, s6 que agora em registro comico ou parddico, formas que ele
também vinha experimentando. Além disso, 0 assunto de sua prosa passa a incorporar 0
movimento da matéria estrambética,®>* de onde Machado retira suas situacdes, seus
quadros e personagens. Assim, o sublime passard a ser vulgarizado, deixando de ser
simples para ser um “sublime idiota”, como diz Pandora a Bras Cubas, no episédio do
Delirio. N&o se trata mais de defender a simplicidade, a concisdo, a propor¢éo, mas sim
de atacar, imitar, parodiar, os seus detratores. E de tanto mexer com a morte, como
vimos em “Ultima jornada”, Helena e “D. Mdnica”, ele percebeu sua forca e seu
esvaziamento. O “sublime idiota” € a expressdo da absurda grandiosidade do vazio, que
gera o beletristra, o politico, os homens mundanos do mundo fluminense. Sobre esses

assuntos e obras é que passaremos a examinar no proximo capitulo.

¥ villaga, A., op. cit., p. 10.

0 | dem.

%1 “Como essa situacdo tinha a sua cor local bem marcada de matéria pitoresca, exética e extravagante,
ou, numa palavra, matéria estrambética, Machado de Assis substituiu o pitoresco e a cor local da
natureza e dos costumes regionais do pais pela analise psicoldgica e social de personagens que vivem tal
impasse.” (Facioli, V. Um defunto estramboético. Andlise e interpretacdo das Memérias péstumas de Bras
Cubas, ed. cit., p. 30).



IV. IMPONENTE RUINA

1. MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

Nas Memdrias postumas de Bras Cubas, romance narrado por um defunto, a
presenca dantiana liga-se diretamente ao casal de adulteros da histdria, Virgilia e Bras
Cubas. Em meio a digressdes, anedotas, inversdes, apdlogos, parddias, distribuidos pelo
romance por esse defunto-autor, topamos com uma alusao direta ao canto V do Inferno
e uma citacdo do canto XII do Purgatorio da Comédia de Dante. A alusdo ocorre no
capitulo cinquenta, logo depois de Virgilia ter chegado ao Rio e reencontrado Bras
Cubas. Véem-se na Rua do Ouvidor, depois em dois bailes e por ultimo numa recepcéao
intima na casa de Lobo Neves, o marido dela. Valsam e, como na Divina comédia,
descobrem-se amantes: “Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu
Francesca; c4 foi a valsa que nos perdeu”.**? Seis capitulos adiante 0 amor de ambos é
selado pelo destino de tal forma que o narrador langa outra imagem extraida da
Comeédia para expressar essa condi¢cdo: “Achavamos-nos jungidos um ao outro, como as
duas almas que o poeta encontrou no Purgatério: “Di pari, come buoi, che vanno a
giogo”.*** Assim, Machado de Assis comp®e o par protagonista do romance com duas
imagens dantianas, que aparentemente ndo estdo articuladas entre si, mas que um exame
mais detido pode mostrar o contrario, que estdo articuladas, formando um sentido para

obra.

A valsa, o destino, a luxiria e o delirio

A mencdo ao canto V insere uma relacdo de semelhanca e diferenca ao mesmo
tempo entre o episddio de Francesca e o de Virgilia e Cubas. Ambos descobrem seu
amor adulterino instados por um veiculo exterior, ambos da esfera da arte, um livro e
um género musical. Francesca e Paolo beijam-se, Virgilia e Bras apertam as maos. O

adultério se consuma — o beijo trémulo do par fluminense vira alguns capitulos a frente.

%2 MPBC, p. 111.
%3 |dem, p. 120.



Mas a valsa ndo é s6 um simétrico do livro de Lancelote, ela também tem relagdo com a
tempestade infernal em que penam os condenados do segundo circulo do Inferno.
Leiamos a sequiéncia do trecho: “Creio que nessa noite apertei-lhe a mdo com muita
forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abracé-la e todos com os olhos em
nés, e nos outros que também se abracavam e giravam... Um delirio”.** Abracados e
girando como Francesca e Paolo (vv. 31-33; 40-45; 133-135):

O tufao infernal nunca se assenta;
arrasta as almas com sua rapina

e girando e ferindo as atormenta.

[..]

Como estorninhos que se vao, batendo,
em longo bando, as asas a voar,

assim eu vi as almas se movendo

pra ca, pra la, acima e baixo, no ar,
sem esperanca de poder jamais

amenizar a pena ou repousar.

[..]

Quando lemos que o riso apetecido
fora beijado pelo amante ardente,

esse que nunca mais de mim divido

[.”]355

Os amantes castigados giram juntos pela eternidade, ao passo que Virgilia e
Cubas giram, abracados, pelo saldo. A tempestade vira valsa e um dos espacos
constituintes do cosmos humano, o inferno, vira baile. O episédio dantiano parece

aterrissar na situacdo machadiana modulando (livro/valsa, valsa/ventarrdo) as

%4 |dem, p. 111.
%5 Tradugéo AC, pp. 205 e 211.



semelhangas que acabardo em diferencas; mostrando a passagem do espago
cosmoldgico para o universo mundano. Assim, o contraste se faz entre o baile, espago
luminoso e alegre onde todos dancam e se olham, e o inferno, “luogo d’ogni luce muto”
(v. 28), escuro, triste, e implacavel em face das méas escolhas dos homens. Um baile,
portanto, vale um circulo do Inferno dantiano, para usar os termos de Alcides Villaga. E
esse vai ser 0 ambiente em que o amor entre os dois vai se dar, mundano e superficial,
imanente, antitese do ambiente transcendente dos reinos do aléem.

No capitulo cinglienta e seis, conheceremos as razdes que explicam a unido do
par fluminense, trata-se do O Momento Oportuno, capitulo que precede o do Destino,
em que aparece a citacdo do Purgatdrio. Nele estdo as explica¢fes do narrador sobre a
razdo de terem-se amado, Cubas e Virgilia, no segundo momento em que suas vidas se
cruzaram. Eles ja se conheciam, por intermédio do pai de Bras, que queria vé-los
casados; mas um terceiro surge, Lobo Neves, e casa-se com ela. Tempo depois se
reencontram e se apaixonam. E assim lemos a explicagcdo do narrador: “A razdo néo
podia ser outra sendo o momento oportuno”.®*® Ocasido fortuita que sé se explica
negativamente: “compreendi logo toda a grandeza da minha evolugdo. Tinha vindo de
importuno a oportuno”.*’ Ao casual soma-se o fato de ter deixado de ser inconveniente,
por ter evoluido. Nada mais que uma forma do narrador elevar o mediocre, ao dar o
nome de evolucdo a algo que parece mais capricho. Em seguida, sobe mais ainda, ao
saltar da oportunidade ao Destino, rebaixando a fortuna que determina a vida humana a

mera oportunidade. No capitulo seguinte, Destino, lemos o verso de Dante:

Sim, senhor, amévamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora € que
nos amavamos deveras. Achdvamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que

0 poeta encontrou no Purgatdrio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo**®

Neste trecho a explicacdo se amplia, o adultério (“as leis sociais no-lo
impediam”) deu-lhes o0 momento oportuno, depois do qual se ligariam um ao outro

como as almas do Purgatorio. E a vulgaridade da situagdo pede — como bem viu
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Ceschin™~ — sua sublimagdo; por isso, sem meias palavras, oportunidade vira Destino.
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Em seguida, o narrador também se apressa em emendar a passagem dantiana: “e
digo mal, comparando-nos a bois, porque nos éramos outra espécie de animal menos
tardo, mais velhaco e lascivo”.*® Machado, desse modo, liga e funde os cantos
dantianos ao emendar um deles, inserindo a lascivia, o pecado do canto V, no quadro do
canto XIl. Poderia ter feito a emenda no proprio verso como o fez n” “O alienista”,
como veremos, mas provavelmente ndo encontrou a forma mais justa, e a solugdo veio
na frase seguinte. Além disso, o0 sentido de lascivia animal liga 0 amor dos dois ao puro
desejo, a forca bestial, em oposicdo as leis sociais. Vimos isso em Helena, mas o
Machado aqui ja é outro, e 0 ambiente dos saldes, dos brilharecos que vimos acima, é
muito mais fluido e leve do que aquele fazend&@o patriarcal que cercava a libido das
personagens do romance de 1876. E essa forca luxuriosa, que também explica o amor de
ambos, liga-se a idéia de delirio, citado no capitulo cinqgiienta, pois € esse estado de
saimento de si que os move: “eis-nos a amar um ao outro com delirio”,*** como lemos
no mesmo capitulo cingiienta e seis, e sem o qual ele perece: “era amor sem amor, isto
é, sem delirio”. 3%

Assim, temos ambiente mundano, destino rebaixado a mera oportunidade, e
lascivia ligada ao amor, que por sua vez, s6 vinga sob o quadro do delirio. Essas sdo as
pontes que vimos entre os capitulos machadianos a luz dos cantos da Comédia. Agora
cabe ver mais de perto essas trés personagens que fazem o amor girar, Virgilia, Cubas e

Lobo Neves. Sim, porque, sem o marido, esse amor nédo vinga.

Virgilia, Virgilio

Virgilia aparece logo no primeiro capitulo, quando acompanha o passamento de
Brés Cubas — Delirio incluso — e a hipertransicdo da narrativa do livro, a passagem da
morte para seu nascimento. Mas antes de tratarmos desse trecho do romance, sigamos
até 0 momento em que Cubas ouviu seu nome pela primeira vez, no capitulo vinte e
seis.

Nessa altura da historia, o leitor ja conheceu a genealogia e a educacgéo de Bras
Cubas; seu primeiro amor, a prostituta Marcela; acompanhou seu bacharelado em
Coimbra, sua volta ao Rio de Janeiro, e a morte de sua mae. O leitor também ja esta a

%0 MPBC, p. 121.
%! |dem, p. 120.
%2 |dem, p. 182.



par do que o levou a morte — uma idéia fixa —; testemunhou seu Delirio in extremis; e
leu espantado ser o autor na verdade um defunto-autor cujas memdrias valem o
Pentateuco. Dai a estranheza do romance, estampada no prologo da quarta edi¢do na
pergunta de Capistrano de Abreu, “As Memdrias péstumas de Bras Cubas sdo um
romance?”.

Neste ponto, Bras encontra-se na Tijuca, no alto, vivendo uma espécie de luto da
mée. “Renunciei tudo; tinha o espirito atonito”.**® Triste e calado, ele caca, dorme e Ié
muito. Sete dias depois se cansa e prepara-se para descer. Neste instante 0 acaso 0
segura ali. O moleque Prudéncio, seu escravo, viera adverti-lo que dona Eusébia estava
também na Tijuca, a duzentos passos da casa dele, e que ele devia-lhe uma visita. Antes
dessa visita, visita-o 0 pai. Insiste para que ele desca, apresenta-lhe dois projetos,
casamento e politica, e contemporiza diante das objecdes de Bras, tudo para que ele fuja
do pior dos males, “a obscuridade”: “Teme a obscuridade, Bras; foge do que é
infimo”.** Durante a conversa vem & baila o nome da noiva encontrada pelo pai.

O capitulo vinte e seis tem um titulo enigmatico, “O autor hesita”. A principio,
Cubas, a personagem, € quem hesita diante da proposta do pai; e é ele o autor do nome
de Virgilia. Distraido enquanto o pai fala, Cubas rabisca um papel. Num dado momento
garatuja os primeiros versos da Eneida, em latim: “Arma virumque cano”. O leitor
acompanha esse processo pela dilatacdo das entrelinhas, espacadas de modo a exibir 0s
tracos de Cubas, a Laurence Sterne. Nao custa dizer que nesta passagem lemos o texto
do Cubas “vivo”, a forca da engenhosidade do Cubas “morto”. Depois, de um jogo de
palavras surgido do verso, lemos “Vir (“vardo”, “homem”) -Virgilio”. O pai espia o
papel, Ié e diz, surpreso: “~ Virgilio! exclamou. — Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-
se justamente Virgilia™.>*®

Assim chegamos a génese do nome de Virgilia, personagem ja conhecida do
leitor. Mas o0 que ainda ndo se sabia era sua vinculagdo direta com o poeta latino.
Vinculacédo forjada a base de trocadilho. Narrador desafrontado de tudo gera o nome da
sua amada a partir de versos de um grande épico, sublime e modelar, na base da
galhofa. Mas, galhofa ou néo, ficam Virgilia e Virgilio jungidos, como uma alegoria da

fusdo do sublime com o vulgar. O pai, no entanto, nos da uma outra versao: —“Virgilio!

%3 |dem, p. 76.
%4 |dem, p. 83.
%5 | dem, p. 80.



[...] “Es tu meu, rapaz”.*®® Na perspectiva do pai, Cubas é o Virgilio. O que néo é
estranho para alguém cujo lema € a fuga da obscuridade. Quem mais glorioso que
Virgilio? Temos aqui, portanto, uma curiosa duplicacdo. Virgilia encarna a personagem
dantiana, guia de Dante na jornada do além; e Bras Cubas o Virgilio poeta, autor. Um
efeito do processo do romance sobre os motivos e situacbes da Comédia. Em outras
palavras, essa divisdo da figura de Virgilio é semelhante a que existe entre Brés Cubas
narrador e Bras Cubas personagem. Mas deixemos por ora o Virgilio-poeta e voltemos
para o Virgilio-guia.

Por trés do trocadilho em que Virgilia foi concebida esta o vardo, do vir latino
que deu em Virgilio. Sabemos que a Eneida conta as peripécias do herdi fundador da
Italia, e que poesia e politica estdo fundidas nessa obra, que, entre outras coisas, foi lida
como um tributo ao imperador Augusto, como se & na propria Comedia, no primeiro
canto do Inferno: “Nacqui sub lulio, ancor che fosse tardi,/ e vissi a Roma sotto ‘I

37 Assim, é como um

buono Augusto/ nel tempo de li dei falsi e bugiardi” (vv. 70-72).
vardo, homem intrépido e justo, que Virgilia guia Cubas pelas “estradas escusas” do
amor. Intrepidez e bom senso que no ambiente mundano do romance significa
precaucdo e traicdo. Se dependesse de Cubas, num primeiro momento, os dois
assumiriam seu amor e fugiriam. Mas como € Virgilia quem conhece 0s meandros do
amor nesse grande saldo de baile que é o mundo deles, ela sugere uma saida
conciliatoria, encontrar uma casinha, em alguma “rua escondida”, para gozarem o seu
amor proibido. Virgilia sabe que a melhor opcéo é “n&o optar”,*®® ou seja, é ndo expor-
se a condenacdo publica irreversivel que a quebra da norma social lhe traria. Ela evita o
vexame, o0 reverso da gldria, a qual Lobo Neves e Cubas perseguem. Assim, seja ao pé
da cabeceira do moribundo, guiando-o na sua entrada no além, como veremos
imediatamente, seja nas “estradas escusas” (a expressao é de Bras) do amor, Virgilia é o
guia de Cubas em suas experiéncias de plenitude: morte e amor.

Agora, € preciso recuar do capitulo cinglienta para o primeiro capitulo, quando
Bras Cubas narra a propria morte, e onde encontramos Virgilia pela primeira vez.
Depois saltamos para o sexto e 0 sétimo, em que se prenuncia e narra-se o delirio. Salto
que corresponde, na Divina comédia, do canto V ao canto I, quando Dante encontra

Virgilio.
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No capitulo um, encontramos Virgilia, ao pé da cabeceira de Bras, ja defunto: “-
Morto! morto! dizia consigo”.** (Era uma sexta-feira, mesmo dia que Dante encontra
Virgilio e adentra o Reino dos Mortos.)*® Na narrativa ela ainda é uma senhora
desconhecida, saberemos quem é cinco capitulos a frente, quando ela aponta na soleira
do seu quarto, como uma ruina, uma “imponente ruina”: “Vejo-a assomar a porta da
alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem animo de
entrar, ou detida pela presenca de um homem que estava comigo”. ** Entra e travam um

curto dialogo:

- Anda visitando os defuntos? disse-Ihe eu.
- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as méos: -- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.>’

Dois dias depois ela volta com o filho — para o bem das aparéncias — e assiste-0
em seu Delirio. Logo no comeco, Cubas se vé transformado num barbeiro chinés e, em
seguida, na Suma teologica, de S&o Tomas de Aquino. Nesta hora ela intervém e
descruza seus bragos, os quais no Delirio correspondem aos fechos do livro: “e ainda
agora me lembra que, sendo as minhas méos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre
0 ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude Ihe dava a imagem
de um defunto”.*>”®* Ao final do delirio, o narrador liga sua morte a seu nascimento,

exibindo seu imenso poder de ligar alhos com bugalhos:

E vejam agora com que destreza; com que arte faco eu a maior transi¢do deste livro.
Vejam: o meu delirio comecou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu gréo pecado
da juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice supfe nascimento; e eis aqui

como chegamos nos, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci.>™

Recapitulando, entdo: Virgilia chega a porta, na alcova do moribundo, “palida”
como uma sombra; esta parada e espera; um homem a impede de entrar; 0 homem sai;
Cubas lhe pergunta se anda visitando os mortos, ela diz que anda expulsando os vadios;

comeca o Delirio e ela intervém justo na hora em que se transforma na Suma teoldgica,

%8 Schwarz, R., Um mestre na periferia do capitalismo, ed. cit., p. 137.

%9 MPBC, p. 24.

%0 Dante, segundo se deduz da leitura da Comédia e de seus comentadores, passou a noite de quinta para
Sexta-Feira Santa na selva escura, na Sexta encontrou Virgilio e no mesmo dia adentrou o Inferno.
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depois vem a transi¢do na qual ela é o veiculo entre sua morte e nascimento; ela, o seu
“grdo-pecado”. Tragcos que muito bem podem ter sido emprestados do canto | da
Comedia. O que leva-nos ao Virgilio dantiano.

A figura de Virgilia a porta lembra 0 momento em que Dante é acuado pela loba
e se depara com Virgilio, quase na metade do canto I. Dante, como vimos no capitulo 3,
perdera a esperanca de subir a colina que o levaria ao reto caminho pois se vira acuado
pelas trés feras, onca, ledo e loba, que Ihe impedem a passagem. SO lhe resta atravessar
a fatal porta do Inferno. Mas dela acabara de sair uma sombra, que logo descobrimos ser
Virgilio (vv. 61-63): “Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,/ dinanzi a li occhi mi si fu
offerto/ chi per lungo silenzio parea fioco”.*”> A imagem é bem rude, Dante esta se
precipitando (“rovinare”) ladeira abaixo, quando vé diante de si alguém que havia
muito tempo parecia calado. A imagem machadiana parece revertida: Virgilia assoma a
porta da alcova, esta no alto, ela quem desce para vé-lo. “Imponente ruina” lembra
também a imagem do grande poeta que havia muito se calara (“per lungo silenzio parea
fioco”. Ambos vém do passado para acompanhar a jornada das personagens pelo Reino
dos Mortos. Virgilia se detera como Virgilio, que aguardava Dante ao pé da colina,
avisado por Beatriz do extravio do florentino. Com gravidade e firmeza, Virgilia
aproxima-se de Cubas e espanta 0 macador que ndo poupa nem os moribundos; a
mesma gravidade e firmeza de Virgilio quando sugere a Dante evitar as feras e seguir
uma outra viagem, da qual ele seria o0 guia. Virgilio é o grande modelo do estilo de
Dante “lo bello stilo che m’ ha fatto onore” (v. 87), Virgilia as portas do Delirio possui
“uma igualdade de palavra e de espirito”,*”® descricéo que nos faz pensar em equilibrio
e justa medida, que parecem vir do perfil do Virgilio romano. Ou como esta outra
descricdo, em que Virgilia ndo é descrita mas cinzelada: “Era dessas figuras talhadas em
pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estatuas,
mas ndo apatica nem fria”.%”’ Assim, grave, imponente ruina, talhada em pentélico,
Virgilia assiste Cubas em seu transpasse, o qual, como Dante, tem uma viséo do eterno,
das origens dos séculos ao fim dos tempos, o seu famoso Delirio.

Outra mengéo que nos leva a Divina comédia € a que o narrador faz da Suma

teologica. Manipulada — aberta, precisamente — por Virgilia é outro desvio da obra em

¥4 |dem, p. 41.

$7> “Enquanto eu recuava, ali, a s6s,/ ante os meus olhos se fez descoberto/ alguém que parecia oco de
voz” (Traducdo de AC, p. 197).
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direcdo a obra de Dante, a qual pode ser descrita grosso modo como obra virgiliana no
estilo (Tu se’ lo mio maestro [Virgilio] e ‘I mio autore;/ tu se’ solo colui da cu’ io tolsi/
lo bello stilo che m*ha fatto onore - vv. 85-87) e tomista na filosofia.>”® O seu gesto une
Virgilio e santo Tomas, levando-nos a Comeédia. Por fim, a hipertransicao do livro, da
qual Virgilia é o veiculo entre a morte e 0 nascimento de Bras, marca-a como um

guia®™®

dessa historia. Acrescentado ainda do assunto, o “grao pecado”, que € a0 menos
0 assunto do Inferno dantiano, que nas Memorias péstumas de Bras Cubas equivale ao
adultério, um dos seus assuntos. Sendo assim, ndo parece descabido ver que Machado

de Assis usa tracos do Virgilio dantiano para compor a personagem de Virgilia.

A aguia de Aggobio

Depois que Cubas desce da Tijuca para encontrar Virgilia, depara-se com 0
futuro marido dela, Lobo Neves. Este a tomara para si num “impeto cesariano”, uma
vez que é a face da politica, do poder, deste romance a trés. Tanto 0 nome, Lobo, que
remete a origem de Roma, cujos fundadores R6mulo e Remo foram amamentados por
uma loba, quanto sua ligacdo com a figura da aguia, simbolo do exército romano

380 & simbolo de Roma na Divina comédia —“cidade escolhida

1381

retomado por Napoledo

para ser a capital do mundo”, “arauto e executor[a] do plano divino”**" —, séo indices
desse seu papel no livro. Ao qual Virgilia adere: “Virgilia comparou a aguia e o pavao,
e elegeu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto, 0 seu despeito, e trés ou quatro
beijos que lhe dera”.*®? Mais tarde quando Cubas revé Virgilia depois de casada, essa
mesma divisdo reaparecerd, em outros termos. No capitulo da valsa, num dialogo entre
Lobo Neves e Cubas, 0 marido de Virgilia observa que lia os escritos politicos deste
mas ndo os literarios, “por ndo entender deles”.**® A conversa se da numa sala separada

do saldo da valsa, deixando mais clara ainda a separacéo entre os dois pdlos. Portanto,

%78 Auerbach também fala da fusdo do tomismo com a poesia do stil nuovo: “Assim como s&o Tomas
procurou combinar o aristotelismo com o platonismo cristdo de santo Agostinho, Dante se empenhou em
reconciliar o sistema tomista com a ideologia mistica do cor gentile” (Auerbach, E. Dante - Poeta do
mundo secular, ed. cit., p. 94).

%% O outro é Quincas Borba, que o guia pelos caminhos ligados & sede de nomeada.

%80 \er as ligacBes entre Napoledo e a 4guia romana em Passos, G. P. Poética do legado, ed. cit., pp. 24-
25.

%1 Auerbach, E. Dante. O poeta do mundo secular, ed. cit., pp. 152 e 153.
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para Bras, a parte de Virgilia que lhe cabia era do pavao, a da aguia ja estava ocupada.
Quem unia amor e politica era Virgilia; como desejava o pai de Cubas, alias.

Mas a politica de Lobo Neves € cesariana s0 na aparéncia. Ele quis entrar para a
politica atraido pelo “soberbo cenario” em que ela se desenrolava, do qual ele queria
fazer parte. Vontade que escondia outra: conquistar a “gldria publica”. O leitor conhece
esse desejo por meio de uma confissdo sua, que se segue ao capitulo do Destino, de que
falamos acima, e no qual Machado cita Dante. E ao irmos até o canto do Purgatorio,
encontramos um motivo que Machado transpds para o romance e que esta diretamente
ligado ao sonho de Lobo Neves.

O narrador capricha no contraste, cai do Destino para a Confidéncia, titulos dos
capitulos justapostos. Desce-se do plano das combinagdes cOsmicas para o dos
escaninhos da alma. O tom religioso e sublime do capitulo do Destino mantém-se no
capitulo seguinte: “Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma da existéncia
[...]7; “Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu com aquela uncéo
religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer [...]”.®* A ironia é forte, expde a
oposicdo entre sentimentos nobres — “triste carcoma da existéncia”, “uncao religiosa de
um desejo” — e mesquinhos: o desejo da “gldria publica”. Lobo Neves entrara na
politica por isso, ambicéo e vaidade; da platéia, vira o teatro da politica e se encantara —
“Soberbo cenério, vida, movimento e graca na representacdo”.*®® Subiu ao palco mas
ndo ouviu os aplausos: “N&o ha constancia de sentimentos, ndo ha gratiddo, ndo ha
nada... nada... nada...”.3*® O desenho é tdo sarcastico quanto exato. Lobo Neves entra

para politica pela “vol(pia da representacdo”®’

e espera chegar la e receber em troca
sentimentos reais, “gratiddo”. O movel da politica em Machado, como se sabe, é 0
interesse ndo os sentimentos, e esse é 0 erro de Lobo Neves neste momento. Mas nao
nos iludamos, esse erro de analise ndo é suficiente para impedi-lo de alcancar sucesso
na politica. No capitulo cento e dez ele sera nomeado presidente de provincia, feito que
coincide com o fim do amor de Cubas e Virgilia. Quando a aguia finalmente vencia o

pavao.

¥4 MPBC, p. 122.
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E mais uma vez vemos o processo de composi¢do de Machado em acdo. Neste
caso ele desdobra a relagdo da citacdo dantiana em dois veios. O primeiro, como vimos,
liga-se ao par Virgilia-Cubas, visto em efeito de superficie; o segundo, jaz no substrato,
e liga-se a Lobo Neves e a Cubas também, uma vez que o episddio do canto XII do
Purgatorio esta justamente ligado a vaidade e ao desejo de gldria. Esse é o pecado que
Oderisi d’Agobbio, o iluminurista, estd expiando, com uma grande pedra sobre a
cabeca, no primeiro terraco do Purgatorio, onde penam os orgulhosos. Como 0s versos
citados sdo os primeiros do canto XII, € no XI que encontramos Oderisi pela primeira
vez e 0s motivos do trecho. Neste ponto do Purgatdrio, Dante conversa com Oderisi, 0

qual o havia reconhecido e dirigido a palavra:

“Oh!”, disse io lui, “non se’ tu Oderisi,

I’onor d’Agobbio e I’onor di quell’ arte

ch’ alluminar chiamata & in Parisi?” (vv. 79-81)%®

Nada mais nada menos que a gloria de sua cidade, Agobbio, e da sua arte, a
iluminura. Como estamos no mundo dos mortos, a dissimulagdo ndo existe, ali as almas
se confessam e entdo ouvimos Oderisi contar sua historia em doze tercetos. Seu pecado
foi cobrir-se de gloria, quando essa € va e volivel como o vento: “Oh vana gloria de
I’umane posse!” (v. 91); “Non é il mondan romore altro ch’un fiato/ di vento, ch’or vien
quinci e or vien quindi/ e muta nome perché muta lato”.*®® Ora, Lobo Neves quer
justamente o que levou Oderisi ao pecado, a gloria. Seu grao-pecado, que ao fim, aliado
a habilidade de lidar com a opinido publica — a luta contra o vexame publico —, leva-o a
presidente de provincia. Mais uma vez Machado desvia o sentido da Divina comédia,
pois no romance o pecado ndo traz arrependimento, como no Purgatorio, mas
frustracdo. E o quadro do Purgatorio também subjaz a cena, j& que a citacdo
corresponde justamente & situacdo em que Dante ouve Oderisi, emparelhados como
bois, assim como Bras Cubas e Lobo Neves, no momento em que este se confessa
aquele. O desejo de gléria os une, agora sim, jungidos como bois.>* A citagdo, portatno,
serve tanto para ilustrar e significar o para Virgilia e Cubas quanto o par Cubas-Lobo

Neves.

%8 «Oh, eu disse a ele vocé ndo é Oderisi/ a gléria de Agobbio e gléria daquela arte/ que chamam

iluminura em Paris?” (tradugdo minha).
%9 traduzir



Agora resta falar do Gltimo elemento do trio, Bras Cubas.

Virgilio decaido

No episddio em que o pai 0 visita, Cubas é chamado de Virgilio. Antes, no
capitulo vinte e trés, Cubas confessara sua mediocridade. Sem eufemismos assume
praticar uma filosofia vazia, a qual preenche com “trés versos de Virgilio, dois de
Horécio, uma duzia de locug®es morais e politicas, para as despesas da conversacéo™. 3
Discurso vazio mas plurifuncional, valendo para o Latim, para a Historia, para a
Jurisprudéncia. “Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentacdo...”.>*
Nesse aspecto, se Lobo Neves é a aguia de Agobbio, simbolizando o lado vazio, mas
poderoso, da politica nacional, Cubas é o pavéo, que cumpre o papel da literatura, dessa
literatura de recamos, mediocre e descalibrada — “Escrevia politica e fazia literatura™*®
— por tras da qual desponta a imensa cauda do péssaro vaidoso. N&o esquecamos que 0
nome de Virgilia sai dos versos da Eneida escritos por ele, quase como um exercicio
escolar. A génese do nome da amante passa por esse filtro da retorica vazia. Vazia mas
poderosa como veremos n’ “O alienista”, e decerto ela deve estar ai para compor a
terceira forga que faltava, a da literatura.

Assim sendo, o fato de o nome da principal personagem feminina do livro surgir
de um trocadilho com 0 nome de um escritor modelo da Antiguidade diz respeito muito
mais sobre quem armou o quadro do que qualquer outra coisa. Trata-se, claro, do
narrador, do “autor que hesita”, oscila, que gosta mais de refletir do que contar, que
escreve como um ébrio, sem pressa, desafrontado do século, uma vez que ja morreu. E o
narrador volavel, caprichoso, que faz da ornamentacdo, do arruido, a sua forca.
Narrador gque ataca sua personagem e imita os modos dela, o que da o movimento e a
forma do romance: “a forma ostensiva das Memdrias € delineada pelo movimento, ou
melhor, pela futilidade do narrador”,*** como nota Schwarz. Narrador que chamaremos
de Virgilio decaido em oposicédo ao Virgilio-guia, encarnado por Virgilia.

Mas onde poderiamos flagrar esse narrador em sintonia com a perspectiva

dantiana, uma vez que estamos no coragdo da obra machadiana, em que as referéncias,

%0 N&o por acaso o capitulo seguinte narra a reaparicdo de Quincas Borba, que guiard Cubas em sua luta
pela sede de nomeada.

1 MPBC, p. 74.

%2 | dem.

% |dem, p. 107



citacOes estdo misturadas, amalgamadas, como descreveu a critica em meados do século
passado? Em termos dantianos, no Delirio, a suma filoséfica do romance.>*

Assim, se Dante € um vivo que passeia entre 0s mortos, Cubas € um morto que
passeia entre o0s vivos.**® Um morto entre vivos que ndo tem Ia muito o que contar sen&o
a sua vida mesquinha, mas cuja forma de contar é o verdadeiro espetaculo do mundo
que quer mostrar. Mundo mundano, por isso o brilho, as luzes e os ornamentos vazios
sd0 0 que acontece de mais importante, e sdo a substancia do narrador despreocupado
das substancias das coisas. Por isso seu inferno € um saldo mundano; e a tempestade do
quinto circulo, uma valsa. Rouanet diz que Cubas viaja a roda da vida e ndo chega a
lugar algum, porque ndo mergulha na “vida em si”;**’ seu horizonte é a superficie, onde
vigem o ornamento, a vaidade, a vangloria. Caminho horizontal, vai e vem na mesma
linha sem chegar a lugar algum: “tinha se agitado muito, mas de fato ndo saira do
lugar”.®*® Algo que ja vimos em Helena também, semelhancas com o ambiente infernal,
no plano da estrutura, do movimento.

O Delirio vale, portanto e guardadas as proporcdes, uma Divina comédia. No
aspecto formal, lembra as Visione, ou as jornadas pelo além, que a época de Dante ja
eram uma convencdo, quase um subgénero, entre o literario e o texto religioso.**
Segundo Alessandro D’Ancona desde os primdérdios do cristianismo conhecem-se esses
textos, cuja estrutura e assunto foram herdados das visfes pagés, biblicas e orientais.
Neles ja se viam a divisdo em dois mundos, alguns tipos de penas e prémios e sobretudo
a visdo do outro lado da vida, o testemunho ocular do que ocorre no Reino dos
Mortos.*®® O cristianismo iria acentuar e hierarquizar a divisdo desses reinos, opondo
Deus e Satanas, e caprichar na variagdo e descricdo dos condenados ao inferno. A
tradicdo é longa e atravessa a ldade Média. Auerbach, por sua vez, afirma que as fontes
literario-religiosas da Comédia sdo a Eneida e a passagem de Paulo pelo mundo dos
mortos, modelos destacados pelo préoprio Dante no canto Il do Inferno (vv. 30-32): “Ma

%4 Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo, ed. cit., p. 82.

%5 «A chave da filosofia das Memdrias péstumas é, naturalmente, o célebre delirio do autor-personagem,

no capitulo VII” (Merquior, J. G., op. cit., p. 334);

%% “parsonagem do préprio poema, Dante como vivo passa ao mundo dos mortos. Também personagem e

narrador, Bras Cubas retorna para a vida da ficcdo como testemunha existencial” (Ceschin, O., op. cit., p.

4).

23; Rouanet, S. P. “Tempo e espaco na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis”, ed. cit., p. 352.
Idem.

9 \Jer Auerbach, E., op. cit., pp. 105-107; e também D’Ancona, Alessandro. “I precursori di Dante”,

1874, in Bonghi, G. Biblioteca dei Classici Italiani, 2003, disponivel em <www.classicitaliani.it>. Acesso

em 15/05/2007.

“% B’ Ancona, A., op, cit., p. V.



i0, perché venirvi? o chi ‘I concede?/ 1o non Enea, io non Paulo sono;/ me degno a cio
né io né altri ‘I crede”.*™* As visdes medievais ndo seriam propriamente fontes literarias
para Dante, segundo Auerbach, mas sim o grande repertério comum do qual o poeta
florentino tinha acesso como o “ar que respirava”.*"?

O Delirio de Bras Cubas é uma alusdo a esse género, uma parddia em que a
mistura, 0 améalgama de fontes, idéias e estilos sdo sua marca mais forte. Incorporando,
porém, as idéias de evolugdo, spencerianas e darwinistas, e a filosofia
schopenhaueriana,*® e todas as fontes que vimos levantadas no capitulo 1 desta tese.**
E uma visio do século XIX, decerto, sem além ou castigos, apenas a materialidade da
vida corroida pela andar do tempo. Somente a “voluptuosidade do nada”. A mesma
volupia, enfim, que move o narrador, interessado tdo-somente em exibir-se, desde o
comeco do livro, quando compara suas memorias ao Pentateuco, quando a todo
momento desfia sua erudigéo, incluindo a aluséo e a citacdo, em italiano, de Dante. Sem
moral alguma para defender, repde o vazio do mundo dos vivos com sua narrativa sem

substancia.
O “sublime idiota”

A presenca dantiana, portanto, serve a0 mesmo tempo como contraste, na
medida em que a profundidade do mundo dos mortos € reposta no vaivem horizontal
das memorias; e semelhanga, na medida em que tracos de sublimidade do autor
florentino s&o transpostos para 0 romance como imitacdo de motivos e estilos,
sobretudo no que concerne a composicao de Virgilia e a seu papel de guia nesse mundo
imanente, sem saida. Por sua vez, a deformacdo, a transladacdo para ambientes
diferentissimos de temas e ambientes dantianos sdo sinais da acdo desse Virgilio
decaido, cuja forca é a falta de forca, o nada. Narrador de um mundo decaido, sem
saida, imanente, mas narrador petulante e dado & grande arte.*® Por tréas dele, o autor, “0
artifice das situacdes narrativas”, descobre nesse grande abismo a maneira de dar forma

ao que havia alguns anos tentando, o desabusado e desproposital arranjo entre a alta

401 “Mas eu, por qué? Por que a graca extensa/ sem ser Paulo ou Enéias, se me sei/ e me sabem menor que
esta licenca?” (tradugdo de Wanderley, J., op. cit., p. 70).

“02 Auerbach, E., Dante. O poeta do mundo secular, ed. cit., p. 106.

%03 \/er Carpeaux, O. M. “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis”, ed. cit.

%04 Na se¢do “Um caso delirante”.



literatura e 0 romance oitocentista. O humor curiosamente lhe permitiu essa arte, de
colocar num arranjo so6 o reino dos mortos dantiano e 0 mundo mundano do romance do
seu tempo, que ao cabo, segundo vimos no capitulo 1, deu numa atualizacdo do género
lucidnico. Nesta atualizacdo esteve em jogo essa vertiginosa adaptacdo, que é
originalissima em Machado, com a qual ndo sé se apropria, reduz e rebaixa o repertério
literario, como também o ironiza, imita-o e o utiliza para manter seu estilo elevado sem
cair no ornamental. Soube escapar ao enfatico sem abrir méo dos processos de imitacéo,
aluséo e referéncias a tradicdo classica que era um sestro entre os escritores e homens
pUblicos do seu tempo, sobretudo quando calcados na oratdria.*®® Fé-lo para ironiza-los,
mas também o fez para ndo se divorciar da matéria e estilo que Ihe eram tdo caros.
Assim o Virgilio decaido pode ser o “sublime idiota”, como Ihe chamou Pandora,
formulacdo ir6nica, mas que guarda o sentido da visada estilistica (0 sublime) e a
descrenca na possibilidade de ser sublime a sério...

Assim, em Memdrias péstumas de Bras Cubas temos desenho e inversdo
imitativa; transporte de sentidos adaptados a matéria do romance; parodia de género; e
desenho de personagens classicos desdobrados segundo as personagens do romance de
chegada, ou seja, o tratamento do Virgilio dantiano segundo o desdobramento de Bras
Cubas em defunto-narrador e personagem. Além disso, ha os desdobramentos dos
sentidos trazidos da Comédia: a valsa que vale por um romance de cavalaria, mas
também o ventarrdo do segundo circulo do Inferno; e a citacdo do canto XII do
Purgatdrio, que serve como imagem para o casal adulterino do romance e, emendado
pelo narrador, liga-se ao canto V do Inferno, bem como reforca em substrato o desenho
do par Cubas-Lobo Neves. Ademais, a presenca de Dante nesse romance mostra, ndo s
a elevacdo do mediocre apontada por Ceschin, como também uma variedade de
tratamento da obra dantiana que é prova e forma da forca do narrador. E essa

407

capacidade que vem do vazio, que é de certo modo a imitacdo da veleidade,”™" que € a

verdadeira grandeza do seus romances, e que o faz um “sublime idiota”.

405 «“Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio, dous de Horéacio, uma duzia de locucdes
morais e politicas, para as despesas da conversacdo. Tratei-0os como tratei a historia e a jurisprudéncia.
Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentacéo...” (MPBC, p. 75).

498« escritor brasileiro se habituou a escrever como se falasse, vendo no leitor problematico um auditor
mais garantido. [...] Finalmente [...] ha o padrdo francés que herdamos, diretamente ou através dos
portugueses, e se caracterizava pela grandilogliéncia e a riqueza verbal de que Chateaubriand foi
pontifice” (Candido, A. A formacao da literatura brasileira, v. 2, ed. cit., p. 44).

7 «por outro lado, a veleidade &, rigorosamente, o elemento de generalidade na obra de Machado, que
achou nela uma ldgica de ferro” (Schwarz, R. “Mesa-redonda”, in Bosi, A. et al. Machado de Assis, ed.
cit., p. 321).



E agora veremos n’ “O alienista” como esse sublime, ao fim, acaba sendo uma
“traicdo” a Literatura, que pela perspectiva do narrador machadiano parece, sim, uma

“imponente ruina”.

2.“0O ALIENISTA”

A primeira vista, a novela “O alienista” que abre Papéis avulsos, publicado em
1882, mostra a inversao e reversdao dos papéis da razdo e da loucura, que acabam por
dissolver os limites entre elas. Seu protagonista, o dr. Simdo Bacamarte, € uma das
personagens mais conhecidas de Machado, uma espécie de Quixote da ciéncia, **® uma
caricatura de cientista.*®® Desembarcando na pequena ltaguai, vindo da Europa, “filho
da nobreza da terra”,*'° ele ira modificar brutalmente o cotidiano do vilarejo, por meio
da criacdo de um hospicio, a Casa Verde. Nela confinara quase todos os habitantes da
cidade por forca de suas teorias acerca da loucura — nada cientificas, diga-se —,
provocara verdadeira revolugdo por isso, e ao cabo chegard a maxima verdade: de que o
nico louco ali era ele, em virtude do perfeito equilibrio de suas faculdades mentais. As
peripécias que se desenrolam até seu desfecho podem ser um quadro do mundo todo,
uma forma de contar a historia da sociedade e suas instituicGes: “ltaguai € 0 meu
universo”.**! Novela, portanto, das mais complexas de Machado de Assis, cheia de
camadas de sentidos, dos quais tentaremos deslindar alguns pela perspectiva dantiana,
com base na citacdo do canto XXXIII do Inferno da Comeédia e também em alguns
tracos da obra do florentino usados para a composicdo de certo aspecto do conto: a

classificacdo dos tipos de dementes de Itaguai.

A classificacéo dos dementes

408 wp g que tudo indica, O Alienista pode ser considerado como uma reescritura do Quixote, seja por
intermédio do heroismo insustentavel e anacronico, seja pela idéia fixa que orienta a acdo da
personagem” (Ver Vieira, M. A. d. C. “‘O alienista’ de Machado de Assis: O Dom Quixote de Itaguai”.
Letras & Letras. Uberlandia, 20 (1), jan./jun., 2004, p. 78).

409 «I ] homem de ciéncia até a medula, conseqgiientemente até o ridiculo” (Bosi, A. “A mascara e a
fenda”, in Machado de Assis. O enigma do olhar. S&o Paulo: Atica, 1999, p. 88).

10 Assis, M. “O alienista”, in . Papéis avulsos. Edicdo de I. Teixeira. S&o Paulo: Martins Fontes,
2005, p. 5 (doravante “O alienista”).

1 |dem, p. 5 (Para a interpretacdo do conto como uma parédia da histéria do mundo Teixeira ver
“Introducdo”, in idem, pp. XLI-XLVII).



Antes de analisar a citagdo do canto XXXIII, falemos de um outro aspecto da
novela, que lembra a Divina comédia, a classificacdo dos loucos da cidade feita pelo Dr.
Simado Bacamarte. Sabe-se que o Reino dos Mortos dantiano segue regras precisas de
classificacdo, seja para os condenados, seja para 0s penitentes, seja para os bem-
aventurados. No Inferno a vontade, dependendo de sua disposicao, da o grau do pecado:
quando a paixdo a move, temos as faltas por incontinéncia (incontinenza); quando passa
pelo crivo da razdo, temos as acOes regidas pela malicia (malizia). Com base nessa
divisdo classificam-se os inimeros pecados: a luxuria, a gula, avareza, prodigalidade e a
ira fazem parte do primeiro grupo; e a heresia, a violéncia e a fraude, do segundo. A
violéncia é de trés tipos e a fraude de dois. Destes dois tipos de fraude, o primeiro (0s
fraudulentos em quem néo se confia) divide-se em dez espécies de fraudulentos; e o
segundo (os fraudulentos em quem se confia, os traidores), em quatro divisdes.*** No
Purgatdrio os critérios sdo guiados pela expia¢do dos maus impulsos, que ao fim serdo
purificados; e no Paraiso as almas se agrupam de acordo com as suas “disposi¢des
virtuosas”.**3

Quando lemos a classificacdo do dr. Simdo, vemos coisas bem semelhantes,
como a divisdo principal em duas classes e suas subdivisdes: “Uma vez desonerado da
administracdo, o alienista procedeu uma vasta classificacdo dos seus enfermos. Dividiu-
0s primeiramente em duas classes principais: os furiosos e 0s mansos; dai passou as
subclasses, monomanias, delirios, alucinacdes diversas”.*'* Mais adiante aparecem
outros critérios. Bacamarte inventa outras categorias, como o0s “loucos de amor”, as
“manias de grandeza”, até coisas como a “deméncia dos touros”.**> No inicio da
historia, o narrador ja nos da alguns sinais da forma equivoca da ciéncia bacamartiana

ao comparar o oficio do cientista ao de um corregedor.**°

Mais tarde, depois da rebelido
que se fara contra ele e do posterior restabelecimento de seu poder, Bacamarte
radicaliza a arbitrariedade de seus critérios, mostrando serem estes muito mais morais

do que patoldgicos:

12 A Caina, para os traidores dos parentes; a Antenora, para os traidores da pétria; a Toloméia, para os
traidores dos amigos, e a Judeca, para os traidores dos superiores e benfeitores.

3 Auerbach, E. Dante. O poeta do mundo secular, ed. cit., pp. 133-135.

4 Assis, M. de. “O alienista”, p. 15 (grifos nossos).

1% Essa era, parece, uma idéia fixa do cronista Machado na década de 1870, a critica & adogéo da tourada
no Brasil, que persiste, como se V&, no inicio do decénio seguinte.

418 Assis, M. de. “O alienista”, p. 15



Ele respeitava as namoradas e ndo poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras
cediam a um impulso natural e as segundas a um vicio. Se um homem era avaro ou

prodigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; dai a alegacédo de que ndo havia regra

para a completa sanidade mental.**’

Véem-se 0s tracos dantianos no trecho, tanto nas idéias de impulso natural — que
nas namoradeiras, por excesso, vira vicio — quanto nas figuras do avaro e prodigo,
tipicos condenados do inferno dantiano, e personagens recorrentes na prosa de ficgdo
machadiana. O impulso natural excessivo equivale & incontinéncia; e as namoradeiras,
as luxuriosas do canto V do Inferno. E sdo do mesmo género também o pecado dos
avaros e pradigos, que penam no canto VII. Em dois periodos, Machado costura as
faltas dos loucos de Itaguai em cima do tecido da Comédia. Remate feito, ainda
transporta o sentido da obra do florentino para a sua, reforgando o aspecto moral — por

isso arbitrario neste contexto — dos critérios de Simao:

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto é, os
loucos em quem predominava esta perfeicdo moral; outra de tolerantes, outra de

veridicos, outra de simplices, outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes,

outra de sinceros, etc.*®

Essa classificacdo, que lembra a das almas do Paraiso — perfeicdo moral —, vai
mostrar uma inversdo operada por Machado no sentido da Divina comédia. Sim&o passa
a encarcerar esses homens virtuosos e depois corrompé-los, devolvendo-lhes assim a
sanidade, uma vez que o critério a essa altura diz que o louco é o0 homem moralmente
perfeito. Nesse sentido, Machado faz algo parecido com o que fez em “D. Ménica”:
inverte o sentido da peregrinacdo dantiana — que leva o homem a subir do abismo para o
céu, do pecado ao amor de deus —, ao fazer a alma de Gaspar subir ao sétimo céu e
depois descer até “o Gltimo abismo”.*"® Inversdo mais forte agora uma vez que ltaguai é
um “universo”, e todos os seus habitantes, incluindo os homens de bem, parecem ter
sucumbido a experiéncia de Simdo. Todavia, como a ciéncia de Bacamarte é
fraudulenta, como veremos adiante, a inversao ndo esta no &mbito do eixo vertical, de
baixo para cima/de cima para baixo, mas na troca do eixo propriamente: do vertical para
0 horizontal. Sim, porque ndo ha modelo a seguir, ndo ha verdade. Como nédo ha nada

por baixo do conhecimento, 0 modelo varia conforme as intermiténcias do arbitrio do

“7 |dem, p. 62.
“18 |dem, p. 74.
9 \er capitulo 3, p XX.



alienista. Vai-se de um lado para o outro sem chegar a lugar algum. Assim na verdade o
espetaculo que o leitor estd a assistir restringi-se a um campo ndo-ascensional, porque
em ultima instancia ndo ha verdade transcendente, mas forca imanente, ou seja, luta
pelo poder. H& uma tens&o entre poder e verdade que parece estar no niicleo do conto,*?

e em torno da qual a citagcdo de Dante parece ter ligacéo.

Fato e verbo

Os versos de Dante citados por Machado de Assis n” “O alienista” sdo os dois
primeiros do canto XXXIII, penultimo do Inferno, “La bocca sollevo dal fiero pasto/
Quel peccatore...”,**! cena em que o conde Ugolino est4 roendo o cranio do arcebispo
Ruggieri. E um dos momentos mais conhecidos, tragicos e sublimes do Inferno. Os dois
pecadores estdo no ultimo circulo, o nono, no qual penam os traidores. Dividido em
quatro zonas, eles estdo naquela destinada aos traidores da patria, a Antenora. Machado
de Assis altera o segundo verso, no lugar de peccatore escreve o0 seccatore mudando-lhe
o sentido “La bocca sollevo dal fiero pasto/ Quel seccatore...”. A mudanca € sutil, uma
simples troca de “P” por “s”, que além de demonstrar certa desenvoltura com a lingua
italiana, mostra também um conhecimento em pormenor da Comédia. A primeira vista
essa deturpacdo da citagdo parece querer jogar no chéo o ar de sublimidade que cerca o
episddio dantiano. “Seccatore” pode ser traduzido como *“enfadonho”, “macante”, e
vem do verbo “seccare”, que significa “secar” em sentido estrito, mas também “irritar”,
“aborrecer”, “exaurir” e “esgotar” em sentido figurado. Mas Machado reserva uma
surpresa ao seu leitor mais critico, ou menos preguicoso, que se dispde a apanhar um
exemplar da Divina comédia em sua prateleira. Quando ele consultar a obra e der uma
espiada mais detida, vera que o verbo que encerra o canto XXXII é justamente
“seccare”. Habilidoso, o escritor fluminense transporta 0 mesmo verbo para o verso a
frente, nominalizando-o, multiplicando as possibilidades de sentido, além de mostrar,
mas apenas para esse leitor mais curioso, uma intimidade com o texto do escritor
florentino.

Sabendo disso, somos obrigados a retroceder até o canto XXXII para ver que
sentidos Machado estaria querendo carrear dai para o seu conto. (Movimento, alias, que

420 «Mas essa histéria de loucos quer-me parecer indice de uma outra dimenso, que inclui e ultrapassa a
caricatura do perfeito alienista. Porque ha nela um desenho claro de uma situagado de forca” (Bosi, A., “A
mascara e a fenda, ed. cit., p. 88).



nos obrigou a fazer em Memorias postumas de Bras Cubas, como vimos.) E o0 momento
na Comédia em que Dante e Virgilio adentram o circulo dos traidores. O poeta
florentino expde a dificuldade em descrever essa parte do abismo, e d& mostras de sua
preocupacdo em relacdo a justa combinacéo entre o estilo e a matéria: “Se usasse rimas
asperas, rouquenhas/ Préprias do poco lébrego e tristonho,/ Que do inferno sostem as
outras penhas// Melhor idéia do lugar medonho/ Dera...” (vv. 1-3).*** E depois pede
ajuda para seus versos ndo serem infiéis aos fatos, “e fato e verbo ndo sigam diversos”
(v. 12).* A extrema preocupacdo passo a passo da poesia expressar 0 mais
adequadamente possivel os eventos extraordinarios do Inferno é recorrente na Comédia.
O episddio levard esse sentimento a um de seus momentos mais extremos, quando
justamente Dante depara-se com Ugolino trepado no cranio de Ruggieri. Dirigindo-se
ao primeiro, pergunta o que o levara ate ali, e se “[...] ha razéo na tua ira agora/ sabendo
os dois quem sois e 0 seu pecado, no mundo acima te honrarei na hora,// se a [lingua]
com que falo ndo tiver secado” (vv. 136-139).** O sentido é duplo: pode secar-se
literalmente, ou seja, Dante promete honrar o pecador relatando sua historia desde que
sobreviva a passagem pelo Reino dos Mortos; ou secar, no sentido de se exaurir, de ndo
ser suficiente para narrar episédio tio grotesco (“O tu que mostras no bestial
empenho...” v. 133).** Ou seja, a poesia precisa dar conta da extensdo do drama e do
horror que pretende mostrar, ela estd nos limites da sua capacidade expressiva em face
da experiéncia do conhecimento da dor e do grotesco.

Essa obsessdo com a adequacdo do verbo de Dante nos leva a duas
consideracBes antes de voltarmos a Machado. A primeira diz respeito & adequagédo
estilistica do poema. Dante tendo em vista a teoria da separacdo dos estilos, de matriz
aristotélica, chamou como todos sabemos sua obra de Comédia, por causa da “marcha
da acdo” que vai do infeliz ao feliz, e a0 mesmo tempo chama seu estilo de baixo ou
médio estilo, em vista da multiplicidade de sentidos que a obra tem e dos diferentes
assuntos de que trata.*® A segunda diz respeito a imitacdo da realidade. Auerbach chega

a dizer que “Dante ndo conhece barreira na imitacdo”,**’ ou seja, na Comédia a matéria

“21 «A hoca levantou do fero pasto/ o pecador...” (Traducéo de Wanderley, J., p. 395).
#22 Tradugéo de J. P. Xavier Pinheiro, Divina comédia. Rio de Janeiro: J. Ribeiro dos Santos, 1918, p.
419.
“2% Trad. de J. Wanderley, p. 385 (original: “si’ che dal fatto il dir non sia diverso™).
2 1dem, p. 391. No original “che se tu a ragion di lui ti piangi,/ sappiendo chi voi siete e la sua pecca,/
nel mondo suso ancora io te ne cangi,// se quella con ch'io parlo non si secca” (grifos nossos).
425
Idem.
%26 Ayerbach, E. “Farinata e Cavalcante”, ed. cit., p. 161-162.
27 |dem, p. 160.



tanto pode ser o grotesco, o realismo mais baixo, quanto a esfera mais perfeita do
cosmos humano. Essa mistura quebra os preceitos da retorica antiga, que prega a
separagdo de estilos de acordo com os objetos tratados.*® Na Comédia, a busca do
sublime de sua obra desvia-se da preceptistica classica e liga-se a integridade vertical e
plena do seu poema, fundado no Amor e no Sagrado: “Dante evita toda designacdo do
seu poema como uma obra sublime no sentido antigo; para exprimir a sua peculiar
sublimidade, forma uma palavra especial: il poema sacro [...]”.*° Segundo Auerbach,
para um dos primeiros comentadores de Dante, Benvenuto Imola, Dante teria chamado
seu poema de Comédia por causa do seu estilo baixo e vulgar e seu género de poesia
sublime.** Para esta tese importa, dessa profunda reflexo e acio poética dantianas que
redundaram na grande invencéo que é a Divina comédia, justamente a preocupagdo com
a adequacdo entre fato e verbo, que tanto esta ligada a imitacdo do real, ao objeto
descrito — que implica romper com a preceptistica classica —, quanto & operacao
linglistica necessaria para realizé-la, o estilo.

Assim quando Machado modifica o verso, transporta para o0 conto esse sentido
de adequacdo ao modificar a citacdo— “seccatore” no lugar de “peccatore”. Primeiro,
por usar a citagdo em favor da sua histdria, colocando-a no contexto de Itaguai,
dirigindo o foco para o macador; segundo, por contrapor a condi¢do limite do estilo
dantiano, a representacdao do sublime, a figura do roedor da representacdo, o beletrista.
Todavia a adequacdo machadiana aparece como inadequacdo, seja por causa da
modificacdo do verso original, que provoca um ruido que pode ser tomado como
deturpacdo mesmo, como entendeu Magalhdes Jr. em seu conhecido artigo “O
deturpador de citacdes”;*** seja porque cria uma armadilha para o mau leitor, que
desconhece a alta literatura, que pode ndo perceber a alteracdo; seja porque mostra que a
mudanca do original é necessaria para dar sentido e expressividade a obra de chegada,
que a fidelidade ao original s6 ocorre quando este é fraudado. Por meio da citagdo o

narrador imita — uma vez que citar € um vezo beletrista — e ataca 0 magador ao mesmo

%28 Regra que remonta a Poética, de Aristoteles, segundo a qual a poesia pode ser distinguida segundo o
objeto tratado por ela: “Mas como imitadores imitam homens que praticam alguma acdo, e estes,
necessariamente, sdo individuos de elevada ou de baixa indole [...] necessariamente sucedera que 0s
poetas imitam homens melhores, piores ou iguais a nés [...]. Pois a mesma diferenca separa a Tragédia da
Comeédia; procura, esta, imitar os homens piores, e, aquela, melhores do que eles ordinariamente séo”
(Traducéo de Eudoro de Souza. Sdo Paulo: Ars Poetica, 1992, pp. 21 e 23).

2% Auerbach, E., “Farinata e Cavalcante”, ed. cit., p. 162.

%0 |dem, p. 164.

31 “Machado de Assis deturpador de citagdes... Ninguém até aqui levantou contra o grande escritor esta
acusacdo. Nenhuma, porém, seria mais bem fundamentada” (Magalhées Jr., R. “O deturpador de
citagdes”, in Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 1955, p. 225).



tempo. E um retrato dessa figura comum em toda a histéria, do malbaratador da lingua,
que a figura do beletrista a resume melhor. E dando mais uma volta no parafuso, essa
inadequacao quer revelar a verdadeira inadequacéo da historia, que é a divergéncia entre
o fato e o verbo. Divergéncia que, paradoxalmente, esta na raiz do discurso local que da
poder a quem o utiliza: desde os magadores até os politicos, chegando ao alienista, 0
homem mais poderoso de Itaguai. Discurso vazio que o narrador também mimetiza,
sobretudo nos momentos em que compde a figura de Simé&o. Assim, o “secador” de
Itaguai vale pelo pecador do Inferno, que no caso, é um traidor, donde o produto final:
beletrismo igual a traicdo. O que leva-nos a dizer que a adequacdo no ambiente

machadiano, no limite, s6 aparece ou vinga como inadequacao.

O beletrismo

O beletrismo no conto é satirizado por meio da caricatura de algumas
personagens que o representam, mas seus metodos e forca sdo tratados com mais
gradacdo e ironia, uma vez que, como falamos, ndo se trata apenas de um desvio social
passivel de correcdo, mas sim de uma forga que d& poder, status, a seus Usuérios.

As figuras satirizadas sdo emblematicas. Logo no segundo capitulo, quando
Simao ja construiu o hospicio, a Casa Verde, loucos de toda regido afluem para la. E o
primeiro a ser descrito € justamente uma figura de beletrista num corpo de vildo. Trata-
se de um camponés rustico que todos os dias depois do almogo “fazia regularmente um
discurso académico, ornado de tropos, de antiteses, de apostrofes, com seus recamos de
grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e Tertuliano”.*** O narrador descreve o
caso como inexplicavel, mas lembra-nos uma personagem machadiana reescrita, o Luis
Tinoco de “Aurora sem dia”. Tinoco € uma das primeiras caricaturas de beletrista na
obra de Machado de Assis. Candidato a poeta, orador e politico, ele escrevia a custa de
muita cdpia e imitacdo, sem sentimento verdadeiro nem conhecimento literario: “nao
era homem que meditasse uma pagina de leitura; ele ia atrds das grandes frases —
sobretudo das frases sonoras —, demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com
verdadeira delicia [...]”.**® E o uso de epigrafes era um de seus recursos estilisticos, que
usou num poema dedicado a Laura, citando um verso de Dante, do canto V — “nessun

maggiore dolore” —, numa confusdo proposital armada pelo narrador entre a musa de

%2 «Q alienista”, p. 12.

33 Assis, M. de. “Aurora sem dia”, ed. cit., p. 230.



Petrarca e a Beatriz de Dante. No final, Tinoco desiste de ser poeta e acaba como um
camponés, casado e pai de dois filhos. N’ “O alienista” o quadro € outro — o de “Aurora
sem dia” resvala no pedagégico®** — e o vildo ndo se corrige, pois é um Tinoco sem
consciéncia do ridiculo de sua condicdo. A critica que subjaz é feroz: qualquer
ignorantdo pode manejar uma peca oratéria, valendo-se da imitagdo deslavada.**®

O proximo beletrista apanhado em flagrante é Martim Brito. NGs o encontramos
num jantar oferecido a mulher de Bacamarte, D. Evarista. Ela acabara de voltar do Rio
de Janeiro, para onde fora desenfastiar-se da vida de Itaguai. O episddio acontece no
capitulo do Terror, no qual a Casa Verde via-se lotada, pois a loucura agora era um
“continente”, segundo a nova teoria do alienista, de acordo com a qual todo aquele que
ndo gozasse de perfeito equilibrio mental era um demente. A essa altura, Bacamarte era
tratado como traidor pela populacéo de Itaguai, e a Casa Verde era chamada de “carcere
privado”. Era a rebelido que se aproximava.

Enquanto isso, desenrolava-se o jantar. O narrador mimetizando suas
personagens beletristas incorpora as dores da populacéo: “D. Evarista era a esperanca de
Itaguai; contava-se com ela para minorar o flagelo da Casa Verde”.*** O narrador toma
de empréstimo construcGes retdricas de suas personagens, como neste “esperanca de
Itaguai” e “minorar o flagelo”. Ou quando a descreve, parodiando — e mimetizando —
outras personagens: “Ela era a esposa do novo Hipocrates, a musa da ciéncia, anjo,
divina, aurora, caridade, vida, consolagdo; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a
versdo modesta de Crispim Soares, e dois sois, no conceito de um vereador”.**” Mas o
narrador é mais ardiloso do que pensamos e logo trata de desviar a atencdo do leitor
fazendo a caricatura de Martim Brito, esse beletrista que louvara a senhora, falando
coisas como “Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista”.**® O narrador nos conta
que ele escreve odes, nas quais sobressaem imagens como “‘O dragdo aspérrimo do
nada’ esmagado pelas ‘garras vingadoras do Todo’”.**® Antes de levé-lo para a Casa

Verde Siméo ja comentara com a mulher sobre a retorica, que esta “permitia tais arrojos

34 “Mas ndo esquecamos que a satira tem também uma funcdo pedagégica ou mesmo um papel de
corregdo de costumes” (Loureiro, Jayme. “Leitura, escrita e critica em ‘Aurora sem dia’”. Teresa, n. 6-7,
Sdo Paulo, 34 Letras-Imesp, 2006, p. 123).

435 “Ele [Machado] se insurgiu contra uma maneira (ainda vigente no seu tempo) de entender a linguagem
literaria como um acervo de férmulas consagradas, de modos de bem dizer que qualquer individuo dotado
de boa meméria pudesse manejar” (Soares, M. N. L. Machado de Assis e a analise da expressdo. Rio de
Janeiro: INL, 1968 [Colecdo de Cultura Brasileira — Série Estudos], p. 4).

%% |dem, “O alienista”, p. 34.

7 |dem, p. 35-36.

8 |dem, p. 36.

9 |dem, p. 37.



sem significacdo”.**® Parece-nos uma formulacdo lapidar do discurso vazio e
ornamental mimetizado em toda a novela, ora em registro cémico, ora parédico, como é
0 caso desse Martim Brito. Mas é também o discurso do alienista, que a rigor ndo se
distingue do discurso do beletrista, s6 ¢ mais poderoso. Como sdo os discursos dos
rebelados, dos politicos. Todos esses perceberdo que a retérica é um grande instrumento
de persuasao, usando-a para fins politicos.

O ultimo beletrista de que falaremos € o Coelho, 0 mesmo contra o qual o padre
Lopes dirige seu 6dio. Como sabemos, Coelho é um conversador incorrigivel que
gostava da “boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos”.*** Um macador
ndo e necessariamente um beletrista mas a forma pela qual o narrador o apresenta nos
faz vé-lo como membro dessa familia: “palestra”, em vez de conversa, e a locucdo “a
sorvos largos” remetem a um tipo amante das formas elevadas, como a mimetizacéo do
narrador sugere ao descrevé-lo. A contraparte do padre, a citagédo dantiana reforga isso;
e a contraparte machadiana, a adulteracdo da citacdo também. Entdo a imagem destilada
pelo padre, que o compara a Ugolino aferrado a nuca do arcebispo Ruggieri, eleva o
tipo a sua for¢a maxima: o conversador incorrigivel que fala até “secar” o ouvido alheio
ou, de tanto falar, roi a mente de seu interlocutor. Sdo sentidos entre outros tirados da
imagem, que sO € possivel mediante um deslocamento do original, que é uma das
maneiras machadianas de formular sua adequacao, tendo em vista a adequacao dantiana,
como vimos. Coelho, assim como os outros beletristas, estaria nos antipodas do poeta
verdadeiro, para o qual o fato deve convir ao verbo. Mas no ambiente machadiano o
discurso verdadeiro ndo medra, € “latim”, como lemos na seqiiéncia do trecho: “uns
sabiam do 6dio do padre, e outros pensavam que isto era uma oracdo em latim”.**
Assim completa-se o sistema — ou a fragilidade dele: o puablico desconhece o que se
fala, e quanto mais desconhece mais forga tem os “arrojos sem significagdo. Isso deve
ficar mais claro com a analise das retdricas politica e “cientifica”, das quais passamos a

tratar.

A retdrica a servico do poder, primeiro movimento

“0 |dem, p. 36.
“1 | dem, p. 40.



Com a prisdo de Coelho, desponta figura do barbeiro Porfirio, que ira liderar a
rebelido contra Bacamarte. Uma frase de Porfirio na Camara é o rastilho de pélvora que
aguardava sua faisca: “essa Bastilha da razdo humana”,** figura para a Casa Verde que
0 barbeiro roubara de um “poeta local”. Atrds dele, seguiram todos. Vereadores
inclusos; um dos quais, Sebastido Freitas, vencido pela elegéncia da frase, “repetia
consigo, namorado: — Bastilha da razdo humana!”.*** O registro é caricatural. Mas é
preciso ver 0 movimento em que a frase é proferida, notar o quadro em que a sentenca
de Porfirio aparece, e 0 objeto que se quer, enfim, criticar. Ela surge quando o
presidente da Camara pede aos rebeldes algo mais consistente do que simples acusac¢oes
contra o alienista: “para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do que
arruacas e clamores”,**® ele diz. Cravemos os olhos no grifo: “demonstrar o erro”.
Procedimento cientifico ou no minimo investigativo, que acabard caindo na vala da
retorica, pois 0 que vem em seguida € 0 “arrojo sem significado”, a comparagdo do
hospicio com a arquifamosa prisdo francesa, cuja queda simbolizou o fim do Antigo
Regime na Franca. Foi 0 que bastou para a rebelido comecar. Assim, em lugar da
verdade, que pressupde o método “demonstrativo”, temos o vazio da retorica, a forca
superficial vazada na metéafora elegante, que encanta gregos e troianos — vereadores e 0
povo. Al a critica.

Seguindo o conto, vemos Siméo Bacamarte diante dos revoltosos. Ele ndo se
intimida e se recusa a mexer em sua Ciéncia, ndo obstante considerar mudancas na
administragdo da Casa Verde. Diz isso da varanda ndo sem antes fintar o publico
retoricamente: “— Direi pouco, ou até ndo direi nada, se for preciso”.**® Claro que ele
sabe que € preciso falar, mas sabe que, depois disso, quando falar, seu discurso sera
ouvido com mais atencdo do que antes. Quando fala, entdo, arrefece os animos da
multiddo e sai. Porfirio entende que essa é sua hora e ndo perde a oportunidade: mais

uma vez se vale da eloquéncia para ndo perder o bonde da histdria:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvagdo de Itaguai esta nas vossas maos dignas e

herdicas. Destruamos o carcere de vossos filhos e pais, de vossas mées e irmas, de

“2 | dem.

“3 |dem, p. 42.
“4 |dem, p. 43.
“3 |dem, p. 42.
8 | dem, p. 46.



VO0SS0S parentes e amigos, e de vos mesmos. Ou morrereis a pao e agua, talvez a chicote,

na masmorra daquele indigno.*"’

Usando subjuntivos e segunda pessoa do plural, em tom elevadissimo, convence
a massa, que fica ao seu lado novamente, sempre oscilando entre o “latim” dos
poderosos. Mais tarde quando jéa tiver vencido os dragdes do rei, dissolvida a Camara e
tomado o poder, Porfirio imprime seu latinério na sua proclamacgéo do poder, agora em

escrito:

Itaguaienses! ndo vos peco sendo que me rodeeis de confianga, que me auxilieis em
restaurar a paz e a fazenda publica, tdo desbaratada pela cadmara que ora findou as

vossas maos. Contai com o meu sacrificio, e ficai certos de que a coroa sera por nés.**®

Mas Porfirio ndo destruira a Bastilha, fazendo ver que Itaguai ndo é a Franca.**°
Trai o povo e logo Bacamarte vé nele mais um louco. Com a Casa Verde de pé, o povo
se agita, e quem se aproveita é outro barbeiro, Jodo Pina. Em seu primeiro lance, usa um
cliché, o mais vazio dos discursos, com o qual acusa Porfirio de estar “vendido ao ouro
de Simé&o Bacamarte”.**° Logo teve adeptos. Porfirio reage, mas é derrotado mediante a
labia do adversario: “Jodo Pina mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de
Porfirio era um simples aparato, um engodo, em que 0 povo ndo devia crer. Duas horas
depois caia Porfirio ignominiosamente e Jodo Pina assumia a dificil tarefa do
governo”.*! Teve apenas tempo de copiar decretos alheios antes de ser deposto pelas
tropas do Rei. Insurreicdo debelada, Casa Verde revigorada. Assim, a forca da retérica
encontra seu reverso, a forca dos fuzis, os quais estdo ao lado do alienista e ndo dos
rebelados. Bacamarte, ndo por acaso um arcabuz, é quem detém a melhor das retéricas,

o discurso mais forte.

A retorica a servigo do poder, segundo movimento

Simdo Bacamarte pode ser descrito como um cientista amalucado, quixotesco, o

qual, sobretudo por seu método, que ndo tem nada de empirico, lembra muito mais um

“7 |dem, p. 48.

“8 |dem, p. 52.

9 «[ ] porque Napole&o ndo provou a Casa Verde” (Idem, p. 68).
0 |dem, p. 60.

“51 |dem (grifos nossos).



cientista pré-racionalista, **

que tece teorias que explicam per se 0s seus objetos, sem
lastro empirico algum. Mas ao contrario da personagem de Cervantes, Bacamarte é
poderoso, sutil, ardiloso. Mas a forca discursiva dele estard na formacéo de sua imagem,
que o narrador nos da mimetizando a recep¢do que um tal homem, nobre, sabio, amigos
dos poderosos, do rei inclusive, teria num vilarejo como o de Itaguai, em que se
desconhece o latim. Mas esse sabio possui um aspecto sombrio, que o faz dominar a
cidade e seus moradores, aspecto que fica encoberto pela imagem altissonante de que
falamos. Cabe agora ver isso mais de perto.

Algum tempo depois de ter chegado ao Brasil, Simdo se “entrega de corpo e
alma ao estudo da ciéncia”, ao cabo do qual encontra na investigacdo da patologia
cerebral o seu objetivo maior, ou em linguagem machadiana, sua idéia fixa. Nesta hora,

ele se derrama:

Simdo Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a brasileira,
podia cobrir-se de “louros imarcesciveis”, — expressdo usada por ele mesmo, mas em
um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos

sabedores.**

Na verdade, esses “louros imarcesciveis” cobrem a aura de objetividade do cientista.
Projetam uma sombra por tras da imagem de sabio, figura tdo proeminente que até suas
entranhas sdo egrégias,*>* como dir4 mais tarde o narrador. O tom classicizante do
trecho liga o sabio ao desejo de fama — 0s “louros” — e ao sentimento de probidade — o
cultismo “imarcesciveis”. Mesma probidade que o narrador usara para descrever a
aparicao do seu principal rival, o barbeiro Porfirio, que é desenhado como um homem
que pOe os interesses publicos acima dos seus, recebendo por isso o selo de retiddo do
narrador: “essa é uma das laudas mais puras desta sombria histéria”. **° Mas ja
sabemos que o movel de Porfirio era a sede de poder. Assim, é preciso prestar atencéo
na ironia do narrador, que estd a todo momento mostrando como a eloqliéncia ou 0

discurso elevado encobre sentimentos escusos e nada imarcesciveis.

%52 \/em bem a propésito a interpretacéo de Luiz Costa Lima a respeito da critica a retérica de Sterne, que
ataca um tipo de “cientista” muito semelhante a Simdo Bacamarte: “[...] a satira de Sterne pressupde o
mundo pré-racionalista, ainda dominado pela ‘ciéncia’ medieval, com sua medicina especulativa, com seu
casuismo desenfreado, que leva os letrados a propor explicagdes racionais exaustivas, baseadas, contudo,
em premissas ndo verificadas” (Lima, L. C. “Sob a face de um bruxo”, ed. cit., p. 63).

3 Assis, M. de. “O alienista”, p. 7.
% A frase é invertida, para dar mais forca irénica: “egrégias entranhas” (idem, p. 24).
“55 | dem, p. 39.



Eloguéncia que serd a arma de Bacamarte na Camara dos Vereadores, ao
defender sua idéia de criar uma Casa de Orates em Itaguai. Essa é a chave com que abre
as portas para seu projeto. A Camara consente e logo cria um imposto para sustentar o
asilo de loucos. Construida a casa, um primeiro truque: Simédo coloca uma inscri¢cdo no
portico da Casa Verde trocando o nome do autor, em vez de Maomé, o autor de fato,
coloca o nome de Benedito VIII. A farsa conta com a cumplicidade do padre Lopes

(“fraude, alias pia™**®

), que finge ndo perceber nada. A razdo invocada é politica, Siméo
ndo quer melindrar a Igreja, embora ndo se vexe de melindrar a verdade. Pura politica.
A essa altura, Simao ja é, segundo o narrador, um “alto espirito”, um “vardo
ilustre”, ndo obstante a fraude. Contudo, um outro componente desabonador, na
contramao da figura do sabio, vem a baila. No capitulo trés, “Deus sabe o que faz”,
numa operagdo bem tipica de Machado de reverter bons sentimentos em sentimentos
duvidosos, o narrador exibe outra conseqiiéncia nada pia do mister cientifico de Siméao:
a riqueza. Sua mulher, Evarista, queixosa da auséncia do marido, enfurnado em suas

pesquisas cientificas, esboca um lamento:
457

— Quem diria nunca que meia duzia de
lunaticos...” a faria vidva novamente,™" seria 0 complemento da sentenca. Mais adiante,
quando Simdo propde-lhe viajar para o Rio de Janeiro, ela testemunha o estado de
riqgueza em que se encontram: “Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o
alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusdes: — Quem diria

"458 s deixaria ricos! A custa da loucura alheia, os

que meia duzia de lunaticos...
Bacamarte enchem a burra de ouro, sob as vistas grossas de Deus. “— Deus sabe o que
faz!”,** diz a esposa, casando a religido com a riqueza.

Temos, portanto, um cientista beletrista, fraudulento e rico. Esses trés aspectos
vao oscilar junto com a sua imagem de sabio, movimento que esta no nucleo do conto,
impulsionado, quero crer, por outro movimento traicoeiro e fraudulento, o do discurso,
que bascula entre a vacuidade e a plenipoténcia. Esses tipos sdo as saliéncias que nos
deixam ver o problema do exercicio do discurso vazio, por enquanto inofensivo. Mas
essa questdo vai se tornar mais complexa quando se vir que no lugar do discurso

cientifico esta a forma do belo, e por tras do sabio, sua estatua.

O belo cientifico

% |dem, p. 10.
7 Ela teve um primeiro marido, um juiz de fora, que a enviuvou.
8 |dem, p. 18.



No quarto capitulo, Simdo anuncia uma teoria nova, fruto da “investigacdo
constante”, que descobriu que a loucura “é um continente”, ou seja, € muito maior do
que se imaginava. Amplia-se o universo da loucura. Ele explica tudo isso ao boticario
com uma “copia de raciocinios, de textos, de exemplos”, tirados da histéria e dos casos
do vilarejo, embora reconhecendo o “perigo de citar todos os casos de Itaguai”.*®® Ele
entdo demonstra sua habilidade retdrica — citacdo dos exemplos historicos — e politica —
ao deixar de citar os casos de Itaguai. Assim, o leitor tem uma nocao de seu método, em

que ha muito pouco de analise empirica. Esclarecido o método, sintetiza sua tese:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso
extrair a pérola, que é a razdo; por outros termos, demarquemos definitivamente 0s
limites da razéo e da loucura. A razdo é o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora
daf insania, insania, e s6 insania.**!
Ele usa um estilo figurado para explicar sua teoria: o espirito € uma grande concha, e a
razdo, uma pérola. A associacdo entre o belo (pérola) e o racional é evidente; e a
definicdo de razdo parece uma definicdo da arte cléssica, “demarquemos os limites”, “é
o perfeito equilibrio de todas as faculdades”. E a ciéncia de um vardo, de homem ilustre,
de um classico. Mas como ele é um cientista e ndo um poeta, todas essas formas de
expressao servem para legitimar uma ciéncia fraudulenta.

Nesse sentido, ele ndo se distingue do “homem da matraca”. A matraca era um
meio de comunicacdo popular em Itaguai que, segundo o narrador, consistia na
divulgacédo de noticias, produtos e discursos com o apoio desse instrumento, cujo som
chamava os cidaddos a roda do pregador, o0 homem da matraca. Sua eficacia era grande
a ponto de tornar verdadeiro o que era falso, gracas “a absoluta confianca no
sistema”.*®> Assim, se o narrador no plano da superficie pretende que vejamos a
diferenca entre o discurso do alienista e da matraca, no substrato o que temos séo dois
sistemas que burlam a verdade, a forca de instrumentos retoricos e discursivos. A
ciéncia bacamartiana e a matraca, portanto, coincidem, sem embargo dos
despistamentos que a narrativa insere no caminho para o leitor. Todavia, hd& uma
diferenca, que néo esta no sistema, mas na forma: a matraca é vazada em estilo vulgar, a

do sabio sai ao classico, elevado.

459 1 dem.
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A estatua

Simao sabe que sua retdrica € mais eficaz. Afinal ele é um sabio, figura elevada,
cuja pintura o narrador capricha: “Era um grande homem austero, Hipdcrates forrado de
Cat&0”.*® O cientista fundira-se ao estadista virtuoso. Sim, porque a essa altura a
rebelido j& havia sido debelada, os homens do rei tinham intercedido a seu favor, e ele
voltara, mais poderoso do que antes, a exercer sua “ciéncia”.

Com plenos poderes, “prendia” quem bem entendesse, 0os maiorais da cidade
inclusos, ajudado por agentes secretos, que trabalhavam para ele, na busca dos loucos.
Sua penaltima cartada foi prender os homens virtuosos e, depois de corrompé-los, solta-
los, mostrando que ndo eram virtuosos quando “postos em situacdo”, quer dizer,
tentados pela fama, riqueza ou vaidade.”®* Assim, estamos prestes a conhecer a
descoberta final de Simdo, quando sua imagem avulta de tal forma, que chega a
petrificar-se em forma de estatua. Uma primeira estocada do cinzel da-nos a primeira

imagem elevadissima do sabio:

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca dos
dominios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso a
cintura por um cordao de seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade)
envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma
extensa e nobre calva adquirida nas cogitacGes quotidianas da ciéncia. Os pés, ndo
delgados e femininos, ndo gratidos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram
resguardados por um par de sapatos cujas fivelas ndo passavam de simples e modesto
latdo. Vede a diferenca: — so se lhe notava luxo naquilo que era de origem cientifica; o
que propriamente vinha dele trazia a cor da moderacdo e da singeleza, virtudes tdo

ajustadas a pessoa de um sabio.**®

Observe-se a linguagem elevada debaixo dos grifos: “dominios ultramarinos”, “chambre
de damasco”, “corddo de seda”, “borla de ouro” (“borlas de Cicero” usava o orador

vildo), “corpo majestoso e austero”. E sobretudo os “pés [...] proporcionados ao vulto”.

%2 |dem, p. 23

“%3 |dem, p. 65 (Cat#o foi general e estadista romano que viveu entre os séculos |11 e Il a. C. Passou para a
histéria como uma figura integra tornada exemplo de retiddo moral. Por isso Dante o colocou como
guardido da ante-sala do Purgatério).

%4 Esta sera uma das dindmicas constantes nos contos e episédios machadianos ap6s 1880, como vemos
por exemplo no “Caso da vara”, de Varias historias, e no episédio do irmao das almas, de Esal e Jacd.
465« alienista”, pp. 79-80.



Estamos ou ndo estamos diante de sua estatua? O que Sdo esses pés proporcionados ao
vulto sendo a explicitacdo do principio de equilibrio da arte classica.*®® Sim, ele era
equilibrado ndo do ponto de vista cientifico, mas conforme as regras classicas. O
Hipdcrates forrado de Catdo imobilizado em pedra. O imperativo na segunda pessoa do
plural, onde o trecho sobe ao seu méximo, destaca “Vede a diferenga”, e nés vemos: a
identidade entre e luxo e ciéncia.

O tom altissonante e bufo ao mesmo tempo do narrador prossegue. Vem a
segunda cinzelada, agora dando o clima moral que antecede a descoberta da nova teoria,

que a essa altura nés ja sabemos ser pura retorica, como mostram os grifos:

A aflicdo do egrégio Simdo Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como
uma das mais medonhas tempestades morais que tém desabado sobre 0 homem. Mas as

tempestades s6 aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovéo.

Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.*®’

Em seguida, o sentimento de modéstia leva-o a constatacdo final, de que ele era o Gnico
homem equilibrado do universo de ltaguai. Assim, ruma para Casa Verde onde se
encerrard até sua morte. Com isso a imagem do modesto e do martir soma-se a imagem
grandilogliente do sabio, e do homem moralmente imarcescivel. Esse tom elevado de
estilo combina com o filho da “nobreza da terra”, sudito especial do rei, que o queria
“regendo a universidade”, ligado a toda prova com a metrépole, cuja passagem pelo
pequeno vilarejo faz vir a tona a mesquinharia de seus habitantes. E a imagem de
estatua, de “vulto proporcionado”, serve para distingui-lo da malta. Contudo, suas a¢des
e palavras sdo tdo vazias quanto sua moral, tal qual a dos cidaddos de Itaguai. Por
conseguinte, a construcdo do homem de bem via sobriedade de estilo, correcdo e
equilibrio é uma farsa como outra qualquer. O tom é cdmico mas a ironia é pesada, pois
em que pese todo o quixotismo de Bacamarte, seu método prevaleceu. Com ajuda do
artificialismo retorico, o qual, a despeito da diferenca que ha entre suas regras e 0 uso de
clichés e formas vaniloqiientes por parte dos agentes politicos do conto, converge para o
mesmo fim, de colocar no lugar da verdade o artificio, o bordado vertiginoso e brilhante
do nada. Mas, entdo, onde encontramos a verdade no conto? No verdadeiro p6lo oposto

ao de Siméao, como veremos.

6« ] o classicismo se distingue fundamentalmente por elementos como equilibrio, a ordem, a

harmonia, a objetividade, a ponderacdo, a proporcdo, a serenidade, a disciplina [...] (Guinsburg, J. &
Rosenfeld, A. “Um conceito de classicismo”, in Guinsburg, J. (org.). O classicismo. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1999, p. 374).

7«0 alienista”, p. 81.



O bordado do real

Talvez o que chamamos de verdade seja mais precisamente a resisténcia a esse
tipo de discurso vazio de que vimos falando. E essa forma aparece de forma isolada e a
primeira vista marginal no conto. Ele se da no momento em que a rebelido de Itaguai
estoura. A noticia da revolta se espalha e chega aos ouvidos de um escravo de D.
Evarista. Ele corre para avisa-la de que uma rebelido na vila havia sido deflagrada. A
mulher de Simédo ndo lhe da ouvidos, 0 que obriga 0 moleque a insistir na noticia: “-
N&o é patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: — Morra o Dr. Bacamarte! o tirano!
dizia 0 moleque assustado”.*®® A senhora, agindo & Maria Antonieta, manda o garoto
calar a boca enquanto se distrai com a altura da barra de seu vestido (alguém ouviu
barretina?). Em seguida, os clamores do povo entram pelo ouvido da senhora, que se
apavora. Do seu lado, o0 moleque teve seu instante de jubilo: “Quanto ao moleque, a
quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo movimento
subito, imperceptivel, entranhado, de satisfacdo moral, ao ver que a realidade vinha
jurar por ele”.*® A palavra do moleque coincidiu com os fatos, e o valor dessa
adequacdo é tal que sobe a um valor moral — “satisfacdo moral”. Desautorizado pela

senhora, foi redimido pela justa adequacéo de suas palavras a realidade.

A cena é descrita por Machado de Assis com o sentido de criar 0 contraste entre
a futilidade e a realidade. Quando o moleque da a noticia, D. Evarista esta as voltas com
um dos seus trinta e sete vestidos trazidos do Rio de Janeiro, mudando as posi¢Oes dos
alfinetes para chegar a um melhor caimento do tecido. E o paroxismo da futilidade, o
foco cai sobre os recamos, o vaivém da agulha cosendo o vestido, cosendo-se
paralelamente ao alarido que vem do povo, pedindo sangue. O dialogo costura os dois
movimentos, do ornamento e da revolta. Esse é o bordado mimético de Machado, quer
dizer, em que usa a forca do estilo para melhor produzir o contraste: diadlogo futil versus
clamor publico; ornamento versus violéncia. Cena em que ecoam outros trechos da
historia, por exemplo os “recamos” do vildo imitador de Cicero, que tanto significam
“bordados” como ornato retérico. O contraste da cena se enriquece, portanto, da
acumulacdo de sentidos que vem do conto todo. E com isso compbe 0 contraste

%8 |dem, p. 44.
6% | dem.



fundamental: recamos retdéricos de um lado; verbo adequado aos fatos, de outro. E
exibir esse descompasso exige uma retorica singular, essa sim machadiana, que, numa
cena prosaica, faz o contraste do episédio representar o contraste do Discurso que esta

em cena no conto.

O sublime e a fraude

Como vimos até aqui, a ciéncia de Bacamarte tem a face exterior do belo e o
interior do corregedor, policialesca. Essa ciéncia, com suas classifica¢cGes a dantiana,
acaba gerando um espetaculo ligado ndo ao conhecimento mas ao poder. Nesse sentido,
vimos como o movimento da historia € imanente e horizontal, ou seja, ligado a luta
entre forcas que se escoram no artificialismo do discurso. Vazio retorico que a imagem
de Ugolino exacerba tanto por sua imagem dantiana transportada para o conto, um
homem roendo o crénio de outro, quanto pela adulteracdo da citacdo, que exibe ao
mesmo tempo a fraude e a forca desta mesma fraude, como alegoria do conto.

Os fraudadores sdo os beletristas, que sdo parodiados por sua eloquéncia vazia,
cuja definicdo mais precisa encontramos na boca do préprio alienista: “arrojos sem
significacdo”, defini¢do paradoxal que no fundo esta analise tenta explicar: o poder do
discurso vazio. Poder que se cristaliza na acdo dos revoltosos Porfirio e Jodo Spina, por
exemplo, que experimentam com sucesso a forca da elogléncia, contra a qual os
cidadaos de Itaguai ndo oferecem resisténcia alguma, sempre, como dissemos, oscilando
entre 0 “latim” dos poderosos. A forga do discurso politico sé é barrada pela forca da
bala, que concentra a forca das instituicdes na figura dos soldados do rei, 0s quais estéo,
alias, ao lado do alienista.

Mas nés ndo vemos essa forca explicitamente, ela nos é repassada pela
composicdo da figura do sabio, moldada nos principios de equilibrio e proporcdo de
feitio classico. E a estatua de Simdo, um cientista horaciano, fraudulento e rico, que se
distingue no plano das aparéncias dos demais cidad&os de Itaguai. Pois, como dissemos,
sua ciéncia difere do sistema gerador de verdade do “povo”, a matraca, apenas pelo
estilo. O seu é elevado; o da matraca, vulgar. E também porque debaixo da imagem
equilibrada vige a mentira e a tirania, a face real da histdria, a qual nos é dada, como

vimos, por um escravo de D. Evarista.



Por fim, o uso das citagdes tanto imita 0 mecanismo da elogiiéncia do beletrista
como o0 pOe a nu por meio da deturpacdo do original. Deformagdo que ganha mais
sentidos quando se vai a Divina comédia, 0 que mostra que a inser¢do dantiana nao é
vazia — no que se opde ao “sistema” beletrista — e expressiva do vazio em que esta
imersa a sua literatura, entre beletristas e leitores despreparados. Sentidos que,
deslocados para o universo de Itaguai, apontam o foco, portanto, para a forga da
ornamentacdo. Machado de Assis vivia e convivia com beletristras que parodia, ao
mesmo tempo que testemunhava seu éxito, cujo método lemos na “Teoria do
medalh&o”, conto que se segue ao “O alienista”. Luiz Costa Lima ao diferenciar o
ataque a retdrica de Sterne do de Machado de Assis anota a singularidade do escritor

brasileiro em face do irlandés:

em Machado a critica da retérica assume desde logo a funcdo de mostrar seu papel no
novo mundo: o papel de encobrir o vazio, de dar-se ares de importancia. E 6bvia a
solidariedade entre esta conclusdo e a anterior: a alusdo irdnica do leitor assume seu
verdadeiro peso ao notarmos que este pertencia a0 mesmo meio dos usuarios da

retorica.*®

Machado estd imerso nesse ambiente vanilogliente, ao qual resta aderir ou
combater ou ambas as coisas. N” “O alienista” o narrador se esconde debaixo da capa
dos antigos cronistas. 1sso poderia nos fazer crer que o tom ornamental do narrador e
das personagens viria dai. Mas o estilo dos cronistas é generoso e polido, como o de Gil
Bernardes, personagem do conto, também levado para o hospicio de Sim&o. Essa
personagem € formada jocosamente pelos sobrenomes de dois escritores das letras
coloniais caros a Machado, Gil Vicente e Manuel Bernardes, autores que escreveram
polida e generosamente, jamais vaniloguentemente. Os cronistas ndo criam estatuas
como o narrador da novela. A figura do sdbio bem proporcionado é uma construcéo
desse narrador bifrontal, dial6gico, volluvel, que assume as varias vozes das
personagens, tendendo a nao se fixar em nenhuma delas. Os bakhtinianos chamariam
isso de polifonia.

Mas como Machado ndo é Dostoiévski, e a perspectiva aqui é dantiana, nossa
concluséo vai em outro sentido.

O circulo em que penam Ugolino e Ruggieri é o dos traidores, e esse aspecto nos

leva a nossa Ultima consideracdo. A fraude machadiana, a troca entre seccatore e

4% ima, L. C., op. cit., p. 64.



peccatore, toca na questdo dantiana ligada a capacidade de expressar a grandiosidade do
objeto que estava por vir, o sublime, o espetaculo de Ugolino roendo a cabega do
arcebispo Ruggieri. O sublime machadiano, “o sublime idiota”, s6 pode ser muito
especial, singular. E é: o espantoso, 0 maravilhoso, € a forca terrivel do nada. E uma
das formas de fazé-lo aparecer é por meio da fraude. Em um mundo em que Dante é
latim, a alta literatura sé aparece quando é traida. E o contrario vale: se ela ndo é traida,
€ sO imitada, ndo € literatura, mas retorica. A literatura a essa altura — “do seu tempo” —
SO pode ser literatura se trair a literatura. Literatura, imponente ruina, na qual o classico

se abisma na vertigem vazia da moderna literatura. Esse € o paradoxo que fica.



A TIJUCA E O PANTANO

Ao chegar aqui vimos como a anélise caso a caso da presenca dantiana na obra
de Machado na década de 1870 e no limiar da seguinte nos permitiu acompanhar as
experiéncias e 0s exercicios estilisticos e formais que Machado vinha fazendo. Em
particular em relagdo a adequacéo dos temas, assuntos e formas dantianas em sua obra,
uma amostra da adequac&o geral do alto repertorio literario em seus textos, em todos 0s
géneros. Vimos como ele buscava — antes de escrever Memorias postumas de Bras
Cubas e “O alienista” — uma alternativa entre o subjetivismo romantico, que se
descuidava da leitura dos grandes autores, e 0 naturalismo meramente inventariante e

artificial. Infenso ao enfético, do “amaneirado do dizer”,*”* perseguia a simplicidade,

com a qual forjou a expressdo o “sublime é simples”.*"2

Por outro lado, mostramos como a mistura de episodios, citacdes, quadros de
autores diversos, as vezes muito diferentes entre si, pouco a pouco foi se tornando uma
constante em sua obra antes ainda das obras de 1880. E isso ele fazia em registro sério e
comico. A sério, ele buscava uma poesia despida dos ornamentos, tropos, e figuras
altissonantes; mas apoiada na pesquisa historica e no conhecimento da tradicdo lirica
universal. Nas parodias vimos o mecanismo de imitacdo e diluicdo de episodios e
esquemas do repertorio dantiano e de outros autores, como base para a criacdo de
situacBes cOmicas e satiricas; e a aproximacao e fusdo do elevado e do baixo, que
resultou mais bem sucedido nessa forma. Parddia que fez da propria obra, diga-se, no
caso de “D. Monica” e Helena, em que flagramos, a nosso ver, um momento de pura
experimentagdo e oscilagdo do autor em face dos temas e pontos de vista a serem

adotados em sua prosa de ficcéo.

Assim, Machado cria um movimento de sentidos em sua obra, tirados dos seus
autores diletos, que dinamiza e preenche o intersticio em que se encontrava sua criacao,
entre 0s modelos romantico e naturalista, aos quais recusava aderir. Um desses sentidos

é o papel da morte, tanto em “Ultima jornada”, como em Helena e “D. Ménica”, que

! |dem, “A nova geracdo”, ed. cit., p. 142.
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avulta na sua condigdo liminar, seja no poema ou na prosa, que serve para falar dos
vivos e colocé-lo em situagBes limites, como a nogdo de desvio e de trai¢cdo. Condicao
que ird se cristalizar no ponto de vista, na instancia narrativa, em Memdrias postumas
de Bras Cubas. Em Helena a condi¢@o liminar se projeta na idéia de desvio, que se
origina no testamento do Conselheiro e se difunde pelas personagens, sempre travejadas
pela voz do morto. No conto, a morte traz o dilema da trai¢cdo, no qual as personagens
vao oscilar até decidirem-se a abrir mdo dos bons sentimentos. Duas experiéncias
semelhantes, embora com fblegos muito distintos e com resultados tdo diferentes,

decerto ndo passaram despercebidas a um escritor tdo lucido quanto Machado de Assis.

Lucidez que incluia seu conhecimento das regras do decoro poético e dos
autores do pantedo classico, como flagramos na sua “Adverténcia” ao poema O Almada,
em que ele explicita 0 uso da imitacdo de acordo com as regras do género, mostrando
sua preocupacdo com o “decoro poético”, ou seja, a adequacdo do tema e estilo ao
assunto. Assim, em Helena, vimos que Machado “imitou” alguns motivos e aspectos da
Divina comédia, mas em um terreno novo, no qual as regras do decoro ndo eram tao
claras assim. O resultado mostrou-se descalibrado, uma vez que a nogdo de desvio
dantiana n&o sofreu nenhum tipo de mediacdo ao ser transposto para as relagoes
patriarcais do romance. Uma amostra que o Dante do Trecento ndo cabia no Machado
do Oitocentos, a ndo ser como sugestdo para um quadro ou situa¢do, como nas cenas do
asilo da desgraca. Por outro lado, a trai¢cdo dos bons sentimentos em “D. Ménica” deu
bons resultados uma vez que explicitou a diferengas dos dois registros: sério e sublime
dantianos e o comico e vulgar machadianos. Com efeito, as diferengas entre os
resultados do uso da imitagdo em sua obra aparecem e também devem ter sido
percebidas por Machado de Assis antes de escrever Memorias postumas de Bras Cubas

e “O alienista”.

Até 1880, portanto, vé-se a busca pela expressdo simples, o “sublime é simples”,
pela adequacéo, presenca e imitacdo dos temas, assuntos, motivos da alta literatura na
prosa vulgar do Oitocentos. A adequagdo ao mesmo tempo presa a idéia de decoro e
inclinada a mistura, fusdo, aproximacao de opostos, desproporc¢éo, entre os elementos
da alta literatura e a sua obra. Dilema que lemos como um conflito entre a atengdo aos
parametros artisticos e a experimentagdo e quebra do decoro. E a leitura de Dante deve
ter contribuido para isso, sobretudo em vista da nocao de adequacao do florentino, cuja

poesia “rebaixou-se” como “prosa da vida, feita vulgaridade”, como a cunhou De



Sanctis, e misturou os estilos em franca ruptura com regras retoricas classicas, sem com

isso deixar de sublimar seu assunto, como notou Auerbach.

A imagem que vimos sair dessa leitura € a da personagem central de “Um
homem célebre”, o compositor Pestana, dividido entre a arte elevada e a arte vulgar.
Mas de Memorias postumas de Bras Cubas em diante, ao menos da perspectiva
dantiana, Machado faz a fusdo da polca com Mozart e passa a tratar o repertério da
tradicdo de outra forma. A prosa passa a tratar o vulgar de forma sublime e lancar o
sublime em solo vulgar. Assim o sublime deixa de ser simples, embora a prosa
machadiana jamais descambe para o enfatico, a ndo ser de forma irbnica ou parddica, e
passa a ser regido por essa imitacdo de beletrista que é o “sublime idiota”,*”* cujo ponto
de vista parodia e incorpora a forca da vaniloquéncia.

Os tracos de sublimidade do autor florentino séo transpostos para 0 romance
como imitacdo de motivos e estilos, mas sua deformacdo, rebaixamento, para o
ambiente vulgar das acGes machadianas sdo obra do Virgilio decaido, o narrador
machadiano, cuja forca ¢ a falta de forca, o nada. Narrador petulante, de pouco carater,
mas dado a grande arte. Através dele, Machado de Assis constréi a ponte entre 0
abismo que separava a alta literatura e o assunto vulgar. Essa vertiginosa adaptagéo néo
SO apropria-se, reduz e rebaixa o repertorio literario, como também o imita e o utiliza
para manter seu estilo elevado sem cair no ornamental. Soube escapar ao enfatico sem
abrir mao dos processos de imitacdo, alusdo e referéncias a tradicéo classica que era um
sestro entre os escritores e homens publicos do seu tempo. O Virgilio decaido é o
“sublime idiota”, que representa tanto sua aplicacdo estilistica incansavel quanto sua
descrenca na possibilidade de ser sublime a sério.

Na analise d” “O alienista” a imagem dantiana transportada para o conto, um
homem roendo o crénio de outro, e a adulteracdo da citacdo exibem ao mesmo tempo a
fraude e a forgca do fraudador machadiano, o beletrista. A alteracéo obriga o leitor a
procurar os sentidos na obra dantiana, repd-los no conto machadiano, uma operacgéo
complexa, tdo dificil quanto saber “latim”. Citacdo que imita e ataca 0s “arrojos sem
significacdo”, o poder do discurso vazio. Assim, se a citacdo do beletrista é vazia de
sentido, por que ndo deturpa-la, se o seu valor € nulo? Mas vimos que essa deformacéo
ndo é mera pilhéria, pois ela traz outros sentidos quando se vai a Divina comédia. Entre

eles o de que a inadequacdo do verbo aos fatos produz o seccatore e, falta dizer, o



tirano. O crénio que Ugolino réi no Inferno, lembremos, é de um tirano, o arcebispo
Ruggieri, e a secdo em que eles se encontram ¢ a dos traidores da politica, como vimos.
Imagem dantiana que se contrapde a do alienista, estatua classica, a fraude perfeita, em
que a ornamentacéo funde-se ao poder.*’

Por fim, o Gltimo sentido apanhado da Comédia, a trai¢cdo, nos levou a um
paradoxo com o qual tentamos explicar esse jogo entre a alta literatura e a matéria
vulgar machadiana. A fraude machadiana, a troca entre seccatore e peccatore, toca na
questdo dantiana ligada a capacidade de expressar o espetaculo sublime de que o poeta
florentino € testemunha. O sublime machadiano, “o sublime idiota” como vimos em
Memodrias postumas, é muito singular. O grandioso € a forga terrivel do nada e a forma
que Machado encontrou para exibi-lo foi a fraude, do qual o defunto-autor é a maior
delas. Assim os sentidos, motivos e situacdes da Divina comedia, de 1880 em diante,
sdo imitados mas deformados, por esse efeito do sublime machadiano, que
paradoxalmente a mantém no circuito literrio. Como ruina, porém. As citacdes e
alusbes ao repertorio classico em sua obra sdo ao mesmo tempo expressao de
degradacéo e sublimidade da alta literatura, a “imponente ruina”. Machado intuiu que a
literatura “do seu tempo e lugar” sO podia trair a Literatura. Levada a sério, virava
ornamento no solo beletrista brasileiro; levada a base de parddia e deslocamentos,
mantinha-se viva, ndo obstante seu ar ruinoso.

Assim, Machado de Assis deu solucdo a esse dilema que flagramos em sua obra,
dilema que ndo aparecia na superficie, uma vez que na década de 1870 Machado ja era
um autor consagrado, e um dos criticos literarios mais importantes do pais. Posto que
Ihe conferiu 0 seu mestre, José de Alencar, na carta em que este escritor Ihe apresentava
0 poeta Castro Alves e pedia-lhe que o acolhesse, carta de que trataremos agora para

encerrarmos esta tese.

473 0 mais pitoresco é o brasileiro cultivado e beletrista, ai esta o quid da nossa nacionalidade” (Schwarz,

R. Um mestre na periferia do capitalismo, ed. cit., p. 237).

474 Estatua que parece ser da mesma familia de objetos magicos dotados de poder estudados por José
Antonio Pasta Jr.: “A familia desses objetos ‘com poder’, coisas que sao media¢Ges magicas e reificadas,
ndo é nova nas letras brasileiras, embora pouco conhecida pela critica. Eles surgem com essa mesma
configuracdo em constelagbes de sentido semelhantes, em varias obras dentre as capitais de nossa
literatura. Nas Memorias pdstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, a mesma impossibilidade de
constituicdo do sujeito, que ndo se pode firmar, oscilando indefinidamente entre pélos opostos,
desembocara na ‘idéia fixa” do ‘emplastro’ (como se sabe, espécie de panacéia ou remédio universal que
deve operar finalmente uma sintese méagica de sujeito e objeto). Em O Ateneu, de Raul Pompéia, 0 objeto
magico serd a estatua de Aristarco, contelido de sua estranha ‘obsessdo’ ou idéia fixa, em que sua
identidade finalmente se consolidara como coisa, sujeito extracorpéreo” (Novos Estudos, n. 64, S&o
Paulo, nov. 2002, p. 13).



Escrita em 1868, José de Alencar pede a Machado de Assis para ser o guia de
Castro Alves: “Seja o Virgilio do jovem Dante, conduza-o pelos invios caminhos por
onde se vai a decepcdo, a indiferenca e finalmente a gloria, que sdo os trés circulos
méximos da divina comédia do talento”.*”> Alencar escreve do alto da Tijuca, que &,
segundo ele, “um escabelo entre o pantano e a nuvem, entre a terra e o céu”,*’® livre das
“fezes da civilizagdo”.*”” A carta modula-se nesse tom, entre a sublimidade do alto e a
vulgaridade do baixo, ou seja, entre a natureza sublime e a cidade degradada. Machado
Ihe responde dez dias depois, colocando-se no polo de baixo: “N&o se rasgavam
horizontes diante de mim: ndo tinha os pés nessa formosa Tijuca, que V. EX. chama um
escabelo entre a nuvem e o pantano. Eu estava no pantano. Em torno de nos agitava-se a
vida tumultuosa da cidade”.*’® As cartas criam esse ambiente em que a dualidade entre
0s polos elevado e baixo é sempre aventada. Ha varios, nesse sentido: entre o grande
escritor cearense e o seu discipulo fluminense; entre a poesia sublime e a vulgar, a
contemplacdo e a degradacdo. Alencar chega a falar da “fezes da civilizacdo”,*”® e
Machado da literatura “falseada e frivola, mal imitada e mal copiada”.*® Na década que
se avizinhava, Machado de Assis comecaria a perceber que a literatura, ou sua obra,
teria de aproximar o Alto da Tijuca e o pantano. E as formulas paradoxais que
encontramos em sua obra, “sublime idiota” e “imponente ruina”, sdo a expressdo dessa

forma e estilo encontrados para rebaixar o sublime e elevar o vulgar.

475 “Carta de José de Alencar a Machado de Assis”, Tijuca, 18/02/1868, depois publicada no Correio
Mercantil. Rio de Janeiro, 22/02/1868, in Assis, M. de. Correspondéncia, v. 31. Rio de Janeiro: Jackson
editores, 1938.

7% |dem, p. 15

7 |dem, p. 14.

478 “Carta de Machado de Assis a José de Alencar”, Rio de Janeiro, 29/2/1869, publicada no Correio
Mercantil. Rio de Janeiro, 1/3/1869, in idem, p. 25.

479 «Carta de José de Alencar a Machado de Assis”, ed. cit., p. 14.

%80 «“Carta de Machado de Assis a José de Alencar”, ed. cit., p. 22.
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ANEXOS



TEXTOS DE MACHADO DE ASSIS E DO DR. SEMANA



LITERATURA BRASILEIRA
Textos literarios em meio eletrénico
D. Mébnica, de Machado de Assis

Edigao referéncia:
http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Familias 1876
|

E, reconhecendo as boas qualidades do dito meu sobrinho Gaspar, declaro que o
nomeio meu universal herdeiro, com duas condi¢des essenciais; a primeira (deixada ao
seu critério), é que ha de relar os cabedais que Ihe lego como os relei durante a minha
vida; a segunda (cujo cumprimento precederd a execucdo desta parte do meu
testamento) é que ha de casar com minha tia D. Ménica, senhora de altas e respeitaveis
virtudes...

A leitura das linhas transcritas acima e fielmente copiadas do testamento com que
morreu o0 capitdo Matias do Nascimento, no dia 2 de novembro de 1857, produziu no
sobrinho Gaspar duas impressfes tdo profundas quédo diferentes. A alma de Gaspar
subiu ao sétimo céu e desceu para o Ultimo abismo, de um lance fez toda a jornada de
Dante, ao invés, subindo ao Paraiso e caindo de la no derradeiro circulo do Inferno
onde o diabo Ihe apareceu, ndo com as trés cabecas que o poeta lhe d&, mas com pouco
mais de trés dentes, que tantos possuia a tia de seu tio.

N&o traiu, entretanto, o rosto do rapaz aquela impresséo diferente; a situacdo pedia um
ar compungido, e Gaspar estava ao nivel da situagdo. Ouviu a leitura até o fim,
levantou-se, e foi desafogar a colera consigo mesmo. Digo a célera porque 0 mancebo
de quem se trata contava a morte do capitdo Matias como um dos sucessos mais
afortunados da vida; esperava por ele imenso tempo, na doce confianga de um legado
volumoso. Em vez de simples deixa, caiu-lhe nas maos a heranca toda. O tio fora além
do que ele supunha merecer: era um tio digno de um mar de lagrimas. Gaspar nao tinha
lagrimas, mas tinha um lengo, musculos obedientes, e toda a escala dos sentimentos nos
olhos, que eram negros, rasgados e verdadeiramente bonitos. Mediante o lenco, 0s
musculos e os olhos, pbéde suprir as lagrimas e compungiu a todos pela dor que
aparentemente lhe rasgava as entranhas.

Tudo isto era de efeito salutar se pudesse suprimir D. Ménica. Mas D. Monica existia,
com seus sessenta anos, 0s seus cabelos apenas grisalhos, as suas flores no chapéu, a
sua elegancia de 1810. Gaspar conhecia perfeitamente o abismo a cuja beira o lancara o
capricho do tio; capricho sagaz e previdente, porque dispunha as coisas para 0 caso em
que o herdeiro recusasse adotar a condigdo imposta: nesse caso, dizia o testamento, toda
a heranca caberia @ mencionada D. Ménica.

— Deus o tenha consigo! exclamou Gaspar, sozinho no quarto; mas nao ha negar que
tinha tanto juizo como este chapéu de sol. Que quer dizer semelhante condigcdo de



amarrar-me a tia Ménica? Realmente, s por zombaria ou coisa analoga; suponho que
estava a cagoar de mim...

Este monologo que ai fica em resumo, foi interrompido pela entrada de um amigo de
Gaspar, o bacharel Veloso, rapaz de trinta anos, frio, pacato, sem ilusdes nem estudos.
Veloso era companheiro de infancia de Gaspar, seu confidente, e ndo poucas vezes seu
Mentor ao pé das Calipsos de arribacéo.

— Sera certo 0 que me disseram agora? perguntou Veloso apertando a mdo ao
companheiro. Teu tio nomeou-te seu herdeiro universal...

— E certo.

— Mas com a condicao de te casares com D. Mdnica.
— Tal qual.

— Se recusares, perdes tudo?

— Se recusar, a tia Ménica vira a ser herdeira, respondeu Gaspar passeando no quarto.
Nada menos que um modo de obrigar-me a casar.

Veloso sentara-se sacudindo a cinza do charuto e sorrindo da condigédo da heranca.
Houve alguns instantes de siléncio. O primeiro que o rompeu foi o bacharel.

— Nao, disse ele, respondendo a ultima reflexdo do amigo; ndo é isso. O que ele quer é
deixar D. Monica sua universal herdeira. E claro que, se recusar, recebe tudo. Muito
tola serd se consentir em casar contigo, fazendo uma ridicula figura. Poupa-se aos
comentérios do mundo e recebe ainda em cima trezentos contos...

Gaspar estacou no meio da sala. A observacdo de Veloso pareceu-lhe exatissima; ao
passo que a soma da heranca produziu nele violentissimo abalo.

— Tens razdo, disse Gaspar ao cabo de alguns minutos; ha de ser isso. O que ele queria
era favorecer a tia Moénica, levando a minha gratiddo. Dois reconhecimentos de um
golpe: ndo era mal calculado.

Gaspar arrependeu-se logo deste necrolégio, em que entrava muito pouco
reconhecimento. Intercalou no discurso um elogio as qualidades morais do tio, discurso
interrompido por alguns apartes restritivos do bacharel, os quais apartes ndo eram
refutados com a forca que era de esperar da parte do orador. O que se podia concluir do
discurso e dos apartes é que o tio Matias ndo passara nunca de um estimavel paspalhéo.

— Ha alguém que sente mais do que tu a clausula do testamento, disse Veloso sorrindo,
adivinhas, ndo?

— Lucinda? E impossivel.

— O pai dela.
— Acreditas que o comendador?



— Acredito que entrava muito nos célculos dele a provavel heranga de teu tio. Nao
direi que te recuse agora a filha; ainda que ndo seria para admirar...

— Pode ser que Ihe ndo fosse indiferente um genro com dinheiro; observou Gaspar, nao
creio, porém, que a clausula do testamento o leve a opor-se aos desejos da filha.

— Néo digo que ndo. Pela tua parte estas resolvido a abrir mdo da heranca?

— Oh! de certo!

Veloso levantou-se.

— Muito bem! disse ele.

— Aprovas-me?

— De todo o coracgéo; tanto mais que...

— Que...

— Que esperava outra coisa.

— Ofendes-me.

— Sou apenas pratico, respondeu Veloso sorrindo. Eu creio pouco no desinteresse,
sobretudo ao pé de trezentos contos. Vejo que és excecdo; tanto melhor para ti... e para
ela.

— Obrigado!

Gaspar estendeu a méo a Veloso, que a apertou com efusdo. Veio o moleque chama-los
para jantar. O jantar foi melancolico e silencioso; a presenga dos criados ndo exigia
outra coisa. Além disso, ndo é certo que tenham bom sabor as sopas de um deserdado.

A noite foi desconsolada e triste. E tdo triste como a noite foi a seguinte madrugada,
que viu o nosso Gaspar de pé, com os olhos cansados de ndo dormir.

N&o era para menos o malogro da véspera. Gaspar vivia hé cerca de seis anos somente
para o tio Matias, unico parente seu, além de D. Mbonica; cercava-o de todas as
atencdes, as mesmas com que se guarda na carteira um bilhete de loteria. O tio gostava
dele e dizia-o e provava-o. Era um velho bom, afével, talvez caprichoso e maniaco, mas
em todo caso as boas qualidades superavam as aborreciveis. Gaspar s6 Ihe via o melhor
lado; ao menos ndo dizia outra coisa. Era o seu parceiro obrigado ao gamédo, 0 seu
companheiro nos passeios que ele gostava de dar as vezes de manha; o mais fiel agente
dos seus negacios, e até o leitor obrigado dos debates parlamentares. Matias ndo tinha
partido, ndo o tivera nunca; mas o seu lugar, qualquer que fosse o partido dominante,
era a oposicao. Nasceu oposicionista, CoOmo outros nascem governistas, pura questdo de
temperamento. Gaspar, que entendia tanto de politica como de s&nscrito, mostrava-se,
entretanto, interessado e curioso e dava forte apoio as objurgatorias do velho Matias.

— Ha hoje muito discurso? perguntava este.
— Pégina e meia de Jornal.
— Que macada para ti!

— Macada? Ora! Além do prazer que lhe dou, tenho eu préprio muito gosto em ver
bater este governo sem critério. J& viu nada mais desconsolado?

— Nao me fales nisso!



E as colunas da folha caiam dos labios de Gaspar nos ouvidos de Matias, intercaladas
pelas ruidosas pitadas deste ou pelos comentarios de um e outro.

Ora, todo esse trabalho de tdo longo tempo ficou repentinamente perdido: 0s juros que
ele contava receber do vasto cabedal de atencdes, caricias, sorrisos, enfados de toda
espécie, esses gulosos juros iam-se-lhe sem deixar 0 minimo rastro e o pobre Gaspar
voltava aos seus ordenados de modesto empregado publico.

O malogro era de afligir o mais pacato. Gaspar faltou a reparti¢cdo além dos sete dias de
nojo, mais uns cinco, quase meio més ao todo, que lhe foi descontado na folha do
pagamento. Além disto, que era ja bastante, aconteceu que um ou mais dos colegas
souberam do testamento de Matias, da heranca de Gaspar e da clausula que aquele lhe
pusera resultando deste conjunto de fatos a convicgdo geral na reparticdo de que o
casamento de Gaspar e de D. Monica era coisa certa. Um colega imediatamente inferior
a ele chegou a pedir-lhe a sua intervengéo para que o ministro lhe desse o lugar no dia
em que ele, endinheirado, pedisse demisséo.

— Qual demissdo, qual casamento! respondeu desabridamente o pobre herdeiro,
resposta que foi repetida de boca em boca entre os colegas e comentada durante trés
dias.

Uma s6 coisa podia consolar, consolar é exagerado — fazer esquecer por alguns
instantes o esvaecimento da heranca; era Lucinda. Lucinda era uma mocinha de
dezessete anos, cabelos castanhos, olhos da mesma cor, rosto oval e pe de silfide. O pé
foi 0 laco em que o sobrinho de Matias caiu. A metafora pode ndo ser nova nem bonita,
mas € perfeitamente exata. Lucinda sabia que tinha um pé formoso, esguio, leve, como
devem ser os pés dos anjos, um pé alado, quando ela valsava e deixava entrevé-lo todo
no meio dos giros em que se deixava ir. Sabia disso e gostava de que Ihe admirassem o
pé; dai resultava que, por mais comprido que fosse o vestido de Lucinda, ndo havia
hipdtese de estar ela assentada sem mostrar a pontinha do sapato. Et tout le monde sait
gu’elle a le pied charmant, podia dizer o poeta. Gaspar fazia como tout le monde; via o
pé e adorava-0. Acontece que entre tantos admiradores, Lucinda so esperava um, aquele
que lhe falava ao coracéo; esse foi Gaspar. O resto adivinha-se. Amaram-se, disseram-
se e pediram-se... um ao outro. O comendador Lima, pai da moca, percebeu as
conferéncias ideais e sentimentais entre o pé da filha e a alma do rapaz, e ndo lhe
pareceu mau casamento.

— E bom moco, pensou ele, empregado sério e tem cabedais no horizonte; posso dar-
Ihe a pequena.

Gaspar entendeu pelo rosto amavel do comendador que o seu pedido ndo viria fora de
proposito, e planeava o meio de requerer a moga com 0 consentimento do tio quando
este se lembrou de mudar o domicilio passageiro pelo eterno, deixando-lhe o dinheiro e
a tia.

A situacdo mudara; contudo ndo lhe pareceu que o comendador mudasse muito com
ela. Achou-o certamente mais reservado e algo frio; mas a filha estava tdo contente que
ele sentiu renascer-lhe a abalada confianca.

— Ja sei que me deixas, disse a moga com um tom de tristeza



— Deixar-te?

— Nao te casas?

Gaspar levantou secamente 0os ombros.

— Isso ndo € resposta, disse a moga.

— Que queres que te diga?

— Que me amas... que ndo me has de trair...
— Lucinda!

— Lucinda ndo é resposta.

— Crianca!

— Ainda menos!

— Pois sim; ndo te hei de trair... Trair por que e por quem? Julgas-me um...

A moca desatou a rir, uma risada que faria morrer a D. Ménica, se a ouvisse e
percebesse a coisa, e 0s dois namorados passaram a falar do seu futuro. O que os
namorados dizem de seu futuro ndo € coisa nova para ninguém; dizem tudo e ndo dizem
coisa nenhuma, eloquiéncia divina, que é melhor experimentar, que julgar, mas julgue-a
gquem néo experimenta-la.

D. Mbdnica soube da clausula de testamento com viva demonstracdo de desagrado. A
disposicao pareceu-lhe zombeteira e cruel a um tempo. N&o era melhor, se o sobrinho
queria favorecer os seus dois parentes, repartir com eles os trezentos contos? Esta foi a
primeira reflexdo. A segunda foi de agradecimento, porquanto a recusa da parte de
Gaspar vinha constitui-la herdeira de toda a riqueza, e a clausula testamentaria
redundava toda em proveito dela. Nao sei se isto € interesse e egoismo, sei que foi a
reflexdo de D. Ménica. Nao foi porém a ultima; foi apenas a segunda, a que ainda
sucedeu terceira e quarta. D. Monica refletiu que havia no testamento uma lacuna, e era
0 caso em que, disposto Gaspar a desposa-la, ndo estivesse ela disposta a aceitar-lhe a
mé&o. A quem pertenceria nesse caso a heranga? Parece que ao rapaz, visto que ndo
casaria por motivo independente de sua vontade. Enfim, D. Mdnica perguntou a si
prépria, se o casamento, em tal idade, era coisa tdo fora de proposito que a obrigasse a
recuar. A resposta foi negativa, por duas razfes: a primeira € que o sobrinho Matias ndo
disporia em testamento um absurdo, uma coisa que Ihe ficasse mal a ela. Sempre o
conhecera respeitoso e seu amigo; a segunda € que ela mesma sentia em si alguns restos
das gracas de outro tempo.

D. Mbnica relanceou os olhos para o espelho, compds as duas trancas do cabelo, presas
sobre a nuca, a fim de Ihes dar um ar menos sustoso, estudou-se com atencdo, e



concluiu que, se ndo era moca, ndo era de todo rejeitavel. Uma idéia desta é mais dificil
de nascer que de morrer. Uma vez nascida no espirito de D. Monica, entranhou-se
como uma verruma. Vinte e quatro horas depois era resolugdo assentada; mas, como a
consciéncia busca muita vez iludir-se a si prépria, D. Monica lancava a resolucdo a
conta da afei¢do que tinha ao rapaz.

— Que razdo tenho eu para retardar a heranca que o tio lhe deixou? dizia ela dentro de
si. Aceitando o casamento, evito chicanas e perda de tempo. Demais € sempre digna de
respeito a ultima vontade de um morto.

Gaspar foi ter com a tia-avo, alguns dias depois de voltar a Secretaria. la resolvido a
dizer-lhe francamente a razdo que tinha para nao aceitar a condicdo imposta pelo tio,
razdo que o leitor sabe ser o amor de Lucinda, além do horror que inspirava a idéia de
obedecer naquele ponto ao tio.

D. Ménica vestira-se nesse dia com singular apuro. Tinha um vestido de gorgorao
preto; sério na cor, mas risonho na forma, que era um complicado de folhos e babados.
Os cabelos dobravam-se em bandos e enquadravam-lhe o rosto, cuja expressao nao era
severa nem desconsolada. D. Monica deixava-se estar na poltrona, quando lhe
anunciaram o sobrinho. A poltrona era larga, pouco mais larga que a tia do capitdo, que
tinha as formas amplas e refeitas.

— Bem-vindo seja o senhor Gaspar! exclamou ela logo que o viu assomar a porta.
Cuidei que nunca mais queria ver a sua unica parenta.

— Que idéia! respondeu 0 moco. A senhora sabe nédo podia haver tal esquecimento da
minha parte.

Disse, e, aproximando-se dela, beijou-lhe respeitosamente a méo. D. Moénica deu-lha
com uma graca estudada, mas que lhe ndo ficou mal de todo.

— Senta-te aqui, disse ela apontando para uma cadeira que Ihe ficava ao lado.

Gaspar obedeceu. Apenas sentado, reconheceu que era mais facil planear que executar.
Calou-se durante algum tempo, sem saber por onde comecasse. D. Monica veio em seu
auxilio.

— Como vai o inventario do nosso pobre Matias? perguntou ela.

— Vai andando, respondeu Gaspar escondendo um charuto que casualmente tiram da
algibeira.

— Fuma, fuma, disse D. Monica sorrindo.
Gaspar agradeceu e acendeu um fésforo continuando a resposta.
— O inventario ndo levara muito tempo; toda a questdo sera o negdcio da heranga...

— Da heranca! Por qué? perguntou D. Ménica. Ha algum herdeiro que reclame?...



— N&o ha& nenhum. A senhora sabe que meu tio nomeou-me seu herdeiro universal,
com a condicéo...

— Sim... interrompeu D. Ménica.

— Peco-lhe que acredite que eu nunca ousaria exigir da senhora um sacrificio...

— Eras capaz de sacrificar a heranca? perguntou D. Mdnica olhando para ele admirada.
— Era.

D. Ménica refletiu alguns instantes.

— Compreendo os teus sentimentos, e admiro o teu desinteresse. Espero contudo que
me farés a justica de crer que eu ndo consentiria nunca em deserdar-te...

Desta vez foi Gaspar que olhou admirado para D. Monica.

— A vontade do capitéo era beneficiar-nos a ambos, continuou D. Mdnica. Pareceu-lhe
que o casamento correspondia as suas inten¢des. N&o refletiu, de certo, na disparidade
que ha entre mim e ti; ndo se lembrou de que podia expor-nos um e outro aos
comentarios do mundo.

— Justamente, respondeu Gaspar.

— Mas o capitdo morreu e ndo pode reparar o mal. Pela minha parte, doer-me-ia se
contribuisse para que perdesses a heranca... Que razéo alegaria eu para fazé-lo? A tal ou
qual distancia entre as nossas idades; ndo tenho porém nenhum direito a demorar-me
nessa consideragéo.

— Mas...

— Um casamento entre nds serd uma formalidade necessaria para receber a heranga.
N&o tenho direito de recusar a formalidade como ndo teria de recusar a minha
assinatura se esta fosse precisa.

— Oh! minha tia! exclamou Gaspar, 0 seu corac¢ao € bom, mas posso eu abusar...

— Néo ha abusar...

— Nuncal!

— Nunca e sempre... S&o duas palavras que pedem reflexdo, interrompeu D. Monica
levantando a sua pachorra. Até outro dia! N&o sou tdo ma como poderias supor...
Adeus!

— Mas...

D. Ménica estendeu-lhe a méo sorrindo, e sorrindo com tanta arte, que sé um dos
dentes Ihe apareceu. Gaspar beijou-lhe a méo; a boa velha encaminhou-se para uma das



portas que davam para o interior. Gaspar ficou pasmado na sala. Dois minutos depois
transpunha a porta que dava para o corredor e descia as escadas.

— Esta agora € melhor! pensava ele. De maneira que a velha sacrifica-se para me dar
gosto?

Vinte minutos depois encontrou Veloso.

— Sabes 0 que me acontece?

— Nao.

— Acho disposi¢do em tia Monica para casar comigo.

Veloso encostou-se a um portal para ndo cair. Quando pode recobrar a fala:

— Impossivel! disse ele.

— Parece impossivel, mas € a pura verdade.

— De maneira que tu...

— Vou manda-la ao diabo.

Tais eram efetivamente as intences de Gaspar. Durante oito dias ndo voltou a casa de
D. Ménica, ndo tanto porque as disposi¢des da velha o irritavam, mas porque andava
tomado de terror. A cada passo parecia-lhe ver um padre, um altar, a tia e 0 casamento
celebrado sem remissdo nem agravo.

v

Entretanto, Lucinda entrou a desanimar um pouco nas suas esperancas matrimoniais. A
situacdo de Gaspar era pior do que antes; e sobre ser pior ndo Ihe falava ele em coisa
que se parecesse com casamento. Quais seriam as suas intencdes, e que desilusdo lhe
preparava o futuro? Um dia abriu-se com ele.

— Oh! Descansa! respondeu Gaspar, seras minha ainda contra a vontade do céu...

— Nao blasfemes!

— Falo-te assim, para te mostrar a resolu¢cdo em que estou. E ja que me falaste nisto,
dir-te-ei que ainda é tempo de refletir. Bem sei que ndo amaste em mim os bens da
fortuna, que alids nunca tive. Contudo, é bom que vejas a situagdo em que me acho. A
pouca esperanca que podia haver de melhorar de sorte esvaeceu-se; nada tenho, além
do meu trabalho. Queres-me assim mesmo?

A moga langou um olhar de indignagéo ao rapaz.

— N&o me respondes? perguntou este.



— Com o desprezo, era a Unica resposta que merecias! exclamou Lucinda.

Esta indignacdo da namorada foi um balsamo suave langado no cora¢do do mocgo. Era
muito melhor do que um sorriso ou um levantar de ombros, ou qualquer outra coisa
Menos expressiva.

— Perdoas-me? disse ele.

— Néo!

— Mas ndo ficas querendo mal?
— Talvez!

— Na&o digas isso! Reconhego que sou culpado mas a intencdo das minhas palavras era
a mais pura e inocente!

Lucinda acreditou piamente na pureza da intencdo do rapaz e a conversa encaminhou-
se para assuntos menos asperos, em que por enquanto 0s deixaremos para ir ver em que
se ocupa a senhora D. Monica durante a longa auséncia de Gaspar.

D. Monica contou com extrema atencdo e tal ou qual saudade os dias da auséncia do
sobrinho. N&o tardou a zangar-se com tamanho prazo, até que um dia ergueu-se da
cama com a resolucdo de o mandar chamar. Nesse dia a camareira de D. Monica pos
em atividade todos os seus talentos de ornamentista para reparar os ultrajes dos anos, e
repor a boa senhora em condi¢cGes menos desfavoraveis do que a pusera a natureza.
Duas horas a espartilhar-se e a vestir-se. Ao cabo de todo esse tempo disp6s 0 animo
para receber o esquivo sobrinho a quem escrevera logo de manha.

Todo esse trabalho, porém, foi indtil porque 0 mencionado sobrinho nédo apareceu, e D.
Maonica teve de contentar-se com as despesas da toilette.

A esquivanga do sobrinho pareceu-lhe de algum modo ofensiva, duplamente ofensiva,
porque o era a sua pessoa como tia e como mulher. Como mulher € que ela sentiu mais.
Ao mesmo tempo refletiu no caso, e hesitou em crer que o rapaz, sem forte motivo, se
dispusesse a perder nada menos que uma gorda aposentadoria.

— Alguma coisa ha de haver por forca, dizia ela mordendo o labio com despeito.

E a idéia de um namoro foi a primeira que lhe acudiu ao espirito como a mais natural
de todas as explicagdes.

— E isso, algum namorico, sabe Deus com que lambisg6ia! Sacrifica-se por ela, sem
saber o que Ihe resultara de semelhante passo. Pois que se avenham...

A reticéncia que ai fica ndo € minha, foi uma reticéncia nervosa que acometeu a pobre
senhora, em forma de tosse, interrompendo o mondlogo, a que deu fim a mucama
trazendo-lhe a bandejinha de cha. D. M6nica tomou dois ou trés goles dele e deitou-se
dai a alguns minutos. O sono ndo veio prontamente, mas veio, enfim, cheio de sonhos
cor-de-rosa em que D. Mdnica viu realizados todos os seus desejos.



No dia seguinte os bons dias que recebeu foi uma carta de Gaspar. Dizia-lhe ele,
respeitosamente, que era obrigado a renunciar a honra imposta por seu tio e a heranca
que Ihe advinha dela, visto ter uma afeicdo anterior ao testamento do capitdo Matias,
afeicdo séria e decisiva. Consultaria, entretanto, um advogado para liquidar o ponto e
saber se a tia podia ser defraudada de alguma parte da heranca, coisa que ele evitaria
por todos 0s meios possiveis. A carta era singela, nobre e desinteressada; por isso
mesmo o desespero de D. Monica foi aos ultimos limites.

Gaspar nao remeteu aquela carta sem consultar o seu amigo Veloso, que a ouviu ler e
aprovou com restricdes. A carta seguiu seu destino, e Gaspar interrogou o bacharel
sobre o que achava ele que dizer ao desengano contido na epistola.

— Acho que o desengano € franco demais. Ndo é bem isto que eu quero dizer. Acho
que ndo deixas nenhum caminho para voltar atras.

— Voltar atrds? perguntou Gaspar admirado.
— Sim.
— Mas por qué?

— Porque néo se despedem tdo levianamente trezentos contos. Amanha podes pensar
de modo inteiramente diverso do que pensas hoje...

— Nuncal!
— Nada de afirmagdes temerarias.

Gaspar levantou os ombros e fez um gesto de tédio, a que Veloso respondeu sorrindo.
Gaspar lembrou-lhe que, logo que fora aberto o testamento e conhecidas as disposigdes
de seu tio, Veloso Ihe aprovara a resolucdo de ndo aceitar o casamento imposto.

— E verdade, retorquiu este; mas, se é bonito o ato, ndo impede que absolutamente o
devas praticar, nem que seja prova de juizo seguro.

— Nesse caso, parece-te...

— Que ndo cedes a consideragdes de dinheiro, o0 que é prova de honestidade; mas que
ndo ha remédio se ndo ceder alguma vez a elas, o que € prova de reflexdo. A mocidade
passa e as apolices ficam.

Gaspar engoliu um discurso que lhe veio & ponta da lingua, discurso de indignacao,
todo inspirado por seus brios ofendidos; limitou-se a dizer que no dia seguinte ia pedir a
méao de Lucinda e que se casaria no mais breve prazo. Veloso deu-lhe os parabéns, e
Gaspar foi dali redigir a carta de pedido ao comendador.

A carta de Gaspar ndo chegou a noticia do narrador do caso; mas ha motivos para crer
gue era obra acabada como simplicidade de expressdo e nobreza de pensamento. A



carta foi enviada no dia seguinte; Gaspar aguardou a resposta com a ansiedade que 0
leitor pode imaginar.

A resposta ndo veio imediatamente como ele cuidava que seria. Esta demora fé-lo curtir
dores cruéis. Escreveu um bilhete & namorada que lhe respondeu com trés ou quatro
monossilabos tétricos e misteriosos. Gaspar assustado correu a casa do comendador, e
achou-a triste, abatida e reservada. Quis indagar o que havia, mas ndo teve ocasiao.

A razéo da tristeza de Lucinda foi a repreensdo que o comendador lhe passou, ao ler o
pedido do rapaz.

— Autorizaste semelhante carta? perguntou o comendador fuzilando-lhe os olhos de
cOlera.

— Papai...

— Responde!

— Eu...

— Eu qué?

— Néo sei...

— Sei eu, troou 0 comendador Lima indignado; sei que n&o tiveste forca bastante para
desanimar o pretendente. Casar! Nao é demais sendo casar! Com que havia ele de
sustentar casa? Provavelmente com o que esperava receber de mim? De maneira que eu
ajuntei para que um peralvilho, que ndo tem onde cair morto, venha desfrutar o que me
custou a haver?

Lucinda sentiu duas lagrimas borbulharem-lhe nos olhos e fez mencéo de retirar-se. O
pai reteve-a para lhe dizer em termos menos desabridos que ele ndo desaprovava
nenhuma afei¢do que ela tivesse, mas que a vida ndo se compunha so de afeigdes, sendo
de interesses também e necessidades de toda a espécie.

— Esse tal Gaspar ndo é mau rapaz, concluiu o comendador, mas ndo tem posicao
digna de ti, nem futuro. Por ora tudo sdo flores; as flores passam depressa; e quando tu
quiseres um vestido novo ou uma jéia, ndo has de mandar a modista ou ao joalheiro um
pedaco do coracdo de teu marido. S&o verdades que deves ter gravadas no espirito, em
vez de te guiares somente por fantasias e sonhos. Ouviste?

Lucinda nédo respondeu.

— Ouviste? repetiu 0 comendador.

— Ouvi.

— Nao basta ouvir, € necessario digerir, disse sentenciosamente o pai.



E com este aforisma concluiu o didlogo — direi antes 0 monoélogo, deixando na alma
de Lucinda poucas esperancas de casamento, a0 menos imediato como ela supunha e
desejava que fosse. Tal é a explicacdo da tristeza e reserva com que recebeu 0 rapaz
naquela noite. Facilmente se cré que Gaspar ndo saisse dali com a cara alegre. Nem
acharei entre os leitores nenhum t&o incrédulo que duvide de que o pobre namorado
ficou tdo fora de si, que ndo atinou com a maneira de abrir a porta, e afinal quebrou a
chave, pelo que achou-se no meio da rua, a uma hora da noite, sem ter onde ir dormir.

Sem casa nem esperancas, € suplicio excessivo. Gaspar teve idéia de ir ter com Veloso
e passar a noite com ele, derramando no seio do amigo todas as suas queixas, e
tristezas. SO ao cabo de cinco minutos é que se lembrou de que o bacharel morava no
Pedregulho. Consultou a algibeira cuja resposta foi a mais desanimadora possivel.

Nestas circunstancias ocorreu-lhe a melhor solugdo que podia ter naquela crise: ir pedir
pousada a D. Mbnica. Ela morava na rua dos Invalidos e ele achava-se na rua do
Conde. Embicou para 14, tdo cheio de suas magoas, que nem lhe lembravam as que
podia ter causado a tia.

Ali chegando, foi-lhe facilmente aberta a porta. Um escravo dormia no corredor, e ndo
teve davida em franquear-lhe a entrada desde que reconheceu a voz de Gaspar. Este
contou ao escravo o que lhe acontecera.

— A vista disto, concluiu ele, arranja-me ai um lugar com que passe a noite, mas sem
acordar titia.

D. Mbonica tinha dois quartos trastejados para hospedes; Gaspar foi acomodado em um
deles.

\%

A dona da casa ficou estupefacta no dia seguinte quando lhe deram conta do ocorrido.
Em quaisquer outras circunstancias, o caso Ihe pareceria natural. Naquelas afigurou-se-
Ihe extraordinério. Ao mesmo tempo ficou singularmente satisfeita.

— Nao o deixes sair sem almogar, disse ela ao escravo.

A ordem foi cumprida; e Gaspar viu-se obrigado a faltar a reparticdo porque D. Ménica
que almocava cedo, determinou que naquele dia se alterasse o costume. N&do me atrevo
a dizer que o fim da boa senhora fosse aquilo mesmo, mas tinha ares disso. Verdade
seja que a demora podia explicar-se pela necessidade que ela tinha de vestir-se e toucar-
se convenientemente.

— Oh! ndo preciso de explicacdes, disse ela quando a mesa do almogo Gaspar quis
explicar-lhe a razéo do incomodo que viera dar-lhe. Vieste, é quanto basta; sempre que
vieres tens aqui casa e coragdes amigos.

Gaspar agradeceu e almogou. Almogou triste e preocupado. Nao reparou nas atengdes
da tia, no tom carinhoso com que ela lhe falava, na ternura que havia nos seus olhos;
ndo reparou em nada. D. Ménica, pelo contrério, reparou em tudo; viu que o sobrinho
nédo estava senhor de si.



— Has de me contar o que tens, disse ela quando ficaram sés os dois.

— Nao tenho nada.

— Nao me iludas!

— Nada tenho... passei a noite mal.

D. Monica nédo acreditou, mas ndo insistiu. O sobrinho, entretanto, sentia necessidade
de desabafar com alguém; e ndo tardou em expor tudo a velha parenta, que 0 ouviu com

religiosa atencéo.

— Nao me admira nada disso, observou ela quando ele acabou a narragdo; é
naturalissimo.

— Alguma traicdo?

— Podia ser; mas ndo é necessario suspeitar traicdo para explicar a mudanca dessa
mocga.

— Parece-lhe...

— Parece-me que ela amava um herdeiro, e que...
— Oh! impossivel!

— Por que impossivel?

— Se eu lhe digo que a achei triste e abatida! O pai, sim, é possivel que o pai se
oponha...

— Também creio.
— Mas a vontade do pai...

— A vontade do pai h& de vencer a da filha; seus conselhos a persuadirdo... disse D.
Madnica sorrindo. Que admira? E 0 que acontece com mogas que sonham no casamento
um perpétuo baile.

Gaspar ouviu cabisbaixo e triste o que Ihe dizia a velha parenta. Seu corac¢do batia com
forca, a medida que o espirito ia admitindo a plausibilidade da opinido de D. Monica.
Ao mesmo tempo surgiam-lhe na memdria as provas de afeto que Lucinda sempre lhe
dera, o desinteresse manifestado mais de uma vez, e, enfim, a indignacdo com que
ainda recentemente Ihe respondera a uma insinuagao acerca da heranca.

D. Monica, pela sua parte, mostrava 0s inconvenientes em certa ordem de casamentos
comparados com outros, menos romanticos mas muito mais solidos. Gaspar néo ouviu,
ou ouviu mal, a prelecdo da tia. Tinha perdido a reparticdo: saiu para ir rondar a porta
da namorada.



Na primeira ocasido em que pode falar a s6s com ele (foi dai a dois dias), Lucinda
referiu-lhe o discurso e os conselhos do pai, e pediu-lhe que tivesse paciéncia e
esperasse. Gaspar jurou por todos 0s santos do céu que esperaria até a consumacao dos
séculos. A moca podia responder que provavelmente nessa época nao estaria em idade
de casar, ndo lhe acudiu porém a resposta e continuou a lastimar-se com ele do
despotismo dos pais e das exigéncias sociais.

Gaspar saiu dali disposto *“. Vagou longo tempo nas ruas sem assentar em coisa alguma,
até que foi acabar a noite no primeiro teatro que achou aberto. Na peca que se
representava havia um namorado em condigdes iguais as dele que acabava matando-se.
Gaspar achou que a solucéo era violenta demais.

— Oh! eu morrerei por mim mesmo! exclamou ele saindo do espetaculo.

Talvez julgasse que entre a vida e a morte havia lugar para um bife de grelha, porque o
foi comer em um hotel proximo. A ceia diminuiu-lhe o horror da situagdo; Gaspar
dormiu tranquilo a noite inteira.

No dia seguinte acordou tarde; e faltou a reparticdo, como usava fazer algumas vezes, e
seu espirito, mais que nunca, era avesso ao expediente. Lembrou-se de ir dar um
passeio a Niterdi para distrair-se. Embarcou e recolheu-se todo em si, olhando para o
mar e 0 céu. Pouca gente havia perto; ainda assim, e por mais absorto que ele estivesse,
ndo pdde obstar que lhe chegasse aos ouvidos o seguinte pedaco de conversa entre dois
sujeitos desconhecidos.

— E o que lhe digo, n&o caio nessa.

— Mas por qué?

— Porque ndo tenho certeza de ganhar um conto de réis e arrisco-me a perder dez ou
doze.

— Nao creio...
— E arriscadissimo!
— Vocé é um medroso.

— Medroso, ndo; prudente. Prudente como quem lhe custou a arranjar um
peculiozinho.

— Peculiozinho? Maganao! confesse que vocé tem ai 0s seus cem contecos...
— Por ai, por ai...
Gaspar suspirou e olhou para o passageiro que dizia possuir cem contos. Era um

homem de cerca de quarenta anos, vestido com asseio, mas sem apuro nem elegancia.
A barca chegava a S. Domingos; o interlocutor do homem desembarcou, enquanto o



outro ficou para ir a Niterdi. Logo que a barca tomou este caminho, Gaspar aproximou-
se do desconhecido:

— Nao me dird — disse ele — como é que V.S. arranjou cem contos de réis?

O desconhecido olhou espantado para a pessoa que lhe fazia esta pergunta e ia
responder-lhe descortesmente, quando Gaspar continuou nos termos seguintes:

— Espanta-se naturalmente do que lhe digo, e tem razdo; mas a explicacdo é simples.
V.S. vé em mim um candidato a cem contos de réis; ou a mais...

— Mais é melhor, tomou o desconhecido sorrindo.
— Bastam-me cem.

— Pois o segredo é simples.

— Qual é?

— Ganhé-los.

— Ohl isso!

— E dificil, bem sei; leva anos.

— Quantos anos levou o senhor?

— E muito curioso!

— Oh! se eu lhe contar a minha situacdo, compreenderia a singularidade da minha
conversa.

O desconhecido nenhuma necessidade sentiu de saber a vida de Gaspar, e dirigiu a
conversa para as vantagens que podem dar os bens da fortuna. Foi 0 mesmo que lancar
lenha no fogo. Gaspar sentiu arder em si, cada vez mais, a ambicgéo de possuir.

— Se eu lhe disser que posso ter trezentos contos de réis amanha?

Os olhos do desconhecido faiscaram.

— Amanha?

— Amanha.

— Como?

— De um modo simples; casando.

Gaspar néo recuou em suas confidéncias; referiu tudo ao desconhecido que o ouvia com
religiosa atencéo.



— E que faz o senhor que nao casa?
— Porque amo a outra pessoa; uma criatura angélica...

O desconhecido olhou para Gaspar com tanta compaixdo que este sentiu-se
envergonhado — envergonhado, sem saber de qué.

— Bem sei, disse ele, que ndo ha prudéncia nisto; mas o coracdo... O que eu queria era
saber como se pudesse obter cem contos, para depois...

— Casar com a outra?
— Tal qual.

— Na&o sei. A barca esta a chegar e n6s vamos separar-nos. Deixe-me dar-lhe um
conselho: case com sua tia.

— Uma velha!

— Trezentos contos.

— Amando a outra!

— Trezentos contos.

A barca chegou; o desconhecido despediu-se.

Gaspar ficou so, a refletir no infinito nimero de homens interesseiros que h&d no mundo.
A barca voltou dai a pouco a cidade. Gaspar viu entrar entre 0s passageiros um homem
ainda moco pelo braco de uma senhora idosa, que ele supds ser sua mae, mas que soube
ser sua mulher quando o rapaz a apresentou a um amigo. Vestiam com luxo. O marido,
tendo de tirar um cartdo de visita da algibeira, mostrou uma carteira recheada de
dinheiro.

Gaspar suspirou.

Chegando a cidade foi a casa da tia; D. Monica achou-o ainda muito triste, e lhe disse.
— Vejo que amas loucamente essa moga. Queres casar com ela?.

— Titia...

— Farei 0 mais que posso; tentarei vencer o pai.

Gaspar ficou estupefato.

— Oh! disse ele consigo; eu sou indigno desta generosidade.

Vi



O almocgo no dia seguinte foi mais triste que de costume. Gaspar abriu 0s jornais para
passar os olhos por eles; a primeira coisa que leu foi a sua demissdo. Vociferou contra a
prepoténcia do ministro, a cruel severidade dos usos burocraticos, a exigéncia
descomunal do comparecimento na Secretaria.

— E indigno! exclamava ele, é infame!

Veloso, que entrou dai a pouco, ndo achou tdo censuravel o ato do ministro; teve até a
franqueza de lhe declarar que ndo havia outra solucdo, e que o primeiro que o demitira
fora ele mesmo.

Passada a primeira explosdo, examinou Gaspar a situagdo em que 0 deixava 0 ato
ministerial, e compreendeu (o que ndo era dificil) que o casamento com Lucinda era
cada vez mais problematico. Veloso foi da mesma opinido, e concluiu que um Unico
meio lhe restava: era casar com D. Ménica.

Gaspar foi nesse mesmo dia a casa de Lucinda. O desejo de a ver era forte; muito mais
forte era a curiosidade de conhecer de que maneira recebera ela a noticia da sua
demissdo. Achou-a um pouco triste, mas ainda mais fria que triste. Trés vezes procurou
estar a s6s com ela, ou pelo menos falar-lhe sem que pudessem ouvi-los. A moca
parecia esquivar-se aos desejos do rapaz.

— Sera possivel que ela despreze agora 0 meu amor? perguntava ele a si mesmo ao sair
da casa da namorada.

Esta idéia irritou-o profundamente. Nao sabendo que pensar daquilo, resolveu escrever-
Ihe, e nessa mesma noite redigiu uma carta em que expunha lealmente todas as duvidas
do seu coracéo.

Lucinda recebeu a carta no dia seguinte as 10 horas da manhg; leu-a, releu-a, e pensou
muito antes de responder. la langar as primeiras linhas da resposta, quando seu pai
entrou na saleta onde ela se achava.

Lucinda escondeu a pressa o papel.

— Que € isso?

— Vamos |&; uma filha ndo pode ter segredos para seu pai. Aposto que é alguma carta
de Gaspar? Pretendente demitido é realmente...

Lucinda dera-lhe a carta, que o pai abriu e leu.

— Tolices! disse ele. Das-me licenca?

Dizendo isto, rasgou a carta e aproximou-se da filha.

— Veréas mais tarde, que eu sou mais teu amigo do que pareco.

— Perddo, papai, disse a moca; eu ia responder que nao pensasse mais em mim.



— Ah!
— Nao foi o seu conselho?
O pai refletiu algum tempo.

— A resposta era decerto boa, observou ele; mas a melhor resposta € nenhuma. Em ele
desenganando por si mesmo, nao insiste mais...

Tal é a explicacdo da falta de resposta a carta de Gaspar. O pobre namorado esperou
dois dias, até que desenganado foi a casa do comendador. A familia tinha ido passar
alguns dias fora da cidade.

— A sorte persegue-me! exclamou furioso o sobrinho do finado capitdo. Um de nés ha
de vencer!

Para matar a tristeza e ajudar o duelo com o destino, procurou fumar um charuto; meteu
a mao na algibeira e ndo achou nenhum. A carteira apresentava a mesma solidao.
Gaspar deixou cair 0s bracos com desanimo.

Nunca mais negra e viva se lhe apresentara ante os olhos a sua situacdo. Sem emprego,
sem dinheiro, sem namorada e sem esperancas, tudo era perdido para ele. O pior € que
sentia-se incapaz de domar o destino, apesar do desafio que lhe arremessara pouco
antes. Pela primeira vez a idéia dos trezentos contos do tio lhe reluziu ao longo como
uma plausibilidade. A visdo era deliciosa, mas o Unico ponto negro apareceu logo
dentro de um carro que parou a poucos passos dele. Dentro do carro ia D. Mdnica; ele
viu-a inclinar-se pela portinhola e chama-lo.

Acudiu como bom sobrinho que era.

— Que fazes ai?

— la para casa.

— Anda jantar comigo.

Gaspar néo podia trocar uma realidade por uma hipdétese, e aceitou o conselho da tia.
Entrou no carro. O carro partiu.

Seria ilusdo ou realidade? D. Monica pareceu-lhe nessa ocasido menos velha do que
antes a achava. Ou fosse da toilette, ou de seus olhos, a verdade é que Gaspar Vviu-se
obrigado a reformar um pouco o juizo anterior. Ndo a achou moga; mas a velhice
pareceu-lhe mais fresca, a conversa mais agradavel, o sorriso mais meigo e o olhar
menos apagado.

Estas boas impressdes foram bom tempero ao jantar, que alias era excelente. D. Ménica

mostrava-se, como sempre, carinhosa e boa; Gaspar demorou-se ali até perto das dez
horas da noite.



Voltando a casa, refletiu que, se porventura pudesse casar com outra pessoa que nao
fosse Lucinda, casaria com D. Monica, sem nenhum pesar nem arrependimento.

— N&o é moga, pensou ele, mas € boa e sdo trezentos contos.

Trezentos contos! Este algarismo perturbou o sono do rapaz. Primeiramente custou-lhe
a dormir; ele via trezentos contos em cima do travesseiro, no teto, nos portais; via-o0s
transformados em lengois, em cortinados, em cachimbo turco. Quando conseguiu
dormir, ndo conseguiu livrar-se dos trezentos contos. Sonhou com eles a noite inteira;
sonhou que os comia, que os cavalgava, que os dangava, que 0s aspirava, que 0S
gozava, em suma, por todos 0s modos possiveis e impossivelis.

Acordou e reconheceu que tudo fora sonho.

Suspirou.

— E tudo isto sacrifico eu por causa dela! exclamou ele. Merece-lo-4? Merecera que eu
padeca tantas privacOes, que abra mao de um bom casamento para ser desprezado deste
modo?

Né&o lhe respondendo ninguém a esta pergunta, fé-lo ele proprio, e a resposta foi que a
mogca ndo merecia tamanho sacrificio.

— Contudo, sacrificar-me-ei! concluiu ele.
Neste ponto das reflexdes recebeu uma carta da tia:
Gaspar.

Creio que arranjo empenho para que se te dé algum lugar muito breve, em outra
secretaria.

Gaspar estremeceu de prazer.

— Boa tia! disse ele. Ah! como lhe tenho pago com ingratiddes!

A necessidade de agradecer e a conveniéncia de ndo aumentar a conta no hotel foram as
duas raz6es que levaram o ex-empregado a ir almogar com a tia. D. Monica recebeu-o
com o carinho do costume, disse-lhe o que pretendia fazer para emprega-lo de novo e
deixou-0 nadando em reconhecimento.

— Ah! minha tia! Quanto lhe devo!

— Nada me deves, respondeu D. M6nica, s6 me deves amizade.

— Oh! a maior! a mais profunda! a mais santa!



D. Madnica louvou os sentimentos do sobrinho e prometeu fazer por ele tudo o que fosse
possivel fazer por... por um neto, é o que ela devia dizer: mas ficou na vaga expressao
— por uma pessoa cara.

A situacdo entrou a parecer melhor ao herdeiro do capitdo. N&o so6 via possibilidade de
um novo emprego, mas até seria este logo depois da demissdo, o que de algum modo
Ihe reparava o mal feito aos seus créditos de funcionario laborioso e pontual. Além
disso D. Monica fé-lo prometer que ndo iria comer a outra parte.

— Teras sempre um talher a minha mesa, disse ela.

Gaspar escreveu ainda duas cartas a Lucinda; mas ou elas Ihe ndo chegaram as méaos,
ou a mocga definitivamente ndo queria responder. O namorado aceitou a principio a
primeira hipotese; Veloso fé-lo acreditar na segunda.

— Tens razéo, talvez...

— Sem duvida.

— Mas custa-me a crer...

— Oh! é a coisa mais natural do mundo!

A ideia de que Lucinda o tivesse esquecido, desde que Ihe faltara o emprego era dificil
de que a admitisse; mas afinal enraizou-se-lhe a suspeita.

— Se tais fossem os sentimentos dela! exclamava ele consigo.

A presenca da tia fé-lo esquecer tao tristes idéias; eram horas de jantar. Gaspar sentou-
se a mesa desembaracado das preocupacGes amorosas. Preocupacdes de melhor
catadura vieram sentar-se-lhe no espirito: os eternos trezentos contos recomegaram a
sua odisséia na imaginacdo dele. Gaspar construiu ali mesmo uma casa elegante,
mobiliou-a com luxo, comprou um carro, dois carros, contratou um feitor para lhe
cuidar da chacara, deu dois bailes, foi a Europa. Chegaram estes sonhos até a
sobremesa. Acabado o jantar, viu ele que tinha apenas a demissdo e uma promessa.

— Na verdade, sou um pedago de asno! exclamou ele. Pois tenho a fortuna nas méos e
hesito?

D. Ménica levantara-se da mesa; Gaspar foi ter com ela.
— Sabe de uma coisa em que estou pensando? perguntou.
— Em matares-te.

— Em viver.

— Pois vive.

— Mas viver feliz.



— Ja sei como.

— Talvez ndo saiba dos meus desejos. Eu, titia...

la ser mais franco. Mas depois de encarar o0 abismo, quase a cair nele, recuou. Era mais
dificil do que Ihe parecia, aquilo de receber trezentos contos. A tia, porém,
compreendeu que o sobrinho voltava a adorar o que havia queimado. N&o tinham outro
fim todos os seus desvelos.

Gaspar adiou a declaracdo mais explicita e sem que com isto perdesse a tia, porque 0s
vinculos se foram apertando a mais e mais, e 0s trezentos contos de todo se sentaram na
alma do moco. Estes aliados de D. Monica derrotaram completamente o adversério.
Nem tardou que ele comunicasse a idéia a Veloso.

— Tinhas razéo, disse ele; devo casar com minha tia e estou disposto a fazé-lo.

— Ainda bem!

— Devo satisfazer o desejo de um morto, sempre respeitavel e enfim corresponder aos
desvelos com que ela me trata.

— Perfeitamente. Ja Ihe falaste?

— Néo; falarei amanha.

— Animo.

Na noite desse dia recebeu Gaspar uma carta de Lucinda, em que ela Ihe dizia que o
pai, vendo-a triste e abatida, e sabendo que era por amor dele, cedera da sua oposicéo e
consentia em que eles fossem unidos.

— Que cara € essa tdo espantada? perguntou Veloso, que estava presente.

— A coisa € para espantar. O comendador cedeu...

— O pai de Lucinda?

— E verdade!

— Essa agora!

— L&.

Veloso leu a carta de Lucinda.

— Na verdade, o lance era inesperado. Pobre moca! Vé-se que escreve com a alma
banhada em alegria!

— Parece que sim. Que devo fazer?



— Oh! neste caso, a situacdo ¢ diferente do que era ha pouco; os obstaculos da parte
oposta cairam por si mesmos.

— Mas sera de boa vontade que o comendador cede?

— Isso importa pouco.

— Receio que seja um lago.

— Lago? Ora essa! exclamou Veloso sorrindo. O mais que podia ser era negar o dote a
filha. Mas sempre tens esperanca da parte que lhe tocar por morte do pai. Quantos
filhos tem ele?

— Cinco.

— Uns cinglienta contos a cada um.

— Entdo, parece-te que devo...

— Sem ddvida.

Veloso saiu; Gaspar ficou meditando na situacdo. Poupo a leitora a exposi¢do das
longas e complicadas reflexdes que ele fez, bastando dizer que no dia seguinte ainda a

guestdo estava neste pé:

— Devo eu desobedecer a voz de um morto? Trair a esperanca de uma senhora que me
estima, que me estremece?

Vinte e quatro horas depois estava enfim resolvida a questdo. Gaspar declarou a D.
Monica que estava disposto a casar com ela, se consentisse em dar-lhe esse prazer. A
boa senhora ndo tinha outro desejo; contudo, foi fiel a maxima do sexo; fez-se um tanto
rogada.

— Resolvi! disse Gaspar a Veloso logo que o encontrou depois disso.

— Ah!

— Caso-me.

— Com a Lucinda?

— Com minha tia.

Veloso recuou dois passos e esteve calado alguns instantes.

— Admiras-te?

— Admiro-te. Afinal os trezentos contos...



— Ah! ndo! Obedeco a vontade de meu tio, e ndo posso corresponder com ingratiddo
aos desvelos de uma senhora que me estima. Serd isto poesia, talvez; talvez me
acusaras de romanesco; mas eu penso que sou simplesmente honrado e leal.

Veloso foi convidado para servir de padrinho do casamento. Aceitou o encargo; é
amigo da familia; e consta que deve a Gaspar uns trés ou quatro contos de empréstimo.
Lucinda chorou durante dois dias, ficou raivosa outros dois; no quinto encetou um
namoro, que acabou pelo casamento dai a quatro meses. Nao era melhor que todos eles
comecgassem por ai? Poupavam a si proprios alguns desgostos, e a mim o trabalho de
Ihes contar o caso.
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O poeta entra no circulo supplementar.—Apparecem-lhe as

almas do: famulos, — Supplicio do criado preguicosa, da |
atrevido, do ratoneiro, — Virgilio chama duas almas que |
andam bailando no ar.—Episadio de lgnez da Maia; seus |
amores e morle. — () poeta fica 1ao atterrado que cahe ;
no chao come curpn morio cade. !

Vi ao longe uma turba horrenda e insana
Que se agitava no ar. Eu, assastado,
Quasi perco de todo a tramontana.

Mas Virgilio: , Descangs, filho amado;
» Essas almas que vés n'um rodowoinho
» Sto do povo domestice chamade: - —

» Vamos vél-as de perto um boeadinho;
» Aprenderds alli como é severo
» B justo o céo. * Fomos os dous caminho

Daquelle povo desvairade e féro;
E do que entro elle vi, mal poderia
Dar aqui um traslado amplo e sincero.

v

Ora direi gue alli mais de um havia
Condemnado a escovar perpetnamente
Botas que ontr'ora nio limpara um dia.

Outf(;, qu:e fesniﬁﬁgévn éntigéﬁiéﬂté
E a paciencia a muitos esgotira
Com respostas e ditos de m4 gente,

Agora a boca estolida escancara
E sem poder fechal-a um s6 minuto
Como que engole as cousas que soltira,

Oh! miseria do genio dissoluto !
Alli vi um que, em toda a sua vida,
Fora ladrio, sobre grosseiro e bruto.

Esse, a quem mal bastira a bem provida
Despensa do amo, e acaso enriquecéra
S6 com tirar-lhe parte da comida,

Vi-o (horrorosa cousa!) que estendéra
Tanto a vasta e extensissima barriga
Que outro globo terrestre parecéra.

Um alli era que viveu de intriga
L mais.... Subitaments, outra diversa
Cousa me chama. E eu:—,, Poeta, diga,

» Quem é aquelle par que a sorte adversa
» Unido fez, e vem pelo ar bailando ?
» Quero dar-lhe dous dedos de conversa. ©

Eelle a mim: —,, Pois dal-os-has tu, quando
. Perto forem de nés; falla-the em nome
» Daquelle amor que 08 vem ambos matando.“

Elles, como gallinhas que teem fome,
Vinham descendo aos brados de Virgilio,

- -E tristes como -¢-triste-um Jubishome, —— |

Disse eu entiio:— ,, (Jue ensanguentado idylio
+ Aqui vos trouxe, 0 almas lastimosas,
» Para viver neste perpetuo exilio ¥ “

4

E ellas:— , O coragiio de lei! Piedosas
» As tuas vozes sfio. Se o nosso estado
., Merece tantas expressdes honrosas,

» Aos céus erguendo um lacrimoso brado,
» Com vivo gosto pediremos ambos
» Que te faga contente e afortunado.

I
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Nio te enfadem, senhor, estes molamhos.
Eu bella fui ; atez que ora desmaia,
Mostrava outr’ora a viva cor dos jambos.

”

Vesti muita camisa de cambraia;
Tive muito cordio neste pescogo;
Chamei-me em vida—a bella Ignez da Maia.

, Sou eu a mulatinha do carogo:

n O0] ¢

Amor perdeu-me, amor que me guardava,
Para perder este galhardo mogo.

Amor, que tem perdido tanta escrava.
Tanta dama gentil, tanta matrona
De virtudes que o céu abengoava.

Amor, che a willo awato amar perdona,
Aqui me trouxe, agui a andar me leva
Coin este, que ainda assim, ndio me abandona.

. Era mucama de uma fitha de Fva,
De quem este era o sigishéo amads
. E que inda o curpo nos prazeres eeva.

. Lste foi 0 mais fino e o mais ousado,
Que, de todos aguelles que li iam,
Me promettéra casa de sobrado.

H]

E ella 2 mim :—, Naio ha ﬂdr_ ue'ﬁgiué a;.-r.ili'_a."
De recordar a gente o que ji.teve, . .-
Quando cahe n'uma grande pindshiba..

n

Mas se a curiosidade te-prescreve.
Que en exponha as miserias desse-lance; *
Fazél-o vou com lagrimas e breve. - °.°

Folheavamos os dous certo romance,
» Rocambole, e suas artes do” diabo;
» Eramos sés, fora de todo o alcance.

Enire muita risada e muito gabo,
Duas paginas léramos, estando
Quasi a terceira pagina no cabo;

»

E assim lendo brincavamos, j& quando
A ama, na sala, furiosa entrira,
E nos estava livida fitando. |

”

Cée-nos o livio; eu tremula ficdra ;
Elle pallido e morto. ... Aquelle dia

"
“ i

» O ultimo foi dessa leitura amara.

Emquanto ella estas cousas me dizia,
0O outro chorava. Quanta forga encerra
0 corpo, toda ir-se-me sentia,

. Porém, se os nossos coragoes pediam
. Awmor, amor nus deu triste e funesio |

»

Premio, gue os nossos coragies nio viam.*

Assim fallira a alma. Eu, de molesto,
Co’ a narragdo, Hiquei tétrico e {rio,

Curva a cubega ¢ consternado o gesto.

4
E Virgilio: —, Km que pensas?~—. No sombrio
» Instante em que estas duas aves bellas

» Deram o longe ¢ derradeiro pio. *

E erguendo os olbos para os olhos dellas,
Disse : — , 0 Ignez, doeu-me a curta historia
» Desses Lorriveis males e mazellas.

n

» Mas sea magua te deixa indn a memoria
» De tudo o mais, faze-me a narrativa
» Da terrivel catastrophe amatoria.“

—

E dei um grande trambolhfio em terra.
De. SEMANA,

ESPIRITISMO

Nio adopto nem combato o espiritismo. Em primeiro |
lugar niio tenho a honra de o conhecer; nio_sei se |

| .é_alto-on-baizo,-feio—vubouito; calvo ou gadelhudo.

Em segundo lugar, é minha cpini3c quo o meio de
viver em paz consiste em nfio puxar briga ; e como
eu desejo viver em paz com todo o genero humano,
inclusive o espiritismo, repito o que disse a prinei-
pio:—Nio o adopto nem combato.

Mas se o ndo combato nem adopto, nem por isso
deixo de o admirar e interrogar.

Sabera o leitor que na Babia ha umu sociedade
espiritica,—ou spiritica—~como se escreve no respec-
tivo jornal... Sim, senhor, a sociedade tem um jornal
seu, nada menos. Seus membros sdo homens illus-
trados. E é isso justamente o que me faz scismar.
Terd Alan Kardec razio?




ENSAIOS SOBRE A PRESENCA ITALIANA E DANTIANA
NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS



UMA PAGINA DANTESCA DE MACHADO DE ASSIS

de Osvaldo Ceschin

A presenca de Dante na literatura de lingua portuguesa manifesta-se a cada
momento e em importantes obras. De Camdes aos modernos, rastreiam-se passagens da
Comeédia ou de outros trabalhos do florentino ilustre. A literatura brasileira também é
tributaria dessa fonte. Machado numa de suas paginas imortais foi por ela alimentado e
inspirado. Virgilia, “um diabrete angélico”, a amorosa companheira das memorias
postumas de Bras Cubas, é bem mais simbdlica do que simples evocacdo nominal da
figura historica do poeta mantuano que, com seus versos, serviu ao mesmo Camdes e a
tantos outros da literatura universal. A figura supfe a personagem peregrina que conduz
0 Poeta na divinal procura.

N&o é homenagem simples. Machado é como esses génios que acrescentam ao
melhor que receberam. Como Dante, € um alquimista sem receio das elaboragdes da
arte e do engenho. Ao cabo do Cap. LXI das Memdrias postumas..., Bras Cubas
comenta sua ascensdo na aventura amorosa: “Tinha vindo de importuno a oportuno”. A
forma cunhada no rigor da retérica, arte que o Poeta florentino dominou e renovou, é o
passo medido da sequéncia. A presenca de um nome evocativo traz também os simbolos
pertinentes e sua vinculagdes.

A figura histérica de Vergilio, termo que em varias transcricdes, como na de
Machado, aparece com i , € o autor citado com Cicero, huma ardilosa conotacdo a
propoésito do caso adulterino de Bras Cubas. Ndo € sem motivo que isso ocorre num

dialogo entre o cirurgido Garcez e Sabina, a irméa do finado narrador:

— Jé& sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele ao saber da viagem.
— Cicero! exclamou Sabina.
— Pois entd0? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que é

Virgilio e ndo Virgilia... ndo confunda... ( Cap. LXXXII).

Os dois latinos que a elogiiéncia consagrou, estdo a servi¢co dos tracos do
painel machadiano, como as personagens das paginas de Dante. S&0 modelos que
inspiraram muito da producgdo literdria ocidental. Cicero e sua oratdria soberba;

Vergilio, por suas obras e por preceitos que inspirou com elas, como a retérica roda



virgiliana, de notavel influéncia. Machado os retne no irbnico painel burgués que
desenhou. Também com a presenca dos tracos de Dante. Como este, que projetou na
visio o trajeto mistico ndo apenas da perspectiva particular, mas também na coletiva,
universal, denominando-a por modéstia, Commedia , 0 romancista das Memorias
laborou em planos humildes e ,pelas inversbes e pelo contraste dialético expbe o
elevado.

Dante é mestre e referéncia também para a técnica do estilo de Machado, alem de
motivo ou matéria e seu proposito. O Capitulo LVII da narrativa de Bras Cubas prova-o

e exibe como poucos a exuberancia de seus recursos:

DESTINO

Sim, senhor, amdvamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora é gue nos amavamos deveras. Achavamo-nos jungidos um ao
outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatério:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nds éramos outra espécie de animal
menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem
por que estradas escuras; problema que me assustou, durante algumas semanas,
mas cuja solucdo entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andards agora,
grande procurador dos negdcios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra
cara, outras maneiras, outro nome, e ndo é impossivel que... J& me ndo lembra
onde estava... Ah! nas estradas escuras. Disse eu comigo que ja agora seria o que
Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora, como explicariamos
a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me
confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, é porque me ndo tinha amor, Virgilia cingiu-me com seus magnificos

bracos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao
ouvia missa aos domingos, € verdade, e creio até que s6 ia as igrejas em dia de
festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites,
com fervor, ou, pelo menos com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasifes
tapava 0s ouvidos, e resmoneava todas as operagdes do catecismo. Na alcova dela

havia um oratoriozinho de jacarandd, obra de talha, de trés palmos de altura, com



trés imagens dentro; mas ndo falava deles a&s amigas; ao contrario, tachava de
beatas as que eram sO religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo
vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela,

preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

A Commedia, em um de seus sentidos, projeta na experiéncia particular do poeta a
trajetdria espiritual coletiva, uma viagem pedagodgica correta para a humanidade
necessitada. Com todas as técnicas até entéo praticadas e fiel a tradigdo e ao momento,
assume uma verdadeira missdo educadora de elevacdo espiritual pela experiéncia
estética. Dante escolhe o periodo da semana santa e da Pascoa, para a expiacdo e a
passagem. E socorrido por Vergilio, depois de estar perdido numa noite de quinta para a
sexta feira santa em selva escura. Inicia assim sua caminhada para a redengéo.

A Eneida liga 0 mundo greco-troiano ao mundo italico e da raizes poéticas dai ao
mundo europeu medieval e moderno. A obra de Dante consagra essa fecundidade,
plasmando um monumento definitivo da cultura ocidental, sem desprezar a tradigdo
magnifica de Homero, o proprio Vergilio e os outros grandes.

A sofisticada arquitetura do divino poema, exata adequacao entre linguagem e
objeto, faz a reunido do saber humano da época, dirige-o0 aos fins éticos e politicos de
valor e da-lhe a beleza das obras humanas perfeitas de verdadeira inspiracdo. E
testemunho da crenca no poder sobre-humano de superagdo dos erros e desvios gracas a
pratica da verdade e do bem comum. Com engenho e arte, mostra a virtude e imita a
criacéo.

No Convivio, Dante classifica os principais estilos, o sublime ou tragico, 0 médio
ou cébmico, o elegiaco ou humilde. Ele proprio classificou seu poema como exemplar do
estilo mediano, naturalmente pelos elementos do assunto, mas sobretudo por sincera
modéstia. Boccaccio fez-lhe justica com o epiteto merecido que a acompanha até hoje.
A “divina comédia”, representa uma constante evolugdo da figura humana do poeta para
sua elevacdo, ajudado sempre pelos fiéis guias e protetores, no inferno e no purgatério,
Vergilio, razdo da ciéncia, e Beatriz, no paraiso, a razdo espiritual, percorrendo 0s
circulos infernais, 0 monte do purgatorio, os céus do paraiso e, no alto, 0 Empireo.

Personagem do proprio poema, Dante como vivo passa a0 mundo dos mortos;
Também personagem e narrador, Bras Cubas retorna para a vida da ficcdo como

testemunha existencial. Em ambos o motivo é a cura e a elevagcdo do Homem pela



literatura. No Purgatorio, canto XI, o peregrino encontra a alma de Oderisi d’Agobbio,
punido por soberba, um notabilissimo artista da iluminura (ou aluminura). E com ela
que caminha um pouco o poeta, transpondo do X1 ao XII, em cujo inicio encontra-se o
verso transcrito por Machado de Assis, que lhe serviu de motivo e de imagem para a
composicdo da cena do Cap. LVII: Di pari come buoi... Oderisi caminha de cabeca
inclinada, para pagar sua pena e assim vai com ele o Dante até que seu guia o incita a
continuar a viagem, abandonando Oderisi e as outras almas do lugar. E nesse momento
da jornada que Ihe retiram da testa o primeiro P.

S&o outros os caminhos que procura 0 Brds na companhia de Virgilia. Bem
diferente é seu destino.

Em Dante, a figura amorosa e pura de Beatriz € a estrela guia de sua caminhada
para a salvacdo. Vergilio, que canta a piedade, a devocao e o amor é guia sereno e fiel.
O amor que Machado exibe na relagcdo proibida traz as marcas do destino inverso. Nao é
0 amor que eleva, educa e salva.

A guisa de um quiasmo na estrutura de sua pagina ironica, Machado realiza os
movimentos nos trés planos com a seguranca de quem, ao contrdrio de suas
personagens, conhece muito bem o rumo a seguir. A partir de uma matéria banal com
estilo apreendido e aperfeicoado transforma as matrizes, os lugares e as evocacgdes em
instrumentos da representacdo imaginosa com a habilidade de um autor de iluminuras.
Tece com as linhas mais finas as hesitagdes, as nuancas e os efeitos em tonalidades
contrastantes com as nitidas cores da virtude, da honestidade e da realidade exibidas na
alegoria dantesca.

Em Machado, a matéria espiritual confunde-se com o0s pretextos e as
dissimulacBes. O amor que faz deprimir traz 0 humano para o plano da lascivia na mais
pura manifestacdo do plano animal. Entretanto, como bom transformador de estilos,
Machado apresenta essa figura da desculpa, que é a um tempo rota e seu proprio guia,
que se expressa por figura alegorizada, de interesses escusos, justificativa facil dos
negocios mediocres: estradas escuras ou estradas escusas? E agora, a formula
contemporizadora de todos os desvios que inclui o proprio plano divino nas coisas do
chdo: ...”ja agora seria 0 que Deus quisesse.” Do destino até a sorte, 0 amor ndo leva a
nenhum abrigo da virtude. Mero exercicio dos prazeres mundanos. E o amor pode até
justificar todas as agdes menos a consciéncia da culpa e o arrependimento. A razéo é
simples e Machado a extrai e exibe com perfeita clareza, no ponto certo, na articulacéo

da pagina, no centro de sua pega: ...”é a vontade do céu.”



O elevado € mais uma vez posto a servi¢o dos interesses mediocres. Bras Cubas,
que refere o episddio dantesco do purgatério, confessa 0 jogo da montagem programada
por esse magico da estratégia do estilo. A frase seguinte e as demais va@o descortinando,
na segunda parte do texto, os elementos que poderiam indicar a elevagdo dos animos e
dos caracteres; afinal, trata-se de matéria “religiosa”. Ao contrario, a prépria oragdo que
pode sublimar vem marcada pela suspeita da mesma manifestacdo humana, paupérrima
que ja marcou o proprio encontro dos amantes no paragrafo inicial. Da lascivia ao sono,
do medo a hipocrisia e a dissimulagdo. O baixo de novo assume sua posiGdo nesse
universo burgués de raros gestos de virtude e de nenhuma nobreza. Estilo irbnico, até
mesmo cinico, sem marcas de esperanca fora do plano da prépria linguagem
verdadeiramente eximia como a construcdo dantesca da sublime Comédia.

No capitulo LXIV Machado se refere a alguma rua escusa. Assim é o itinerario
que 0s amantes encontram nessa perturbada situacéo da vida humana que transfere para
0 alto a propria razdo do pecado e da culpa. A maestria do autor intervém com a sintaxe
para construir a errancia que desconcentra até a memaria quando convém: “ja me nao
lembra onde estava...”

Das imagens mais céticas pela verdadeira intencdo de nem mesmo admitir a
crenga ou qualquer traco de fé sem a hipocrisia, 0 narrador é obrigado a admitir para
uma solucdo estética, verossimil, a duvida final num jogo semelhante ao da
“equivocatio” que o leitor vai poder reconhecer e com ele concordar. Afinal é preciso
justificar alguma forma de mistério ou manter alguma expectativa para a salvagdo de
uma alma tdo simplesmente humana, tdo encantadoramente terrena como essa que 0
defunto narrador tratou de descrever, da mesma perspectiva em que ele mesmo se vé. O
sublime é apenas anteparo para 0s movimentos da terra.

Dante fez o itinerario da exaltagdo humana e, para isso, reuniu os instrumentos
mais elaborados e os modelos mais ricos que ele soube refundir e reformular. Machado
de Assis pde 0 mediocre no alto para mostrar um sublime como desculpa das manobras
do chdo. As formas perfeitas de Dante encontram outros usos e fins para o habilidoso
Machado. Ambos sdo alquimistas da matéria exemplar. Com tratamento adequado a
cada quadro ou situacdo. Se Vergilio é o guia da purificacdo, Virgilia é a propria
condenacdo. Um transformou a matéria mediana em extremado culto; o outro faz o
amor como instrumento da adulteracdo, do desatino, da ironia, dos equivocos humanos
na dissimulada vida burguesa urbana. Ambos contam com a cumplicidade do leitor que

completa o processo da transformagdo operada pela técnica do desenho do mundo que



eles exibem. Seduzem pelos efeitos da logica, da beleza e da emogdo. Diz Bras Cubas:
“— Sim, senhor, amévamos.” Este senhor ndo € apenas confirmacao enféatica: é apelo.
Tambem o genial florentino dirige-se ao seu fiel e atento leitor com a formula de

apelo:

“Lettor tu vedi ben com’io innalzo
La mia materia; e pero con piu arte

Non ti maravigliar s’io la rincalzo” (Il - 9-72)

Ambos falam para o mundo, para seu tempo, para sua arte. Machado, com a
experiéncia acumulada das leituras proveitosas, elaborou com habilidade, por motivagéo
evidente na estética do Poeta, uma talentosa pagina dantesca com as marcas de seu

estilo.
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