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RESUMO

Este trabalho propde algumas reflexdes sobre oito contos da obra
Inventario do irremediavel, de Caio Fernando Abreu, langada em 1970:
“Inventario do irremediavel”, “Itinerario”, “O ovo”, “Apeiron”, “Réquiem”, “A quem
interessar possa”, “O mar mais longe que eu vejo” e “Morte segunda”. Em
nosso entendimento, considerando suas condigbes de produgdo, os contos
examinados se relacionam a uma forma de resisténcia a um mundo que se
configura como opressor sob diversos aspectos. Partimos de um conto que
trata a questdo da repressdo sexual. Em seguida nos detemos, em outra
narrativa, na repressao que rege o individuo urbano. Depois nos dedicamos a
um conto que versa sobre a violéncia de uma sociedade repressiva. Na
sequéncia, analisamos textos que apresentam a forma de um cadaver, de uma
mulher e de um suicida encararem a morte, e finalmente nos atemos a contos
em que a repressdo se associa a experiéncias incompreendidas e néao

superadas.

Palavras-chaves: Literatura brasileira, Caio Fernando Abreu, Inventario do

irremediavel, repressao, morte.



ABSTRACT

This work proposes reflections about eight short stories of the book
Inventario do irremediavel, by Caio Fernando Abreu, launched in 1970:
“Inventario do irremediavel”, “Itinerario”, “O ovo”, “Apeiron”, “Réquiem”, “A quem
interessar possa”, “O mar mais longe que eu vejo” and “Morte segunda”. In our
comprehension, considering the conditions of the conception, the studied
stories are related to a form of resistance to a world which seems oppressive
under several sides. We start our study with a story that deals with sexual
repression. Afterwards, in another narrative, we investigate the repression that
governs the urban citizen. Then we examine a story that deals with the violence
of a repressive society. After that, we analyze stories that present the way that a
corpse, a woman and a suicidal face the death, and finally we focus on texts in

which the repression links to misunderstood and not overcome experiences.

Keywords: Brazilian literature, Caio Fernando Abreu, Inventario do irremediavel,

repression, death.
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Nao se pode escrever se nao se permanece senhor de si perante a morte, se ndo se
estabeleceram com ela relagbes de soberania, se ela for aquilo diante do qual se perde o
controle, aquilo que ndo se pode conter, entao retira as palavras de sob a caneta, corta a fala;
o escritor ndo escreve mais, ele grita, um grito inabil, confuso, que ninguém entende ou ndo
comove ninguém. [...] a arte é relagdo com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo.
Quem dispbe dela, dispbe extremamente de si, esta ligado a tudo o que pode, € integralmente

poder. A arte é senhora do momento supremo, é senhora suprema.

(Maurice Blanchot)



1. INTRODUCAO

Existir Ihe doia feito uma bofetada.

(Caio Fernando Abreu. “Réquiem”. Inventario do irremediavel)

Este trabalho é fruto de nossas reflexdes a respeito de alguns contos do
livro Inventario do irremediavel, de Caio Fernando Abreu. Os textos que
compdéem a respectiva coletdnea foram escritos um pouco em cada lugar:
Santiago do Boqueirao, Porto Alegre, Sdo Paulo e Campinas, na casa de Hilda
Hilst, amiga de Caio. A escolha dessa obra como nosso corpus se deu
especialmente pelo fato de seus contos terem sido escritos entre 1966 e 1969.
O langamento do livro ocorreu em 1970, dentro do periodo considerado o mais
repressivo do regime militar, ou seja, de 1969 a 1974.

Diante das inquietudes que a obra traz consigo, imaginamos ser possivel
propor que, num ambiente marcado pelo autoritarismo, intensificado a partir do
final dos anos 1960, Caio procura alternativas na literatura para se opor ao
sistema ditatorial e conservador brasileiro e abrir espaco para reflexao. Parece-
nos possivel supor que os conflitos internos dos contos examinados estejam
associados a opressao do tempo em que foram elaborados, e que exista
motivagao historica para a precariedade de seus narradores e personagens.

Nosso interesse pelas questdes literarias em periodos de repressao vem
de longa data e foi estimulado por uma disciplina denominada Autoritarismo,
violéncia e melancolia, ministrada pelo professor Jaime Ginzburg na pos-
graduacéao da area de Literatura Brasileira, aqui nesta universidade, no primeiro
semestre de 2004. Este trabalho, portanto, resulta também de propostas
advindas de um projeto muito mais amplo, denominado Literatura e
Autoritarismo, coordenado pelo mesmo professor. O respectivo projeto,
destinado a pesquisa de obras literarias brasileiras produzidas em contextos
autoritarios, compreende os fatos historico-sociais, associados a saberes

multidisciplinares, como elementos fundamentais a serem considerados na



analise estética, o que veio a coincidir com nossos interesses e também a
encorajar nossos estudos.

Inventario do irremediavel tem a singularidade de ser a primeira obra
publicada de Caio Fernando Abreu e de ter sido contemplada, em 1969, antes
de seu langcamento, com o Prémio Fernando Chinaglia, concedido pela UBE -
Unido Brasileira dos Escritores. Embora singela, consideramos essa premiagao
relevante em virtude de privilegiar, entre seus objetivos, o langamento de novos
autores no mercado, episodio que promoveu um alcance maior da literatura do
jovem escritor, que a época contava 22 anos e até entdo se encontrava restrito
ao ambito das publicagdes em jornais e revistas.

Em entrevista concedida no ano de 1970 ao suplemento literario do

Jornal Minas Gerais, Caio conta como € para ele o processo criativo:

O livro é uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim.
Porque eu tenho uma paixao doida por existir: nunca me recusei nenhuma
experiéncia e, principalmente, nunca recusei expressar cruamente essas
experiéncias no meu trabalho. Dai, a dor que falo: ndo é facil a gente se
dar inteiro. Ndo é que eu goste de ferir voluntaria ou gratuitamente — mas
preciso dizer certas coisas que comumente ndo sao ditas, ou pelo menos
nao sao agradaveis de serem escutadas. Nada do que sou capaz de viver
me assusta, embora doa (ABREU, 1970b, p. 3).

Em 1976, tendo langado seu terceiro livro, O ovo apunhalado, e portanto
efetivamente incluido no circuito literario, Caio Fernando Abreu integra a
antologia Teia, ao lado de outros sete autores: Alberto Crusius, Clovis Malta,
Jane Araujo, Ligia Savio Teixeira, Mariza Scopel, Sérgio Caparelli e Valdir
Zwetsch.

Moacyr Scliar, em entrevista concedida a revista Escrita, refere-se a
essa antologia como uma ‘“literatura indireta que bebe suas fantasias em linha
imediata da fonte Nova lorque, Estados Unidos” (SCLIAR apud ABREU, 1976a,
p. 6). Caio entdo responde a essa critica de modo enfatico, afirmando que

esses oito contistas tinham uma consciéncia

mais preocupada com o homem contemporédneo e sua psicologia
fragmentada pelo inferno da tecnologia e das grandes cidades, com a

loucura, a falta de perspectivas humanas, os padrdes antidiluvianos de



comportamento, as repressdes sexuais e todo esse grande lixo que as

geragdes anteriores nos deixaram como heranca (ABREU, 1976a, p. 6).

Também em 1976, em um depoimento para a mesma revista intitulado
‘A grande fraude de tudo”, Caio manifesta seu posicionamento diante da

realidade que vivencia:

A saida, onde fica a saida? N&o sei. Viver hoje em dia parece ser sinbnimo
de segurar a barra. Segure a sua. Nao aceito quem pretenda escrever ou
viver aqui-agora ignorando tudo isso. Nao posso solucionar o horror, mas
posso pelo menos tentar alertar o maior nimero de pessoas possiveis para

ele. Ai entdo talvez se possa fazer alguma coisa (ABREU, 1976b, p. 8).

As cartas que Caio escreveu a amigos nos servem de referéncia para
refletir sobre a intimidade da linguagem assumida pelo préprio autor com a
linguagem de seus narradores e personagens'. Em correspondéncia a amiga
Hilda Hilst, com quem havia se desentendido, Caio escreve, em 13 de
dezembro de 1969:

Depois de um paroxismo de compreensao, entre duas pessoas s6
pode comecgar uma lenta incompreensdo, ndo é mesmo? Foi o que
aconteceu conosco. Regredimos em comunicabilidade, porque n&o era
mais possivel avangar. Quando a gente se abre mais, o outro vé fundo. E o
fundo é quase sempre escuro e assusta (ABREU apud MORICONI, 20023,
p. 393).

Esse trecho de carta e os depoimentos que destacamos deixam entrever
parte do amalgama de desassossegos e expectativas que transparece em sua
obra. Podemos observar um pouco de sua linguagem literaria em um trecho do
conto “A quem interessar possa’, no qual notamos calculada expectativa
deixada pelo narrador ao leitor, como se houvesse prevista entre ambos uma

relagao de reciprocidade. Tal conto se inicia assim:

' A esse respeito, ver CARDOSO, Ana Maria. Sonho e transgressio em Caio Fernando Abreu: o
entrelugar de cartas e contos. Tese (Doutorado em Literaturas Brasileira, Portuguesa ¢ Luso-Africana).
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Porto Alegre, 2007.
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, eu nao tenho culpa nado fui eu
quem fez as coisas ficarem assim desse jeito que eu ndo entendo que eu
nao entenderia nunca vocé também nao tem culpa vou chama-lo de vocé
porque ninguém nunca ficara sabendo nem era preciso a culpa é de todos
e ndo é de ninguém nao sei quem foi que fez o0 mundo assim horrivel as
vezes quando ainda valia a pena eu ficava horas pensando que podia tudo
voltar a ser como antes muito antes dos edificios dos bancos da fuligem
dos automéveis das fabricas das letras de cambio e que entdo tudo podia
ser de outra forma depois de pensar nisso eu ficava alegre quem sabe um
dia aconteceria mas depois eu pensava que n&o ia adiantar nada que tudo
ia ficar igual de novo porque um dia um homem ia trocar duas pedras por

um pedago de pau porque o pau valia mais [...] (ABREU, 1970a, p. 12).

Esse curtissimo recorte da obra de Caio Fernando Abreu pode dar idéia
de como seus contos ndo estdo em posicdo de acomodacgao. Ao contrario,
obrigam o leitor a tentar caminhos para as respostas que ndo séo evidentes.
No trecho destacado, ndo ha consolo para a lacuna que antecede a virgula e o
pronome eu, por exemplo. Por que a auséncia de pontuacdo? Quais sao as
coisas incompreendidas pelo narrador? Por que o mundo € “horrivel™? Por que
seria melhor viver antes da modernizagao das cidades etc.?

O leitor fica inseguro com esses cortes e com esses espagos em branco,
mas € convidado a participar da construgao do texto. Essa sensacgao se repete
em diversos momentos de sua literatura. Em certas ocasides, do meio de toda
rudeza do cotidiano de um grande centro urbano, ele constréi uma poesia que
nos emociona e nos torna solidarios com seus narradores e personagens,
quando nao nos faz vestir a propria pele de seus individuos aflitos.

Admirador confesso das obras de Virginia Woolf, Katherine Mansfield e
Clarice Lispector, Caio é considerado pela critica detentor de uma narrativa
densa, introspectiva. Ao percorrermos os contos desse escritor, percebemos,
como procuraremos demonstrar, uma escrita construida com cifras, numa
mescla de dor e ironia. A postura linguistica adotada por ele costuma ser
fragmentada, repleta de nuangas entre as proprias fracbes. Nao oferece
resposta aos questionamentos que promove, solicita uma ampliagdo das
discussodes sobre o processo de elaboracao artistica.

Quando trata de amor, seus textos, muitos deles homoeroticos, trazem,

entre outras tematicas, a busca do amor, a felicidade dos encontros, o
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infortunio das separagdes, o medo e a coragem dos amantes diante da
repressdo, a dor dos individuos que foram relegados a margem, a
complexidade de lidar com a morte. Supomos que Caio se inclui junto aqueles
que ocupam a lateralidade da vida pelas tantas desarmonias que sentem em
relagdo a “nor-ma-ti-vi-da-de” do mundo, como ele proprio diria, mas que nao
se aquietam nesse espaco.

Inventario do irremediavel foi relangado em 1995, pela Editora Sulina,
com a supressao de alguns contos, a revisao de outros e ainda uma alteragao

em especial, que, nas palavras do autor:

[...] até o titulo mudou, passando da fatalidade daquele
irremediavel (algo melancélico e sem saida) para ir-remediavel (um trajeto
que pode ser consertado?) (ABREU, 2005a, p. 17).

O hifen acrescentado ao titulo estimula desdobramentos, pois parece
denotar uma mudanca significativa no modo de Caio ver o mundo. Vinte e
cinco anos depois de 1970, a despeito de ja saber do acometimento da Aids,
havia uma fresta de esperanca? Esse vislumbre ndo era exposto quando do
primeiro langamento da obra e nos acena novos indicios de que os tempos de
repressao podem ter influenciado sua criacdo artistica. Nao imaginamos,
porém, uma relagcdo determinista entre esse contexto e a obra em analise. A
nosso ver, Inventario do irremediavel contém suas préprias especificidades,
que, por sua vez, carregam marcas de suas condi¢gdes de produgao.

Investindo nessas consideragdes, pretendemos investigar tais indicios,
tendo como aporte os estudos de Hannah Arendt, dos pensadores da Escola
de Frankfurt, em especial Walter Benjamin, Theodor Adorno e Herbert
Marcuse. Pensamos que os textos desses tedricos auxiliam grande parte das
reflexdes demandadas por nosso objeto, ndo sem nos questionarmos, muitas
vezes, até que ponto podemos utilizar, para a nossa realidade autoritaria, que
focalizou seus dissidentes, uma teoria pautada pelos horrores das duas
grandes guerras e pela luta de resisténcia para que tais horrores nédo se
repetissem, inclusive dada a especificidade de um Estado que perseguiu
determinado grupo entre seus concidaddaos com objetivos de exterminio, como

ocorreu na Alemanha de Hitler em relagao ao povo judeu.
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Pensando que a arte comprometida com algo além da diversao precisa
enfrentar a aflicdo de ter havido a experiéncia do nazismo, Theodor Adorno
valoriza a necessidade de tal arte estimular o processo de nao esquecimento
da barbarie, colaborando, dessa forma, para o impedimento de que novos
genocidios acontegam.

Renato Franco, no artigo “Literatura e catastrofe no Brasil: anos 707,
pondera que, apesar dessa incumbéncia da arte, nao se conseguiram evitar,
por exemplo, as ditaduras nos paises latino-americanos, o que, de certa forma,
evidencia a impoténcia dessa arte mas “ndo a desmerece”. Franco julga
fundamental ao pensamento que se opde a versao oficial dos fatos historicos
examinar com atengcdo a arte produzida nesses contextos autoritarios,
lembrando a preocupagao de Adorno em sua “Critica cultural e sociedade”. Até
porque, conforme as palavras do analista: “a possibilidade de que a catastrofe
venha novamente a ocorrer € sempre uma ameaga real” (FRANCO, 2003, p.
353).

Acreditamos que o comprometimento de Inventario do irremediavel com
as reflexdes suscitadas pela época de sua produgao se faz conhecer desde o
titulo, que ja o anuncia intrigante: por que Inventario do irremediavel? O
substantivo inventario esta associado a testamentos, a o6bitos. O adjetivo
irremediavel esta relacionado a principal caracteristica da categoria morte na
cultura popular. Convém lembrar que a morte, além de fendmeno bioldgico,
constitui-se um fendmeno cultural, com variagbdes de significado ao longo do
tempo e do espago, como nos mostram os estudos de Phillipe Aries.

Num contexto repressivo, o espag¢o privado se amplia, nos ensina
Hannah Arendt. Ampliam-se também as esferas micropoliticas de poder,
conforme Michel Foucault. Assim, os fatores de opressao mais amplos estao
associados a repressao individual. Num mundo arbitrario, onde o individuo é
privado dos suprimentos necessarios a sua condicdo humana, Inventario do
irremediavel, pensamos, busca uma estratégia libertaria, um caminho para
tentar entender o valor da vida num contexto em que a evidéncia da morte é
tdo impactante.

Sem expectativa de respostas conclusivas, nosso intento é analisar
como tramitam essas questdes do plano coletivo para o individual e vice-versa

na obra em analise. Em nossa compreensao, e este ponto nos € o mais caro,
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percebemos a repressao, e a tentativa de rompimento com ela, como uma
referéncia central para o estudo deste corpus. Nossa hipétese é que Inventario
do irremediavel encara a morte com uma coragem de enfrentamento dificil de
concebermos culturalmente e que nos leva a crer que esse confronto € uma
forma peculiar de resisténcia. Parece-nos possivel sugerir que /nventario do
irremediavel possibilita um deslocamento e uma nova configuragdo da
categoria morte, a partir de pontos de vista variados e inovadores, de forma a
acomoda-la em um campo propicio a reflexdes.

Embora obras de Caio Fernando Abreu tenham sido premiadas e
algumas delas tenham sido traduzidas para outros idiomas, esse escritor ndo
detém uma fortuna critica muito ampla. A maior parte das analises se limita a
abordagem homoerética de seus textos, ndo destacando, por exemplo, seu
carater critico ao contexto histérico e social brasileiros.

Pretendendo algo como uma pequena contribuicdo para o
aprofundamento critico de sua obra, proporemos alguns encaminhamentos de
reflexdo a respeito do fazer literario desse autor, numa tentativa de pensar um
pouco de que modo ele responde esteticamente a um mundo percebido como
confuso e dificil de ser compreendido.

Acreditando no conceito de conhecimento como processo
continuamente em construgcdo e exprimindo previamente nossa consciéncia a
respeito da limitagdo do analista, que percebe o objeto em determinados
momentos e apenas sob determinadas circunstancias, esclarecemos que esta
pesquisa nao se pretende exaustiva, pois entendemos que a literatura de Caio
Fernando Abreu € muito rica, vasta, complexa, aberta a multiplos olhares e
interpretacoes.

O livro Inventario do irremediavel € composto por cinco capitulos, os
quais o autor nomina Inventarios. S&do eles: Inventario da morte, Inventario da
solidao, Inventario do amor, Inventario do espanto, Inventario do irremediavel.
Os quatro primeiros inventarios sdo constituidos por oito contos cada, o quinto
e ultimo inventario é formado apenas por uma narrativa, totalizando trinta e trés
textos.

Os contos escolhidos para compor nossa pesquisa perfazem o total de
oito: “Inventario do irremediavel”, “Itinerario”, “O ovo”, “Apeiron”, “Réquiem”, “A

quem interessar possa”, “O mar mais longe que eu vejo”, “Morte segunda”. A
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selecao desses textos adveio de nossa impressao de que eles se mostram os
mais significativos com relagdo aos aspectos que mencionamos pretender
examinar.

Estruturamos nosso trabalho em sete capitulos, sendo o primeiro deles,
esta “Introducéo”, dedicado a descricdo do corpus e dos caminhos trilhados por
esta pesquisa, a alguns dados biograficos do autor em analise, a abordagem
do contexto politico, social e literario em que surge a obra de Caio Fernando
Abreu e ao comentario de sua fortuna critica.

O segundo capitulo, denominado “Abrindo o Inventario”, compde-se do
estudo do conto “Inventario do irremediavel”’, em que destacamos a repressao
sexual, a fragmentagdo do tempo na narrativa, a condicdo de precariedade e
melancolia do narrador-personagem.

No terceiro capitulo, “Na engrenagem da repressao”, nos aplicamos ao
estudo do conto “Itinerario”, refletindo sobre a soliddo do sujeito em meio a
multiddo urbana, que nos permite associa-lo aos sujeitos dos demais contos
analisados. Abordamos os aspectos negativos da modernidade que afetam o
habitante das grandes metrépoles e colaboram para a perda da capacidade de
julgamento, a redugdo do espago publico e o consequente predominio do
ambito privado nas relagbes humanas.

O quarto capitulo, intitulado “A brevidade da vida”, é dedicado a alguns
aspectos do género conto. Em particular, a sua caracterizagdo como forma
breve. Contemplamos a analise do conto “O ovo”, dando relevo a algumas
consideragdes sobre a violéncia da repressao em tempos sombrios e sobre a
necessidade de revisdao de conceitos histéricos, visto que eles ndo foram
capazes de evitar a barbarie.

O quinto capitulo, nomeado “A indesejada das gentes”, destaca alguns
estudos em relagdo a mudanga na concepg¢ao cultural da categoria morte ao
longo do tempo no Ocidente. Este capitulo privilegia a analise interpretativa de
“‘Apeiron”, “Réquiem” e “A quem interessar possa”, destacando posturas
peculiares de cada conto com relagcao ao enfrentamento e a definicdo da vida e
da morte.

No sexto capitulo, denominado “Imagens remanescentes”, analisamos
os contos “O mar mais longe que eu vejo” e “Morte segunda”, nos quais nos

atemos ao papel da linguagem associado ao fracasso da memoria e do proprio
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sujeito, a dificuldade de elaboracdo da experiéncia e a reflexdo sobre a
linguagem alegdrica.

O sétimo e ultimo capitulo traz as nossas “Consideracgdes finais”. Neste
espacgo, debrugcamo-nos sobre a imagem da morte em outras obras do autor,
no intuito de contribuirmos para eventuais desdobramentos das reflexdes aqui
realizadas, e resgatamos de certa maneira pontos abordados no
desenvolvimento desta pesquisa.

Antes de entrarmos especificamente na analise de nosso objeto, vamos
percorrer alguns dados biograficos do autor que certamente, de uma forma ou

de outra, estao relacionados a sua producao literaria.

1.1 Uma breve apresentagao do autor

Caio Fernando Abreu nasce em 1948, em Santiago do Boqueirdo, no
Rio Grande do Sul, e falece em 1996, em Porto Alegre, aos 47 anos. Em 1967
ingressa nos cursos de Letras e de Artes Dramaticas, na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, mas n&o os conclui.

Em 1968 muda-se para Sao Paulo, onde passa a atuar
profissionalmente como jornalista, integrando a primeira equipe da revista Veja.
Transfere-se em 1971 para o Rio de Janeiro, onde trabalha para diversos
veiculos, como as revistas Manchete e Pais e Filhos. No mesmo ano, retorna a
Porto Alegre e atua como redator no jornal Zero Hora. Inicia suas viagens ao
exterior em 1973, fixando-se em Estocolmo e prestando diversos tipos de
servigos, de faxineiro a modelo, para conseguir se manter. O retorno ao Brasil
acontece em 1974, quando Caio volta a cidade de Porto Alegre e passa a
escrever para alguns veiculos alternativos, como os jornais Opinido e
Movimento e a revista Escrita. Também faz critica teatral para a Folha da
Manha. Em 1978, de volta a Sdo Paulo, trabalha para a redacao da revista Pop
e trés anos depois passa a editar a revista Leia Livros. Em 1983 muda-se para
o Rio de Janeiro e colabora com a revista Isto é. Em 1985, morando em Sé&o
Paulo, responsabiliza-se pela edicao de A-Z e escreve também para outros

veiculos. Em 1986 torna-se colaborador do Caderno 2, do jornal O Estado de
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S. Paulo, atividade que exerceria por longos anos. Em 1992, passa uma
temporada de trés meses na Franga como bolsista da MEET (Maison des
Ecrivains et Traducteurs Etrangers). No ano seguinte, viaja novamente pela
Europa, visitando Holanda, Alemanha, Italia, Londres, participando de feiras de
livros e congressos de literatura. Em 1994 escreve para o caderno Cultura, do
jornal Zero Hora, de Porto Alegre.

Além de lancar Inventario do irremediavel, Caio participa da obra Roda
de Fogo, coletanea de contos de autores gauchos publicada também em 1970.
Dois anos mais tarde, seu conto “Visita” é premiado pelo Instituto Estadual do
Livro. O conto “O ovo apunhalado” é contemplado com a mencéo honrosa do
Prémio Nacional de Ficgao, em 1973, e a coletanea O ovo apunhalado sai em
1975 (na qual foi incluido também o conto “Visita”, citado acima). Pedras de
Calcuta é publicado em 1977 e, no ano seguinte, Caio integra a Antfologia da
Literatura Rio-Grandense Contempordnea. Em 1980 o conto “Sargento Garcia”
recebe o Prémio Status de Literatura. Esse conto seria publicado em 1982 em
Morangos mofados, seu livro mais conhecido. Depois vem o langamento de
Triangulo das aguas, pelo qual receberia o Prémio Jabuti, em 1983, Os
dragbes ndo conhecem o paraiso e Mel & girassois, antologia organizada por
Regina Zilberman, em 1988. Em 1989, é publicado seu livro infantil As frangas.
O ano de 1991 marca o inicio das tradugdes de seus livros, sendo a primeira
delas da obra Os dragées ndo conhecem o paraiso, para o inglés e o francés.
A antologia Ovelhas negras é langada em 1995.

Caio publica dois romances: Limite branco, em 1970, e, em 1990, Onde
andara Dulce Veiga? - um romance B, que receberia o Prémio APCA
(Associacao Paulista de Criticos de Arte) em 1991.

Também compde dramaturgia. Entre outras pecgas, em 1984 escreve
Pode ser que seja s6 o leiteiro la fora, encenada em Porto Alegre, sob a
direcdo de Luciano Alabarse, e A maldigcdo do Vale Negro, em 1987, pela qual
recebeu o Prémio Moliére em 1989.

Fato ja bastante conhecido é que, em 1994, ao saber-se portador do
virus da Aids, Caio divulga a noticia nas “Cartas para além do muro”,
publicadas em sua coluna no jornal O Estado de S. Paulo, e retorna a Porto
Alegre, onde passa a morar com os pais. Nesse periodo continua a se dedicar

ao trabalho jornalistico e a literatura.
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Em 1996, logo apdés sua morte, acontece o langamento de Pequenas
epifanias, uma coletanea de crénicas publicadas originalmente entre 1986 e
1995 no jornal O Estado de S. Paulo.

No ja aludido artigo “A grande fraude de tudo”, nosso autor ndo se vé
como intelectual, diz ndo suportar rigidez de comportamento nem de criagao.
Ele abre o texto com uma minibiografia no minimo curiosa, sem duvida muito
mais envolvente do que possa ser o destaque dado acima a alguns de seus

dados biograficos:

Andei por muita estrada. Morei em muita comunidade. Sou meio
ndémade, ndo consigo ficar muito mais de um ano numa cidade. O que
procuro é o que todo mundo procura. Amor, felicidade, liberdade, sentir-se
digno. Assumi essa procura e portanto a minha instabilidade. Tentativas de
suicidio, piragbes, dancgagdes, viagens, diva de psicanalise, porradas as
mais variadas, tangos & rock, ordens de despejo, abandono de dois cursos
universitarios, iluminagbes ilusérias, excesso de cigarros, insénias,
macrobidtica, soliddes, teatro, amores malditos — esse 0 meu back-ground
(ABREU, 1976b, p. 7).

Passemos agora a alguns aspectos do contexto historico e social em
que surge a literatura de Caio Fernando Abreu e, a partir disso, a algumas

possibilidades interpretativas dos contos que selecionamos.

1.2 A vida em meio a repressao

O golpe de Estado acontecido na madrugada de 31 de margo para o dia
1° de abril de 1964 depbs o presidente Jodo Goulart e empossou o marechal
Humberto Castelo Branco, dando inicio a ditadura militar, que perduraria até
meados da década de 80. Nesse periodo, o Brasil se configurava cenario
repleto de tensbes e embates de ordem politica, econdmica e social.

Ap6s os momentos de vigorosa coibigdo subsequentes ao golpe, o
periodo de 1964 a 1968 foi marcado por moderada tolerancia, por parte do

Estado, para com a oposicdo, que esperava um retorno rapido a democracia,
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devido a retrograda economia praticada pelo governo militar. Boa parte das
camadas intelectualizadas transitava entre as permissdes concedidas na rotina
de suas agdes. Para alguns, os varios movimentos de guerrilha sinalizavam,
positivamente, que estaria proximo o inicio do processo de implantagdo do
socialismo no Brasil. Parte desse pensamento ja habitava a expectativa da
esquerda desde a Revolugdo Cubana, em 1959. Em 1968, os movimentos
estudantis em outros paises, como Franga e Alemanha, e a mobilizagao
mundial contra a Guerra do Vietna empreendida pelos Estados Unidos
aumentaram a ilusdo de que o mundo e, € claro, especialmente o Brasil, estava
prenhe de conquistas sociais auténticas e revolucionarias.?

Entre inumeros outros acontecimentos pelo mundo, 1968 marcou
também os assassinatos de Martin Luther King e Bob Kennedy nos Estados
Unidos, o massacre de centenas de estudantes na praca das Trés Culturas, no
México, o fim da Primavera de Praga. O Brasil viu a morte do estudante Edson
Luis pela policia carioca, o que mobilizou o movimento estudantil e, de certa
forma, abriu os olhos de parte da classe média a respeito da truculéncia da
ditadura. Também presenciou a Marcha dos 100 mil no Rio de Janeiro, que
contou com a participacao de intelectuais, artistas, padres e familiares dos
estudantes. Em Brasilia houve forte manifestacdo dos universitarios contra a
comemoragao governista pelos quatro anos do Golpe. Sado Paulo assistiu ao
desmantelamento do famoso Congresso dos estudantes em Ibiuna pela policia,
aos confrontos entre os universitarios do Mackenzie, unidos ao Comando de
Caca aos Comunistas (CCC), e os universitarios da Faculdade de Filosofia da
USP na rua Maria Antonia, que resultariam na morte do estudante da USP
José Guimaraes. Viveu ainda a decretacdo, em dezembro desse ano, do Ato
Institucional n° 5.

Com o Al-5, o mais vigoroso de todos os atos institucionais
anteriormente promulgados pelo governo militar, houve um endurecimento do
regime politico vivido no Brasil, que se estenderia especialmente aos anos de
1969 a 1974. Maria Herminia Tavares de Almeida e Luiz Weis consideram que

esses foram os anos

% A esse respeito, ver: ALMEIDA, Maria Herminia Tavares de, ¢ WEIS, Luiz. “Carro-zero e Pau-de-
arara: o cotidiano da oposi¢@o de classe média ao regime militar”. In: NOVAES, Fernando (coord. geral
da cole¢do) e SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Contrastes da intimidade contemporanea. Sao Paulo,
Cia. das Letras, 1998. (Cole¢do Histdria da vida privada no Brasil, v. 4)
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lacerantes da ditadura, com o fechamento temporario do congresso, a
segunda onda de cassag¢ao de mandatos e suspenséo de direitos politicos,
o estabelecimento da censura a imprensa e as produg¢des culturais, as
demissbes nas universidades, a exacerbagcdo da violéncia repressiva
contra os grupos oposicionistas, armados ou desarmados. E, por
exceléncia, o tempo da tortura, dos alegados desaparecimentos e das
supostas mortes acidentais em tentativas de fuga (ALMEIDA e WEIS,
1998, p. 332).

Podemos dizer que havia, de um lado, o Estado repressor e a sociedade
conivente ou mal informada, que colaborava com a repressao, valorizava a
tradicdo e os bons costumes sociais e politicos, aceitava e repassava a idéia
de que o Brasil era o pais do futuro e dos sonhos de qualquer cidadao. E, de
outro lado, pessoas que diziam ndo a essa dissimulagdo, bem informadas
sobre a pratica de torturas, os desaparecimentos de presos politicos, pessoas
que, embora proibidas de se expressar, transgrediam as regras numa tentativa
de resistir, que buscavam formas de atuar em diversas areas (na literatura, na
musica, no teatro, na militancia), para abrir algumas possibilidades de reflexao
naquela obscuridade.

Nesse periodo as diferengas sociais também aumentaram e a classe
média brasileira passou a viver ao mesmo tempo com pelo menos duas
situagdes distintas: o boom desenvolvimentista, que possibilitava o maior
acesso a oportunidades de trabalho e produtos industrializados, e a restricao
dos direitos civis, marcada pela censura e pela perseguigcédo a intelectuais e
artistas. Se, por um lado, a classe média se iludia com o maior acesso aos
bens de consumo, por outro se tornava vitima das proibigdes politicas.

Para Irene de Arruda Ribeiro Cardoso, entre as transformacdes pelas
quais a sociedade brasileira passava, no ambito politico, artistico, sexual e

comportamental, a instauracao da violéncia trouxe tempos

marcados por experiéncias-limite do ponto de vista existencial. Para os que
optaram pela luta armada implicaram na clandestinidade, na adogédo de

uma identidade outra e no colocar-se numa situagéo existencial limite entre
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vida e morte. Implicaram ainda, na vivéncia do Terror: a tortura, as prisoes,

os exilios, os desaparecimentos, as mortes (CARDOSO, 1990, p. 102).2

Conforme Michel Foucault, nos regimes autoritarios as relagbes
opressivas nao se restringem apenas a esfera maior de poder. As relagdes de
micropoder sao incentivadas com entusiasmo, por serem consideradas bases
de sustentacdo. Assim, patrbes, professores, pais, maridos autoritarios e
repressivos contribuem enormemente para a manutengao de tais regimes. No
Brasil, sob o jugo do autoritarismo, as relagées familiares e afetivas também
sofreram as dores daquele mundo repressivo tdo pouco claro, € os jovens
perambulavam pelos vieses da liberagdo sexual e do uso de drogas, por prazer
ou como forma de enfrentamento.

No pensar de Carlos Alberto Messeder Pereira, o dualismo luta armada-
desbunde, muitas vezes dito antagbnico em sua esséncia, sinaliza diversos
pontos de contato e identidade, principalmente no tocante a robustez da

resisténcia ao sistema.

Havia uma revolugdo do comportamento em processo, a qual
implicava o abandono de padrdes rigidos de conduta e estilo -- a
expressdo “sem lenco sem documento” ganhava ares cada vez mais
criticos. Testemunhava-se a invengcdo de formas de contestagdo que
partiam da crenga em um espaco alternativo ao “sistema”, espaco este que
se constituia verdadeira trincheira de luta contra a dominagcdo de uma
“direita” encarada criticamente, cada vez mais, de um angulo ndo apenas

politico mas também cultural e comportamental (PEREIRA, 2005, p. 91).

Nesse mesmo contexto, mais exatamente no inicio dos anos 1970,
Pereira destaca os movimentos alternativos de expresséo, incluindo jornais
como O Pasquim, Movimento e Opinido, e a literatura marginal, especialmente
a poesia marginal. Para o analista, a poesia marginal agregava tanto artistas
que vinham da década de 1960 envolvidos com a vanguarda do Concretismo e
com o engajamento dos CPCs (Centros Populares de Cultura) como pessoas

que ingressavam na vida artistica naquele inicio da década de 1970. O elo que

3 Citando Marilena Chaui, Cardoso considera que a “tortura envolveu a ‘travessia do inferno: o suplicio
fisico, o suplicio psiquico, o desamparo, a soliddo, o medo-panico, o sentimento de abandono, a perda da
percepgdo e da memoria, a destituigdo do humano e a infantilizagao’” (CARDOSO, 1990, p. 102).
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evidenciava a identidade entre eles seria formado por “antitecnicismo,
antiintelectualismo e politizagao do cotidiano” (PEREIRA, 2005, p. 94).

Na opinido de Heloisa Buarque de Hollanda, esses poetas ditos
marginais recusavam as linguagens e as significacbes dadas, em especial a
“forma séria do conhecimento por exceléncia” (HOLLANDA, 2004, p. 106).
Muitos deles, principalmente na cidade do Rio de Janeiro, impedidos de
acessar as editoras convencionais, criaram um modo proprio de produgao e
circulacdo da arte: escreviam, ilustravam, montavam seus livros a partir do
mimeografo, de forma artesanal, e os distribuiam na porta de cinemas e
teatros, de forma personalizada®.

Heloisa considera que, entre algumas caracteristicas comuns a esses
poetas, estava o imediatismo do registro do cotidiano na poesia, permeado de
ironia e de valorizagado do tempo presente. Dessa rejeicdo ao tempo futuro (e
incerto) decorria uma recusa também a programacgdes futuras, o que Heloisa
tem como a maior forga subversiva desses poetas. Dentre os poetas que
ficaram conhecidos naquele contexto como marginais, surgem, por exemplo,
Antonio Carlos de Brito (Cacaso), Charles, Francisco Alvim, Torquato Neto,
Wally Sailormoon.®

Jodo Adolfo Hansen, observando o movimento cultural dos anos 60 e
70, entende que o Tropicalismo reunia, de modo inovador, a discussao radical
da forma pelas neovanguardas e o engajamento dos CPCs, agregando a forma
a modernidade técnica. A partir das impropriedades da relagao entre o meio, a
forma e o conteudo, o Tropicalismo representava as contradicdes que a
modernizagao do pais trazia consigo e sustentava a todo custo, o que causaria
entdo a subversao da ordem cultural hierarquica.

Em seu depoimento, o mosaico daquele contexto abarrotado de

contradi¢cbes se configurava em torno de:

[...] o vietcongue, a China, o livrinho vermelho de Mao, o sexo sem

preservativo, 0 paz-e-amor da maconha e o LSD e otras cositas mas, pois

4 & . . .~ . . .

E importante ressaltar que, apesar de muitas dessas edigdes independentes acabarem servindo, mais
tarde, como ponte entre a “marginalidade” e o grande mercado, a época eram de fato uma alternativa a
cultura controlada pelo autoritarismo e ao proprio mercado oficial.

5 . . . - . ..
Caio conviveria com estes ¢ outros poetas expoentes dessa geragdo, especialmente com Ana Cristina
Cesar, nos anos 1980.
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a gente também sentia em espanhol, pensava em los hermanos latino-
americanos da Bolivia, do Chile e México e Latinoamérica, o poncho era
geral, pensar em Cuba dava orgasmo. Che Guevara: el nombre del
hombre es pueblo, Caetano cantava. Liberou geral, diziamos ja no fim de
1960, e o tempo era de total repressdo. O espido janta conosco,
Drummond ja avisava em 1945. A vida era miseravel e é triste pensar em
toda uma geracdo que foi barrada em seus projetos de transformagéo da
realidade insuportavel do pais. Mas o corpo e seu polimorfismo vieram
entdo para a frente da cena. Make love not war. Os hippies. O amor, a flor,
o nu. O desbunde. Ao mesmo tempo, ninguém segura este pais. Brasil,
ame-o0 ou deixe-o. Um cantor gania, obscenamente: Eu te amo, meu
Brasil, eu te amo / ninguém segura a juventude... A Rede Globo. O
Fantastico (HANSEN, 2005, p. 75).

Para Heloisa Buarque de Hollanda, a vida académica também sofreu os
efeitos da repressdo e acabou optando pela especializagdo técnica, muitas
vezes copiando modelos europeus, como era o caso, nas letras, do predominio
das analises estruturalistas.

Torna-se indispensavel mencionar a cooptagao de intelectuais, mais
especificamente nos anos 70, por parte do Estado, como estratégia para
garantir o controle sobre a cultura brasileira. Além de confiscar e censurar, na
rabeira da Era Vargas, o governo se preocupava em incentivar a produgao e a
circulacdo de uma arte conservadora, pautada na manutencido de nossos
simbolos culturais. Em outras palavras, o objetivo da politica cultural era evitar
uma renovagao da arte, de modo que a histdria oficial e a tradicdo se
mantivessem para lustrar a superficie de um pais bonito e coeso, como nos

explica Flora Sussekind:

O problema é que, no terreno da produgéo intelectual, Fleury nem
sempre se apresenta como delegado. As vezes representa o papel de pai
cuidadoso. E substitui choques elétricos, paus-de-arara e prisbes por
apertos de mao e tapinhas nas costas, empregos em instituigbes estatais e
auxilios financeiros (SUSSEKIND, 1985, p. 26).

Na visao de Sussekind, as obras que refratavam o pais, mesmo que o
retrato ndo fosse la muito vistoso, serviam para mascarar as mazelas da

repressao e isso era uma espécie de auxilio a construgao do nacionalismo que
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0 governo tanto prezava. Tais obras recebiam, com certa frequéncia, incentivos
governamentais na forma de premiagdes, co-edigdes, concursos etc.

Numa linha de pensamento bastante proxima, Marcelo Ridenti refor¢a o
carater ambivalente da ditadura nesse projeto de controle cultural, que
penalizava a classe artistica e intelectual opositora, por um lado, e, por outro,
promovia, além dos colaboradores, uma parte dessa mesma classe opositora
dentro da ordem estatal. Ele exemplifica sua opinido citando a formagao do
Ministério das Comunicacbes e da Embratel, que incentivou a criacdo das
redes televisivas, dentro das quais atuavam pessoas contrarias ao regime,
como o caso do dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, que trabalhava
para a Rede Globo, e da Embrafilme, que financiava filmes que o Estado
mesmo proibia.

No item seguinte, abordaremos algumas consideragdes sobre como era

recebida a prosa de Caio, inserida em um cenario tdo heterogéneo.

1.3 Olhares criticos

Detendo-se nos contos de Caio Fernando Abreu, mais especificamente
em “Uma estoria de borboletas”, do livro Pedras de Calcuta, Luiz Costa Lima
focaliza a condicdo de nossa ficcdo no periodo de fechamento politico. Em

suas palavras:

a experiéncia politica deixa de estar localizada em uma regido precisa do
relacionamento com o mundo, sua raiz agora se estende em experiéncia
do tempo. A resposta imediata deste desdobramento é a sensagédo de
desvario e loucura (LIMA, 1982, p. 211).

Valorizando a loucura ficcional desarticulada do conceito de

normalidade, propde que:

a condicado para incorporar a vivéncia de inseguranca total e do total
questionamento dos valores nao consiste em imitar literariamente a

experiéncia do desvario, mas em constituir uma lucidez que nao veja o
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desvario de fora, mas que o tenha como um de seus possiveis produtos
(LIMA, 1982, p. 214).

Fernando Arenas, no artigo “Subjectivities and homoerotic desire in
contemporary Brazilian fiction”, considera que Caio € tido pelo publico
académico e nao-académico como um dos mais importantes escritores
brasileiros da contemporaneidade, que sua carreira literaria, de 1970 a 1996,
foi extremamente fecunda. Ele salienta, na literatura de Caio, a subjetividade
aflitiva que margeia a vida, a intimidade dificil de se organizar, num tempo de
esperangas coletivas e individuais desfeitas, a frustracdo, a sensacado de
derrota, a soliddo nos anos 1960 e 1970, diante das sucessivas perdas dos
ideais utdpicos. Destaca também a presenca de Caio tanto no contexto da
contracultura no Brasil, coincidente com a violéncia do Estado autoritario,

como, posteriormente, no contexto do surgimento da Aids:

Caio Fernando Abreu belonged to the generation that believed or
engaged in various utopian causes such as Marxist revolution, sexual
liberation, and drug experimentation, which in many ways profoundly
changed the prevalent values in contemporary culture but have
nevertheless been severely questioned after major shifts in the global and
national arenas: on the one hand, the exhaustion of the 1960s
counterculture, which, in the case of Brazil, had the particular distinction of
being repressed by the authoritarian and ultra-nationalistic regime of the
late 1960s and early 1970 and, on the other hand, by the very
contemporary and ubiquitous threat of AIDS, which has dramatically altered
the world’s relationship to sex for many years to come (ARENAS, 2003, p.
44).

Na obra O conto sul-rio-grandense: tradicdo e modernidade, Gilda Neves
da Silva Bitttencourt elege onze contistas para compor o corpus de sua
pesquisa académica sobre a producédo literaria de autores gauchos que se
configuram representativos na década de 1970, especialmente por abordarem
questdes comuns aos grandes centros urbanos e conflitos emergentes das
dificuldades politicas e sociais do contexto autoritario. Os escolhidos s&o:

Moacyr Scliar, Josué Guimardes, Rubem Mauro Machado, Téania Faillace,
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Sérgio Faraco, Carlos Carvalho, leda Inda, Laury Maciel, Flavio Moreira da
Costa, Flavio Aguiar e Joao Gilberto Noll.

Embora Caio Fernando Abreu ndo esteja elencado entre os onze
contistas selecionados, inumeras vezes a autora tece comentarios a respeito
de sua obra e o insere em trés das quatro vertentes tematicas em que aloca os
contistas analisados: social, existencial-intimista e memorialista, s6 ndo o
incluindo na vertente regionalista.

Bittencourt ressalta que Inventario do irremediavel é provavelmente o

livro que mais deixa a mostra a influéncia de Clarice Lispector e no qual:

predominam as narrativas voltadas a auto-investigacdo, a perquiricao

interior com vistas ao conhecimento do ser interior (BITTENCOURT, 1999,

p. 85).°

Bittencourt valoriza nessa obra a sensibilidade apurada com que Caio vé
0 mundo, sua examinagao detalhada e poética a respeito dos acontecimentos e
a aptidao privilegiada para se deter profundamente nos individuos,
investigando seus interiores e mindcias, inventariando-os, na tentativa de
captar sua intimidade mais pura.

Para a analista, a obra O ovo apunhalado, lancada em 1975, marca a
passagem do plano da individualidade para o plano da alteridade em Caio e
ressalta a soliddo dos grandes centros, a auséncia de interlocugao, o temor em
relacéo a imprevisibilidade do futuro, experiéncias de dor de individuos que nado
conseguiram vencer. Concordamos com a analise de Bittencourt, embora em
nossa percepgao essa passagem ja possa ser percebida desde o /nventario do
irremediavel, como veremos adiante.

Ela destaca ainda a linguagem codificada, misteriosa, que compde sua
literatura, que renova a complexidade da desilusdo da juventude de 1970, pois,
além de incorporar a seu texto todas as frustragcdes dessa geragcédo, assume
também suas predilecdes artisticas, fazendo uso da musicalidade, do refrdo

musical, das técnicas cinematograficas de montagem, do flashback e de muita

¢ Destacamos, nesse sentido, o conto “Paixdo segundo o entendimento”, constante do Inventario da
soliddo, que remete a obra 4 paixdo segundo G. H., ¢ a epigrafe que abre o Inventario do espanto: “A
vida se me ¢, e eu ndo entendo o que digo. Entdo adoro.”. Sobre a influéncia da autora na obra de Caio
Fernando Abreu, ver MENDES, Fernando Oliveira. Caio Fernando Abreu (para ler ao som de Clarice
Lispector). Tese (Doutorado em Letras). Universidade Estadual Paulista — Unesp, Araraquara, 2005.
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plasticidade, sugerindo como que um movimento de cémera por tras da

narracao. Comparando Caio a seus contemporaneos, Bittencourt entende que:

[...] em sua ficcdo inexiste aquele clima de denuncia explicita que
constatamos em Rubem Mauro Machado e Tania Faillace, pois a
abordagem do social se faz pela sutileza das metaforas e pela constru¢ao
de uma simbologia particular. Seus textos nao contém, igualmente, a ironia
clara de Moacyr Scliar, porém o modo enigmatico e ambiguo de contar ja
traz implicita uma intengéo irbnica de mostrar o avesso das coisas. Da
mesma forma, aquela objetividade e distanciamento caracteristicos da obra
de Scliar ndo existem na ficcdo de Caio, cujas referéncias a realidade
exterior sdo atravessadas sempre pelos comentarios e reflexdes do
narrador, e pelas interferéncias da fantasia e da imaginagéo, que acentuam
a ambiglidade do que esta sendo dito (BITTENCOURT, 1999, p. 87).

Na opinido de Karl Erik Schollhammer, as manifesta¢des culturais dessa
época sao plurais e complexas’. Ele destaca as obras da arte pop que
denunciavam a violéncia da ditadura, pondo em evidéncia o assassinato de
jovens e resgatando da marginalidade tanto bandidos condenados pelo Estado
como malandros sentenciados ao descaso pela sociedade.

Para o pesquisador, na representagdo da violéncia configuram-se duas
vertentes nessa época. Uma delas seria o neo-realismo jornalistico, com 0s
romances-documentarios, que, numa espeécie de resposta ao Al-5, driblavam a
censura e denunciavam, por meio de uma ficgdo literariamente fragil, a
violéncia real exercida pela policia nos suburbios das grandes cidades, como A
Republica dos Assassinos, de Aguinaldo Silva (1976), Eu matei Lucio Flavio,
de José Louzeiro, que posteriormente seria adaptado para o cinema sob a
diregado de Hector Babenco e com o titulo Lucio Flavio, passageiro da agonia
(1979).

A outra vertente seria o brutalismo, termo usado por Alfredo Bosi, do
qual Schollhammer faz uso para caracterizar a prosa de Rubem Fonseca, que

a seu ver abre espacgo para o mundo das

’ Lembramos que, nas décadas de 1960 ¢ 1970, paralelamente ao boom desenvolvimentista do periodo, o
&xodo rural trouxe consigo um impetuoso aumento da populacdo urbana, especialmente no Rio de Janeiro
e em S3o Paulo, em busca de novas oportunidades de vida e trabalho. Junto a essa realidade nova e
inesperada, surgiram problemas inerentes ao crescimento urbano desordenado, entre eles a violéncia.
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descrigdes e recriagbes da violéncia social, entre bandidos, prostitutas,
lebes-de-chacara, policiais corruptos e mendigos. Sem abrir mao do
compromisso literario, Fonseca cria um estilo proprio — enxuto, direto,
comunicativo —, com tematicas do submundo carioca, no qual o escritor se
apropriava nao s6 das histérias e tragédias cotidianas, mas também de
uma linguagem coloquial que resultava em uma inovagdo para o seu
“realismo marginal” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 34).

Schollhammer compreende que Caio Fernando Abreu, ao lado de Jo&o
Gilberto Noll, trilha caminhos proximos de Ignacio Loyola Brandao, Julio
Gomide, Roberto Drummond, Sérgio Sant’Anna e Wander Piroli, continuadores
da linha iniciada por Rubem Fonseca.

A respeito das marcas de violéncia na literatura, Flora Sussekind
distingue bem a obra de Caio daquelas que se restringem a descrever o horror.
Num comentario a respeito do conto “Garopaba mon amour”, do livro Pedras

de Calcuta, Sussekind valoriza a forma estética conseguida por ele:

Ndo se esta registrando ocorréncia, fazendo documento, diario ou
depoimento de experiéncia vivida. Mas sim literatura (SUSSEKIND, 1985,
p. 47).

Yudith Rosenbaum acredita que, na explosdo do género conto na
década de 70, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Jodo Antonio e Rubem
Fonseca refletem a influéncia literaria de Clarice Lispector, influéncia que

ressoaria também em outros escritores, como Caio Fernando Abreu, que

recriam, de algum modo, o legado clariceano, rompendo o pacto do
esperado e desvendando uma nova sensibilidade (ROSENBAUM, 2002, p.
91).

No livro Conto brasileiro contemporaneo, Antonio Hohlfeldt situa Caio
Fernando Abreu, ao lado de Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio Sant’Anna,
na categoria de autores de contos de atmosfera, nos quais ha um tipo de halo

luminoso que converte a narrativa em algo quase incomparavel, e nos quais 0s
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préprios personagens sdo envolvidos por esse clima, em um processo que
permite ao leitor reconhecer seu autor naquele texto.

Para Hohlfeldt, Caio pontua, de diferentes formas e com um lirismo
intenso, a localizagdo marginal dos jovens das décadas de 1960 e 1970 na
sociedade brasileira, com extrema sensibilidade em relagdo a seus iguais,

reconhecendo nos conflitos do outro um espelho dos seus proprios.

Longe de esgotar-se nessa fixagdo, porém, o escritor € capaz de
apreender as dimensdes mais amplas de todo e qualquer momento de
crise, retirando dai o alimento para uma reafirmagao continua sobre o ser
humano, que é a principal constante de sua obra, mesmo nos momentos
de maior soliddo de algumas de suas personagens (HOHLFELDT, 1988, p.
145).

Em uma resenha da obra Morangos mofados, publicada no Jornal do
Brasil em 1982 e que depois introduziria a reedigdo da obra em 2005, Heloisa
Buarque de Hollanda sugere que o livro € trespassado de certas ambiguidades,
constituidas pelas indefinigdes e opacidades do contexto, do mofo mesmo que

sufocava aqueles tempos dificeis:

Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidéncia onde,
uma vez extraido o sentimento de época, consegue fazer aflorar
dramaticamente os limites e os impasses daquela experiéncia, sem que
com isso encubra seus conteldos de busca e desejo de transformacao
(HOLLANDA, 2000, p. 246).

Na obra Caio Fernando Abreu, a metropole e a paixdo do estrangeiro:
contos, identidade e sexualidade em transito, Bruno Souza Leal faz uma
analise de cinco livros desse autor: Inventario do irremediavel, O ovo
apunhalado, Pedras de Calcuta, Morangos mofados e Os dragbées nao

conhecem o paraiso. Na opiniao de Leal:

Esse é um texto do estranhamento, portanto, do mundo, do eu, do
préprio texto, da linguagem, da literatura. Um estranhamento que so6 é

possivel porque ligado a um olhar que se situa “do lado de 13", constituido
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através da inquietude, através do movimento, através da literatura, através
da ex-centricidade - e ndo do conformado, do estatico, da tradigdo, da
filosofia ou da ciéncia (LEAL, 2002, p. 86).

Em nossa compreensdo, muitas dessas opinides criticas estdo de certa
forma relacionadas entre si, ndo raro de forma bastante complementar, sendo
grande parte delas também extensiva aos contos de /nventario do irremediavel,

obra sobre a qual nos deteremos com mais vagar a partir de agora.

2. ABRINDO O INVENTARIO

Vem horas, digo: se um aquele amor veio de Deus, como veio, entao
— o outro?... Todo tormento. Comigo, as coisas nao tém hoje

e ant’'ontem amanha: é sempre. Tormentos.

(Guimaraes Rosa. Grande Sertao Veredas)

O conto “Inventario do irremediavel” tem lugar de destaque no conjunto
que compde o livro Inventario do irremediavel. Excepcionalmente, em relacéo
aos demais textos da obra, ndo é introduzido por uma epigrafe e sim por uma
dedicatodria. Além de dar nome também a coleténea, € apresentado por ultimo,
sendo o unico desacompanhado de outros textos, compondo, sozinho, talvez o
principal dos inventarios do livro.

Os paragrafos que lhe dao forma parecem partes de um quebra-cabeca
a ser montado, fragmentos de uma histéria que vamos tentando compor a
medida que continuamos a leitura e conseguimos evidenciar dois narradores
que se alternam no desenvolvimento da narrativa, mantendo, porém, o mesmo
ponto de vista.

O narrador-personagem conta sobre o tempo passado, quando esteve

junto da pessoa amada, e sobre suas reflexdes amorosas. Os momentos de
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maior intensidade do conto sdo compostos por essas recordacdes, que, de
certa forma, trazem de volta a reciprocidade afetiva.

O narrador em terceira pessoa situa o personagem “ele” no tempo
presente, vivendo o dia-a-dia a espera do retorno da pessoa amada.
Ambiguamente, insere-se no mundo funcional ao mesmo tempo em que se
alheia dele, pois, diante da separacao, sua vida cotidiana perde a importancia e
esse personagem passa a estar deslocado no mundo. Sofrendo profundamente
a perda, apenas cumpre suas rotinas na ansiedade de um reencontro, de um
telefonema, de uma carta.

A linguagem é construida com expressodes cotidianas, num tom bastante
subjetivo e intimista. E constante em todo o texto a presenca de figuras de
linguagem que trazem grande carga emocional, numa densidade condizente
com a profundidade das reflexdes do personagem desprezado, que analisa sua
participacado na relacdo afetiva e sua solidao, sempre de forma inquietante e
ambigua.

Nesse sentido, tomemos como exemplos a antitese “quase em d&dio,
quase em amor” (que posiciona esses sentimentos muito proximamente,
sugerindo-lhes uma instancia de sinonimia); a metafora “As pessoas, mascaras
dependuradas em corpos” (que nos permite interpretar as relagbes sociais
como carentes de sinceridade, como se os corpos sustentassem fraudes, e nao
rostos verdadeiros); as prosopopéias “Os anuncios luminosos comegam a
acender, indecisos” e “vento indeciso” (que insinuam certa solidariedade dos
luminosos e do vento com as incertezas e indeterminagbes do proprio
personagem); a hipérbole “E ninguém vé que estou morto” (que lamenta a
indiferenca das pessoas em relagdo a seu sofrimento).?

No primeiro paragrafo do conto, o narrador-personagem faz uma espécie

de sintese do que vai narrar. Vejamos:

Foi de repente que o cigarro queimou os cabelos déle. Levantamos
os olhos, nos encaramos tensos, quase em 0dio, quase em amor —
naquela repressao a beira de alguma coisa que poderia levar a qualquer

gesto, mesmo ao homicidio. Mas sorrimos, e foi depois que tudo quebrou.

8 Citacdes extraidas das paginas 138, 138, 141, 143 e 142, respectivamente, da obra em analise.
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Jamais voltamos a entrega mesma de antes e a auséncia de solicitagbes e
a aceitacao sem barreiras (ABREU, 1970a, p. 138).

O verbo “Foi”, que inicia o fragmento, e a locugéo adverbial temporal “de
repente” reforcam a idéia de que o presente chegou abrupto, trazendo consigo
tempos dificeis. A presenca da conjungdo “Mas” denota um lamento pelo
sorriso dado. Um sorriso que claramente soava forgado, como um recuo diante
do enfrentamento que n&o se manteve. E esse gesto pode ser alinhavado a um
tipo de disfarce perante a situagao indesejada e constrangedora causada pela
queima dos cabelos. De toda maneira, esse sorriso se afigura um divisor de
aguas dentro do conto e dentro do proprio relacionamento amoroso, porque
depois dele nada foi como “antes” (ABREU, 1970, p. 138), advérbio que aqui
pressupbe um passado percebido como positivo para o amor, contrastando
com o momento da fragilidade conjugal, quando ja eram impossiveis a entrega
€ a aceitagao incondicionais.

Isso se torna bastante significativo quando relacionado a um contexto
marcado por exigéncias quanto a padrdes de comportamento sociais, em que
sO é aceito aquele que cumpre o papel determinado pelo conservadorismo. A
irritacdo provocada pela queima dos cabelos é disfarcada pela hipocrisia do
falso sorriso, o que nos consente inferir um estreito vinculo entre a quebra do
encanto amoroso e o repudio aos disfarces. Essa inquietude voltara mais

adiante no texto, quando o narrador-personagem questiona:

Que espécie de coisa o cigarro queimou, além dos cabelos? Sei que foi
mais fundo, mais dentro, e que nessa ignorada dimensao rompeu alguma

coisa que estava em marcha (ABREU, 1970a, p. 142).

No percurso da narrativa, ele age como se estivesse ainda junto da
pessoa amada e pudesse revelar-lhe com intimidade seus sentimentos. A frase
“Vocé sabe que eu fiquei.” é carregada de cumplicidade, pressupondo uma
conversa imaginada, que poderia ter havido, se a interlocucao fosse possivel.
Seu desabafo vai tecendo uma declaragdo de amor que termina em total
esgotamento, como se nada mais que fosse dito pudesse servir para expressar

sua condigao:

32



Tenho me carregado tdo perdido e tdo pesado pelo tempo afora. E
ninguém vé que estou morto. Irremediavelmente morto (ABREU, 1970a, p.
142).

Convém dizer que a idéia de morte perpassa todo o conto, desde o
titulo, e pode ser interpretada como fio condutor de um afeto baseado na
negatividade, pois 0 conto se inicia com a mencgao explicita a repressdo que
poderia levar ao homicidio, e termina com o olhar do personagem para o
proprio pulso, que traz uma marca evidente de tentativa de suicidio.

No caso, o titulo do conto, “Inventario do irremediavel”, sugere a heranga
da relacado afetiva que esta morta, num contexto que ndo acomoda mais o
amor. Como a morte ndo abre possibilidade para reversao, a lucidez sobre o
término definitivo e indesejado do envolvimento amoroso massacra o narrador-
personagem que tenta, de alguma forma, narrar seu sofrimento.

O envolvimento sexual neste texto é tratado de modo bastante suitil,

como podemos ver em:

E de repente nos ferimos. Com a boca. Senti os labios nos meus, os
dentes em entrechocar de desespéro, as méos seguravam meu rosto,
investigavam meus tragos, eu nascia por dentro, quase gritava, tentavamos
desvendar um ao outro, mas ndo iamos além da tentativa, que ja se fazia
angustia em suas maos como espinhos, subindo por meu corpo inteiro, as
minhas maos subindo também, numa busca tensa (ABREU, 1970a, p. 140
e 141).

E preciso nos deter ao fato de que a relagdo amorosa tratada neste texto
se da entre dois homens. Talvez possamos entender um pouco mais essa
escolha lexical se contextualizarmos a condicdo dos homossexuais no Brasil a
época e a associarmos a evidente atmosfera de opressdo. No primeiro

paragrafo, a palavra “homicidio” esta diretamente relacionada a palavra

“repressdo™, que nos remete tanto a represséo politica da época como a

? No Brasil, mais especificamente até os anos 1960, o patriarcado destinava a mulher o papel de esposa
submissa ao marido e a0 homem heterossexual, casado, a condi¢do de dominador. Julgamos oportuno
lembrar que, para Herbert Marcuse, a sociedade patriarcal objetiva controlar os corpos para manter o
sistema conservador. Dessa forma, esse pensador considera a repressdo sexual uma repressdo politica, um
ato de conservadorismo politico.
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repressao sexual exercida por grande parte da sociedade que, conservadora,
valorizava a manutencao dos ditos bons costumes.

Embora ousado para o conservadorismo da época em que foi produzido,
o conto ora analisado trabalha a categoria do amor a partir de palavras como
“6dio”, “espinhos”, “furia”, “busca tensa”, sempre associada a sensagdes de
dor, frustragdo e medo. Ambos os narradores de “Inventario do irremediavel”,
acreditamos, sutilizam o ato amoroso em avangos e regressos numa cautelosa
tentativa de edificar a relagdo amorosa proibida, de modo a se conseguir
manter pelo menos ao alcance da memodria, algo precioso que, nas maos, nao
se pode ter.

Essa linguagem ambigua, um tanto encoberta, que descreve o
enamoramento se desinibe e se torna mais explicita em contos futuros de Caio,
como, por exemplo, “Terca-Feira Gorda”, publicado no livro Morangos mofados,
que, em linhas bem gerais, narra a manifestagado do desejo e do erotismo entre
dois homens num baile de carnaval. A ardéncia de um pelo outro, claramente
expressa no texto, faz com que abandonem o baile e vao para a praia onde
fazem amor.

Enquanto estdo na praia, sdo surpreendidos por um grupo de pessoas
que os agride violentamente. Um deles consegue fugir e observa, de longe, o
massacre de seu parceiro. O conto € narrado pelo sobrevivente, que, na

opinido de Arnaldo Franco Junior, manifesta diante da experiéncia:

a perplexidade algo ingénua de quem é ferido na pureza de seu impulso
erotico-amoroso — emogao em tudo semelhante aquela de quem descobre,
em geral por efeito de sofrer violéncia fisica e/ou simbdlica, que o lugar que
Ihe destinam os outros, unidos, € a margem, o lugar da desonra, da
vergonha, a posigdo de objeto sobre o qual é possivel, sem medo ou
remorso, exercer a violéncia”. (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 91)

Ao comentar que o referido texto consta da parte | da obra, intitulada “O
mofo”, Franco Junior considera que isso metaforiza a condigdo de
apodrecimento da sociedade brasileira e também alude a violéncia reincidente
e disfargada existente em nosso pais, que na verdade nao costuma tolerar a
alteridade, mostrando-nos quao antidemocraticos e partidarios da unicidade

SOMOS.
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2.1 Tempo fragmentario

O tempo da narrativa no conto “Inventario do irremediavel’” nao obedece
a ordem cronoldgica. O primeiro paragrafo, por exemplo, expde o lamento do
narrador-personagem ao rememorar o instante em que o relacionamento se
fragilizou. O segundo, por sua vez, narra a expectativa do reencontro num bar,
permeada da alternancia entre esperancga e desilusdo. E assim os paragrafos
vao dando conta do enredo e aos poucos revelando como teve inicio o
envolvimento amoroso, apresentando, apenas no final, a situagdo atual de
desamparo do personagem abandonado.

Refletindo a respeito desse tempo fragmentario, parece-nos frutifero
comentar os estudos feitos por Benedito Nunes sobre o tempo na narrativa, em
que ele retoma os trés planos categorizados por Todorov: historia, discurso e
narragéo, e o fato de acontecer no plano da histéria a configuragdo do tempo

imaginario. Esses planos séo interdependentes, como explica Nunes:

O tempo da narrativa s6 € mensuravel sobre esses dois planos
[histéria e discurso], em funcdo dos quais varia. Ele deriva, portanto, da
relagéo entre o tempo de narrar (Erzahlzeit) e o tempo narrado (erzahlte
Zeit)'® (NUNES, 2003, p. 30).

Na analise que faz do conto “A causa secreta”, de Machado de Assis, 0
critico considera anacronia o fato de o narrador inverter a ordem cronoldgica,
abrindo o texto com a citagao do episddio que s6 sera contado posteriormente,
ao longo do enredo. Baseado nos estudos de Gerard Genette'!, Nunes faz uma
série de comentarios a respeito das anacronias existentes em obras literarias

desde a tradigao grega, citando o Canto | da Odisséia, que:

' Nunes se refere aqui & Poética morfoldgica, conceituada por Giinter Muller, que serviria de base aos
estruturalistas franceses, conforme nota explicativa n. 5: RICOUER, Paul. Lés jeux avec 1é temps. Temps
et recit. Paris, Seuil, 1984, t. 11, p. 133 et. sequs.

" GENETTE, Gerard. Discours du récit; essais de méthode. In: Figures. Paris, Seuil, 1972, p. 78.
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apanha o heroi astuciososo, Odisseus, “‘que muito peregrinou, dés que
esfez as muralhas sagradas de Trdia”, no meio de sua errancia, quando
detido pela ninfa Calipso, na companhia de quem passou sete anos, antes
de poder reencetar a viagem de retorno a itaca. O recuo a origem da agéo
s6 ocorre no Canto IX, onde o préprio Odisseus relata ao rei Alcino as suas
aventuras, desde o fim da guerra de troia até chegar a ilha de Calipso
(NUNES, 2003, p. 31).

Nunes menciona também a retrospecgao em “exposicado separada” em
“O Guarani, de José de Alencar, que principia, depois da descrigdo paisagistica
do cenario, narrando eventos de que participam Loredano e Peri, em 1604,
para recuar depois, na segunda parte do romance, a fatos ocorridos um ano
antes, que ligam ambos os personagens a agao principal” (NUNES, 2003, p.
31). Passa também por outros vieses da anacronia, como a inversdao da
cronologia em Nostromo, de Joseph Conrad, a retrospecgdao em fungao do
discurso indireto livre em Os sinos da agonia, de Autran Dourado, que une
momentos passados e presentes, a antecipag¢ao do retrospecto em Cem anos
de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, e a retrospeccdo e a prospecgcao
amalgamadas ao proprio foco narrativo na obra Em busca do tempo perdido,
de Marcel Proust.

Essas reflexdes nos levam a outras, sobre o romance moderno'?, de
Anatol Rosenfeld, em que o estudioso avalia que a arte moderna, de modo
geral, perdeu a ilusdo do Absoluto herdada do Renascimento e, com isso,
desapareceu também a fungdo mimética que lhe era destinada, havendo uma
recusa em se imitar a experiéncia humana, uma rejeicdo ao realismo no
sentido mais amplo do termo. Ele acredita que: “o ser humano, na pintura
moderna, €& dissociado ou ‘reduzido’ (no cubismo), deformado (no
expressionismo) ou eliminado (no n&o-figurativismo)” (ROSENFELD, 1996, p.
77) e que o teatro: “comega a se confessar teatro, mascara, disfarce, jogo
cénico, da mesma forma como a pintura moderna se confessa plano de tela
coberta de cores, em vez de simular o espacgo tridimensional, volumes e

figuras.” (ROSENFELD, 1996, p. 79.). Para ele, a auséncia da tradicional caixa

2 Ao longo deste trabalho, langamos mio de alguns estudos sobre a teoria do romance em virtude da
dificuldade de encontrarmos estudos especificos sobre o género conto. Assim sendo, consideramos o
atributo narrativo dos textos de ambos os géneros como elemento de proximidade entre eles.
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de palco denota um tipo de jungéo entre o espago do espetaculo e o espago da
experiéncia, e isso desfaz a perspectiva, eliminando, consequentemente, a
ilusdo de Absoluto em um mundo que é relativo.

Rosenfeld considera que aconteceu algo semelhante no romance
moderno, com relacdo ao tempo, exemplificando a libertacdo da ordem
cronoldgica iniciada com Proust, Joyce, Gide e Faulkner. Assim, tempo e
espago deixam de ser considerados absolutos e passam a ser vistos como
relativos. Nas palavras de Rosenfeld: “trata-se, antes de tudo, de um processo
de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum” (ROSENFELD,
1996, p. 81). A consciéncia humana n&o vive sequencialmente, como um
relégio marca as horas, mas de idas e vindas de recordagdes, vivéncias e
projetos.

Em sua analise, para narrar o passado em toda a sua esséncia, é

necessario que ele seja atualizado, num processo que:

nao s6 modifica a estrutura do romance, mas até a da frase, que, ao
acolher o denso tecido das associagbes com sua carga de emogdes, se
estende, decompde e amorfiza ao extremo, confundindo e misturando,
como no proprio fluxo da consciéncia, fragmentos atuais de objetos ou
pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angustias abarcando
o futuro ou ainda experiéncias vividas ha muito tempo e se impondo talvez
com forga e realidade maiores do que as percepgdes “reais”. A narragiao

torna-se assim padrdao plano em cujas linhas se funde, como

simultaneidade, a distensédo temporal (ROSENFELD, 1996, p. 83).

Em nossa apreciacdo, esse processo de atualizacdo do passado
também se faz sentir nos contos modernos, inclusive em contos da obra de
Caio Fernando Abreu. Especialmente no conto “Inventario do irremediavel’
acontece a partir, por exemplo, da juncdo de dois focos narrativos e de dois
tempos verbais, assim como da constru¢do imaginaria de uma interlocugao.

Rosenfeld vai mais longe e alega que, além do esmaecimento do tempo
e do espacgo, o desenvolvimento I6gico do romance tradicional (inicio, meio e
fim) também se esvai, desarticulando entdo a categoria da causalidade. Sob
esse ponto de vista, ndo ha como n&o arrolar o proprio ser humano nesse

processo. Assim como na pintura, ele também se torna fragmentario no
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romance. Para o critico, 0 mundo, que de coerente passou a conturbado, de
sélido e seguro passou a portador de constantes transformag¢des econdédmico-
socio-afetivas, demanda reestruturagdes na forma artistica que possam
incorporar na obra o fluir constante e a incerteza dos acontecimentos.

Pois bem, no conto que examinamos, o tempo passado contempla o
periodo em que os amantes estavam juntos, sendo portador de muitos
elementos que ainda demandam reflexdo. O presente marca a rotina solitaria
do sujeito abandonado e traz elementos resolvidos da vida convencional,
deixando, entretanto, extensa margem para reflexdo a respeito dos momentos
idos. Entdo o tempo se configura presente, mas o passado € considerado de
modo prioritario.

Segundo Herbert Marcuse, “O fluxo de tempo é o maior aliado natural da
sociedade na manutencdo da lei e da ordem. [..] ajuda os homens a
esquecerem o que foi e o que pode ser” (MARCUSE, 1999, p. 200). Esse
pensador acredita que tais esquecimentos abrangem também as injusticas
sofridas e os responsaveis por elas. A opcao por invalidar o tempo cronolégico
e dar vazao ao tempo dono de seus anseios sinaliza para um narrador que nao
se submete ao esperado funcionamento do mundo moderno, medido pelos
relégios, controlado pelo conservadorismo. Desse modo, romper com o tempo
cronolégico também é uma forma de o narrador romper com a opressao

instaurada por ele.

2.2 Precariedade e melancolia

Em todo o conto “Inventario do irremediavel” fica bastante evidente a
condicdo de precariedade em que se encontra o sujeito fragilizado pela
desilusdo amorosa. Esta repleto de soliddo, desesperanca, e nao vé

perspectivas para reversdo desse estado. Ele permanece com seus enigmas,
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suas incompreensdes e suas dores, incapaz mesmo de chorar, sem vislumbrar
qualquer expectativa de realizacdo, como mostra de maneira contundente este

trecho do ultimo paragrafo.

Esta sentado na cama, o corpo nu, os pés descalgos, as costas curvas [...]
Os bragos se cruzam, enlagam os joelhos, a cabe¢a afunda entre as
pernas. Lento. Nao chora sequer (ABREU, 1970a, p. 143).

Inferimos, a partir dessa simulagdo de abrago, que o sujeito tenta
acolher e embalar a si préprio, numa posi¢cao quase fetal, num movimento que
pode ser compreendido como tentativa de consolar a si mesmo, ja que fora
abandonado e esse abandono ainda remanescia com insuperaveis caréncias.

O uso de modo repetitivo do substantivo “nada” e dos adjetivos “vazio” e
“‘indeciso” em todo o conto faz alusdo ao estado de espirito do préprio sujeito,
que sintetiza sua vida em seu fracasso amoroso. Nesse estado, atormenta-se
ao se perceber vitima de um processo injusto e com consequéncias dolorosas.
Ressente-se ao pensar que ele apenas aceitou o amor que lhe era oferecido,
como se pode perceber em “Foi vocé, ndo eu, quem buscou. Mas o
dilaceramento foi sé meu, como s6 meu foi o desespero” (ABREU, 1970a, p.
142).

Essa fragilidade rompe com a concepgao de sujeito rico de completude,
herdeira do lluminismo, e nos leva aos estudos de Marx e Nietzsche, no século
XIX, e de Freud, no século XX, que percebem a condicdo humana como
precaria e o0 sujeito como aquele que nao consegue ser pleno. Se
recuperarmos, muito brevemente, algumas idéias desses pensadores,
poderemos lembrar que Marx acredita que o capitalismo leva a
desumanizagao, que a economia moderna provocou a desigualdade humana: a
elite dominante exerce opressao e controle sobre os dominados, hum mundo
reificado, submisso a relagdo assimétrica e desequilibrada entre sujeito e
objeto. Nietzsche, opondo-se ao método cartesiano, propde que o pensamento
€ uma serie de momentos provisoérios. Para ele, a experiéncia humana provoca
a insergdo do homem naquilo que é feio, mal, relativizando também as idéias
do iluminismo (de que o sujeito busca o bem, o belo e o verdadeiro). Freud cré

que ninguém é totalmente feliz, que a vida é cheia de privagdes e ndo de

39



plenitudes. Afirma que o unico momento de completa felicidade é o estado
fetal, quando se tém todas as caréncias preenchidas. Para ele, o sujeito tem
um grau parcial de autoconsciéncia, pequeno dominio e controle de
comportamento.

No conto também se faz notar o estado melancdlico do sujeito. Segundo
Freud, o melancdlico tem necessidade de falar, de exprimir sua dor, mesmo
que nao seja compreendido — ha uma “premente tendéncia a se comunicar,
que encontra satisfagdo no autodesnudamento” (FREUD, 1992, p. 133). O
narrador melancolico do conto analisado ndo entende seu processo, mas faz
questdo de se expressar. Ele sofre profundamente a perda afetiva e ndo se
recupera. Pelo temor, sua dor se liga ao tempo passado (pela perda sofrida) e
ao tempo futuro (pela auséncia de perspectivas e pelas perdas que pode vir a
sofrer).

Na Grécia Antiga, Hipocrates, sob perspectiva médica, conceitua
melancolia como uma sensagao prolongada de tristeza e medo. Aristoteles, por
sua vez, a exalta como estado de genialidade, como estado de excegao que
permite o pensamento criativo.

Na ldade Média, Constantinus Africanus aprofunda os estudos de
Hipocrates, considerando melancolia as sensagdes de tristeza e medo em
relacdo tensa com o fator tempo: a dor vivida no passado geraria no presente
uma inseguranga em relagdo ao futuro. Nessa época a maior preocupagao
humana acontece em relagdo ao espirito, e dessa forma o que importa é o
estado da alma. Se o individuo permanece em condicdo melancdlica distancia-
se do sagrado, pois, de acordo com a doutrina crista, Deus acolhe as pessoas,

nao havendo razido para a melancolia.

B0 pensamento medieval associa os ciclos de vida humana aos ciclos da natureza. Nesse raciocinio, as
substancias constitutivas do corpo eram o sangue, a bile amarela, a bile negra ¢ a fleuma. O sangue
correspondia ao comportamento infantil, caracterizado por maior vitalidade, leveza, emanadas pela
primavera, pelo ar, pelo planeta Jupiter; a bile amarela era relacionada ao comportamento juvenil,
caracterizado por conflitos, impulsos descontrolados, emanados pelo calor intenso do verdo, pelo planeta
Marte; a bile negra correspondia a maturidade, a diminui¢do do impeto, a contemplacdo, emanadas pelo
outono (degradacgdo) das forcas vitais, pelo planeta Saturno; a fleuma estava em correlacdo com a velhice,
caracterizada pela corrosdo e pelo aniquilamento do corpo, emanados pelo inverno, pela Lua. Tais
substancias, em desequilibrio, causariam as doengas. A partir desses conceitos, os medievais julgam ser a
melancolia resultado do excesso da bile negra, ou seja, do estado contemplativo, que torna o sujeito
inconstante em seus humores. Sobre esse assunto, ver GINZBURG, Jaime. “Conceito de melancolia”. In:
Revista da Associagdo Psicanalitica de Porto Alegre. N° 20. jun/2001.
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Esse pensamento desaparece no século XVI, em virtude do pensamento
cartesiano, da autonomia intelectual, da valorizagdo da experiéncia terrena,
concreta, dependente da consciéncia humana, mas deixa heranga aos estudos
futuros. No Romantismo alem&o ha uma mudanca de perspectiva a respeito da
melancolia e ela passa a ser a afirmagéo do sujeito, uma condigao desejada, o
que contrapbe de maneira categdrica os pensamentos anteriores. Os
romanticos aprofundam a construgdo do humano, julgam que o absoluto deve
ser internalizado, que toda experiéncia é passivel de ser compreendida.’™

Freud vai considerar luto a dor pela perda do objeto amado e a
melancolia a jungcdo da dor pela perda ocorrida no passado com o medo de
novas perdas que possam ocorrer no futuro. Benjamim remonta a Hipdcrates,
Aristoteles, Constantinus, aos romanticos, a Freud, suspendendo a condicéo
linear da melancolia, destacando a capacidade contemplativa do melancdlico e
pautando seu comportamento num “dualismo intenso e fundamental’
(BENJAMIN, 1984, p. 172-3).

De acordo com Benjamin, a condicdo melancolica configura-se uma
condicdo para a construgdo do conhecimento. Ele considera que, apesar da
limitagdo humana, os questionamentos inevitaveis do pensamento refletem um
sujeito que, mesmo sem ter pleno entendimento sobre a prépria condigao, tem
clara consciéncia sobre as dificuldades de sua realidade.

Nesse sentido, as perdas amorosas do sujeito do conto sdo revividas
intensamente como dores e frustracbes. Ele da mostras de nao superagao
dessas perdas e tenta entender o processo, como se percebe em: “Por que |Ihe
€ negada essa possibilidade de entrega ao que esta sendo?” (ABREU, 1970a,
p. 138). Essa indagagéo delineia um inconformismo com as respostas que néo
foram formuladas, as conclusdes que nio foram obtidas, a ruptura que ele nao
desejava.

Exemplificando mais uma vez essa tentativa de compreensao da prépria
realidade, € perceptivel no texto uma espécie de encenacéo de dialogo entre o
narrador em primeira pessoa e o narrador em terceira. Apesar de haver um eu

e um ele que tentam conversar, ndo ha chance para a comunicabilidade efetiva

14 .. A TR TIN ~ ~

Recordamos que, no momento em que o sujeito romantico reconhece sua propria limitagdo, ele ndo
recua, acredita que esse movimento deve ser sempre repetido e persiste nele de modo compulsivo. Essa
compulsdo os romanticos nominam ironia, que se constitui uma condigdo melancolica.
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entre os amantes. E uma busca que n3o se completa, como a busca tensa
expressa no texto. Em uma situagao de extrema sensibilidade, esse sujeito ndo
tem como dialogar com o ser amado, nem mesmo como esclarecer o motivo da
separagdao. Ha uma negagdao ao dialogo, que pode ser vinculada, num
prolongamento de raciocinio, a negagdo ao questionamento tipico das
sociedades controladas pelo autoritarismo. Mas ha a encenacéo da conversa,
que acaba se delineando repetitiva e estrutural, denotando também a citada
condicado melancdlica do sujeito.

Essa encenacédo pode se lida a luz do que Adorno propde sobre a
incoeréncia de se tentar manter um narrador realista em um mundo que é

subjetivo e indspito, de onde se colhem apenas impressoes:

Se o romance quiser permanecer fiel a sua herancga realista e dizer
como realmente as coisas séo, entdo ele precisa renunciar a um realismo
que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produgéo
do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

O nosso narrador se sente abandonado nao sé por seu amado como
também por Deus, afirma que “Chegara a constatacdo de que era so, unico e
que devia bastar-se a si mesmo, e justamente por isso precisava de uma outra
pessoa” (ABREU, 1970a, p. 139-40). Isso nos faz pensar que ele ndo esperava
ser acolhido por Deus, mas por outro ser humano, tdo mortal e fragil como ele,
numa clara opgéo de renuncia ao divino e de ades&o ao precario.

No ensaio “O narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”,
Benjamin associa a figura do narrador aos antigos viajantes e a tradigao oral,
num raciocinio que relaciona o contar histérias ao saber dar conselhos. Para
ele, o narrador tem de ser possuidor de um repertério que venha da sabedoria
adquirida com a propria experiéncia de vida. Uma vez que se tenha
experiéncia, ter-se-a sabedoria e poder-se-a transmiti-la a outros.

Esse pensador associa a forma artesanal de contar historias aos
trabalhos artesanais, como bordar e fiar, que os ouvintes executavam. E acaba
por dizer que também os ouvintes estdo em falta hoje em dia. Seria uma
constatacdo de que a técnica tomou o tempo e o espago das narrativas. Ou

como dizer que a vida moderna, individual e reificada, ndo comporta esse
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modo de contar historias. Atualmente, a relacdo seria mercadoldgica, entre
autor e leitor, de modo isolado para ambos.

De acordo com a visao benjaminiana, no mundo moderno, nao tendo
historias para contar, o sujeito é pobre em experiéncia, ndo € capaz de dar
conselhos, ja que ndo se considera apto o suficiente para contar suas
experiéncias e transmitir sabedoria, tal como os soldados que voltavam mudos
da primeira grande guerra. Horrorizados com as barbaridades a que assistiam

e das quais participavam, eles retornavam:

mais pobres em experiéncias comunicaveis, € nao mais ricos. [...] Por que
nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica
pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes (BENJAMIN, 1996, p. 115).

Tal retorno silencioso do combatente nada tem a ver com o retorno do
her6i da epopéia classica, harmdnico com sua sociedade, que voltava da
guerra vitorioso e orgulhoso de ter defendido seu povo, sempre disposto a
contar faganhas contra o inimigo que despertavam a admiragao e o respeito de
toda a coletividade. Esse herdi tinha a certeza do dever cumprido, era rico em
experiéncia e amparado pela transcendéncia.

Em um mundo carente de sabedoria, consoante o pensamento
benjaminiano, e baseado em interesses individuais, haveria mais espago para

o0 que Adorno chamou de epopéias negativas, proprias:

de uma condig¢ao na qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo com
a situagao pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o
mundo pleno de sentido. [...] Nenhuma obra de arte moderna que valha
alguma coisa deixa de encontrar prazer na dissondncia e no abandono
(ADORNO, 2003, p. 62-3).

Parece-nos bastante coerente compreender os narradores de Caio
proximos daqueles narradores que Walter Benjamin classificou como pobres
em experiéncia, visto que o sujeito do conto se configura tipicamente moderno:

urbano, solitario, perdido entre cigarros, bares e outras procuras, inseguro em
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relacdo a si e aos outros, espectador e ator de um ambiente pouco

compreensivel e hostil.

2.3 Choque e resisténcia

Considerando a sociedade brasileira repleta de conflitos e injusticas
sociais, agravados pelo autoritarismo, vemos no texto “Inventario do
irremediavel” um narrador contemporaneo que utiliza a literatura para trabalhar
instancias subjetivas que o mundo moderno nao permite. Embora julgue o
poema uma “espécie de alivio”, ndo se rende a ele, pois “ndo quer a coisa
deformada, colorida. Recusa os descaminhos que através dum desespero
maior o conduziram a uma espécie de tranquilizagédo” (ABREU, 1970a, p. 139).
Essa hesitagado entre necessitar da literatura para expressar seus conflitos e
desejar ndo maquiar esses mesmos conflitos pode ser vista como um ponto de
tensdo do conto, uma das muitas dissonancias presentes no texto em analise,
e pode ser entendida como uma demanda de o sujeito se manter lucido em
meio a repressao exterior e a desordem interior.

Sua realidade o oprime de tal forma que ele trava consigo mesmo duras
batalhas para conseguir sobreviver: “Precisa sofrer e morrer muitas vezes por
dia para sentir-se vivo” (ABREU, 1970a, p. 139). Para ele, entdo, néo sofrer e
viver o fariam se sentir morto, e esse contraponto se configura como mais um
indicio de tensao interna.

Assim podemos, de certa forma, reunir a idéia de morte a opgéo formal
do texto, se pensarmos o processo de escrita configurado como resisténcia a
morte, mas ao mesmo tempo como um processo doloroso. Em outras palavras,
podemos relacionar a morte a necessidade de narrar e a sua prépria
impossibilidade.™

Os pontos de tensao se fazem notdrios em todo o conto. O uso de uma
linguagem nao-hegemonica, que abre mao do vocabulario erudito e de sinais

graficos comuns ao texto escrito tradicional, ja sinaliza uma forma de protesto

> Mais adiante, a partir do capitulo 5 deste trabalho, voltaremos a essa categoria morte, que permeia
muitos contos do livro ora objeto de nossa analise, quando a exploraremos teoricamente ¢ de modo mais
detalhado.
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em relacdo a normatividade gramatical. Como outros exemplos de tensé&o
formal podemos lembrar aqui a articulacdo de dois narradores, a construcao
fragmentaria do tempo e mesmo da narrativa.

Para Gilda Neves da Silva Bittencourt, Caio Fernando Abreu se situa
entre os contistas que rompem com a estrutura tradicional por polemizar o
préprio ato narrativo, seja numa historia entrecortada por reflexbes e
monodlogos interiores, seja numa histéria que evidencia um flash da vida
cotidiana, desvinculado do tempo convencional.

Outra caracteristica que configuraria a ruptura de sua narrativa com a
tradicdo, segundo Bittencourt, seria a opgao por contos que nao trazem uma
histéria de acontecimentos sequienciais, mas centrada no préprio “eu”, no
exame interior em busca de si mesmo.

Esses elementos dissonantes que causam estranhamento podem ser
associados a idéia de Benjamin referente ao papel da arte como choque. A
escrita perturbadora, passivel de varias interpretagdes, leva a necessidade de
reflexdo do leitor, a despeito de uma apreensdo mais fluente e imediata. Por
meio dessa reflexdo, caracterizada por incertezas e insinuagdes, o leitor tem
oportunidade de resistir a essa modernidade desumanizadora que se sustenta
quase totalmente na despropor¢édo causada pelo capital, de deslocar-se do
papel do comprador reificado e passar ao de co-autor da obra, voltando a seu

papel fundamental:

Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores a
esfera da produgdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de
transformar em colaboradores os leitores ou espectadores (BENJAMIN,
1996, p. 132).

Ainda se faz relevante ponderar que o conto de que estamos tratando
mostra ter abertura a um carater de resisténcia na medida em que se faz
singular em relagdo a tradicdo literaria, que prevé um amadurecimento do
sujeito ao longo da historia, pois 0 sujeito aqui analisado termina com as
mesmas dificuldades e inquietagdes iniciais. Embora ndo compreenda sua
situagcdo, ndo seja capaz de resolver seus conflitos interiores e nédo se realize

de modo algum, ele resiste. Resiste até mesmo a uma nova tentativa de
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suicidio. Jogar a lamina pela janela, pensamos, remete a nossa idéia de
enfrentamento: ndo sem admitir sua entrega anterior, e revelando reconhecer
sua extrema fragilidade, ele se nega a se render a morte.

Esse carater de resisténcia deve ser priorizado, segundo Adorno, como
critério de valor da obra literaria, para que ndo se perca de vista a necessidade

de constante reflexao.

A arte s6 se mantém em vida através da sua forga de resisténcia;
se nao se reifica, torna-se mercadoria. O seu contributo para a sociedade
ndao €& comunicagcdo com ela, mas algo de muito mediatizado, uma
resisténcia, em que a evolugido social se reproduz em virtude do
desenvolvimento intra-estético, sem ser a sua imitagao (ADORNO, 1988, p.
254).

3. NA ENGRENAGEM DA REPRESSAO

E noite. Sinto que é noite

Né&o porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
Mas porque dentro de mim,

No fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desénimo.

(Carlos Drummond de Andrade. “O medo”. A rosa do povo)

No conto “Inventario do Irremediavel’, como vimos, sobressai a
impressao de que o sujeito ndo esta em harmonia consigo mesmo e em total
dessintonia com a coletividade. Ele se mostra alheio a dindmica convencional
do mundo, organizado e administrado por reldégios, compromissos, movimentos
urbanos, lagos materiais. Na rotina no escritério, aguarda ansioso o telefonema
que ndao vem. O mundo funciona normalmente com sua pouca, ou quase
nenhuma, participagdo, mas isso ndo o incomoda. Seu tempo € outro, € o da

subjetividade. O que o0 move sao os questionamentos internos.
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O conto “ltinerario”, em que vamos nos deter agora, esta inserido no
Inventario da soliddo, e nos pde a vista um narrador-personagem que se
encontra, de repente, sozinho em um parque. Inversamente ao narrador do
conto “Inventario do irremediavel’, este se mostra carente de se perceber, e de
que o percebam, como um ser unico, com uma identidade prépria que o
evidencie em meio a multiddo urbana, mesmo que seja apenas por um breve

momento, como podemos ver em.

Sou um homem no parque! quase grito para que as outras pessoas
escutem e olhem para mim e me vejam como eu sou inteiramente normal
trivial banal e até vulgar dentro desta roupa escura e antiquada — porque
eu preciso que tomem consciéncia de meu ser e preciso eu proprio tomar
consciéncia do que sou e do que significo nesta brecha de tempo (ABREU,
19704, p. 55).

Chama-nos a atencdo o fato de o narrador, apés o ponto de
exclamacéo, iniciar uma frase em letra minuscula, assim como a opgao por
abrir m&o das virgulas na enumeragao dos adjetivos que julga constituirem sua
condi¢cdo: “normal trivial banal’, numa demonstracdo de desprendimento das
normas gramaticais, que evidencia até um comportamento afrontador em
relagdo a elas, tal como comentado na analise do conto “Inventario do
irremediavel”. A esse respeito mostra-se bastante sugestiva a for¢ca da
adjetivacdo composta em cadeia, constituindo uma categoria sinonimica mais
contundente do que o uso convencional, de modo isolado, de cada adjetivo.

Essa linguagem da indicios da existéncia de pontos de tensdo no texto
que ocasionam uma sensacgao de desequilibrio e desconforto no leitor, que se
repetira em diferentes situacdes do conto. Sua ironia indica um sentimento de
baixa auto-estima, de alguém que demonstra ndo se sentir portador de
atrativos que o diferenciem dos outros habitantes urbanos.

Ao observar a constituicdo que seus trajes |he conferem: “sapatos”,
“calcas, casaco, chapéu”, conclui que esses adornos o tornam um “homem” e
esse homem esta “no parque”. E a constatacdo de ser um homem e estar num
parque parece agredir a norma instituida pela sociedade ao préprio homem,
que devia estar no local de trabalho, cuidando das obrigagdes atribuidas ao

sujeito moderno, configurado no mundo burgués.
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No ensaio “O sujeito e a norma”, Gerd Bornheim considera que algumas
caracteristicas compdem o sujeito pleno diante do projeto burgués: a
autonomia, a valorizagdo do trabalho, a propriedade privada, a insercédo no
capitalismo, o dominio do conhecimento e a liberdade de ag¢do. Diante de tais
critérios de julgamento, o sujeito do conto ndo pode se constituir plenamente,
pois tem idéias turvas sobre os questionamentos interiores, considera o
trabalho apenas fonte pagadora para suas dividas, ndo goza de uma condigéo
financeira privilegiada, tendo uma relacdo conflituosa com o capitalismo,
depara com o auto-conhecimento em uma esfera complexa e nao racional,
além de néo se sentir senhor de suas escolhas.

O sujeito do conto se reserva um momento de fuga da realidade
cotidiana, mas nao se entrega totalmente aos pensamentos. Protagoniza uma
luta que oscila entre as coisas de dentro e as “coisas de fora”, sem conseguir
avancgar em direcao a uma perspectiva conclusiva a respeito de si. Mesmo nao

conseguindo dar vazao a suas reflexdes, ele insiste em contar sua historia:

Mas eis que a luta finda. E eu cedo. Novamente as coisas se
dissolvem e torno a escorregar para dentro de mim. Mas estar em mim ja
nao é grande. A minha extensao reduziu-se a este circulo acinzentado que

€ meu pensamento. Minha extensdo é tdo minima que sufoco dentro dela.

[...]

E volta o parque com suas gentes passando, com aquela série de
coisas que constituem o ser de um parque. Acendo um cigarro e minha
mao treme, devolvida a seguranca que em relagdo as coisas de fora

novamente se revela eficiente (ABREU, 1970a, p. 55).

Em nosso entendimento, fica claro que seus conflitos sdo envolvidos por
um contexto de opressdo mais amplo, que o faz se sentir infimo, precario,
inseguro ao lidar com a intimidade. O interesse individual parece estar em
confronto com o interesse coletivo, como acontece com o sujeito do conto
“Inventario do irremediavel”, e o individuo se percebe diante de uma situagao
de impasse, que nao consegue resolver de maneira positiva. Ele da mostras de
instabilidade emocional e comportamental e ndo ha perspectiva de uma

conclusdo harmoniosa para seus questionamentos.
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Embora ndo se trate de uma busca amorosa, nos deparamos aqui
também com uma espécie de procura: a busca da prépria identidade dentre a
multiddo urbana. A perda dessa identidade, que agora, nao sem contradicoes,
ele busca, acomodou-o em uma condigcdo de equilibrio. Seu momento de
soliddo no parque € configurado por ele mesmo com um tom de rebeldia,
diante das acdes previsiveis da rotina. E essa rebeldia o desestabiliza.

A certa altura do texto, ele volta a achar que sua permanéncia na
automagao das atividades previstas no cotidiano pode manté-lo estavel.
Mesmo o seu tremer de maos ndo o incomoda, pois acontece dentro da
normalidade das “coisas de fora”. E essa oscilacdo entre a intimidade e o
mundo exterior vai configurando também a estrutura formal do conto, que opta
ora por narrar suas necessidades materiais, ora seus desejos. No desenrolar
da narrativa, e de sua propria vida, as necessidades ligadas a vida
administrada acabam por vencer os desejos, que assumem multiplas formas,

mas nao encontram objeto que os satisfaga.

3.1 Solidao coletiva

No texto “Mal-estar na civilizacao”, de 1929, Freud considera que
individuo e coletividade sao inconciliaveis em nosso modelo civilizatério, que ha
mais repressao do que liberdade de sentimentos e agbes. Para ele, as relagbes
humanas seriam a unica instancia que poderiamos controlar. Nao controlando

essa instancia, ela se torna, para nés, a mais intoleravel.

[...] nossas possibilidades de felicidade sempre séo restringidas por nossa
prépria constituicdo. Ja a infelicidade é muito menos dificil de
experimentar. O sofrimento nos ameaca a partir de trés dire¢des: de nosso
préprio corpo, condenado a decadéncia e a dissolugao, e que nem mesmo
pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de adverténcia; do
mundo externo, que pode voltar-se contra nés com forgas de destruigao
esmagadoras e impiedosas; e finalmente, de nossos relacionamentos com
os outros homens (FREUD, 1974, p. 95).
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Herbert Marcuse nos esclarece, em Eros e civilizagdo, que, a despeito
do progresso cientifico alcangado, do que conseguimos dominar da natureza,
se € que podemos conceber assim, do mundo cada vez mais pautado pela
razao do capital, em detrimento das emogdes, as necessidades do trabalho
mecanico, desagradavel e distante da realizagdo individual n&do puderam ser

abolidas. Para que o prazer fosse possivel, seria necessaria a:

suspensao da razao e até da consciéncia: no breve (legitimo ou furtivo)
esquecimento da infelicidade privada e universal; na interrupgcéo da rotina
razoavel da vida, do dever e dignidade de posi¢édo e cargo (MARCUSE,
1999, p. 194).

O sujeito do conto em analise ndo se da esse prazer. Em meio as
alternancias entre o mundo interior e o exterior, 0 ambito privado o ilude,
fazendo-o perder, por instantes, a nogao da realidade e permanecer na solidao
de suas duvidas nao resolvidas, sem a intervengdo de outra pessoa, sem
possibilidade de dialogo. Isolado da coletividade, seus impulsos parecem diferir
daqueles de seus semelhantes, e ele reprime tais impulsos para ser aceito na
dindmica social. Seus impetos afetivos demandam liberdade de pensamento e
expressao, mas a liberdade dentro da sociedade que o comporta é restrita. Ele
esta em confronto com a coletividade, mas quer manter-se parte dela.

O texto envolve o leitor nessa corrente de hesitagdes entre as questdes
pungentes que emergem de seu interior e as questdes administrativas que
estdo na ordem do dia, num conto que ndo conta uma histéria linear com
variadas dindmicas de ag¢do, mas privilegia “a analise de sentimentos e
sensacbes, com vistas a auto-investigacdo e ao autoconhecimento”
(BITTENCOURT, 1999, p. 164).

Gilda Neves da Silva Bittencourt considera que a opg¢ao por esse modo
lirico é herdeiro da linha intimista, em que a predilegdo pela investigagao
minuciosa da introspeccdo € maior que o anseio de contar passo a passo o
desenvolvimento do enredo. Para ela, “dos contistas gauchos contemporaneos,
Caio Fernando Abreu pode ser considerado o melhor representante desse tipo
de ficcao” (BITTENCOURT, 1999, p. 164), que rompe a rigidez do género,

50



deixando o texto no limite entre a narrativa e a poesia. Como procedimentos
comumente associados a construcdo poética, e presentes nos contos de
Abreu, Bittencourt destaca a subjetividade profunda, os periodos curtos e o uso

do paralelismo, como demonstra com esta passagem do texto:

Ha a leve chama, em aceno trémulo, por entre o vazio. Mas eu nao
quero. Seria preciso abdicar de minhas verdades — e minhas verdades
foram estruturadas lentamente, dia apds dia, quase minuto a minuto,
suavizando os contornos da realidade quando esta se fazia aspera. Seria
preciso abdicar de meu ser cotidiano, construido em longo labor. Seria
preciso abdicar de minha segurancga, e eu a acumulei em paciéncia e tédio,
mas a fiz forte. [...] As minhas verdades me bastam, mesmo sendo falsas.
N&o é mais tempo de reconstruir (ABREU, 1970a, p. 56-7).

O sujeito do conto da mostras de nao querer abrir mao dessa aparente
seguranga, mesmo diante do chamado para a reflexdo. Ele rejeita essa
‘chama” do questionamento, explicitando sua dificuldade em romper com as
convicgdes que, embora mascarem a vida real, foram sedimentadas num
processo longo e custoso. Essa atitude do narrador nos faz pensar no mundo
de aparéncias, comandado pelo capital, o que nos remete a analise que Georg
Simmel faz do habitante das grandes cidades.

No artigo intitulado “A metrépole e a vida mental”, Simmel considera a
vida dos moradores do interior sedimentada em relacdes sociais e sentimentais
mais sinceras, muito divergente da vida dos grandes centros urbanos, que
comporta um tipo de sujeito que, como o narrador-personagem do conto em
analise, age racionalmente e negligencia as emocgdes.

Simmel acredita que o individuo vai se tornando apenas uma parte da
engrenagem nas relagdes racionais urbanas e que seu espirito passa de

subjetivo para objetivo. Na sequéncia de seu raciocinio, diz:

O dinheiro se refere unicamente ao que € comum a tudo: ele
pergunta pelo valor de troca, reduz toda qualidade e individualidade a
questdo: quanto? Todas as relagbes emocionais intimas entre pessoas sdo
fundadas em sua individualidade, ao passo que, nas relagbes racionais,

trabalha-se com 0 homem como com um numero, como um elemento que
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é em si mesmo indiferente. Apenas a realizacdo objetiva, mensuravel, é de
interesse (SIMMEL, 1967, p. 15).

Associando tal raciocinio ao sujeito do conto em analise, percebemos
que ele se resigna a condi¢do de individuo da sociedade de massa, temeroso
perante suas duvidas. Neste momento, as forgas externas vencem as forgas

internas, que se rendem a auséncia de questionamento:

Onze horas. Preciso ir andando. — Ha mulher ha filhos ha trabalho
ha a prestacédo da televisdo que levara um bangue-bangue legal hoje a
noite e eu gosto de bangue-bangue como um menino gosta de sorvete
metido no meu pijama nas minhas chinelas a que se amoldam meus pés
como dentro de uma forma e a minha poltrona funda e o cachimbo e o
jornal do lado. — Tudo tdo simples. Ja vi mil vezes cenas iguais em filmes e
livros e revistas. Tanto e tanto que duvido delas. Mas duvida é palavra que
faz escorregar. E no fundo, depois de longo deslizar, no fundo é umido e
frio, apesar da chama. Faz-se necessario o tatear, apalpar as massas que
recusam definicdes. Faz-se necessario avangar, mas tudo impede o
avanco. E doi.

Nao (ABREU, 19703, p. 58).

A opcéo formal do trecho acima, perto do final do conto, configura uma
sucessao de itens que compdem a vitéria do mecanicismo da rotina diaria,
carente de dialogo e de reflexdes. Sao elencados mulher e filhos na mesma
categoria da divida a pagar, do entretenimento e de outros elementos que
compdem a simplicidade de sua vida rotineira, de um modo muito proximo ao
que Simmel descreve como atitude tipica das relagdes nas grandes
metropoles. Até mesmo a sucessdao dos pronomes posSsessivos has

expressoes “meu pijama”, “minhas chinelas”, “minha poltrona” reitera essa idéia

de individuo consciente dos bens de consumo dos quais usufrui. Para Simmel:

O dinheiro, com toda sua auséncia de cor e indiferenga, torna-se o
denominador comum de todos os valores; arranca irreparavelmente a
esséncia das coisas, sua individualidade, seu valor especifico e sua
incomparabilidade (SIMMEL, 1967, p. 18-9).

52



3.2 Uma modernidade negativa

Para Hannah Arendt, o homem partilha sua visdo de mundo por meio da
palavra, nascendo dessa troca de idéias o carater humano. E as atividades dos
individuos, para ela, estdo classificadas em trés categorias: labor, trabalho e
acao.

O labor limita-se a garantir a sobrevivéncia do corpo e gerar valores
econdmicos. E constituido pela tarefa, pela linha de montagem, pelo operario
assalariado. Participa do processo capitalista que promove o consumo, numa
atividade mecanica de trabalhar/produzir/consumir que se repete
constantemente. Nada fica de humano, mantendo-se os individuos bem
proximos da animalidade. Se o trabalhador orienta sua vida para o
mecanicismo das linhas de produgdo, se os governantes se limitam as acoes
dessa automacgao, paradoxalmente se compde uma sociedade do trabalho
fadada a nao oferecer trabalho para todos, especialmente em decorréncia da
exclus&o tecnologica.

O trabalho é a técnica, acompanhada de supostos critérios de verdade.
Produtora de sentido, € constituida pelos grupos dos artesdos e de outros
artistas. Seus produtos ndo sdo consumidos tao rapidamente, pois sao objetos,
materializam o mundo e tém determinado tempo de vida. Ha4 uma programacao
para o futuro. Permanecer nesta categoria gera o risco de se criarem pessoas
mecanicas e obedientes, que ndo questionam.

A acéo representa a pluralidade do ser humano, a praxis, que configura
o mundo artificial. Abrange a esfera do pensamento, a abertura do espaco
publico, assegurando a existéncia humana. E o campo da linguagem, em que
os individuos tomam decisbes conjuntas, mesmo a partir de pensamentos
divergentes. Cada individuo pode se revelar, dizer de onde vem, expor suas
idéias, conversar, criar algo novo.

A sociedade de massa s6 comportaria, na visdo da analista, o labor e o
trabalho, levando o individuo a se isolar, a se relacionar com as coisas, n&o
com as pessoas, apartando-o da acdo. As sociedades modernas tendem a se
caracterizar como sociedades de massa: o consumo compde a massa, que

compra e nao reflete.

53



Na metafora de Hannah Arendt, € como um anel de ferro que vai se
fechando: essa massa vai se amalgamando, homogeneizando-se cada vez
mais, acabando com o espaco entre as pessoas, que vao se comprimindo até a
total desumanizacdo. Para ela, ha um aniquilamento psicoldgico, pois a
sociedade de massa, desorientada, ndo consegue distinguir o que Ihe faz bem

ou mal:

Para o individuo, viver uma vida inteiramente privada significa,
acima de tudo, ser destituido de coisas essenciais a vida verdadeiramente
humana: ser privado da realidade que advém do fato de ser visto e ouvido
por outros, privado de uma relagéo “objetiva” com eles decorrente do fato
de ligar-se e separar-se deles mediante um mundo comum de coisas, e
privado da possibilidade de realizar algo mais permanente que a propria
vida (ARENDT, 20044a, p. 68).

Em suas reflexdbes sobre o que o nazismo teve de destruir para ser
totalitario, essa pensadora julga que os individuos ndo podem perder a
capacidade de discutir o mundo. Hitler teria conseguido o apoio de alemaes
iludidos com a propaganda nazista, que enaltecia o desenvolvimento
econdmico do pais e propagava as tradigdes normativas familiares e sociais.

No livro Eichmann em Jerusalém, Arendt relata sua surpresa diante da
incapacidade reflexiva do carrasco nazista que assinou a morte de milhdes de
judeus. Para a autora, ele ndo aparentava ser um homem que tivesse cometido
tamanha monstruosidade. Parecia um homem comum, com uma articulagao
abaixo da média até, que, ao ser questionado acerca de suas agdes, nao
conseguia fornecer uma justificativa, mas apenas responder que estava no
cumprimento de seu dever. Ao questionar: como ele ndo seria capaz de se
expressar além das respostas burocraticas?, ela percebe que ele decretava os
assassinatos administrativamente, no papel de oficial a servico do Estado
alemao. Sua perplexidade a leva a formular a idéia de banalidade do mal.
Eichmann nao foi capaz de julgar suas ag¢des. Sua monstruosidade provinha do
fato de ele ser um homem comum e obediente.

Se levarmos em conta os pressupostos de Hannah Arendt com relagao
aos fundamentos de humanidade, podemos dizer que a ficcdo de Caio

Fernando Abreu enfrenta as dificuldades de sustentacdo desses fundamentos
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na contemporaneidade. Varios elementos presentes em seus textos indicam
esse estimulo, como: a atitude provocativa em relagdo as regras, a dificuldade
de interlocugao, a perda de identidade, a experiéncia conflituosa.

No texto “Itinerario”, podemos notar o tom melancélico na demanda de
investigacdes (“Faz-se necessario o tatear”) que, porém, sdo impedidas, por
“tudo”, de se realizar. E o sujeito sofre com essa consciéncia a respeito de sua
propria condi¢ao, visto que ha uma demanda que nao pode ser suprida, e que
essa frustragdo o maltrata. Mas ele aceita a firmeza dos valores instituidos, dos
habitos consagrados como pertencentes a sua vida comum, pouco complexa
dentro do fluxo e do consumismo que sua classe permite. O narrador confessa:
“Ja vi mil vezes cenas iguais em filmes e livros e revistas. Tanto e tanto que
duvido delas. Mas duvida é palavra que faz escorregar’ (ABREU, 1970a, p. 58).
Ele prefere fingir que a mondtona repeticdo de cenas n&o existe, porque a
duvida é do campo da incerteza e essa categoria o intimida.

A transformacdo da cultura em entretenimento é sentida por Hannah
Arendt como uma destruigao paralela a desorientacdo da sociedade diante do
juizo sobre o mundo. Ha desintegracao do fator psicolégico e os individuos nado
fogem da alienagdo, ndo se sentem intrigados com a banalidade diaria vista
nos meios de comunicacgdo. A cultura de massa nao dialoga, € fechada em si
mesmo, rende-se ao filistinismo e se dirige ao individuo que também nao
questiona, que repete mecanicamente os gestos alheios.

A pensadora acredita que os objetos culturais ganharam prestigio na
sociedade burguesa a partir do momento em que passaram a significar
promogao social e a elevar sua auto-estima. Ela acha que antes a sociedade

valorizava a cultura sem se pautar pelo consumo e que atualmente:

a sociedade de massas, ao contrario, ndo precisa de cultura, mas de
diversdo, e os produtos oferecidos pela industria de diversdes sdo com
efeito consumidos pela sociedade exatamente como quaisquer outros bens
de consumo (ARENDT, 2000, p. 257).

As idéias de Hannah Arendt vao ao encontro do pensamento de Walter
Benjamin e de Herbert Marcuse e em sentido oposto a crenga de que o avango

da tecnologia acontece acompanhado de melhorias, dirigindo-se mais para a
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concepgao de que a modernidade tende a ser negativa. Vale lembrar que
Marcuse associa o progresso a dominagao desenfreada de um individuo sobre
outro. Consoante esse pensamento, as guerras, o totalitarismo, os genocidios
nao seriam circunstanciais regressos a barbarie, “mas a implementagao
irreprimida das conquistas da ciéncia moderna, da tecnologia e dominagao de
nossos tempos” (MARCUSE, 1999, p. 28).

Para Arendt o totalitarismo pode ser encontrado em qualquer tipo de
controle exercido sobre o povo, para que as pessoas sejam tratadas como uma
totalidade e que sirvam ao Estado (ou ao capital) sem questionamentos. No
texto “ltinerario”, o tecnicismo invade o espaco politico, 0 mercado coordena a
vida do narrador-personagem e tudo, ou quase tudo, o que poderia ser
questionado é reprimido.

Embora o sujeito do conto “ltinerario” tenha se rendido ao mundo
mecanizado do capital, cremos que esse texto tem abertura a um carater de
resisténcia na medida em que leva o leitor, também moderno, a questionar o
posicionamento desse homem no parque. A negacao as questdes interiores e
ao tempo que é medido pelas demandas afetivas pbe em evidéncia a
necessidade da reflexdo para que o enlevo com as tarefas materiais nao
controle totalmente a vida humana. A dor que abate esse sujeito abate também
o leitor autdmato, que se dedica a “dar cor e forma as coisas porque desnudas
elas apavoram” (ABREU, 1970a, p. 58).

Neste conto, percebemos que a unica acdo que enumera fatos varios,
do universo “verdadeiramente exterior” (BITTENCOURT, 1999, p.165)
encontra-se na primeira metade do ultimo paragrafo do texto, quando o sujeito
decide voltar ao percurso de sua vida ordinaria.

Tal mudancga no mecanismo da acao se torna relevante ao percebermos
que o dinamismo correspondente ao movimento do narrador-personagem, de
caminhar para a rua, chamar um taxi e entrar no carro, também dinamiza o
ritmo da narrativa, causando uma relagcéo de tensdo com o restante do texto,
que se desenvolvia vagarosamente, de modo afinado com o curto instante de
lentiddo que o sujeito se permitiu. Por um breve momento apenas, no entanto,
ha essa aceleragdo, pois na sequéncia o texto retoma seu ritmo moroso,

introspectivo. Nesse sentido, podemos notar esse trecho como recurso formal
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estritamente relacionado ao conteudo, pois a automacdo da rotina é

apresentada como um movimento maquinal, como podemos observar em:

E eis que caminho para a rua, chamo um taxi e entro néle. Olho
pela janela, vejo o parque e o banco e as pipocas que ndo comprei. Eis
que encosto a cabega no banco, puxo um cigarro e trago. Longamente.
Depois solto a fumaga dum jeito que ndo sei se € sOpro ou Ssuspiro
(ABREU, 1970a, p. 58).

Alfredo Bosi, em “Narrativa e resisténcia”, examinando o debate que se
mantém em aberto sobre as relagdes entre ética e estética, concebe a idéia de
que a resisténcia pode se configurar como tema da narrativa e como processo
de escrita. Como tema, a resisténcia figuraria nas obras que elegem a
contrariedade as opressodes de seu tempo impostas por grupos que prezam 0s
antivalores, termo usado pelo analista em contraposicdo aos valores que
movem os homens éticos. Como processo, a resisténcia implicaria uma tensao
interna ao texto que seria constitutiva da propria forma narrativa. Nesse
movimento, a forma sofreria um impasse no processo dialético e acabaria

evidenciando os conflitos entre o individuo e a coletividade do mundo real.

Chega um momento em que a tensdo eu/mundo se exprime
mediante uma perspectiva critica, imanente a escrita, o que torna o
romance ndo mais uma variante literaria da rotina social, mas o seu
avesso; logo, o oposto do discurso ideolégico do homem médio. O
romancista “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido
dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados
por seus habitos cotidianos (BOSI, 2002, p. 130).

Para o estudioso, que relaciona esse raciocinio as leituras de Walter
Benjamin e Theodor Adorno, quando essa vida pobre aparece na literatura, ela
aparece com todas as fraturas que lhe sao proprias, fruto de uma automacgao
que aliena os individuos. E, para nao se fixar na monotonia dessa alienacéo,
seria necessario conseguir brechas para um pensamento mais libertario.

No artigo “O autor como produtor”, Walter Benjamin concebe o escritor
burgués como aquele que escreve com fins de entretenimento e o distancia do

escritor progressista, que para ele € comprometido com a classe oprimida.
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Para esse pensador, o escritor burgués € conservador, trabalha a servigo de
certos segmentos de classe, ndo estabelecendo vinculo com causas éticas, ao
passo que o escritor progressista esta inserido na luta de classes, possui
tendéncia politica. O ideal para Benjamin, como critério de valor da obra, € que

a tendéncia politica esteja articulada com a tendéncia literaria.

Isso significa que a tendéncia politicamente correta inclui uma tendéncia
literaria. Acrescento imediatamente que € essa tendéncia literaria, e
nenhuma outra, contida implicita ou explicitamente em toda tendéncia
politica correta, que determina a qualidade da obra. Portanto, a tendéncia
politica correta de uma obra inclui sua qualidade literaria, porque inclui sua
tendéncia literaria (BENJAMIN, 1994, p. 121).

O fato de o narrador-personagem de “Itinerario” conceder um espacgo tao
pequeno ao retorno concreto a vida administrativa, e terminar o texto com a
recuperagao da intimidade, tragando demoradamente o cigarro e com a duvida
remanescente sobre se 0 sopro da fumacga seria um suspiro, da indicios de um
possivel prolongamento de suas reflexdes. Aqui nessa ambiglidade também

se ampararia, em nosso entendimento, o carater de resisténcia do texto.
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4. A BREVIDADE DA VIDA

Sé sabia, minha Dor, e mantém-te mais quieta!
Reclamavas a Noite, ei-la que vem descendo:
Ar de sombra por tudo a atmosfera projeta,

A uns trazendo a paz, a angustia a outros trazendo.

(Charles Baudelaire, “Recolhimento”, As flores do mal)

Neste capitulo, vamos analisar aspectos do conto “O ovo”, integrante do
Inventario da morte, em que trataremos de algumas hipdteses a respeito da
vida restrita que envolve o narrador-personagem.

Assim tem inicio o respectivo conto:

A minha vida € muito pequena para caber num romance. Quando
pensei em escrever isto aqui logo descobri que sé um conto me caberia
(ABREU, 1970a, p. 23).

Ao dizer que um conto é suficiente para que ele relate a prépria vida, o
narrador-personagem esta considerando somente o carater breve desse
género'® e associando-o ao minimo valor e a pouca extensdo que julga ter sua
vida. Podemos dizer que aqui narrador e escritor se situam distantes em
relacdo a valorizacdo do conto, dado o fato de a maior parte da obra de Caio
ser formada justamente pelas narrativas breves.

Julio Cortazar, em “Alguns aspectos do conto”, partindo dos contos e

dos ensaios de Edgar Allan Poe, delega ao conto a fungcédo de alongar a viséo

'S Apreciamos como muito pertinente o comentario de Gilda Neves da Silva Bittencourt a respeito de
que: “embora ndo haja uniformidade quanto ao estabelecimento de uma teoria do conto, ha, porém, um
consenso em admiti-lo como uma narrativa curta, o que permite identificar ali tanto uma voz narrativa
como um universo narrado” (BITTENCOURT, 1999, p. 12).

Em 1896, Machado de Assis brinca com o leitor na Adverténcia de sua obra Varias historias,
esclarecendo nao pretender que seus contos durem como os de Diderot, nem que sua matéria seja a
mesma dos textos de Mérimée e de Poe. Ironiza o que seria a “vantagem” da brevidade do conto,
divertindo-se: o “tamanho ndo é o que faz mal a este género de historias, ¢ naturalmente a qualidade; mas
ha sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns € outros sao
mediocres: € serem curtos” (ASSIS, 1997).
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rasteira do cotidiano e o localiza préximo do género lirico', portador de uma
complexidade pouco compreendida pela critica literaria francesa (que em sua
opiniao insiste em formular teorias para o romance), e sé analisada mais
cuidadosamente pelos “paises americanos de lingua espanhola” (CORTAZAR,
2006, p. 148).

Convém lembrar que Poe credita a beleza da obra a um efeito artistico
intenso construido a partir do planejamento prévio do epilogo, que deve balizar
todos os acontecimentos do enredo e por onde acha que todo texto deve
comecar. Contando sobre o processo criativo racional de seu poema “O corvo”,

de 1845, Poe afirma categoricamente:

E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua
composicao se refere ao acaso, ou a intuicdo, que o trabalho caminhou,
passo a passo, até completar-se, com a precisdo e a sequéncia rigida de
um problema matematico (POE, 1981, p. 103).

Para Cortazar, esse género transita entre a vida e o registro dessa vida,
e entre suas constancias esta o limite preestabelecido de sua pequena
extenséo fisica. O ensaista agrega o conto a um recorte que € ponto de partida
para uma ampliagao da percepc¢ao do real, tal como o processo que se da ao
observarmos uma foto. Em suas reflexdes, pondera que essa abertura s6 é
possivel a partir de textos que, com o adensamento coerente de espaco e
tempo, sejam carregados de profundidade.

Ele valoriza o desenvolvimento do assunto escolhido, esclarecendo nao
considerar os temas bons ou ruins, visto que um mesmo tema pode povoar
tanto contos de boa como de ma qualidade, mas a técnica com que sao
desenvolvidos. Lembra que antes da escolha do tema esta a figura do escritor
e que depois da escolha esta a forma que delineara o texto que, se for notavel,
inesquecivel, promovera o seqiestro momentaneo do leitor de seu cotidiano,
possibilitando-lhe tornar a vé-lo, depois, com olhos renovados. E que isso so &

possivel “mediante um estilo baseado na intensidade e na tensao, um estilo no

"7 Numa linha de pensamento bem semelhante 4 de Cortazar, Alfredo Bosi d4 ao conto uma forga maior
do que possui a novela e o romance, pois o conto “condensa e potencia no seu espago todas as
possibilidades da fic¢do. E mais, o mesmo modo breve de ser compele o escritor a uma luta mais intensa
com as técnicas de invengdo, de sintaxe compositiva, de elocu¢ao” (BOSI, 1974, p. 7), permitindo assim
uma proximidade desse género com a poesia € com o drama.
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qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessao,
a indole do tema” (CORTAZAR, 2006, p. 157). Essa integracéo profunda entre
forma e conteudo, percebida por Cortazar como primordial para que o conto se
mantenha inesquecivel, & valorizada por Theodor Adorno, em sua Teoria
estética. O pensador frankfurtiano considera que a realidade, cadtica,
transporta para a obra de arte seus conflitos nao resolvidos, resultando dai as
tensdes internas que a constituem. '®

No ensaio “Formas histéricas do conto: Poe e Tchekhov”, Regina
Pontieri parte dessa analise de Cortazar e reflete que um mesmo principio de
composicédo, a forma breve, caracteristica fundamental para Poe e Tchekhov,

pode atender a diferentes contextos historicos e literarios:

O romantico Poe ainda vive no solo cultural onde a visédo totalizante é
possivel. A ironia pessimista do finissecular escritor russo ndo permite mais
construir totalidades fechadas: seu mundo ¢é estilhagado tanto quanto o dos
mais importantes nomes da literatura dai por diante. Recusando a forma
acabada, fechada, suas narrativas curtas abrem caminho para a contistica
de Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield e Kafka, entre outros
(PONTIERI, 2001, p. 110-11).

Ja sob a odtica de Nadia Battella Gotlib, estavam entre os eixos fixos da
arte classica a estruturagéo em inicio, meio e fim, e a “regra das unidades: uma
s6 acao, num s6 tempo de um dia e num sé espacgo’(GOTLIB, 1991, p. 30). A
estudiosa analisa que, no mundo moderno, perde-se a unidade da vida e da
obra, ganhando espaco a fragmentacdo advinda da modernidade complexa

gue se inicia com a Revolugao Industrial:

Esta realidade, desvinculada de um antes ou um depois (inicio e
fim), solta neste espaco, desdobra-se em tantas configuragbes quantas
sd0 as experiéncias de cada um, em cada momento destes (GOTLIB,
1991, p. 30).

De um angulo proximo, Ricardo Piglia, no artigo “Teses sobre o conto”,

considera que o conto moderno “abandona o final surpreendente e a estrutura

'8 Voltaremos a tratar deste assunto, a partir da dtica de Adorno, no capitulo 7 deste trabalho.
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fechada” (PIGLIA, 2004, p. 91) que o conto classico, de Poe, por exemplo,
continha, mantendo a tensao entre os planos da histéria, fazendo transparecer
na ficcao a verdade escondida na experiéncia.

Em “Novas teses sobre o conto”, Piglia considera que “a arte de narrar é
a arte da percepgao errada e da distorgao” (PIGLIA, 2004, p. 103). O enredo
vai se desenvolvendo de modo contundente e enigmatico, e no final ha uma
revelagao do que era desconhecido, codificado, lacunar.

Para ele, na literatura é permitido um final surpreendente, ao contrario
do que ocorre na vida real, onde acontece o que ja era previsivel, visto que
nossos compromissos agendados interrompem o curso da experiéncia e
definem o tempo que as situagbes devem ter. Refletindo sobre esses
pensamentos de Piglia, ndo nos desacompanha a idéia de que a vida real traz,
mesmo dentro da rotina massacrante e independente do carater de se
configurarem ventura ou desdita, incontaveis surpresas. Mas ponderamos que
tais pensamentos correspondem em larga medida a situacdo do sujeito do
conto “ltinerario”, que se rende ao tempo medido pelos reldgios e a opressao
regulada por ele, e se posicionam um pouco mais distantes do sujeito do
‘Inventario do irremediavel’, que se dedica quase integralmente ao vasto

mundo interior.

4.1 Os sentidos proibidos

No conto “O ovo”, o narrador-personagem sente necessidade de contar
a sua historia, ndo sem antes alertar que ndo se trata de uma autobiografia,
caracterizada por data e local de nascimento, e sim de um relato, somente, de
alguém preso a condi¢cdo de oprimido e a idéia de que sua historia ndo sera
lida. Tal condicdo, porém, nao constrange suficientemente a demanda
narrativa, e a metalinguagem vai nos delineando o alcance da baixa auto-

estima que o acompanha desde a infancia:

Queria que o relato fosse qualquer coisa de grande, ou muito triste

ou muito escuro — mas qualquer coisa de muito, e que alguém descobrisse,
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publicasse e procurasse castiga-los. Mas vai sair tudo parecido comigo:
desinteressante, miudo, turvo (ABREU, 1970a, p. 23).

A elaboracado linguistica de sua vida é feita num fluxo continuo de
memoria, resultando numa composicdo que traz o texto todo num unico
paragrafo. Nao ha divisdo entre 0 momento de reflexdo artistica e o de suas
recordagcdes e nem dessas para o regresso a atual situagcao de escritor em
desamparo.

O desenvolvimento da narrativa indica um vigoroso ressentimento,
extensivo a todos com quem conviveu que conheciam a verdade e nao lhe
contaram a respeito dela ou ndo a assumiram quando descoberta por ele. Esse
rancor se mostra em diversos momentos do texto. O primeiro deles acontece
na remissao aos adultos, especialmente a seus pais, a quem desqualifica
enormemente com substantivos que contrastam com sua miudeza,

previamente anunciada:

Minha mae era dessas gordas que fazem tricd e croché [...]. Meu pai era
desses gordos que aos domingos |éem o jornal de cuecas e chinelos. Tudo
muito chato, muito igual [grifos nossos] (ABREU, 1970a, p. 23-4).

O tom de desprezo contido nessa linguagem sinaliza a mediocridade
que percebia nas atitudes dos pais, e a justificativa de que n&do haveria nada a
acrescentar a respeito deles se apdia no pensamento de que o mais que
dissesse seriam mentiras, porque “€les eram apenas e exatamente isso”
(ABREU, 1970a, p. 24).

O segundo momento se da quando a moga de familia com quem
namorou por cinco anos casa-se com um soldado da brigada. Ele fica confuso
ao refletir que a outra menina, com quem tinha iniciado suas descobertas
sexuais, também havia se casado com um soldado da brigada. No tumulto
emocional, em uma tentativa de se integrar ao coletivo, por instantes o
narrador-personagem se sente obrigado a também ser um soldado da brigada
para poder se casar, mas acaba optando por outra atitude. Observando o

comportamento, a seu ver afeminado, de um vizinho, afilhado de sua mae,
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também soldado da brigada, resolve seduzi-lo para vingar-se. E nitido o seu

preconceito no tocante ao modo de agir desse soldado:

Todo delicado, cheio de nao-me-toques, [...] um jeito de cruzar as pernas
gue ndo enganava nem um cego (ABREU, 1970a, p. 25).

E digna de nota a postura que o narrador assume aqui, sustentada num
conceito de virilidade muito proprio de sociedades conservadoras, em que se
valoriza a masculinidade heterossexual assumida pelo chefe da familia nuclear
tradicional. Ironicamente, sua atitude o iguala aos soldados da brigada dos
quais pretende se vingar, visto que, por momentos, em completo desrespeito a
homossexualidade, assume um discurso grosseiro e truculento, tipico da
mentalidade machista e, em geral, preponderante nos ambientes militares que
seguem o rastro do patriarcado.

O desejo de vinganca, entretanto, prevalece ao preconceito e ele

convida esse rapaz para uma pescaria, levando a efeito seu plano de desforra:

E de noite eu comi éle. Como se estivesse com o pau na bunda de todos
os soldados da brigada do mundo (ABREU, 19703, p. 24).

A revolta acumulada e incompreendida extravasa em odio,
manifestando-se assim, violentamente, no texto também em trés outras
situagdes: quando é preso, julga que as mulheres “sdo todas umas vacas. E os
homens, uns caes” (ABREU, 1970a, p. 24); quando seu irmaozinho morre: “Foi
bom. Senédo seria mais um filho da puta. Ou soldado da brigada, o que da no
mesmo” (ABREU, 1970a, p. 25); “A tal viuva ficou esperando um filho meu,
mas eu nao queria ter um filho — de qualquer maneira éle seria mesmo um filho
da puta” (ABREU, 1970a, p. 26). O narrador abrange no mesmo grau de
depreciacdo e desacato as mulheres, os homens, seu irmaozinho quando
adulto, os soldados da brigada, e esse nivelamento por baixo deixa
transparecer a sua incredulidade nas pessoas, na policia, nas relagcdes
familiares e afetivas, na esperanca.

Apods a consumacao da vinganga, o vizinho soldado ndao mais frequenta

a casa do narrador. Ficamos sabendo que ele se suicida, e sua morte coincide
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com o nascimento do irm&o do narrador. Dono de uma vida sem relevancias,
aqui o narrador vé as categorias nascimento e morte como fatos ftriviais a
existéncia humana, sugerindo uma equiparagdo de valores dificil de ser
elaborada na cultura ocidental, que costuma valorizar a primeira como graca e
a segunda como infortunio.

A afetividade so6 se faz sentir quando o narrador-personagem se reporta
ao nascimento e a morte de seu “irmaozinho”. Tal diminutivo, usado duas
vezes, indica um resquicio do que seria um sentimento afirmativo em relacao

ao outro num mundo carente de sentido:

Nasceu direitinho e tudo, mas quando tinha uns seis meses comegou a
definhar, definhar, e morreu. (ABREU, 1970a, p. 25).

Curioso que, nesse momento de perda, da-se a revelagao da verdade
que sempre |he fora ocultada pelos pais e por todos e que mudara seu ponto
de vista, assim como o rumo da narrativa. E essa revelacdo tem um carater
ambiguo, ndo se ajustando nem ao sagrado nem ao profano, pois 0 narrador-
personagem nao consegue defini-la. Ele se isola em uma montanha e dali vé o
“‘mundo. Mas além do mundo, uma parede branca” (ABREU, 1970a, p. 25).
Essa visdo alterara sua vida porque tal parede € um limite proibido, sobre o
qual ndo se pode falar. E o mundo, de incompreensivel e insosso, passara a
ser-lhe autoritario e violento.

Essa visao traz consigo um amadurecimento ao narrador em termos de
responsabilidade econémica e relacionamento afetivo-sexual. Ele volta a sua
rotina reconhecendo a idade avancada da méae para fazer croché e o baixo
dinheiro percebido pelo pai, aceitando a necessidade de comegar a trabalhar
para ajudar nas despesas domeésticas. Além disso, ele passa a namorar uma
mulher experiente: “vibva e muito puta” (ABREU, 1970a, p. 26), que o
escandaliza, embaraca e seduz.

Quando ele vé a montanha pela segunda vez, resolve contar para a
mae, que fica abalada e chama o pai, para que o filho repita o que havia dito.
Ele repete e recebe “uma bofetada na cara” (ABREU, 1970a, p. 26). Sua mée
se desespera e pede que ele nunca comente isso com ninguém, mas ele se

revolta, xinga o pai e acaba por sair de casa.
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Nessa altura, ha outra alteracdo no ponto de vista. O preconceito, que o
levara a concluir sua vinganga contra o vizinho efeminado, da lugar a
degradacao, e ele passa a se prostituir com a dona da pensao onde se instala
e, em troca de favores, a se mostrar nu para um “velho fresco”, hospede do
lugar. Temendo novas consequéncias, ndo fala com ninguém sobre a parede
branca que vé da montanha aonde vai agora todos os domingos e que parece
estar cada dia mais préxima.

Ele busca nos livros as respostas para suas indagacgdes, porém as
leituras que faz ndo o ajudam. Nao entende A metamorfose, mas Kafka o faz
recuperar seu repudio aos militares: “o sujeito que se transformou em barata;
éle devia ser soldado da brigada” (ABREU, 1970a, p. 26). Nao por acaso, a
transformacdo do personagem Gregor Samsa em inseto pode ser lembrada
aqui como a propria metamorfose vivida pelo narrador de nosso conto, que, ao
longo do texto, vai passando da inocéncia a maturidade, do conservadorismo a
libertinagem, da aceitagao a rebeldia, da discreta busca pelo conhecimento (a
parede branca) ao impeto de contar sobre ele, primeiro aos pais e depois ao
“velho fresco”. impeto esse que tem um alto custo em ambos os casos. Apods
ouvir o que era proibido, inesperadamente o velho chama outras pessoas, que
comegam a gritar para que ele va embora dali antes que chamem a policia.

A confusdo acaba levando-o para a praga, de onde a parede branca ja
pode ser vista, tdo proxima estava. Ele entdo ndo se contém mais e conclama
as pessoas a também abrirem os olhos para vé-la, mas a reacdo delas é de

perplexidade, siléncio e reprovagao:

os olhos de todos estavam enormes, as bécas pareciam coladas, as
sobrancelhas unidas (ABREU, 1970a, p. 27).

A continuidade dessa cena € a reunido de alguns dos presentes para
segura-lo e de outros que o delatam, provocando a vinda de uma milicia

incomum:

Os trés vieram, de branco, da mesma cér da parede; era uma mulher com
um chifre no meio da testa, um homem com trés olhos e outro com varios
bragos, como um polvo. O de varios bragos me segurou pelas costas

enquanto o de trés olhos ia abrindo caminho e a mulher me empurrava
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com o chifre. [...] Antes déles me jogarem no carro olhei para tras e vi
minha mae e meu pai muito velhinhos, de brago dado; pedi para éles me
salvarem, mas éles sacudiram com 6dio a cabega, o0 meu pai me mostrou o
punho fechado e a minha mé&e cuspiu no meu rosto (ABREU, 1970a, p.
27).

A presenca do sujeito “os trés” nos remete ao sujeito “eles” do inicio do
texto, a quem ¢é atribuido um poder de coibicdo que poderia impossibilitar ao
narrador “contar o que se passou” (ABREU, 1970a, p. 24), e a quem o narrador
gostaria que seu relato castigasse.

E marcante a intencdo do narrador de reunir & parede “os trés” que o
prenderam, a partir do reforco de que o branco da roupa que usavam era a
“‘mesma cbér da parede”, propondo também, dessa maneira, a conivéncia entre
0s agentes do sistema e o proprio sistema. Importante mencionarmos que os
agentes repressores nao sao identificados, o lugar para onde ele é levado nao
€ nomeado nem localizado espacialmente. O narrador-personagem faz questéo
de manter a acao policial num ambiente de clandestinidade.

A cumplicidade dos pais com a prisdo do narrador-personagem nos
parece, além de evidenciar a ja mencionada faléncia do amor, da sensibilidade
e do respeito nas relagdes familiares, um exemplo de medo, omissao e conluio
com o sistema, que se configurava ainda mais terrivel por ser administrado por
uma milicia visivelmente pavorosa.

ApoOs sua prisao, ha uma descri¢ao de sua rotina no carcere, na qual sao

evidenciadas as frequentes sessodes de tortura:

Todos os dias a mulher de chifre me traz as refeigdes, ao mesmo tempo
em que o de varios bragos me segura e o de trés olhos coloca uns fios na
minha cabecga e eu sinto uma coisa estranha, um tremor em todo o corpo,

depois caio num sono pesado e s6 acordo a tarde (ABREU, 1970a, p. 27).

Quando o narrador retoma o intuito do relato, afirma que, se fosse lido,
as pessoas veriam que ele nao era louco, que sua historia fazia sentido. Ele
esta certo de que todos sabiam da existéncia da parede em forma de ovo, s6

nao a admitiam.
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Bruno Souza Leal entende que esse narrador-personagem é levado a

loucura, como podemos ver neste comentario:

apos algumas experiéncias sexuais, com parceiros masculinos e
femininos, o protagonista enlouquece diante de sua realidade, de si

mesmo, de uma espécie de traigdo do destino (LEAL, 2002, p. 95).

Cremos que nossa analise interpretativa segue os caminhos da
linguagem polissémica, aproximando-se mais da visdo de Gilda Neves da Silva

Bittencourt, visto que para a estudiosa esse narrador-personagem faz:

uma analise lucida dos fatos e de sua propria loucura, deixando duvidas
quanto a autenticidade daquilo que é dito, ou entdo sugerindo que a
deméncia ndo passa de um estado que permite uma visao transcendente a
do conhecimento comum, e o louco é, na verdade, um visionario que
consegue enxergar aquilo que o olhar dos outros nao alcanga
(BITTENCOURT, 1999, p. 95).

De todo modo, na tentativa de manter a sanidade, o narrador-
personagem diz que o mais estranho em sua vida foi o fato de duas mulheres
com quem se relacionou terem se casado com soldados da brigada. A
instituicdo do casamento, para ele, parece configurar a vida normal que um dia
ele havia desejado, num raciocinio que nos deixa entrever o quanto
considerava absurdo os militares serem ao mesmo tempo donos de uma vida
humanamente estruturada e capazes de acbes de carater tdo desumano. E
isso se torna ambiguo a medida que essa mesma instituicdo Ihe havia sido
apresentada na forma de uma familia carente de interlocugao e de frageis lagos
afetivos.

O narrador-personagem confessa ter acabado de concluir que a parede
na verdade era um ovo enorme que diminuia a cada dia, e que todos estavam
dentro dele, prestes a serem esmagados. Nesse ponto ele se questiona por

que:

os homens nédo se armam de paus e pedras e nao furam a parede. Seria

muito facil, a casca de um 6vo é tao fragil (ABREU, 1970a, p. 28).
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Esse narrador-personagem sabe que o povo n&o tem armas que
possam fazer frente as armas da policia. Embora ndo explicite em nenhum
momento uma opgao politica ou ideoldgica, ele acredita que o sistema €
repressor € ao mesmo tempo vulneravel, s6 se sustentando no despreparo da
populacdo, que ndo se movimenta para alcancgar a liberdade do mundo além da
parede. Seu inconformismo parece fazer sentido, sendo por conta da
solidariedade esperada das pessoas que se julgavam livres, ao menos pelo
fato de estarem todas elas na iminéncia de ser esmagadas pela compressao
do ovo.™

Podemos dizer que, apdés as vivéncias relatadas, ha uma perda da
inocéncia do narrador. Ele se da conta de que a verdade descoberta ndo altera
sua condicdo nem conforta suas angustias. Essa tomada de consciéncia o leva

a nocaute:

Olho para o meu corpo — sera que éle cabe dentro de um 6vo, sera
que nao vai doer? Eu ndo sei. Tenho muito médo. Estou esperando, cansei
de escrever, a vela esta quase apagada. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor
do 6vo aproximando-se cada vez mais. E um barulho muito leve, quase
como um arfar de gente cansada. Esta muito perto, muito perto. Ninguém

vai-me ouvir se eu gritar (ABREU, 19703, p. 28).

O sujeito ainda duvida que sera lido. Nao assimila tudo que viveu. A
pergunta “Sera que vai doer?”, cuja resposta torna-se desnecessaria, diante da
forma de morte que |Ihe estd prevista, permite-nos inferir a fragilidade de
alguém que aceita o fracasso, que, nesse caso, pode acarretar a propria morte.
Ele, que havia sido diariamente torturado, ainda agora tem medo da dor.
Abandonado a solidao e a condigdo de agonizante, vai entdo deitar-se, certo de
que nao ha mais nada a fazer, a ndo ser esperar a aniquilagao pelas paredes
do ovo, limite de sua vida desinteressante, miuda, turva.

O conto em analise, este caracol da linguagem, para tomar emprestada

uma expressao de Cortazar, reflete a espiral de um processo criativo que tenta

19 s . . ) A 1 .

Na opinido de Leal, o conto “O ovo” é a metafora exemplar de alguém que se vé diante de uma vida
destinada ao aprisionamento e que se desespera frente as quase inexistentes chances de liberdade,
especialmente no que tange as esferas do desejo e da sexualidade.
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elaborar uma vida minima que, de incompreendida e aceita, passa a ser
complexa, questionada e nao admitida, postura que sentencia de vez o
narrador-personagem ao sofrimento, ao siléncio forcado e a pequenez que
haviam regido grande parte de sua vida.

Consideramos que o narrador-personagem, envolvido por um contexto
caracterizado por costumes politicos repressivos, alerta para o fato de que o
conhecimento ndo vem senao via um processo doloroso de questionamentos,
que nem sempre sao elucidados, e de que a verdade pode estar aberta apenas
a quem detém o poder de escondé-la, proibindo terminantemente que seja
manifesta.

No periodo de inseguranga que se segue a Segunda Guerra, Hannah
Arendt dispde-se a pensar o que pode ser feito para que o horror nao se repita.
Guardadas as devidas proporcdes e especificidades, acreditamos ser possivel
tentar aproximar o que a pensadora alema escreve sobre o totalitarismo e
sobre a automacdo da vida moderna com o contexto ditatorial brasileiro
instaurado com o golpe de 1964.

Recuperando parte do que ja abordamos, Hannah Arendt acredita que a
submissdo ao mundo do /abor e do trabalho obscurece a acéo, ilude os
individuos que, excluidos ou n&o, sao incapazes de atuar politicamente. E a
técnica acaba por destruir a politica. Nado conseguindo preencher a lacuna
deixada pela politica, esse mundo do trabalho gera o consumo por si mesmo,
buscando apenas a aquisicdo de bens e o lucro. Nao resta interesse pela
esfera politica nem pelo dialogo. Inexiste a agcdo que configura os espacgos
publicos, pois a comunicagao acontece apenas de forma mercantil.

A pensadora associa a esfera publica a luz e a esfera privada a privagao
do mundo. Para ela, os tempos de privacdo do mundo sdo os tempos
sombrios, opacos, dificeis de serem entendidos. O nazismo, por exemplo,
dissemina uma sombra terrivel sobre o mundo. O que possibilita a luz é a
circulacdo da palavra sobre assuntos de interesse publico para o bem da
humanidade, € o compartilhar de idéias.

Nos regimes autoritarios, a técnica € muito valorizada, a fabricagao se
destina a controlar a sociedade, ndo havendo cidadaos, mas personagens
estratégicas, que nada tém a ver com as personalidades que mantém a

verdadeira amizade politica. A persuasado € vencida por individuos que nao
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sabem conversar. E, no lugar da palavra, entra a violéncia. Algo muito préximo
do que vive o narrador-personagem de “O ovo”.

Em suas reflexdes, Arendt remonta ao conceito de pdlis, concebendo-o
como surgimento da idéia de humanidade, visto que considera que a sociedade
s6 se constitui quando seus membros mantém amizade politica, como o faziam

nas assembléias onde eram discutidos os assuntos publicos:

O ser politico, o viver numa polis, significava que tudo era decidido
mediante palavras e persuasao, e nao através de forga ou violéncia. Para
os gregos, forcar alguém mediante violéncia, ordenar ao invés de
persuadir, eram modos pré-politicos de lidar com as pessoas (ARENDT,
2004a, p. 35-6).

A pensadora acredita que, no mundo moderno, quanto mais prevalecer o
espacgo privado, mais o ser humano entrara em processo de desumanizagao.
Em sua opinido, os tempos sombrios requerem uma nova maneira de pensar,
exigem que a tradigdo seja revista, j4 que nao previu os atos barbaros do

mundo moderno.

Certamente, a prépria humanidade do homem perde sua vitalidade
na medida em que ele se abstém de pensar e deposita sua confianga em
velhas ou mesmo novas verdades, langando-as como se fossem moedas

com que se avaliassem todas as experiéncias (ARENDT, 2003, p. 19).

Suas idéias vao ao encontro do que Walter Benjamin pensa sobre a
revisdo de conceitos historicos. Se a tradicao € iluséria e mascara os conflitos,
nao evitando as catastrofes, temos de criar novas possibilidades
interpretativas, que levem em conta os elementos ndo considerados

anteriormente:

O assombro com o fato de que os episddios que vivemos no
século XX “ainda” sejam possiveis, nao € um assombro filosofico. Ele ndo
gera nenhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a
concepcado de histéria da qual emana semelhante assombro é
insustentavel (BENJAMIN, 1996, p. 226).
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O pensador frankfurtiano valoriza a conquista do conhecimento sem a
busca por critérios de verdade. Benjamin concebe o conhecimento como uma
produgao provisoria, sujeita as limitagdes do analista, obtida em determinados
tempo e contexto, que pode ser revista e reconstruida de acordo com as
hipoteses que forem sendo delineadas a partir das reflexdes.

Essa concepcao de conhecimento que problematiza se torna importante
no caso de uma produgao ficcional que interroga profundamente as relagbdes
entre literatura e sociedade. O aparecimento de elementos como confronto
entre individuo e coletividade, mecanicismo da rotina diaria, fragmentacao das
relacbes familiares e sociais, indeterminacdo dos limites entre realidade e
fantasmagoria, conduz a uma necessidade de interpretar a historia levando-se
em conta o impacto da barbarie sobre a experiéncia.

A polissemia do texto que analisamos abre perspectivas para um
narrador entregue, a0 mesmo tempo, ao terror da repressao e a propria loucura
(ou discernimento?), numa luta entre sua rendigdo e sua alienacédo. De toda
maneira, permite-nos ver indicios de sequelas de um processo traumatico nao
superado, que o faz fremir, seja ante a visdo fantasmagorica de agentes
repressores, ante o abandono da propria consciéncia seja ante a real iminéncia
da morte.

Tendo em conta suas condigdes de producdo, acreditamos que o0 mundo
do conto examinado, habitado por mulher com chifre no meio da testa, homem
com trés olhos e homem de varios bragos, pode estar associado as
dificuldades de seu processo criativo, num momento de incertezas, de
cerceamento intelectual e artistico, estabelecendo assim um circuito entre a
vida real pouco apreciavel e um mundo mais permissivo, porém
fantasmagorico.

Ao retomarmos a prisédo do narrador-personagem, se associarmos esse
tipo de acéo a agdes militares, poderemos convir que as atitudes violentas que
as criaturas monstruosas da milicia assumem na ficgdo se assemelham em
larga medida as agdes policiais em vigor no Brasil controlado pelo
autoritarismo, como o desmantelamento da aglutinacéo de pessoas em lugares
publicos, a promoc¢ao da delagao a categoria de atitude recomendada, a prisao

arbitraria e a pratica de sevicias nos carceres politicos.
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As tantas mortes que rondam o narrador-personagem nos levam a
considera-las vestigios de wuma realidade também de mortes e
desaparecimentos de presos politicos. O mundo imaginario, onde nao se pode
enxergar, ouvir ou falar, a nosso ver, revela marcas de mundo real onde os
sentidos também s&o proibidos e governados por um regime tdo fortemente

repressivo quanto a milicia monstruosa criada pelo narrador.

5. “A INDESEJADA DAS GENTES”

Pesa-me a mim. Minhas funduras

E o0 gume do meu desgosto.

Procura, na minha hora,

Entre sarrafos e palha

O que restou de mim

A tua procura.

(Hilda Hilst. “Da morte”. Odes minimas)

Ja vimos que, sob diversas roupagens, a morte € um tema bastante
frequente em Inventario do irremediavel. Philippe Ariés, no livro Histdria da
morte no Ocidente, concebe a idéia de que antigamente as pessoas eram
advertidas quando estavam proximas de morrer.

Ele remonta entdo a presengca da morte nos romances medievais,
citando passagens de obras como Tristdo e Isolda e Os romances da Tavola
Redonda. Contempla ainda Dom Quixote, de Cervantes (obra do inicio do
século XVII), e As trés mortes, de Leon Tolstoi (da obra A morte de Ivan llitch e

outros contos, do final do século XIX)®*. Lembra também habitos cristdos dos

» Ariés cita, respectivamente, “Quando Isolda encontra Tristio morto, apercebe-se de que também iria
morrer. Nesse momento, deita-se perto dele, e volta-se para o oriente” (ARIES, 1977, p- 19); “Sabei, diz
Gauvain, que ndo viverei dois dias” (ARIES, 1977, p. 18); ““Minha sobrinha’, diz [Dom Quixote] muito
sabiamente, ‘sinto-me proximo da morte’” (ARIES, 1977, p. 18); “Quando uma mulher Ihe pergunta [a
um velho cocheiro] gentilmente como vai, responde: ‘A morte estd presente, eis o que ha’” (ARIES,
1977, p. 19).
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séculos Xll e Xlll, como o de esperar a morte deitado, e a atitude judaica
descrita no Pentateuco de se virar para a parede na hora da morte. E o que
chama de morte domada.

Segundo ele, havia tempo para as despedidas, as providéncias
testamentarias, os pedidos no leito de morte. Era comum a presenca de
parentes e amigos no quarto, na forma de um acontecimento publico,
organizado de forma ritual, mas com gestos contidos, num humilde acolhimento

daquela que Manuel Bandeira chamaria de “a indesejada das gentes”:

Com a morte, o homem se sujeitava a uma das grandes leis da
espécie e ndo cogitava em evita-la, nem em exalta-la. Simplesmente a
aceitava, apenas com a solenidade necessaria para marcar a importancia
das grandes etapas que cada vida devia sempre transpor (ARIES, 1977, p.
29).

Para Ariés, na segunda metade da Idade Média, frente a inevitabilidade
da morte, a condicdo humana, devotada aos bens materiais e as pessoas
amadas, possibilitou que o sujeito percebesse que |he custava perder suas
conquistas: bens materiais e espirituais, pessoas e paisagens queridas. Perto
de morrer, acreditando na vida eterna, o homem fazia um balango de sua
existéncia e delineava sua individualidade: “a morte tornou-se o lugar em que o
homem melhor tomou consciéncia de si mesmo” (ARIES, 1977, p. 35).

O estudioso reflete que, a partir do Romantismo, a morte passou a
ocupar o cenario artistico de forma relevante, mas que havia um
distanciamento da morte de si mesmo e uma priorizacdo da morte do outro. Ja
a partir do século XVI, a arte passara a atribuir a morte um certo erotismo, e
seu discreto toque, antes dado como aviso de sua chegada, fora entéo
substituido pela violagao do corpo. Do século XVI ao XVIII, temos a associacao

da morte ao amor:

temas erético-macabros ou temas simplesmente moérbidos, que
testemunham uma extrema complacéncia para com os espetaculos da
morte, do sofrimento, dos suplicios. Carrascos atléticos e nus arrancam a
pele de Sao Bartolomeu. Quando Bernini representa a unido mistica de

Santa Teresa e Deus, inconscientemente aproxima as imagens da agonia
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e as do transe amoroso. O teatro barroco instala em tumulos seus

enamorados, como os dos Capuleto (ARIES, 1977, p. 42).

No Romantismo, € bastante perceptivel o relevo concedido aos ritos
funebres, as atitudes e as expressdes dos que estdo morrendo e dos que lhes
sao proximos, observa Ariés. Independentemente da sinceridade da dor vivida
pelos familiares do morto, o pesar e o luto implicavam obrigagdes sociais: ou 0s
obrigavam ao resguardo, para garantir a manutengcdo das aparéncias do
sofrimento, ou os forgavam a uma rotina que incluia o recebimento de visitas
de condoléncias, sempre de forma muito discreta. De toda maneira, esse
condicionamento social forjadamente controlado se diluira no século XIX,
quando voltarao variadas formas da expressdo mais auténtica da dor, algumas
beirando a histeria. Isso, para Aries, resulta da nao-aceitacdo da morte do
outro, daquele que foi amado e que partiu em carater irrevogavel.

Na visdo desse estudioso, a partir de meados do século XX, a morte tem
sido proibida, inaceitavel, interdita. As equipes médicas inclusive costumam
retardar, o quanto podem, a noticia da morte iminente do paciente aos
familiares, preparando-os para recebé-la sob controle emocional. A dor e o luto
sdo vivenciados discretamente porque inspiram repulsa € ndo compaixao. O
homem foi desapossado do direito de morrer. Na Europa, mais especificamente

na Francga:

Hoje é vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provoca,
como antigamente era vergonhoso falar do sexo e de seus prazeres. [...] O
decoro proibe, a partir de entdo, toda referéncia a morte. E mérbida, faz-se
de conta que nao existe; existem apenas pessoas que desaparecem e das
quais nao se fala mais — e das quais talvez se fale mais tarde, quando se

tiver esquecido que morreram (ARIES, 1977, p. 132-3).

O homem ja n&o costuma morrer em casa nem na companhia dos
amigos e dos familiares. Falece em hospitais, aguarda em velérios publicos seu
sepultamento. Sua apresentacéo aos visitantes é cuidadosa com a suavidade
da feicdo, maquiando, no sentido exato da palavra, o aspecto feio do corpo
morto. Os varios eufemismos antes usados para tratar de temas referentes a

sexualidade foram substituidos por outros que agora se encarregam de
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abrandar a morte, de modo que a abordagem ndo cause nenhum tipo de
constrangimento aos familiares. O homem esta s6 e ja ndo se ilude com um
Destino certo que o recebera com seguranga e tranquilidade, como outrora o
fizera. Age como se fosse imortal, ao modo como requer a sociedade moderna.
Ndo ponderando a indeterminagcdo da chegada da morte, n&do refreia suas
frequentes demandas materiais. O espirito e a eternidade parecem cada vez
mais banidos da sociedade de consumo.

A sociedade norte-americana, para Ariés, foi pioneira no
enfraquecimento da tragicidade da morte. Tanto que para tal sociedade a morte
ndo seria um assunto interdito. Ao contrario, seria um assunto de varejo, um
assunto para os funeral homes, lugares suficientemente neutros, longe dos
hospitais e dos lares, calgados em campanhas publicitarias que fazem os

negocios funerarios progredirem, bem ao gosto da sociedade capitalista.

5.1 Bondade repelida

No conto “Apeiron”, inserido no Inventario da morte, o narrador faz uso
da terceira pessoa para contar sobre um sujeito que encontra diferengas entre
sua feicdo atual e a que possuia anteriormente. Estando na condicido de
cadaver, ele vé sua imagem antiga num espelho, que depois, ao final da
narrativa, percebemos ser o vidro da tampa de seu préprio caixao. Ele estranha
a feicao refletida no vidro, pois s6 a reconhecia em fotos antigas, quando ainda
era isento dos sofrimentos do mundo.

Entdo é tomado por uma calma e uma tranquilidade que ele repele, pois
sente falta das asperezas, das calosidades, das rugas, da flacidez, de sentir-se
vivo. Tenta sentir édio, “apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera”
(ABREU, 1970a, p. 22), reviver ao menos a “melancolia” (ABREU, 1970a, p.
22). Mas o que o habita sdo “campinas verdes pelo cérebro e colinas suaves e
palmeiras esguias € um céu cor-de-rosa encobrindo um lago azul no coragao”
(ABREU, 1970a, p. 22).

A cronologia sai de cena e abre espago para as instancias subjetivas

que o tempo convencional impede. A imagem do tempo se aproxima de algo
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inexoravel, limitador da existéncia terrena, impiedoso com as dores e o0s
conflitos humanos. No tempo presente, o personagem “ele” se sente
inconformado diante da morte. Como flashes na meméria, revé seu passado de
sofrimento, cheio de “desamores desilusdes desacatos desafetos” (ABREU,
1970a, p. 22) e acha absurdo que tudo termine ali, naquele caixao, téo
serenamente e sem qualquer intensidade.

O ritmo da narrativa acompanha a passagem do sossego de sua
condicdo atual para a agitacdao de sua vida pretérita. H4 uma aceleracao
inclusive no tom da linguagem, como podemos notar na contraposi¢céo entre

estes dois trechos:

(Situacgao atual)

Seus dedos lisos deslizavam mansos numa superficie doce, assim mesmo,
com todos os adjetivos suaves. Nao mais as bruscas paradas, como se
tivesse esquinas e becos e encruzilhadas na face. E o ventre raso. E os
pés sem calos. E o pescogo sem rugas. E as coxas sem flacidez (ABREU,
1970a, p. 22).

(Situacao pretérita)

a massa densa de que era feita a magoa e todos os desencontros que
tinha encontrado, e todos os desamores desilusbes desacatos desafetos;
ndo, ndo, ja nem &dio queria, que encontrasse ao menos a melancolia,
aquele estar-debrugado-na-sacada-num-fim-de-tarde, a solidao, a tristeza,
0 amor: qualquer coisa que fosse intensa como um grito (ABREU, 1970a,
p. 22).

O siléncio e o aprisionamento no caixdao sao opressores. E o
personagem parece nao suporta-los. O titulo do conto, “Apeiron”, nos remete a
idéia, formulada por Anaximandro de Mileto (c. 610-547 a.C.), de que o
principio da natureza seria o etéreo, o indeterminado. Assim, somente essa

substancia ilimitada, o apeiron, poderia originar todos os elementos, limitados,
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de nosso mundo inconstante.?' Essa idéia, no entanto, colide bruscamente com

o texto, especialmente com o seu desfecho:

Atingira a bondade absoluta. Meu Deus, isso é horrivel, & horrivel!
quis gritar. Mas n&o houve tempo: o padre fechava rapidamente a tampa

de vidro do caixao. Em breve viriam os vermes (ABREU, 1970a, p. 22).

O personagem se sente bom e acha isso horrivel. Fica clara a pretensao
do narrador de distanciar o carater humano do etéreo e de aproxima-lo a
consumi¢cao da bondade pelos vermes. A invocagdo a Deus associada a
imagem do padre como antecessor da crueza da decomposi¢cdo do corpo
reflete uma visdo bastante negativa da religiosidade, ancorada numa postura
que abre mao do conforto do sagrado e se apega a precariedade humana,
apartando-se da idéia de infinitude contida no titulo.??

Seu descompasso com o grupo € manifesto na ndo-aceitagao da morte,
mesmo ja estando no estado pos-morte, na presenga de um padre, cuja
atribuicdo nos velérios é organizar o cerimonial e rezar para que a alma seja
acolhida por Deus. E nesse sentido a figura do padre &€ exemplar, pois supde
os cuidados tidos por pessoas proximas com seus ritos funerarios e, por
conseguinte, as coloca também em confronto com os pensamentos do
personagem.

Podemos propor que se, no mundo moderno, de acordo com Ariés, a
morte € um assunto interdito, tratar desse tema a partir da condigao de cadaver

€ burlar essa interdicdo, cavando uma possibilidade de expresséao junto a uma

2! Friedrich Nietzsche escreveu sobre esse assunto: “Nunca, portanto, um ser que possui propriedades
determinadas, e consiste nelas, pode ser origem e principio das coisas; o que é verdadeiramente, conclui
Anaximandro, ndo pode possuir propriedades determinadas, sendo teria nascido, como todas as outras
coisas, ¢ teria de ir ao fundo. Para que o vir-a-ser ndo cesse, o ser originario tem de ser indeterminado.”
(NIETZSCHE, 1996, p. 52)

22 Sobre o horror a decomposigdo do cadaver na arte, Ariés considera que os poetas dos séculos XV e
XVI: “tomam consciéncia da presenca universal da corrupgdo. Ela esta nos cadaveres mas também no
decurso da vida, nas ‘obras naturais’. Os vermes que comem os cadaveres ndo vém da terra, mas do
interior do corpo, de seus ‘licores’ naturais” (ARIES, 1977, p. 34). Em sua opinifio, nessa época o
apodrecimento do corpo era visto como indicio do fracasso humano que, para o homem medieval, se
relacionava a brevidade da vida e a inexorabilidade da morte, relagdo esta que hoje em dia ndo
estabelecemos mais, visto que vinculamos o fracasso a nosso desempenho ao longo da vida e a percepgao,
amarga, de que cometemos faltas irreparaveis. No século XVIII, segundo ecle, as imagens macabras
voltam a cena artistica e cientifica, agora sem crenga na vida eterna e sim na curta duragéo do periodo que
ha entre a morte e a decomposigdo do corpo.
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sociedade pouco sensivel ao luto e a dor. Atrever-se a dar voz a um cadaver é
sair da rotina, causar perturbacdo a normalidade das coisas, recuperando um
pouco da compaixdo e do direito de sofrer a morte, na opinidao de Ariés ha
muito perdidos.

Vale a pena ressaltar a importancia que o elemento espelho tem no
conto. Bruno de Souza Leal entende como uma das caracteristicas da obra
Inventario do irremediavel a perseguigao do eu, na obra um universo repleto de
duvidas e de componentes que tornam possivel uma sindicancia profunda e

continua a respeito da intimidade. Nas palavras dele:

a investigagdo do eu e seu embate com os préprios limites, vividos em
paralelo com o questionamento do mundo e o confrontamento com suas
forcas, permeia todo o livro. Uma imagem recorrente em todos os contos &
a vidraga, ndo por acaso algo em que o eu se reflete e contra o qual ele se
bate. Sob a forma de espelho, janela ou parede de vidro, a vidraga devolve

ao olhar um contorno, expde seus limites (LEAL, 2002, p. 68).

Vendo seu reflexo no vidro do caix&o, o personagem se desdobra em
outro. E entdo o eu n&o € mais um, agora é duplo, e a sombra de si mesmo o
surpreende, ao mesmo tempo em que Ihe permite resgatar uma imagem antiga

de si, uma imagem que num tempo outro Ihe era bastante familiar.

Aquela matéria de bondade se reorganizara dentro dele. No
espelho encontrava num susto a mesma limpidez de olhar, os mesmos
cabelos ao vento, ainda que estivessem rigidamente armados em térno da
cabega, as maos leves como se segurassem algo doce e um pouco
enjoativo: todo um ser de antigamente, reestruturado, o encarava meigo do
fundo do vidro (ABREU, 1970a, p. 21).

Por ser incompletude, apenas essa segunda imagem do personagem da
uma visao inteira de si, mas nao existe apego em relacdo a essa imagem, é
como se ela fosse concorrente em termos de constituicdo do eu, pois limite de
sua extensdao, como aponta Leal. Ele deseja uma imagem carregada de
agressividade e ndo de mansidao, deseja ultrapassar os limites que Ihe foram

impostos pela morte.
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Consideramos esse espelhamento o fio condutor de um processo
ambiguo na construcdo da identidade da personagem, pautado pelo
estranhamento que ele, morto, sente em relagdo a sua imagem antiga, que ao
mesmo tempo € atual, pois reflete seu aspecto no presente. A feigao vista o faz
lembrar aquela “limpidez de olhar, os cabelos ao vento” do passado, mas o fato
€ que eles estao “rigidamente armados em torno da cabega” e essa dicotomia o
desorienta.

Freud, mencionando o fato de a literatura costumeiramente se dedicar
mais ao belo e ao atraente do que ao feio e repulsivo, analisa a categoria do
sinistro: o estranho que abala o que nos é familiar e o conhecido que se nos
torna estranho.?® Ele associa o sinistro ao tema do duplo, que nos assusta,
especialmente em relagao a auto-imagem, como acontece com o personagem
de nosso conto. Reconhecer outro em nosso lugar é aterrorizador.

Prosseguindo sua andlise, Freud tem em conta que Schelling anuncia
algo completamente novo e inesperado sobre o conceito de sinistro: seria tudo
0 que devia ficar oculto e que se manifestou. Nesse sentido, ndo conseguimos,
por exemplo, lidar com a idéia de que vamos morrer. Aquela paz e aquela
tranquilidade esperadas na feicdo de um cadaver nao sao aceitas
pacificamente pelo personagem-cadaver do conto e sim abominadas por ele, o
que reflete ndo s6 uma negacao de sua prépria condicdo como também da
prépria idéia de morte.

Essa forma incomum de resisténcia nos esbogca a postura desse
personagem diante da vida (e mesmo diante da morte), encarando a “tessitura
sombria” (Abreu, 1970a, p. 22) dos conflitos humanos. E nos perguntamos se
tal postura ndo seria pertinente ao sujeito politico conceituado por Hannah

Arendt, questionador da obscuridade do mundo, que aproveita o pouco espacgo

B A esse respeito, ver CIX — Lo siniestro — 1919. In: FREUD, Sigmund. Obras completas. Tomo III
(1916-1938) [1945]. Nesse texto, o pensador analisa o conto “O homem de areia”, de E. T. A. Hoffmann,
em que o personagem Nataniel é constantemente aterrorizado pela figura que povoa suas recordagdes da
infancia. Segundo a mae de Nataniel, o homem de areia esfregaria areia nos olhos das criancas que ndo
quisessem dormir até que eles saltassem ensangiientados. Entdo ele os colocaria em uma bolsa e os
levaria para servir de alimento a seus filhos.

Yudith Rosenbaum considera que a heranca de Clarice Lispector deixada a outros escritores, entre eles
Caio Fernando Abreu, carrega consigo a poténcia desse estranhamento para nos mostrar 0 que nossos
olhos, acostumados aos objetos familiares, ndo podem enxergar, o que s6 conseguimos ver “quando a
palavra, desnudada também de seus enredamentos falseadores, sussurra sua verdade em meio as pausas
de tantos ruidos” (ROSENBAUM, 2002, p. 91).
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de acgédo existente para uma réstia de esperancga, algo préximo a que tinha a

pensadora em janeiro de 1968:

Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar
alguma iluminagdo, e que tal iluminacdo pode bem provir, menos das
teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e freqientemente
fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farao brilhar
em quase todas as circunstancias e irradiardo pelo tempo que lhes foi dado
na Terra (ARENDT, 2003, p. 9).

5.2 Uma “quase paz”

Em “Réquiem”, texto presente no Inventario da morte, nos deparamos
com dois focos narrativos que se alternam na construgao do texto.

Como acontece no conto “Inventario do irremediavel”’, embora haja a
presenca de dois focos narrativos, ndo ha atrito em relagdo ao ponto de vista.
Um complementa o outro, ambos pautados na insatisfagdo da personagem
“ela” diante da prépria vida. O texto tem inicio com seu questionamento:
“Quando é que tudo comegara a se turvar?” (ABREU, 1970a, p. 32) e flui de
acordo com sua angustia diante da indiferengca que desperta nas pessoas.
Neste conto, o siléncio também é opressor, mas a personagem esta viva e se
sente enclausurada nessa condicao.

O tempo psicoldgico da narrativa nao se altera brutalmente em momento
algum. As rupturas sdo marcadas apenas pelo dialogo seco entre a
personagem e sua irma, sendo mais presente a idéia de falta de interlocugao
do que de conversa propriamente. Também aqui a ruptura com a
temporalidade convencional determina o espaco para reflexdes que a realidade
nao oferece.

Logo no inicio do conto, a personagem se sente presa dentro da

imagem, construida para si, de alguém que sempre se cala:

Ela passou de manso os dedos sobre o aprisionamento: uma enterrada

viva, conforme com seu sufocamento, com a angustia de pedra contida
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calada feito um siléncio. Um siléncio elaborado em tanta coeréncia que
ninguém conseguiria distingui-lo daquele outro — o do siléncio amplo,
quase paz. Entdo a olhariam e, passando adiante, diriam: — ela esta em
paz. Em paz (ABREU, 1970a, p. 32).

Se a religiosidade nos faz crer que a paz inalcancada neste mundo é
convertida em toda forma de benesses no mundo apds a morte, a personagem
desconfia dessa expectativa, pois pondera que quando os visitantes de seu
veldrio dissessem que seu corpo morto estaria em paz, aquela condigao seria
uma “quase paz’, um siléncio maior do que aquele constituinte de sua imagem
em vida.

Ao contrario do personagem de “Apeiron”, que resgata sua inocéncia na
imagem refletida no vidro do caixao (apesar de nao deseja-la), em “Réquiem” a
personagem vé refletida no espelho a “imagem exata que tinha: nem além nem
aquém” (ABREU, 1970a, p. 33), mas ela sente falta da imagem de outrora,
quando ndo era auténtica nem exigia coeréncia entre seu interior e seu

exterior:

Hesitou entre chorar e dizer alguma coisa sem sentido. Num outro tempo,
uma agao que nao correspondesse ao interno a solucionaria no momento.
Mas ela havia atingido, agora, um tal estagio de exigéncia em relagéo a si
prépria que ndo admitia mais uma palavra ou um gesto que n&o
correspondesse, na exatiddo mais aproximada possivel, a palavra ou gesto
que escorria por dentro (ABREU, 1970a, p. 33).

Aqui o estranhamento se da pelo fato de a personagem ver seu reflexo
como copia fiel de si e de rejeitar esse retrato construido de siléncio e
coeréncia. Ela tenta forjar uma situagcao de plenitude quando isso nao é
possivel. A linguagem elaborada do narrador compde até uma encenagao que

ela faz para si:

Arquitetou vaidades em frente ao espelho, mas ja descobrira a nota falsa

soando como um grito no fundo do gesto (ABREU, 1970a, p. 33).
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Em extrema vulnerabilidade ela deseja ser outra, numa paisagem outra,
distante das reincidentes “‘uma vidraca empoeirada e uma rua deserta” que a
envolvem.

A personagem tenta, em vao, obter a atencdo da irma, tanto que se
questiona se a irma estaria realmente distraida. A indiferenca a perturba, a
impossibilita de construir-se plenamente. Essa dependéncia da irma reflete a
dependéncia de outros olhares interessados que também n&o aconteceram,
pois Ihe véem a memodria as amizades que se revelaram falsas e o amor que
se revelou precario.

A edificacdo de um ser todo composto em coeréncia € implodida pela
constatacdo de que esse todo coeso € feito de “inventos bem urdidos”
(ABREU, 1970a, p. 32), que agora ndo sao mais possiveis. A sensagao que a
aflige tem um propulsor que s6 nos € revelado no meio do conto: o mundo se
Ihe apresentara construido apenas de inverdades e essa constatacéo a levou a
se constituir também a partir de falsidades, até o limite do insuportavel.

Tal conturbagao se evidencia também na estrutura formal do conto, pois
uma possivel resposta para a pergunta inicial “Quando é que tudo comegara a
se turvar?” (ABREU, 1970a, p. 32) s6 pode ser encontrada mais perto da
metade do texto, quando diz perceber o mundo construido sobre mentiras.
Essa possibilidade de resposta, por sua vez, requer o retorno ao inicio da
leitura para que se estabele¢ca uma relagdo com o questionamento que conduz
a narrativa. Alguns exemplos de dificuldades nas relagbes humanas, que
poderiam ser a causa de sua incredulidade na verdade, s6 estdo presentes
mais para o final do conto, de modo que o leitor precisa percorrer esse caminho
de idas e vindas para apreender o processo construtivo do texto.

Em suas reflexdes, o narrador-personagem considera-se “nada” e isso
se relaciona ao que o narrador em terceira pessoa dira mais adiante: “Existir
lhe doia feito uma bofetada” (ABREU, 1970a, p. 33). A recidiva imagem de uma
vidraga empoeirada e uma rua deserta marca bem a soliddo vivida pela
personagem. Refor¢a ainda o delineamento de sua construgéo lacunar como
sujeito.

Sua memoria afetiva é tratada com amargor ao se lembrar vagamente

de “quando tudo comegara a se turvar’ (ABREU, 1970a, p. 34): suas amigas
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viram sua queda mas seguiram viagem, sem ajuda-la a se reerguer. Seu ato de

amor com o personagem “ele” é citado de modo lacdnico:

“E depois que éle deixara cair o proprio corpo sobre o seu corpo
usado, estendera a méo para a mesinha buscando o mago de cigarros,
ofereceu um, ela nao aceitou. [...] uma fartura onde tudo cessara e um,
prenhe do corpo do outro, como se parassem de existir. Ndo era isso”
(ABREU, 19704, p. 34-5).

O adjetivo “usado” supde um relacionamento entre homem e mulher-
objeto, ndo gratificante, com saldo negativo, indicando um desacerto em
relacdo a expectativa de satisfacdo amorosa. O equivoco afetivo é reforcado
com a expressao “Nao era isso”, que nos permite inferir um alto nivel de
consciéncia da personagem a respeito desse relacionamento. A utilizagcdo de
seu corpo como objeto ndo € ingénua, mas permitida, avaliada, e culmina com
a rejeicdo do envolvimento erdtico. Ela ndo aceita o cigarro oferecido pelo
parceiro em sinal de protesto ao ato de amor insatisfatorio.?

A personagem se questiona se tudo se turvara desde o seu nascimento,
quando entrara em um mundo novo e tentara obter a atencido merecida se
expressando por meio do choro. Nao consegue definigdes. Apenas suas
caréncias sao definidas. A decepcdo em relagdo ao mundo é evidente: a
amizade, a fraternidade e o amor sao visitados com grande dose de descrenca
e amargor®.

Em seu artigo “A morte possivel’, Maurice Blanchot comenta um trecho

do diario de Kafka, onde o autor alemao afirma:

no meu leito de morte, na condigdo de que os sofrimentos ndo sejam

insuportaveis, eu estaria muito contente (BLANCHOT, 1987, p. 86).

24 Neste conto, a personagem assume seu papel de parceira sexual e a auséncia de prazer. Dar relevo a
superacdo da mulher com relagdo a ser considerada objeto, a0 mesmo tempo em que minimiza a
importancia dessa discussdo, situa o narrador, tal como sua personagem, numa postura critica bem
incomum a parcela da sociedade brasileira que se coadunava com o conservadorismo no final dos anos
1960. E essa critica atualiza o assunto de forma renovada, pois, mesmo ele estando associado as mulheres
submissas a seus parceiros ou as mulheres consideradas demasiado liberais para o nosso
conservadorismo, essa discussdo costumava se pautar por uma espécie de rede de prote¢do a mulher, para
que ela ndo se deixasse enganar pelo homem que, em posi¢do superior, poderia aproveitar-se da
ingenuidade feminina.

» Essa imagem nos leva aos estudos em que Freud conclui serem as caréncias humanas preenchidas
apenas no Utero materno, os quais ja abordamos no item 2.2 deste trabalho.
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Ele considera que essa breve afirmacdo ndo trata de uma postura
positiva, de uma atitude de gratidao por reconhecer que foi possivel uma vida
boa, nem remete a condicdo de morte domada, em que o homem aceita
humildemente a separacdo de suas conquistas terrenas. N&o. O
contentamento de Kafka com a chegada da morte, para Blanchot, denota uma
espécie de refrigério para o sofrimento humano, de alivio pelo término de uma
vida desacertada e incompleta.

Quando a experiéncia € percebida como ruina, a morte pode ser vista
como libertagdo de dores e privacbes. Lembrando a tragédia de Soéfocles,
Antigona, temos em Creonte a figura do tirano que proibe que o corpo de
Polinices, considerado traidor, receba os ritos funebres. Antigona, que ja
houvera sofrido a morte do pai (Edipo) e o suicidio da mae (Jocasta) antes de
seus irmaos, Polinices e Etéocles, matarem-se as portas de Tebas, é flagrada

junto ao corpo de Polinices. Ciente de sua condenacgéo a morte, diz a Creonte:

Eu sei que vou morrer, ndo vou? Mesmo sem teu decreto. E se
morrer antes do tempo, aceito isso como uma vantagem. Quando se vive
como eu, em meio a tantas adversidades, a morte prematura é um grande
prémio. Morrer mais cedo ndo é amargura, amargura seria deixar
abandonado o corpo de um irmao (SOFOCLES, 2003, p. 25-6).

Podemos dizer que, tal como em “Apeiron”, a morte em “Réquiem” &
concebida sem se apoiar na crenga na eternidade, tipicamente moderna, como
analisa Ariés. Se no conto “Apeiron” o término da vida resume-se aos vermes
que consumiriam o corpo do sujeito e é sentido como uma tranquilidade
horrivel, em “Réquiem” & avaliado como um descanso quase eficiente para

“ela”, que imagina a propria morte como a conquista de uma “quase paz”.

5.3 O ponto extremo
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O conto “A quem interessar possa” faz parte do Inventario da morte e
instiga o leitor desde o principio, visto que se inicia com uma virgula, seguida
da construgédo “eu nao tenho culpa” (ABREU, 1970a, p. 12), dispostas ndo no
paragrafo, e sim bem no meio da mancha lateral da pagina. A narrativa vai
entdo se desenvolvendo desenfreadamente, com as dificuldades inevitaveis de
um texto marcado pela auséncia de pontuacao, até chegar ao suspense final,
com um sinal de dois-pontos marcando desfecho em aberto: “abrindo de leve a
porta assim:” (ABREU, 1970a, p. 15).

O texto é destinado a uma pessoa especial, “vocé”, mas a expectativa
do narrador € que ele seja publicado no jornal do dia seguinte. Em virtude
também da escolha do titulo, percebemos que ele o enderegca a qualquer
pessoa que se preste a leitura de sua “carta”, como ele nomina a narrativa.

O fato de ele tencionar publica-la no jornal transmite a sua inquietude
com a possibilidade de sua historia ndo ser contada. Enquanto escreve, o
narrador também narra seu texto para um gravador, reiterando a preocupagao
com que sua histéria seja ouvida por outras pessoas.

Elaborado em primeira pessoa, o texto se faz sentir permeado de
angustia. Logo no inicio, o narrador-personagem esclarece nao ter culpa pelo

estado deteriorado do mundo. Diz ele:

nao sei quem foi que fez o0 mundo assim horrivel as vezes quando valia a
pena eu ficava horas pensando que podia tudo voltar a ser como antes
muito antes dos edificios dos bancos da fuligem dos automoéveis das
fabricas das letras de cambio e que entdo tudo podia ser de outra forma
(ABREU, 1970a, p. 12).

Nao saber quem fez o mundo horrivel remete a descrenca na criagao
divina, pois a religiosidade prega que o Criador € perfeito e que Ele realizou
obras também perfeitas. Mas remete também ao descrédito da criacédo
humana, pois se o mundo € construido pelo ser humano, aos olhos do
narrador-personagem, o autor do mundo falhou em sua construgcdo. A

idealizacdo de uma vida melhor antes do progresso esta presente nas
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reflexdes que faz, mas o desencanto se sobrepde a ela, e o narrador pensa
que o capitalismo retornaria inevitavelmente, e “tudo ia ficar igual de novo”

(ABREU, 19704, p. 12), inclusive seu desconsolo:

€ que eu ia sair caminhando sem saber pronde ir sem saber onde ficar
onde pbr as maos os olhos e ia me dar aquela coisa escura no coragao e
eu ia chorar chorar durante muito tempo sem ninguém ver é verdade eu
ndo nego que esteja com pena de mim nunca antes alguma coisa me doeu

tanto como eu mesmo me déo agora (ABREU, 1970a, p. 12).

Esse estado de fragilidade se mantém constante ao longo do texto. O
narrador-personagem vai se delineando como alguém que, apods varias
tentativas, conclui ndo ser possivel superar as proéprias dificuldades e decide
desistir de novamente “passar adiante em siléncio tentando tirar o espinho da
carne” (ABREU, 1970a, p. 13), pois para ele é chegado o “momento do
irremediavel”’. Tal momento € uma rendi¢ao, certamente, mas também conota
um desesperado pedido de socorro, e sua opg¢ao pela manifestagao linguistica
reforca essa idéia.

Os apelos frequentes ao imperfeito do subjuntivo, como em: “eu quero
ser como eu sou € como eu nunca fui e nunca seria se continuasse” (ABREU,
1970a, p. 12), “vocé também nao me entendeu nem entende nem entenderia
se eu continuasse” (ABREU, 1970a, p. 12), indicam sua firmeza na decisao de
paralisar as tentativas de atingir uma vida mais plena. Dessa falta de horizonte
de completude, deriva uma atitude de negagao a qualquer chamado de volta
dessa decisdo. Conforme essa atitude, ele se nega a atender a campainha da
porta, e essa negagao € revigorada mais adiante em “eu me recuso a ser
salvo” (ABREU, 1970a, p. 13), e ainda em “eu me recuso a continuar’” (ABREU,
1970a, p. 15).

Se no inicio do conto ele se esquiva da responsabilidade pelas mazelas
que existem no mundo, apartando-se de seus iguais, no final ele ja ndo se
expressa assim, mas, contraditoriamente, acredita ser culpado por fazer parte

da humanidade que carrega

uma culpa milenar e inabalavel a histéria como concreto sobre os teus

meus nossos ombros Cristo sobre nossos ombros todas as cruzes do
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mundo e as fogueiras da inquisi¢cdo e as juntas militares e a prostituicao e
as doengas e os bares e os toxicos sobre os teusmeusnossos ombros
(ABREU, 1970a, p. 15).

Essa postura ao mesmo tempo solidaria e agressiva coloca em debate a
culpa da humanidade pelas mortes que poderiam ter sido evitadas, daqueles
que “morrem antes de querer e dever morrer, 0s que morrem em agonia e dor”
(MARCUSE, 1999, p. 203), ao mesmo tempo em que cobra um posicionamento
critico do leitor a respeito de tais questoes.

O narrador-personagem se configura como um sujeito precario, que faz
parte de uma sociedade deteriorada, cujos ombros carregam a culpa pelos
horrores humanos. A Unica pessoa nomeada no conto € Denise, citada apenas
uma vez, com quem o narrador-personagem afirma que a personagem vocé
nao € parecida. Os sujeitos que ele acusa sao “eles” e “elas”, individuos que
nao tém um nome ou um rosto delineado, compondo antes uma multidao de
deserdados anbénimos e inconscientes da propria condigdo do que um povo
ciente de sua participagdo no processo histérico. De modo ambiguo, ele se
distingue dessa multidao para depois inserir-se nela novamente.

O narrador-personagem se dirige a esse vocé pelo qual parece ter se
apaixonado, visto que |lhe faz intensa declaragdo de amor em meio ao texto.
Mas esse amor € distante do amor romantico e perpassado pela clareza acerca
do distanciamento cultural entre ele e a pessoa amada. Ele pensa que a
linguagem de vocé nao conseguia ir além das citacbes de O Pequeno Principe,
que ele considera lugar-comum. Momentos antes no texto, ele diz: “talvez se
eu nao tivesse visto de repente o que vi” (ABREU, 1970a, p. 12), depois afirma
ser culto, ter muita leitura, saber trabalhar as palavras e, apesar disso, nao ter
aprendido porque “a gente nunca aprende”, polemizando o poder do
conhecimento. Ja que, se ele nado tivesse visto o que viu, talvez houvesse
esperanca, € forte o indicio de que quando se tem um pouco mais de clareza
sobre o que a realidade oferece ndo ha outro caminho sendo o desespero.

As construgdes: “o siléncio € o que sobra sempre”, “a mesma dor de nao
ser visto” remetem a soliddo sofrida de forma irremediavel pelo narrador-
personagem, com toda a sua caréncia de interlocugcéo, entendimento e amor.

Perto do final do conto encontramos:
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este sangue nojento escorrendo dos meus pulsos por sobre a cama o
assoalho os lengodis a sacada a rua a cidade os trilhos o trigo as estradas o
mar o mundo o espacgo (ABREU, 1970a, p. 15).

Entdo nos damos conta de que a razdo de sua voz ja quase nao sair e
de a tontura lhe impedir de continuar a escrever se devem ao fato de ele ter
tentado o suicidio. Aqui ficam mais claras as construgdes feitas momentos

antes no texto, como nas referéncias a cangdes de morte e em trechos como:

eu ja ndo sei mais inventar a ndo ser coisas inteiras como esta a minha

maneira de ser um momento a beira do ndo ser (ABREU, 19703, p. 14).

Esse lugar do entremeio, que o narrador ndo suporta mais, s6 pode ser
resolvido com o radicalismo do suicidio, a unica forma encontrada para aliviar
sua repugnancia pelo pertencimento a espécie humana, o protesto extremo
contra a continuagao de uma realidade assassina e indiferente.

Maurice Blanchot analisa o suicidio do personagem Kirilov, da obra Os
possessos, de Dostoievski, e o interpreta como um modo de o humano se

tornar mais divino. Se o homem

morre livremente, se experimenta e prova a si mesmo sua liberdade na

morte e a liberdade de sua morte, tera atingido o absoluto, ele sera esse

absoluto, absolutamente homem, e ndo havera absoluto fora dele. [...] O
suicidio de Kirilov redunda, pois, na morte de Deus (BLANCHOT, 1987, p.
94).

Kirilov € um personagem febril, que ndo conhece a estabilidade, que se
situa num espaco “onde ndo se pode permanecer, que € espaco noturno, la
onde ninguém é acolhido, onde ninguém reside” (BLANCHOT, 1987, p. 99).
Para esse analista, a recusa a vida ruim e a opg¢ao pela morte voluntaria
induzem também a um pensamento oposto a essa recusa: a esperanca de que
o sofrimento acabe. E essa expectativa se mostra presente também no conto

de Caio Fernando Abreu, até pelo fato de o texto terminar com uma pontuacéo
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tdo sugestiva como os dois-pontos. Quem sabe a morte possa trazer algum
abrandamento para o desespero desse narrador-personagem?

Por outro lado, a morte ndo é contemporanea a vida. Se se tem a vida
em maos, nao se tem a morte. E quando se tem a morte, ja ndo se vive. Nao
ha como dividir o espago com a morte estando-se vivo. Blanchot compreende
que o suicida recusa a morte consensual, que nao respeita dia, hora e lugar,
mas desconhece aquela que efetivamente o recebera, pois sdo desconhecidas

as novas circunstancias. Ele pensa que a

morte voluntaria é a recusa em ver a outra morte, aquela que néo se
apreende, que jamais se atinge, € uma espécie de negligéncia soberana,
uma alianga com a morte visivel para excluir a invisivel (BLANCHOT, 1987,
p. 104).

O texto em analise é permeado por tensdes, como a descrenca em
mudangas compondo cena com a esperanga de que sua histéria seja ouvida,
mesmo quando ele ja estiver morto, a culpa que inexiste no comego e que se
constitui posteriormente um pecado humano generalizado, assim como a
laténcia de que esse pecado ¢€ injusto e involuntario. Até mesmo a opgéao pela
morte se projeta tensa, ndo apenas pela rejeicdo a vida, mas pela insubmissao
as convengdes humanas. Como Blanchot reflete: elabora-se uma fuga da
morte preparada pela prépria humanidade em nome de uma busca por algo
que lhe escape, onde pode estar, quem sabe, o descanso para tantas

angustias.
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6. IMAGENS REMANESCENTES

Mas aprofundando mais, indo ao &mago do que diziam os outros (e que fragmentarios,
que supetficiais 0s seus juizos!), no fundo do seu proprio espirito, agora,

que significava para ela essa coisa a que chamava a vida?

(Virginia Woolf. Mrs. Dalloway)

No conto “O mar mais longe que eu vejo”, que compde o Inventario da
morte, o narrador em primeira pessoa esta so, isolado em uma gruta na ilha
para onde foi levado. Pensa que esta morrendo e que cada palavra colabora
para isso. Sobrevive guiando-se nao pelo tempo marcado pelo reldégio, mas
pelos proprios instintos, como a hora em que sente fome, e pela observagéo da
natureza, como o movimento aparente do sol, o surgimento da lua e das
estrelas.

Tal como o sujeito de “Apeiron”, o narrador-personagem nao se
reconhece mais. Diz ter perdido todas as suas “imagens: as das fotografias,
dos espelhos, dos lagos.” (ABREU, 1970a, p. 37-8). E pensamos que dessa
auséncia decorre a perda da prépria identidade. As dificuldades do presente o
impedem de constituir uma imagem bem delineada do passado e de si.

Ao mesmo tempo em que reclama a auséncia de instrumentos do
mundo moderno, assume uma postura de oposicdo a técnica, dizendo-se
capaz de ver, com suas retinas, o que as cameras cinematograficas néo
alcangam, numa alusdo a incapacidade da arte de oferecer o que s6 se tem
vivendo a experiéncia.

Em condi¢cdo de abandono, sente como implacavel o envelhecimento do
corpo, com a acentuagao das rugas, a perda dos cabelos e dos dentes, a
fragilidade dos membros. Sente essa debilidade como sinonimia da categoria
tempo. Nao se lembra de ser homem ou mulher, vive um estado dubio de

apatia e solidao extremos. Conta:

a saudade que eu tinha de gente fazia com que eu rolasse horas na areia

do sol abrasador, abragando meu préprio corpo e inventando um prazer

91



que eu precisava para me sentir... para me sentir, ndo sei, vivendo, talvez,
porque eu ndo nao tinha médos nem preocupagbes nem magoas nem

nada concreto nem expectativas (ABREU, 1970a, p. 37).

Seu isolamento e sua caréncia de contato humano o levam a pensar em
um principe de nome Evandro. E essa projecao nédo abre espago para uma
relagdo homoeratica, pois o narrador-personagem logo deduz que, entdao, como
havia projetado a imagem de um principe, ele provavelmente teria sido uma
mulher.

Essa construgédo se revela ironicamente ambigua na medida em que o
conto ndo revela o sexo do narrador-personagem, mas revela sua
predisposicao a condicao de heterossexual. Isso nos permite imaginar que a
sociedade da qual participava pautava-se pela heterossexualidade, o que
acabaria justificando sua deducgao a respeito da propria sexualidade.

Levando em conta essa légica proposta, inferimos que, no caso de um
sujeito a margem da coletividade, condenado ao total isolamento, a caréncia de
alguém que possa oferecer um reconforto minimo, se, por um lado, aflora o
desejo sexual, por outro, o transcende, delineando uma necessidade maior: de
se sentir essencialmente humano.?

O narrador-personagem simula que sua mao direita era ele mesmo e
que a esquerda era o principe. E que num segundo momento as duas maos se
uniam para fazer de conta que eram as maos de ambos, num enlace

enamorado. Mas Evandro:

era um principe sem cavalo branco, sem armadura, sem castelo, sem
espada, sem nada. O principe Evandro tinha os olhos fundos e escuros,
um pouco caidos nos cantos e caminhava devagar, marcando a areia com
seus passos. O principe Evandro tinha essa coisa que eu esqueci como &
o jeito e que se chama angustia. Eu chorava olhando para éle porque eu

s6 tinha o principe Evandro e éle nao falava nunca, nunca e sé me tocava

26 para Fernando Arenas, a literatura de Caio associa o erotismo a necessidade humana de se relacionar
com o outro: “Caio Fernando Abreu stands in contrast to most other Portuguese and Brazilian writers
considered in this study due to the particular attention he gave to the erotic dimension of human existence
- not just the homoerotic - and the degree to which he saw the (homo)erotic as affecting the self-
realization of the subject or his ability to enter into a relationship with other. [...] The relationship with
the other and its absolute necessity constituted for Abreu an ultimate existential horizon for the
constitution of the self and society in an era of shattered dreams, accentuated solitudes, and seemingly
incurable life-threatening diseases”. (Arenas, 2003, p. 62-3)
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com a minha méao esquerda, e eu cantava para éle umas cantigas de ninar
que eu tinha aprendido antes, muito antes, quando eu era uma menina,
talvez eu fésse menina daquelas de trangas, de saia plissé azul-marinho e

meias soquete, e um lago no cabelo, talvez (ABREU, 1970a, p. 37-8).

Ao contrario do que possam sugerir as historias de amor dos contos
maravilhosos, esse principe néo é o salvador que garante a felicidade eterna. E
desprovido dos ornamentos tipicos da realeza, nao traz a beleza estampada na
face, nao se expressa, ouve cantiga de ninar em vez de acalentar quem o ama.
Diante da complexidade de seus pensamentos, da precariedade de sua
condi¢do, o narrador inventa um conto de fadas as avessas, ndo conseguindo
imaginar um final feliz para si nem mesmo no mundo da fantasia. Ele diz ja ndo
saber como € a angustia, numa vaga referéncia ao fato de ja ter passado desse
estado para um estado de abatimento maior, que o aloca em total desalento.

O narrador se entristece tanto com a falta do principe Evandro que a
toma como morte e Ihe da grande relevo. Minimiza a morte de si mesmo e
valoriza a morte do outro, numa espécie de resgate da dor romantica
destacada nos estudos de Ariés. Custa-lhe tanto a soliddo, que perder a
conquista afetiva parece significar mais do que perder a propria vida. Ele
destaca que Evandro ndo falava nunca, mas o préprio narrador também néao
tem interlocutor. Numa demanda do instinto de sobrevivéncia, o narrador
constroi Evandro a partir de uma espécie de simbiose consigo mesmo,
repassando ao principe a angustia, embora diga n&o saber mais “como € o
jeito” dessa sensacéo, e todas as frustragbes sentidas na prépria pele.

Ele afirma ter se esquecido da angustia e do édio outrora sentidos, mas
se lembra do que resta consigo de uma pagina de livro com um verso que traz

“uma coisa assim: ‘Tem piedade, Satd, desta longa miséria?’ (ABREU, 19704,

7 Este verso transcrito pelo narrador estd no poema “As litanias de Satd”, que Charles Baudelaire
publicou no livro 4s flores do mal. O pensador frankfurtiano Walter Benjamin distingue o Satd desse
poema como cumplice dos que padecem, diferente da outra forma dada a figura do demonio na obra de
Baudelaire, quando, ai sim, é o nefasto dono do reino das trevas. Benjamin acredita que essa foi uma
forma encontrada pelo poeta francés para repudiar as classes dominantes. Diz ele: “Na classe alta, o
cinismo era de bom-tom; na baixa, a argumentacdo rebelde. Em Eloa, seguindo os rastros de Byron,
Vigny homenageara, em sentido gnostico, Lucifer, o anjo caido. Barthélemy, por outro lado, em sua
Némesis, associara o satanismo aos dirigentes; faz com que se diga uma missa do 4gio e que se cante um
salmo da renda. Essa dupla face de Sata ¢, de ponta a ponta, familiar a Baudelaire. Para ele, Satad ndo fala
apenas pelos inferiores, mas também pelos superiores [...] Quase sempre a confissdo religiosa brota de
Baudelaire como um grito de guerra. Ndo quer que lhe tirem o seu Satd. Este ¢ o verdadeiro movel do
conflito que Baudelaire teve de sustentar com sua descrenga. N&o se trata de sacramento e oragdo, mas de
ressalva luciferina de difamar o Satd, de quem se esta a mercé”. (BENJAMIN, 2000, p. 21)
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p. 37-8). Isso o faz ficar repetindo esse verso como uma ladainha, num
movimento automatico, ritual, de oracdo feita a quem nao é capaz de se
compadecer. Desespera-se e percebe que nao se esqueceu do sentido do
desespero, compreendendo assim como € vasto o seu padecimento.

Junto a essa tomada de consciéncia, vai havendo certo resgate de sua
memoria, que encontra reminiscéncias das pessoas que o trouxeram para o
isolamento da ilha e das condigbes que precederam essa vinda, dentre as
quais a postura e a linguagem que marcaram seu nao enquadramento ao

sistema, como nos é mostrado nesta passagem:

E verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando
todos andavam de frente. Eu tinha qualquer coisa como gritar quando
todos calavam. Eu tinha qualquer coisa que ofendia os outros, qualquer
coisa que ndo era a mesma dos outros e que fazia éles me olharem
vermelhos com os dentes rasgando coisas, e que doia néles como se eu
fosse acido, espinho. Entdo éles me trouxeram. Por isso éles me
trouxeram. Eu lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras que éles
faziam e que eu n&o fazia, e correntes, sim, sim, eu lembro: havia
correntes e fardas verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes e cércas de
arame farpado e chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que éles
deixavam escorrer sem gritar e que eu gritava, eu gritava bem alto e
mordia defendendo o meu sangue (ABREU, 1970, p. 38-9).

As imagens dos “chicotes”, dos “dentes rasgando coisas” e do “sangue”
abundante nos levam a inferir uma vitima de um sistema autoritario, seviciada e
exilada por se posicionar contrariamente ao discurso oficial, por destoar da
maioria das pessoas, por ndo ter se adaptado a violéncia a que era submetida.
E muito forte a imagem de olhares “vermelhos com os dentes rasgando
coisas”, numa aluséo a ferocidade extrema de que eram capazes os agentes
repressores.

Nao é fortuita a presenca de cruzes em sua memoria de dor, até porque
essa imagem contrasta com a imagem da prece a Satad que ja destacamos. As
cruzes estdo associadas a correntes, fardas verdes, cercas de arame farpado e
gritos de sofrimento, numa referéncia clara a desprotecao divina e, mais do que
isso, a conspiragao da Igreja com a violéncia que gerava seu aniquilamento e

constituia sua vida como uma experiéncia pautada pela catastrofe. Entdo, a
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quem recorrer, se o refugio espiritual para seus tormentos compactua com sua
opressao e sua agonia?

Esse narrador julga as palavras responsaveis por sua prisao, por sua
condenacgao ao isolamento, pela perda de sua juventude, pela iminéncia de sua
morte. Apesar do poder que confere a elas, ndo consegue se lembrar daquela

unica que o libertaria:

Talvez tudo ja tenha terminado e ndo haja mais ninguém para la do mar
mais longe que eu vejo. O mar que com éste sol abrasador fica vermelho,
o mar fica vermelho como aquela coisa que eu esqueci o nome, faz muito
tempo. Aquela coisa que se eu lembrasse o jeito seria minha matéria de
salvagédo (ABREU, 1970a, p. 38-9).

No caso, do fracasso com as palavras podemos inferir o fracasso da
memoaria, da linguagem e do proprio narrador-personagem, que falhou tanto em
seus projetos de resisténcia como em seu exilio, haja vista a agudeza de sua
caréncia e a lacuna quanto ao futuro. Ele constrdi a prépria morte a partir de
seus fracassos. A medida que os fatos passados, ainda por serem entendidos,
sdo recuperados, tais fracassos vao sendo evidenciados, anunciando um
estado de desiluséo irreversivel e coincidente com a lentiddo de sua morte em
processo.

Recuperando algumas reflexdes de Hannah Arendt, a capacidade de
falar e de ter memodria sdo sinais de humanidade. Sob seu ponto de vista,
negar as pessoas essa condicdo, impossibilitar a memdria, o didlogo e a
habilidade de julgar é controla-las de forma autoritaria. Associando a isso a
opcgao formal do texto, que enfatiza as referéncias as fardas verdes, a tortura,
ao exilio, a dificuldade de elaboragao da experiéncia e do discurso, pautamos
nossa analise em uma possibilidade de aproximagao do conto com o contexto
de opressao politica vivido por pessoas consideradas subversivas, oponentes
ao sistema ditatorial pelo qual o Brasil passava a época de sua produgao.

Nas paginas iniciais do livro Em camara lenta, de Renato Tapajos,
publicado em 1977, encontramos um trecho em que o narrador discute a morte
como um fracasso coletivo, como o fracasso do tempo de resisténcia politica,

que julga coincidir também com o fracasso da linguagem. Nao ha palavras para
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representar a experiéncia, que de tdo adversa requereria um novo cdédigo

linguistico:

Mesmo que todas as informagdes reconstruam os fatos, mesmo que
saiba exatamente quem estava 14, mesmo que o 6dio atravessado na
garganta possa encontrar rostos a serem destruidos. Ndo foi apenas uma
pessoa que morreu, foi o tempo. De repente o mundo esta cheio de
algodao, espesso e pegajoso, as palavras nao fazem mais sentido porque
Nnao nomeiam coisas — apenas soam como ecos, prolongados por ouvidos
acostumados a classifica-los (TAPAJOS, 1977, p. 15-6).

Ao final do texto “O mar mais longe que eu vejo”, o narrador-
personagem se rende a uma idéia de que o tempo de questionamentos e
transformacgdes se exauriu. A negativa as chances de reversédo de sua historia
€ sutilmente relacionada ao fato de o mar ser o responsavel pela evaporagcao

da agua e pela formagao das nuvens carregadas.

O mar tem aquela coisa que o principe Evandro também tinha, o mar de
repente parece que... Nao, ndao adianta, o vapor esta subindo, pela entrada
da gruta eu vejo as primeiras nuvens se formando, ndo adianta, o mar esta
escurecendo, as nuvens aumentam, aumentam, € muito tarde. Daqui a

pouco vai comecar a chover (ABREU, 1970a, p. 40).

Seu fracasso individual, que o faz construir a prépria morte como
tentativa de sobrevivéncia ao isolamento, reflete um fracasso também coletivo.
Esse céu escuro, pesado, repleto de angustia, seria entdo a metafora de um
mundo também farto de estreiteza e desanimo, onde ndo ha mais tempo para
reconstrugdo. E o narrador-personagem, mais do que tentar se lembrar daquilo
que poderia salva-lo, parece tentar advertir que fatos importantes estdo sendo
esquecidos, que até mesmo a linguagem esta sendo esquecida, e que esse

esquecimento transporta consigo a perpetuagdo de muitos sofrimentos.

6.1 Retinas cansadas
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Consideremos agora o conto “Morte segunda”, pertencente ao Inventario
da morte. Narrado em primeira pessoa, 0 conto se passa durante a noite e o
narrador-personagem esta insone. Embora se localize inicialmente em meio
aos sons tipicamente noturnos e posteriormente em meio aos primeiros
barulhos das pessoas na rua pela manha, a narrativa ndo € linearmente
composta.

Os momentos vivenciados pelo narrador-personagem trazem imagens
de memodria involuntaria®® e ele tenta, a partir de tais imagens, elaborar a
propria experiéncia. Entre as reminiscéncias que atormentam seus
pensamentos, aparece a figura de Clarice, a quem o narrador era ligado
afetivamente. Ele lamenta a auséncia dessa mulher e, mais do que isso, a

tristeza que a envolvera:

Clarice. Por que vocé nao ri mais? Por que o tempo te encobriu as
cirandas? Onde ficou o encontro das maos na roda de entardecer?
(ABREU, 1970a, p. 30).

Clarice esta distante e, ao que parece, o narrador-personagem vé sua

imagem num porta-retrato:

Passei de leve os dedos em torno da moldura, circundando o limite
do rosto de Clarice. O toque de vidro feria os meus dedos, mas eu
prosseguia além da moldura, do vidro, rompendo com o tempo, com a

distancia — num tempo outro colhi tuas lagrimas (ABREU, 1970a, p. 31).

Nesse trecho o deslocamento pronominal da terceira pessoa (rosto de
Clarice) para a segunda (tuas lagrimas) sugere um atendimento a demanda
emergente de o narrador expressar sua subjetividade.

A linguagem composta pelo uso reiterado de palavras como “medo”,

3 11} ” “*

“pavor”, “angustia”, “desamparo”, “panico”, “desespero”, “lagrimas”, permite-nos

2 Walter Benjamin entende que para promover o ndo esquecimento da barbarie e constituir do processo
historico de maneira mais justa, torna-se fundamental valorizar o papel da memoria na reconstrucdo do
passado a partir do presente. Para esse pensador, a memoria voluntaria, por servir a consciéncia, s
recupera as imagens que o sujeito deseja, deixando de lembrar, propositadamente, muitos elementos
constantes do tempo decorrido, como os genocidios, por exemplo. A memoria involuntaria, por sua vez,
traz lembrangas que independem da vontade, possuindo grande valor emocional, pois acontece a partir
das situacdes afetivas. Para ele, € preciso valorizar a memoria involuntaria, para recordarmos os que
foram vencidos e esquecidos, para darmos voz aos que foram calados e mortos pelos regimes autoritarios.
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aliar esse vocabulario a um sujeito extremamente fragilizado, precario,
descrente da protecdo divina, condicionado a uma vida de opressao e
sufocamento. O opressor ndo € nomeado ou revelado, e isso torna o texto
ainda mais angustiante.®

Walter Benjamin prioriza o fragmento, as possibilidades da linguagem, a
polissemia que mantém o debate em aberto. Para esse pensador, ao
realizarmos um estudo das cifras do texto, do que ficou implicito em seus
meandros, aumentamos potencialmente as chances de atingir a profundidade
do conteudo, pois em vez de o recebermos como critério de verdade, estamos
promovendo o rompimento com a automacao da leitura e abrindo espaco, de
modo arendtiano, para a capacidade de reflexao e julgamento.

Jeanne Marie Gagnebin, comentadora de Benjamin, em seu ensaio
“Alegoria, morte, modernidade”, retoma a contraposi¢cao da temporalidade e da
historicidade da linguagem alegorica ao ideal de eternidade da linguagem
simbdlica. Ela recupera o lugar da alegoria no cristianismo ndo como
interpretacdo, mas como essencial para a historia da salvacao. Lutero teria se
rebelado contra as hierarquias eclesial e dogmatica, desejando alcangar a
partir da Biblia, e sem a intermediacdo do sacerdote, um sentido literal e
seguro para a vida do espirito, algo que a alegoria ndo pode oferecer. Isso
ressoaria no Renascimento e mesmo na critica moderna.

A pensadora analisa a reabilitagdo que Walter Benjamin faz do valor do
tempo e da histdria, explicando que ele nao recusa o simbolo, e sim “sua
reducao a simples relagdo entre aparéncia e esséncia” (GAGNEBIN, 2004, p.
35). Quanto a sua arbitrariedade, tao criticada, Benjamin a valoriza por ser uma
espécie de abandono da arte como ideal de um mundo belo e harménico.

A articulagéo tensa, no periodo Barroco, entre o teocentrismo medieval e
a prioridade da razdo no Renascimento, refletida especialmente na violéncia

das guerras religiosas, impossibilita que a arte aspire a formas de

» Arnaldo Franco Junior destaca a retomada constante de algumas imagens que, opostas umas as outras,
produzem um efeito expressionista, que assinala inimeros dos contos desse escritor, cujos temas
principais, na opinido do analista, sdo: “a desilusdo politica e amorosa, o ceticismo, a amargura, o
desespero, o sufoco diante de situagdes opressivas” (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 96).

A respeito de temas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu, ver DIAS, Ellen Mariany da Silva.
Paixées concéntricas: motivagdo e situagoes dramdticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu.
Dissertagdo (Mestrado em Letras). Universidade Estadual Paulista — Unesp, Sao José do Rio Preto, 2006.
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reconciliacdo. Evidencia-se a precariedade humana diante do eterno, espaco
intervalar que Benjamin julga privilegiado para a linguagem alegodrica. Nas

palavras de Gagnebin:

Enquanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria
ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significagcoées
transitérias. Enquanto o simbolo, como seu nome indica, tende a unidade
do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua nao-identidade essencial,
porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorien)® que aquilo que
visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um
sentido ultimo (GAGNEBIN, 2004, p. 38).

Sendo assim, a alegoria n&o permite sintese, pois as varias
interpretacbes possiveis geram impasses e antagonismos. O conceito de
conhecimento para Benjamin estda sempre em construgdo. Sob essa otica,
como nos explica Gagnebin, a alegoria s6 seria arbitraria para uma concepg¢ao
de conhecimento que previsse transparéncia e definicdo imediatas, aquela que
se adequaria mais a linguagem do simbolo. Para Benjamin, o fim da histéria de
um sujeito se resume a seu préprio cadaver. Seria essa a unica determinagao
possivel, a unica sintese aceitavel. Diz ele: “Do ponto de vista da morte, a vida
€ o processo da producgdo do cadaver’ (BENJAMIN, 1984, p. 241).

No conto em analise, n&o fica inteiramente definido se Clarice esta morta
ou nao, mas o narrador-personagem descreve como essa mulher construia a
imagem de sua prépria morte, a primeira morte, ou seja, a separagao entre

corpo e alma:

Um dia, quando eu morrer, vou entrando devagar no mar, deixando a agua
subir de leve, até me conter inteira o verde das ondas quebrando contra o
meu nao-ser (ABREU, 1970, p. 31).

O texto apresenta uma epigrafe transcrita do Apocalipse:

Aquele que vencer ndo sofrera a danagdo da segunda morte (ABREU,
1970a, p. 29).

3 “Allo: ‘outro’; agorein: ‘dizer’” (GAGNEBIN, 2004, p. 32).

99



E a primeira frase é assim elaborada:

Hoje morri pela segunda vez (ABREU, 1970a, p. 29).

Podemos pensar, a partir da epigrafe e da frase inicial, que, se o
narrador-personagem recebeu a danagédo da segunda morte, é porque ele foi
vencido. E a partir de sua falha ele constréi sua danagao, sua segunda morte,
Ou seja, a separagao entre sua alma e Deus.

Ele diz ndo conseguir se lembrar de quando sofreu a primeira morte e
nao esta em paz. Bem distante disso, sente a morte como a violéncia de um
“galope de cavalo em espanto machucando meus olhos” (ABREU, 1970a, p.
29).

A temporalidade descontinua também é um elemento que nos leva ao
carater alegérico do texto. O sujeito é precario, ndo tem expectativa de que
essa constituicdo lacunar se complete de alguma maneira. Nao ha esperanga
em um horizonte pleno de sentido. O tempo do conto varia entre o passado
vivido e o presente intoleravel que o narrador-personagem enfrenta. No
passado, ele registra a convivéncia com Clarice, os gestos contidos e discretos
dessa mulher em oposicao a violéncia dos gestos feitos por ele. No presente
ele narra os elementos percebidos no doloroso passar das horas noturnas que
envolvem sua insOnia. Mas o ato de morrer, a constru¢do da morte, acontece
nos dois tempos. Apesar de o texto ter inicio com o pretérito perfeito “Hoje
morri pela segunda vez”, a descricao dessa mesma segunda morte também se

faz lenta, como podemos ver em:

O entorpecimento dos membros ultrapassa a carne, meu centro vai
cerrando as palpebras (ABREU, 1970a, p. 30).

Ou ainda em:

Ja ndo sinto mais os pés, meus joelhos palidos se entrechocam, minhas
maos aprisionam movimentos — liberto do corpo, em que esfera me
perderei? (ABREU, 1970a, p. 31).
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No ensaio “O narrador — Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”,
Benjamin lembra as reflexdes de Paul Valéry em relacdo aos artistas que
antigamente tentavam imitar a paciéncia da natureza ao criar os minimos

detalhes das iluminuras, dos entalhes, e cita suas conclusoes:

dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da idéia de eternidade
coincide com a aversdo ao trabalho prolongado (VALERY apud
BENJAMIN, 1996, p. 207).

O critico frankfurtiano considera que, como a idéia de eternidade sempre
esteve muito ligada a morte, esse enfraquecimento também pressupbe a
mudanga na propria categoria morte. Em sua analise, vem ocorrendo o
esmaecimento da idéia de morte. Para ele, a sociedade burguesa evita o
espetaculo da morte, que de publica passa a ser privada. Se na ldade Média,
consoante também os estudos de Phillipe Aries, o leito de morte era aberto a
visitacado, hoje os mortos esperam o sepultamento em espacgos cada vez mais
depurados. Benjamin concebe que no momento da morte a sabedoria se torna
transmissivel. Ele acredita que na hora da morte qualquer pessoa tem uma
autoridade que € a origem da narrativa, porque € a historia natural que esta ali.
E a inscrigao da narrativa na histéria natural.

Examinando o conto a partir desse ponto de vista, podemos aventar a
hipétese de que o narrador-personagem vai na contramao da modernidade,
negando-se a rejeitar a idéia da morte. Além de admiti-la, ele a elege como
opgao para superar a dificuldade de elaboracdo da experiéncia. A perda que
nao pode ser reposta € convertida em uma chance de resisténcia e de
superagdao do sofrimento desse sujeito, numa revisdo da posicdo que
tradicionalmente a morte ocupa em nossa sociedade.

Em vez de chegar sem aviso, aqui a morte € esperada, imaginada e
processualmente construida. Mas essa aceitagao nao é vista como um humilde
acolhimento, como soia acontecer no mundo medieval, € sim como uma
transgresséo aos valores impostos pelo sistema. Acreditamos poder considerar
que, como pensava Benjamin, se “do ponto de vista da morte, a vida é o

processo da producao do cadaver”, construir a propria morte € adotar o ponto
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de vista dessa mesma morte, deslocamento este que gera estranhamento e
desorientagéo.

Permanecendo nesse estranhamento e remetendo-nos novamente a
categoria do sinistro, o conto chama a atengcdo por decompor imagens
familiares e cotidianas em imagens que causam estranhamento no leitor, numa
espécie de desconstrugcdo do estado normativo das coisas. Traz, por exemplo,
frestas de luz metaforizadas em “teimosia de coisa oprimida” que adentra o
ambiente escuro do conto; prosopopéias instigantes que fazem os caes
gritarem em vez de uivar; lengois comparados a “chumbo quente sobre a carne
nua”, a gravidez equiparada a um “cancer devorando as entranhas”, a um
“desespero das fémeas”. Sao notaveis ainda inumeras frases e expressdes que
suspendem a normalidade das situagdes como: “medo verde, de grandes olhos
desvairados e voz de cadela no cio; medo de movimentos incontidos”,
“‘investigava sua alegria, num temor repleto”, “despedagando a vida dos cées
calados”.

As referéncias a fragilidade humana, a opressao, a violéncia extrema,
configuradas por uma linguagem polissémica, numa interpretagdo alegorica,
permitem uma proximidade do conto com o contexto politico da época de sua
producdo, quando muita vez a forgca repressiva do Estado era letal.
Acreditamos que as imagens construidas a partir da inversdao da ordem das
coisas tal como estamos acostumados a vé-las podem ser associadas a uma
posicdo de enfrentamento ao siléncio e a submissdo previstos pelo
autoritarismo.

Os deslocamentos pronominais sem prévio aviso ou sinais graficos
comuns aos dialogos, a auséncia de paragrafos, o uso recorrente de figuras de
linguagem que arquitetam imagens violentas, assim como a opgao por uma
construgado processual da prépria morte feita pelo narrador-personagem, no
caso, a oposic¢ao firmada por um sujeito que, na ambiguidade do gesto agdnico
e redentor, depende dessa construgdo da prépria morte para resistir a ela,
podem ser vistos como pontos de tensdo interna, recursos formais que
exprimem, de algum modo, a desorganizagao do sujeito e as incertezas

advindas de um momento social farto de conturbagdes.
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7. CONSIDERAGOES FINAIS

Continuo a pensar que quando tudo parece sem saida, sempre se pode cantar.

Por essa razdo escrevo.

(Caio Fernando Abreu. Pequenas epifanias)

Parece-nos instigante o0 modo como Caio se dedica a varias construgoes
do fendmeno morte, ndo se atendo, porém, a ritos com o corpo morto. E como
se seus narradores e personagens elaborassem a morte a partir de uma tacita
proibicdo as ceriménias funebres, numa forma de evidenciar essa imposicao e
ao mesmo tempo de se manifestar contrariamente a ela. A unica referéncia que
temos, dentre os contos analisados, € a figura do padre em “Apeiron”, que
mesmo assim esta em confronto com os pensamentos do personagem morto.
Essas ultimas consideracdes nos levam a reflexdo sobre o tratamento dado ao
tema morte em outras obras de Caio.

A titulo de exemplo, no conto “Os companheiros”, publicado em
Morangos mofados, o narrador em terceira pessoa trata da convivéncia entre
individuos que preservam suas verdadeiras identidades, encontram-se néo se
sabe ao certo onde, nem por quanto tempo, nem por qué. Num clima de sigilo e
medo, encontramos referéncias a “feridas mais antigas”, a “memoria da dor”,

guerrilhas, torturas, duvida entre fantasia e realidade, como podemos notar em:

Quanto a Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele
torturada as marcas dos cigarros acesos, principalmente nos seios e nas

coxas, numa espécie de seducao pelo avesso (ABREU, 2005c, p. 53).

O fato de a Médica Curandeira ainda exibir as marcas de tortura nos
seios e nas coxas também indica um processo traumatico ainda n&o superado.
Da “seducao pelo avesso”, podemos inferir uma inversdao de postura, de
perspectivas e de pontos de vista sofrida pelas personagens do conto, num tipo

de resisténcia para sobreviver a realidade autoritaria.

103



Por outro lado, os individuos estdo “ha anos empapugados de alcool e
drogas”, parecendo pouco conscientes de sua condicdo, atingidos pelos
residuos da experiéncia de dor, perambulando entre a realidade e a
fantasmagoria, tentando uma forma de se manterem dentro do grupo que os

aceita:

nao se atreviam a verbalizar morcegos. Ou n&o é que ndo se atrevessem:
os morcegos talvez fossem incomunicaveis, pois em ndo sendo
verbalizados, e portanto compartilhados, cada um suspeitava que fossem
estritamente pessoais & intransferiveis, compreende? O que quero
finalmente dizer € que nao verbalizando os morcegos, os morcegos nao
existiam, passando a ser o que ndo eram: uma metafora de si mesmos
(ABREU, 2005c, p. 54).

Os personagens do conto ndo conseguem verbalizar o medo, iludindo-se
com a possibilidade de que tudo deve ter uma logica a partir da qual aquilo que
nao é dito pode, de fato, inexistir. A auséncia de didlogos torna-se bastante
consideravel na medida em que reforgca a postura adotada pelo narrador de
negar a comunicabilidade entre os personagens. Ainda se faz presente a
conduta guiada pelo temor em relagéo a fala, que, em situagdes de violenta
repressao, pode comprometer a si mesmo ou a outrem. Aqui a categoria morte,
além de estar relacionada a perda da identidade e dos ideais politicos, parece
sinalizar a perda na confianga de um reajustamento dos sujeitos em uma vida
lucida, tendo essa vida que lhes é possivel de ser mediatizada pelas
experiéncias alucindégenas.

Outra questao que nos intriga, relacionada a morte nos textos de Caio,
refere-se a categoria do luto. Como esse escritor delineia o luto de quem ama?
No conto “Visita”, da obra O ovo apunhalado, por exemplo, o narrador-
personagem sofre a morte de seu companheiro e vai a casa onde ele residia.
Na lida com a morte da pessoa amada, ele tenta administrar a saudade e a

dificuldade de retomar o curso da vida:

E inatil continuar aqui, procurando o que ndo vou achar, entre livros que
nao me atrevo a abrir para ndo encontrar seu nome, 0 home que teve, e

certificar-me de que a vida é exatamente esta (ABREU, 2001, p. 42).
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Como se configura a morte nos contos que trazem a preocupacgao de
Caio com relagcédo a Aids? Vejamos um trecho recolhido do conto “Anotacdes
sobre um amor urbano”, da obra Ovelhas negras, que, segundo o autor, foi
escrito e reescrito varias vezes entre 1977 e 1987, ou seja, entre o fechamento

politico e a abertura, e também entre a liberagdo sexual e o advento da Aids:

Tantas mortes, ndo existem mais dedos nas maos e nos pés para
contar os que se foram. Viver agora, tarefa dura. De cada dia arrancar das
coisas, com as unhas, uma modesta alegria; em cada noite descobrir um

motivo razoavel para acordar amanha (ABREU, 2002b, p. 191).

Todos esses questionamentos nos levam a intuir que o debrugamento
critico sobre essa categoria em obras do autor produzidas em contextos outros
constituiria um campo ainda aberto a investigacdes.

Retomando um pouco de nossa trajetdria nesta pesquisa, percebemos
os sujeitos (narradores e personagens) dos contos analisados pobres em
experiéncia, sos, configurados precarios diante da prépria intimidade e mesmo
em relagdo a coletividade, nao se devotando a perspectivas de plenitude. A
temporalidade descontinua nessas narrativas nos pde a vista o avesso da
normatividade do mundo, a ruptura com o fluxo continuo da vida administrada.

A caréncia de dialogo é uma evidéncia perceptivel na maior parte dos
contos. Quando a interlocu¢do acontece, realiza-se de modo insatisfatorio,
como em “O ovo”, no qual ndo ha conversagao entre narrador-personagem e
outros personagens, apenas repreensdo, e em “Réquiem”, no qual a
personagem “ela” busca sem sucesso resolver sua caréncia no frio dialogo com
airma.

O ambito privado condiciona narradores e personagens urbanos ao
isolamento, que se faz constante mesmo nos textos habitados por outros
personagens além do narrador. Acreditamos que um forte indicio dessa solidao
se faz notar inclusive na auséncia de nomeacdo dos sujeitos, outra
caracteristica comum aos contos analisados. Nesses textos, os sujeitos
anbnimos se apartam da coletividade, em virtude de diferentes condigbes: uma

rotina sem sentido diante do rompimento com a pessoa amada, a angustia de
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um “homem no parque” que faz questdo de se identificar como uma pessoa
unica, a voz solitaria de alguém que ndo compreende a realidade repressiva, a
rebeldia de um cadaver que em breve seria consumido pelos vermes, a
recuperacao de lembrancas afetivas amargas, a opg¢ao pelo suicidio diante de
um mundo percebido como horrivel, a soliddo em um exilio que mostra dia a
dia o aniquilamento do corpo, a falta de entendimento sobre a experiéncia de
alguém que se sente como se morresse pela segunda vez.

O carater ambivalente das construgdes, especialmente das metaforas e
antiteses, transfigurando os objetos em seus significados inversos, instiga a
reflexdo a respeito do que estd sendo narrado. Nesse sentido, o amor é
metaforizado em &dio, verdades “bastam, mesmo sendo falsas” (ABREU,
1970a, p. 57), a morte de um irmao ainda bebé é vista como positiva diante da
previsdo de uma vida adulta ordinaria, a bondade é delineada como repulsa, a
condi¢cao da vidracga é alterada de chance de liberdade para aprisionamento, a
entrega a morte é proposta como esperancga de desintegracédo da humanidade
em funcdo de uma experiéncia mais digna, o fracasso da memoria e da
linguagem é convertido em sucesso do fracasso humano, a construgéo
processual da propria morte revela-se batalha para se conseguir vencé-la.
Essas inversdes vao dando forma a uma premente necessidade de revisao da
propria linguagem, numa espécie de reelaboracgao linguistica, uma tentativa de
conseguir suprir a demanda narrativa de forma satisfatoria.

Os aspectos considerados acima convergem rumo a uma literatura
ambigua, que deixa a mostra o desconforto da elaboragao artistica, a sensacéao
de desequilibrio e deslocamento, a precariedade humana diante do mundo
moderno. O ndo enquadramento, a ndo adesido ao sistema autoritario, sao
recorrentes em muitos momentos de Inventario do irremediavel, o que nos
permite pensar que os questionamentos e as inquietagdes propostas pela obra
decorrem de uma desconfianga da racionalidade de um mundo.

Nossas hipoteses sobre os contos de Inventario do irremediavel
sinalizam uma forma tensa, integrada a um debate inconcluso sobre os
conflitos sociais e politicos que tornam conturbadas suas condigdes de
produgdo e nos levam a considera-los relevantes, portanto, dentro do

pensamento adorniano:
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A sua propria tensdo é significativa na relacdo com a tensao
externa. Os estratos fundamentais da experiéncia, que motivam a arte,
aparentam-se com o mundo objectivo, perante o qual retrocedem. Os
antagonismos nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte como

os problemas imanentes de sua forma (ADORNO, 1988, p. 16).

Acreditamos que a linguagem alegodrica de Caio, apesar de nao estar
compreendida numa linguagem de teor testemunhal, possui meandros
perturbadores que nos levam a refletir sobre as condicdes em que foi produzida
e da margem a uma revisao do processo histérico a partir da 6tica dos que
tentaram resistir aos valores sociopoliticos dominantes a época. Em nossa
compreensao, as mortes construidas pelos narradores de Caio configuram uma
linguagem da dor humana que surge da prépria experiéncia, que resgata a voz
dos que se opuseram ao autoritarismo e foram silenciados por ele.

A habilidade literaria de Caio, entendemos, constréi a categoria morte de
forma rica e variada, valorizando-a como forma extrema de enfrentamento de
uma opressao que também se afigura extrema. Pensamos que esse autor se
embrenha por esse tema dando-lhe um carater préximo ao que Marcuse
também lhe concede: “A morte pode tornar-se um simbolo de liberdade”
(MARCUSE, 1999, p. 204). Esse pensador entende que nas sociedades
repressivas a morte tem uma fungdo utilitaria: ela mesma se configura
ferramenta da repressao. Independentemente de ser tomada como intimidacéo,
sacrificio ou destino comum a todos, essa categoria € vista pelo ser humano
como fracasso e subserviéncia, destruindo a esperanga de uma vida digna.
Porém, num extremo oposto, numa postura que nao se alinha com a
repressao, a morte pode ser sinbnimo de uma forga inversa.

O siléncio dos sujeitos dos contos analisados nao nos soa casual, e sim
uma opcéao formal correspondente ao siléncio imposto pelo autoritarismo e pela
propria morte. Nao sem contradicoes, essa imposicao € rompida pela voz do
proprio texto, que, utilizando-se das muitas possibilidades da linguagem,
lembrando aqui especialmente a alegoria e as inversdes de significados, faculta
nova configuracdo a essa categoria morte, afastando-a do alinhamento com a

repressao e tornando-a instrumento de resisténcia.

107



Nos contos que estudamos nesta pesquisa, a partir das relagdes entre o
individual e o coletivo, percebemos pontos comuns que se abrem para planos
mais amplos. Caio privilegia o assunto interdito quando ha toda uma atmosfera
de morte. Escreve como voz que tenta dizer o que nao € permitido, como voz
que busca a possibilidade de interlocugédo. Sua linguagem coloquial alternada
com pura poesia surte um efeito que desestabiliza o leitor e o chama para
conversar, para discutir as questdes em pauta. E ele nao o faz de maneira facil.
O leitor tem trabalho, tem de enfrentar a transicdo entre um objeto e o seu
oposto como se fossem sinbnimos, e nisso se aproxima muito de Clarice
Lispector e do “dificultoso ato de narrar num mundo que perdeu as
coordenadas conhecidas” (ROSENBAUM, 2002, p. 90). Sua narragdo nao é
linear nem progressiva. Ele incorpora a fragmentacdo do mundo na
fragmentacao de sua linguagem em um campo minimo de eventos.

Pensamos que os narradores e personagens de Caio, mesmo rodeados
de embates nao resolvidos e sem perspectiva de plenitude, teimam em resistir,
permanecendo, em meio as contradigdes e as incertezas, na expectativa de um
futuro menos hostil e confuso, questionando a obscuridade da vida, buscando
na morte uma forma de libertacao.

Dentro do panorama delineado pela analise deste corpus, supomos que
a proximidade entre os sujeitos dos contos e a figura da morte, do cadaver
como produto final da vida, sinaliza uma estética voltada em maior grau para a
finitude do que para a eternidade, mais para a aniquilagdo do que para o
transcendente.

Quando a realidade abriga o siléncio imposto, fruto de um ambiente
extremamente cerceador, falar da morte, de forma tao distante da qual estamos
acostumados, € transgredir muitas interdigdes, pois soa como uma agéo
inesperada, provocativa em relacdo a obediéncia prevista pelos agentes
repressores na manutengao da ordem politica e social.

Voltando a tragédia grega, Antigona n&o se conforma com a puni¢cdo
dada a Polinices. Seus dois irmaos estavam mortos. Para ela, ambos tinham
direito ao sepultamento. Dois mil e quinhentos anos depois, no contexto da
ditadura militar, o corpo insepulto ainda era uma punicdo. O corpo que podia
configurar prova de tortura prévia ou de encarceramento arbitrario era langado

ao mar ou a valas clandestinas.
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Se o Estado decreta sua prépria infalibilidade, e se esse Estado oculta
tortura e execucdes de presos politicos, por exemplo, abordar esse tema é
resgatar um assunto, além de interdito, intoleravel aos olhos do sistema
autoritario, pois tira da obscuridade os corpos torturados e insepultos, que
estavam relegados ao desaparecimento por serem considerados infames. Ecoa
como voz da manifestagdo da dor e da compaixao, que Ariés julga proscrita,
de parentes e amigos das vitimas, pondo em xeque essa infalibilidade.

Na trajetoria deste trabalho, partimos de um conto que trata a repressao
sexual, para em seguida nos deter em uma narrativa sobre a represséo que
rege o individuo urbano, depois nos dedicamos a um conto que prioriza a
violéncia de uma sociedade potencialmente repressiva. Na sequéncia,
analisamos trés contos em que a morte € encarada de forma especifica, por
sujeitos também especificos: um cadaver, uma mulher que a imagina como
uma “quase paz” e um suicida, para entdo nos atermos aqueles em que a
repressao politica esta essencialmente associada a dificuldade de elaboragao
da experiéncia.

No conto que da titulo ao livro objeto de nossos estudos, a opgéo pela
morte € uma possibilidade repensada, mas rejeitada pelo narrador-personagem
diante da frustragdo amorosa e da condicdo de abandono, além de se
configurar como a expressdao de uma relagdo amorosa pautada pela
negatividade em um ambiente de repressao sexual.

Em “ltinerario”, o narrador-personagem lida com a morte da liberdade de
seus desejos decorrente do ritmo ordenado e funcional que precisa seguir para
manter financeiramente a si e a sua familia. E aqui se faz muito interessante a
sutileza da linguagem, visto tratar-se do unico conto de nossa selecdo em que
a morte estd quase totalmente implicita, algo proximo ao que Philippe Ariés

destacou ao concebé-la como linguagem:

O tema da morte ndo aparece apenas nas passagens que o tratam
nominal e abertamente; surpreendemo-lo surgindo sem razdo, como uma
obsessao que remonta das profundezas quando menos se espera. A morte
nao é apenas um tema de reflexdo, é uma linguagem, um meio de dizer
outra coisa (ARIES, 1977, p. 98).
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No conto “O ovo”, a morte é construida entre a lucidez do narrador-
personagem e seus momentos de panico e delirio, provavelmente resultantes
das sucessivas sessdes de tortura. Também se fazem notar as tantas mortes
que envolvem esse sujeito ao longo da vida, forte referéncia a atmosfera de
morte que envolveu o contexto da represséo militar.

“Apeiron” nos mostra a morte ndo-aceita como limite de uma vida terrena
repleta de lutas e 0 ndo rendimento a opressao e ao siléncio impostos pela
propria morte. Ao contrario do que nos oferece “Réquiem”, no qual a
personagem sO consegue construir com a morte uma idéia de siléncio “quase
paz”, em virtude de uma vida edificada em mentiras até o limite do insuportavel.
“A quem interessar possa” revela o desejo da morte levado ao extremo, como
renuncia a vida indigesta de nosso mundo e como enfrentamento da morte
culturalmente concebida.

“O mar mais longe que eu vejo” nos apresenta a morte como tentativa de
sobrevivéncia num mundo a margem da coletividade, como alerta para que a
memoria ndo se esquega de rever os fatos que ainda podem causar sofrimento
humano. “Morte segunda” constroi a morte dos que fracassaram e que ainda
assim tentam resistir.

Podemos dizer que a morte, em Inventario do irremediavel, nao é
gloriosa, como na epopéia grega, nem apresenta a figura do barqueiro Caronte,
que faz a travessia das almas pelo rio Aqueronte, segundo a mitologia grega.
Nao permite a um defunto contar sua historia, como Machado de Assis realizou
em Memorias postumas de Bras Cubas, que nao deixou “a nenhuma criatura o
legado de nossa miséria”, embora conceda ao cadaver de “Apeiron” questionar
seus limites. N&o é personificada, como no filme O sétimo selo, de Ingmar
Bergman. N&o se traduz em relato de assassinatos urbanos nem em crimes
misteriosos, como fazem as narrativas policiais e de detetive.

Caio segue outros caminhos, fazendo, inclusive, com que os sujeitos se
dediqguem a morte de si mesmos, em variadas possibilidades, preterindo a
morte do outro. Também abre m&o da morte consumada, descrita
factualmente, em favorecimento de mortes abstratas, que, independente de
serem temidas, iminentes ou opcionais, sao construidas como experiéncias-

limites de sofrimento e redeng¢do, como constructo preferivel a submissao.
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Convimos finalmente que o escritor adensa sua linguagem em cifras e
imagens que, criando uma nova configuragédo para a categoria morte, deslocam
esse conceito que envolve a dor por perdas irreparaveis de seu lugar
preestabelecido e o dispdem em um local privilegiado para reflexdao. Nessa
perspectiva, nos contos analisados, Caio constroi um sujeito que, mesmo em
total desalento, desiste de renunciar a vida, um sujeito que falha ao tentar
recuperar a propria intimidade, alguém que é severamente punido por
questionar a realidade repressiva, um cadaver que rejeita sua morte, uma
pessoa incrédula na condicdo humana e que sonha com o descanso da dor da
viver, outra pessoa que leva esse sonho a cabo, um sujeito que elabora dia a
dia a propria morte para alertar sobre o que nao pode ser esquecido e alguém
que tenta elaborar sua morte para fazer sobreviverem os fragmentos

remanescentes de sua vida.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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