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RESUMO

Este  trabalho  propõe  algumas  reflexões  sobre  oito  contos  da  obra 

Inventário  do  irremediável,  de  Caio  Fernando  Abreu,  lançada  em  1970: 

“Inventário do irremediável”, “Itinerário”, “O ovo”, “Apeiron”, “Réquiem”, “A quem 

interessar  possa”,  “O mar mais longe que eu vejo”  e  “Morte segunda”.  Em 

nosso  entendimento,  considerando  suas  condições  de  produção,  os  contos 

examinados se relacionam a uma forma de resistência a um mundo que se 

configura como opressor sob diversos aspectos.  Partimos de um conto que 

trata  a  questão  da  repressão  sexual.  Em  seguida  nos  detemos,  em  outra 

narrativa, na repressão que rege o indivíduo urbano. Depois nos dedicamos a 

um  conto  que  versa  sobre  a  violência  de  uma  sociedade  repressiva.  Na 

seqüência, analisamos textos que apresentam a forma de um cadáver, de uma 

mulher e de um suicida encararem a morte, e finalmente nos atemos a contos 

em  que  a  repressão  se  associa  a  experiências  incompreendidas  e  não 

superadas.

Palavras-chaves:  Literatura  brasileira,  Caio  Fernando  Abreu,  Inventário  do 

irremediável, repressão, morte.
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ABSTRACT

This  work  proposes  reflections  about  eight  short  stories  of  the  book 

Inventário  do  irremediável,  by  Caio  Fernando  Abreu,  launched  in  1970: 

“Inventário do irremediável”, “Itinerário”, “O ovo”, “Apeiron”, “Réquiem”, “A quem 

interessar possa”, “O mar mais longe que eu vejo” and “Morte segunda”. In our 

comprehension,  considering  the  conditions  of  the  conception,  the  studied 

stories are related to a form of resistance to a world which seems oppressive 

under  several  sides.  We start  our  study with  a  story  that  deals  with  sexual 

repression. Afterwards, in another narrative, we investigate the repression that 

governs the urban citizen. Then we examine a story that deals with the violence 

of a repressive society. After that, we analyze stories that present the way that a 

corpse, a woman and a suicidal face the death, and finally we focus on texts in 

which the repression links to misunderstood and not overcome experiences.

Keywords: Brazilian literature, Caio Fernando Abreu, Inventário do irremediável, 

repression, death.
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A meus pais, amorosos e sábios.
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Não se pode escrever se não se permanece senhor de si perante a morte, se não se 

estabeleceram com ela relações de soberania, se ela for aquilo diante do qual se perde o 

controle, aquilo que não se pode conter, então retira as palavras de sob a caneta, corta a fala;  

o escritor não escreve mais, ele grita, um grito inábil, confuso, que ninguém entende ou não 

comove ninguém. [...] a arte é relação com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo. 

Quem dispõe dela, dispõe extremamente de si, está ligado a tudo o que pode, é integralmente 

poder. A arte é senhora do momento supremo, é senhora suprema.

(Maurice Blanchot)
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1. INTRODUÇÃO

Existir lhe doía feito uma bofetada.

(Caio Fernando Abreu. “Réquiem”. Inventário do irremediável)

Este trabalho é fruto de nossas reflexões a respeito de alguns contos do 

livro  Inventário  do  irremediável,  de  Caio  Fernando  Abreu.  Os  textos  que 

compõem a  respectiva  coletânea  foram escritos  um pouco  em cada  lugar: 

Santiago do Boqueirão, Porto Alegre, São Paulo e Campinas, na casa de Hilda 

Hilst,  amiga  de  Caio.  A  escolha  dessa  obra  como  nosso  corpus se  deu 

especialmente pelo fato de seus contos terem sido escritos entre 1966 e 1969. 

O lançamento do livro ocorreu em 1970, dentro do período considerado o mais 

repressivo do regime militar, ou seja, de 1969 a 1974. 

Diante das inquietudes que a obra traz consigo, imaginamos ser possível 

propor que, num ambiente marcado pelo autoritarismo, intensificado a partir do 

final  dos anos 1960, Caio procura alternativas na literatura para se opor ao 

sistema ditatorial e conservador brasileiro e abrir espaço para reflexão. Parece-

nos possível supor que os conflitos internos dos contos examinados estejam 

associados  à  opressão  do  tempo  em  que  foram  elaborados,  e  que  exista 

motivação histórica para a precariedade de seus narradores e personagens. 

Nosso interesse pelas questões literárias em períodos de repressão vem 

de longa data e foi estimulado por uma disciplina denominada Autoritarismo, 

violência  e  melancolia,  ministrada  pelo  professor  Jaime  Ginzburg  na  pós-

graduação da área de Literatura Brasileira, aqui nesta universidade, no primeiro 

semestre  de  2004.  Este  trabalho,  portanto,  resulta  também  de  propostas 

advindas  de  um  projeto  muito  mais  amplo,  denominado  Literatura  e 

Autoritarismo,  coordenado  pelo  mesmo  professor.  O  respectivo  projeto, 

destinado à pesquisa de obras literárias brasileiras produzidas em contextos 

autoritários,  compreende  os  fatos  histórico-sociais,  associados  a  saberes 

multidisciplinares,  como  elementos  fundamentais  a  serem  considerados  na 
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análise estética, o que veio a coincidir  com nossos interesses e também a 

encorajar nossos estudos.

Inventário do irremediável tem a singularidade de ser a primeira obra 

publicada de Caio Fernando Abreu e de ter sido contemplada, em 1969, antes 

de seu lançamento, com o Prêmio Fernando Chinaglia, concedido pela UBE - 

União Brasileira dos Escritores. Embora singela, consideramos essa premiação 

relevante em virtude de privilegiar, entre seus objetivos, o lançamento de novos 

autores no mercado, episódio que promoveu um alcance maior da literatura do 

jovem escritor, que à época contava 22 anos e até então se encontrava restrito 

ao âmbito das publicações em jornais e revistas.

Em entrevista  concedida  no  ano de  1970  ao suplemento  literário  do 

Jornal Minas Gerais, Caio conta como é para ele o processo criativo:

O livro é uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim. 

Porque eu tenho uma paixão doída por existir: nunca me recusei nenhuma 

experiência e, principalmente, nunca recusei expressar cruamente essas 

experiências no meu trabalho. Daí, a dor que falo: não é fácil a gente se 

dar inteiro. Não é que eu goste de ferir voluntária ou gratuitamente – mas 

preciso dizer certas coisas que comumente não são ditas, ou pelo menos 

não são agradáveis de serem escutadas. Nada do que sou capaz de viver 

me assusta, embora doa (ABREU, 1970b, p. 3).

Em 1976, tendo lançado seu terceiro livro, O ovo apunhalado, e portanto 

efetivamente  incluído  no  circuito  literário,  Caio  Fernando  Abreu  integra  a 

antologia  Teia, ao lado de outros sete autores: Alberto Crusius, Clóvis Malta, 

Jane  Araújo,  Lígia  Sávio  Teixeira,  Mariza  Scopel,  Sérgio  Caparelli  e  Valdir 

Zwetsch. 

Moacyr  Scliar,  em entrevista  concedida  à  revista  Escrita,  refere-se  a 

essa antologia como uma “literatura indireta que bebe suas fantasias em linha 

imediata da fonte Nova Iorque, Estados Unidos” (SCLIAR apud ABREU, 1976a, 

p.  6).  Caio então responde a essa crítica de modo enfático,  afirmando que 

esses oito contistas tinham uma consciência

mais  preocupada  com  o  homem  contemporâneo  e  sua  psicologia 

fragmentada  pelo  inferno  da  tecnologia  e  das  grandes  cidades,  com a 

loucura,  a  falta  de perspectivas  humanas,  os  padrões  antidiluvianos  de 
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comportamento,  as repressões sexuais  e todo esse grande lixo que as 

gerações anteriores nos deixaram como herança (ABREU, 1976a, p. 6).

Também em 1976, em um depoimento para a mesma revista intitulado 

“A  grande  fraude  de  tudo”,  Caio  manifesta  seu  posicionamento  diante  da 

realidade que vivencia:

A saída, onde fica a saída? Não sei. Viver hoje em dia parece ser sinônimo 

de segurar a barra. Segure a sua. Não aceito quem pretenda escrever ou 

viver aqui-agora ignorando tudo isso. Não posso solucionar o horror, mas 

posso pelo menos tentar alertar o maior número de pessoas possíveis para 

ele. Aí então talvez se possa fazer alguma coisa (ABREU, 1976b, p. 8).

As cartas que Caio escreveu a amigos nos servem de referência para 

refletir  sobre a intimidade da linguagem assumida pelo próprio autor com a 

linguagem de seus narradores e personagens1. Em correspondência à amiga 

Hilda  Hilst,  com  quem  havia  se  desentendido,  Caio  escreve,  em  13  de 

dezembro de 1969:

Depois de um paroxismo de compreensão, entre duas pessoas só 

pode  começar  uma  lenta  incompreensão,  não  é  mesmo?  Foi  o  que 

aconteceu  conosco.  Regredimos  em comunicabilidade,  porque  não  era 

mais possível avançar. Quando a gente se abre mais, o outro vê fundo. E o 

fundo é quase sempre escuro e assusta (ABREU apud MORICONI, 2002a, 

p. 393).

Esse trecho de carta e os depoimentos que destacamos deixam entrever 

parte do amálgama de desassossegos e expectativas que transparece em sua 

obra. Podemos observar um pouco de sua linguagem literária em um trecho do 

conto  “A  quem  interessar  possa”,  no  qual  notamos  calculada  expectativa 

deixada pelo narrador ao leitor, como se houvesse prevista entre ambos uma 

relação de reciprocidade. Tal conto se inicia assim:

1 A esse  respeito,  ver  CARDOSO,  Ana  Maria.  Sonho  e  transgressão  em Caio  Fernando  Abreu:  o  
entrelugar de cartas e contos. Tese (Doutorado em Literaturas Brasileira, Portuguesa e Luso-Africana). 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Porto Alegre, 2007.
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,  eu  não  tenho  culpa  não  fui  eu 

quem fez as coisas ficarem assim desse jeito que eu não entendo que eu 

não entenderia nunca você também não tem culpa vou chamá-lo de você 

porque ninguém nunca ficará sabendo nem era preciso a culpa é de todos 

e não é de ninguém não sei quem foi que fez o mundo assim horrível às 

vezes quando ainda valia a pena eu ficava horas pensando que podia tudo 

voltar a ser como antes muito antes dos edifícios dos bancos da fuligem 

dos automóveis das fábricas das letras de câmbio e que então tudo podia 

ser de outra forma depois de pensar nisso eu ficava alegre quem sabe um 

dia aconteceria mas depois eu pensava que não ia adiantar nada que tudo 

ia ficar igual de novo porque um dia um homem ia trocar duas pedras por 

um pedaço de pau porque o pau valia mais [...] (ABREU, 1970a, p. 12).

Esse curtíssimo recorte da obra de Caio Fernando Abreu pode dar idéia 

de como seus contos não estão em posição de acomodação.  Ao contrário, 

obrigam o leitor a tentar caminhos para as respostas que não são evidentes. 

No trecho destacado, não há consolo para a lacuna que antecede a vírgula e o 

pronome eu, por exemplo. Por que a ausência de pontuação? Quais são as 

coisas incompreendidas pelo narrador? Por que o mundo é “horrível”? Por que 

seria melhor viver antes da modernização das cidades etc.? 

O leitor fica inseguro com esses cortes e com esses espaços em branco, 

mas é convidado a participar da construção do texto. Essa sensação se repete 

em diversos momentos de sua literatura. Em certas ocasiões, do meio de toda 

rudeza do cotidiano de um grande centro urbano, ele constrói uma poesia que 

nos  emociona  e  nos  torna  solidários  com seus  narradores  e  personagens, 

quando não nos faz vestir a própria pele de seus indivíduos aflitos. 

Admirador confesso das obras de Virgínia Woolf, Katherine Mansfield e 

Clarice Lispector,  Caio é considerado pela crítica detentor de uma narrativa 

densa, introspectiva. Ao percorrermos os contos desse escritor, percebemos, 

como  procuraremos  demonstrar,  uma  escrita  construída  com  cifras,  numa 

mescla  de  dor  e  ironia.  A  postura  lingüística  adotada  por  ele  costuma ser 

fragmentada,  repleta  de  nuanças  entre  as  próprias  frações.  Não  oferece 

resposta  aos  questionamentos  que  promove,  solicita  uma  ampliação  das 

discussões sobre o processo de elaboração artística. 

Quando trata de amor, seus textos, muitos deles homoeróticos, trazem, 

entre  outras  temáticas,  a  busca  do  amor,  a  felicidade  dos  encontros,  o 
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infortúnio  das  separações,  o  medo  e  a  coragem  dos  amantes  diante  da 

repressão,  a  dor  dos  indivíduos  que  foram  relegados  à  margem,  a 

complexidade de lidar com a morte. Supomos que Caio se inclui junto àqueles 

que ocupam a lateralidade da vida pelas tantas desarmonias que sentem em 

relação à “nor-ma-ti-vi-da-de” do mundo, como ele próprio diria, mas que não 

se aquietam nesse espaço.

Inventário do irremediável foi relançado em 1995, pela Editora Sulina, 

com a supressão de alguns contos, a revisão de outros e ainda uma alteração 

em especial, que, nas palavras do autor:

[...]  até  o  título  mudou,  passando  da  fatalidade  daquele 

irremediável (algo melancólico e sem saída) para ir-remediável (um trajeto 

que pode ser consertado?) (ABREU, 2005a, p. 17).

O hífen acrescentado ao título estimula desdobramentos, pois parece 

denotar uma mudança significativa no modo de Caio ver o mundo.  Vinte e 

cinco anos depois de 1970, a despeito de já saber do acometimento da Aids, 

havia uma fresta de esperança? Esse vislumbre não era exposto quando do 

primeiro lançamento da obra e nos acena novos indícios de que os tempos de 

repressão  podem  ter  influenciado  sua  criação  artística.  Não  imaginamos, 

porém, uma relação determinista entre esse contexto e a obra em análise. A 

nosso ver,  Inventário  do irremediável contém suas próprias especificidades, 

que, por sua vez, carregam marcas de suas condições de produção. 

Investindo nessas considerações, pretendemos investigar tais indícios, 

tendo como aporte os estudos de Hannah Arendt, dos pensadores da Escola 

de  Frankfurt,  em  especial  Walter  Benjamin,  Theodor  Adorno  e  Herbert 

Marcuse. Pensamos que os textos desses teóricos auxiliam grande parte das 

reflexões demandadas por nosso objeto, não sem nos questionarmos, muitas 

vezes, até que ponto podemos utilizar, para a nossa realidade autoritária, que 

focalizou  seus  dissidentes,  uma  teoria  pautada  pelos  horrores  das  duas 

grandes  guerras  e  pela  luta  de  resistência  para  que  tais  horrores  não  se 

repetissem,  inclusive  dada  a  especificidade  de  um  Estado  que  perseguiu 

determinado grupo entre seus concidadãos com objetivos de extermínio, como 

ocorreu na Alemanha de Hitler em relação ao povo judeu. 
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Pensando que a arte comprometida com algo além da diversão precisa 

enfrentar a aflição de ter havido a experiência do nazismo, Theodor Adorno 

valoriza a necessidade de tal arte estimular o processo de não esquecimento 

da  barbárie,  colaborando,  dessa  forma,  para  o  impedimento  de  que  novos 

genocídios aconteçam. 

Renato Franco,  no artigo “Literatura e catástrofe no Brasil:  anos 70”, 

pondera que, apesar dessa incumbência da arte, não se conseguiram evitar, 

por exemplo, as ditaduras nos países latino-americanos, o que, de certa forma, 

evidencia  a  impotência  dessa  arte  mas  “não  a  desmerece”.  Franco  julga 

fundamental ao pensamento que se opõe à versão oficial dos fatos históricos 

examinar  com  atenção  a  arte  produzida  nesses  contextos  autoritários, 

lembrando a preocupação de Adorno em sua “Crítica cultural e sociedade”. Até 

porque, conforme as palavras do analista: “a possibilidade de que a catástrofe 

venha novamente a ocorrer é sempre uma ameaça real” (FRANCO, 2003, p. 

353).

Acreditamos que o comprometimento de Inventário do irremediável com 

as reflexões suscitadas pela época de sua produção se faz conhecer desde o 

título,  que  já  o  anuncia  intrigante:  por  que  Inventário  do  irremediável?  O 

substantivo  inventário está  associado  a  testamentos,  a  óbitos.  O  adjetivo 

irremediável está relacionado à principal característica da categoria morte na 

cultura popular.  Convém lembrar que a morte,  além de fenômeno biológico, 

constitui-se um fenômeno cultural, com variações de significado ao longo do 

tempo e do espaço, como nos mostram os estudos de Phillipe Ariès. 

Num  contexto  repressivo,  o  espaço  privado  se  amplia,  nos  ensina 

Hannah  Arendt.  Ampliam-se  também  as  esferas  micropolíticas  de  poder, 

conforme Michel Foucault. Assim, os fatores de opressão mais amplos estão 

associados à repressão individual. Num mundo arbitrário, onde o indivíduo é 

privado dos suprimentos necessários à sua condição humana,  Inventário do 

irremediável,  pensamos,  busca  uma  estratégia  libertária,  um  caminho  para 

tentar entender o valor da vida num contexto em que a evidência da morte é 

tão impactante.

Sem  expectativa  de  respostas  conclusivas,  nosso  intento  é  analisar 

como tramitam essas questões do plano coletivo para o individual e vice-versa 

na obra em análise. Em nossa compreensão, e este ponto nos é o mais caro, 
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percebemos a repressão,  e  a  tentativa de rompimento com ela,  como uma 

referência central para o estudo deste corpus. Nossa hipótese é que Inventário 

do irremediável encara a morte com uma coragem de enfrentamento difícil de 

concebermos culturalmente e que nos leva a crer que esse confronto é uma 

forma peculiar de resistência. Parece-nos possível sugerir  que  Inventário do 

irremediável  possibilita  um  deslocamento  e  uma  nova  configuração  da 

categoria morte, a partir de pontos de vista variados e inovadores, de forma a 

acomodá-la em um campo propício a reflexões.

Embora  obras  de  Caio  Fernando  Abreu  tenham  sido  premiadas  e 

algumas delas tenham sido traduzidas para outros idiomas, esse escritor não 

detém uma fortuna crítica muito ampla. A maior parte das análises se limita à 

abordagem homoerótica de seus textos,  não destacando,  por  exemplo,  seu 

caráter crítico ao contexto histórico e social brasileiros. 

Pretendendo  algo  como  uma  pequena  contribuição  para  o 

aprofundamento crítico de sua obra, proporemos alguns encaminhamentos de 

reflexão a respeito do fazer literário desse autor, numa tentativa de pensar um 

pouco de que modo ele responde esteticamente a um mundo percebido como 

confuso e difícil de ser compreendido.

Acreditando  no  conceito  de  conhecimento  como  processo 

continuamente em construção e exprimindo previamente nossa consciência a 

respeito  da  limitação  do  analista,  que  percebe  o  objeto  em  determinados 

momentos e apenas sob determinadas circunstâncias, esclarecemos que esta 

pesquisa não se pretende exaustiva, pois entendemos que a literatura de Caio 

Fernando Abreu é muito rica,  vasta,  complexa, aberta a múltiplos olhares e 

interpretações. 

O livro  Inventário do irremediável é composto por  cinco capítulos,  os 

quais o autor nomina Inventários. São eles: Inventário da morte, Inventário da 

solidão, Inventário do amor, Inventário do espanto, Inventário do irremediável. 

Os quatro primeiros inventários são constituídos por oito contos cada, o quinto 

e último inventário é formado apenas por uma narrativa, totalizando trinta e três 

textos.

Os contos escolhidos para compor nossa pesquisa perfazem o total de 

oito: “Inventário do irremediável”, “Itinerário”, “O ovo”, “Apeiron”, “Réquiem”, “A 

quem interessar possa”, “O mar mais longe que eu vejo”, “Morte segunda”. A 

14



seleção desses textos adveio de nossa impressão de que eles se mostram os 

mais  significativos  com  relação  aos  aspectos  que  mencionamos  pretender 

examinar.

Estruturamos nosso trabalho em sete capítulos, sendo o primeiro deles, 

esta “Introdução”, dedicado à descrição do corpus e dos caminhos trilhados por 

esta pesquisa, a alguns dados biográficos do autor em análise, à abordagem 

do contexto político, social e literário em que surge a obra de Caio Fernando 

Abreu e ao comentário de sua fortuna crítica.

O segundo capítulo, denominado “Abrindo o Inventário”, compõe-se do 

estudo do conto “Inventário do irremediável”, em que destacamos a repressão 

sexual, a fragmentação do tempo na narrativa, a condição de precariedade e 

melancolia do narrador-personagem. 

No terceiro capítulo, “Na engrenagem da repressão”, nos aplicamos ao 

estudo do conto “Itinerário”,  refletindo sobre a solidão do sujeito em meio à 

multidão urbana, que nos permite associá-lo aos sujeitos dos demais contos 

analisados. Abordamos os aspectos negativos da modernidade que afetam o 

habitante das grandes metrópoles e colaboram para a perda da capacidade de 

julgamento,  a  redução  do  espaço  público  e  o  conseqüente  predomínio  do 

âmbito privado nas relações humanas.

O quarto capítulo, intitulado “A brevidade da vida”, é dedicado a alguns 

aspectos do gênero conto.  Em particular,  à  sua caracterização como forma 

breve.  Contemplamos a análise do conto “O ovo”,  dando relevo a algumas 

considerações sobre a violência da repressão em tempos sombrios e sobre a 

necessidade  de  revisão  de  conceitos  históricos,  visto  que  eles  não  foram 

capazes de evitar a barbárie.

O quinto capítulo, nomeado “A indesejada das gentes”, destaca alguns 

estudos em relação à mudança na concepção cultural da categoria morte ao 

longo do tempo no Ocidente. Este capítulo privilegia a análise interpretativa de 

“Apeiron”,  “Réquiem”  e  “A  quem  interessar  possa”,  destacando  posturas 

peculiares de cada conto com relação ao enfrentamento e à definição da vida e 

da morte. 

No sexto capítulo, denominado “Imagens remanescentes”,  analisamos 

os contos “O mar mais longe que eu vejo” e “Morte segunda”, nos quais nos 

atemos ao papel da linguagem associado ao fracasso da memória e do próprio 
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sujeito,  à  dificuldade  de  elaboração  da  experiência  e  à  reflexão  sobre  a 

linguagem alegórica.

O sétimo e último capítulo traz as nossas “Considerações finais”. Neste 

espaço, debruçamo-nos sobre a imagem da morte em outras obras do autor, 

no intuito de contribuirmos para eventuais desdobramentos das reflexões aqui 

realizadas,  e  resgatamos  de  certa  maneira  pontos  abordados  no 

desenvolvimento desta pesquisa.

Antes de entrarmos especificamente na análise de nosso objeto, vamos 

percorrer alguns dados biográficos do autor que certamente, de uma forma ou 

de outra, estão relacionados à sua produção literária.

1.1 Uma breve apresentação do autor

Caio Fernando Abreu nasce em 1948, em Santiago do Boqueirão, no 

Rio Grande do Sul, e falece em 1996, em Porto Alegre, aos 47 anos. Em 1967 

ingressa nos cursos de Letras e de Artes Dramáticas, na Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul, mas não os conclui. 

Em  1968  muda-se  para  São  Paulo,  onde  passa  a  atuar 

profissionalmente como jornalista, integrando a primeira equipe da revista Veja. 

Transfere-se  em 1971  para  o  Rio  de  Janeiro,  onde  trabalha  para  diversos 

veículos, como as revistas Manchete e Pais e Filhos. No mesmo ano, retorna a 

Porto Alegre e atua como redator no jornal  Zero Hora. Inicia suas viagens ao 

exterior  em 1973,  fixando-se  em Estocolmo  e  prestando  diversos  tipos  de 

serviços, de faxineiro a modelo, para conseguir se manter. O retorno ao Brasil 

acontece em 1974,  quando Caio volta à cidade de Porto Alegre e passa a 

escrever  para  alguns  veículos  alternativos,  como  os  jornais Opinião e 

Movimento  e a  revista Escrita.  Também faz  crítica  teatral  para a  Folha da 

Manhã. Em 1978, de volta a São Paulo, trabalha para a redação da revista Pop 

e três anos depois passa a editar a revista Leia Livros. Em 1983 muda-se para 

o Rio de Janeiro e colabora com a revista Isto é. Em 1985, morando em São 

Paulo,  responsabiliza-se pela edição de  A-Z e escreve também para outros 

veículos. Em 1986 torna-se colaborador do Caderno 2, do jornal O Estado de 
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S.  Paulo,  atividade  que  exerceria  por  longos  anos.  Em  1992,  passa  uma 

temporada de três  meses  na França como bolsista  da  MEET (Maison des 

Écrivains et  Traducteurs Étrangers).  No ano seguinte,  viaja novamente pela 

Europa, visitando Holanda, Alemanha, Itália, Londres, participando de feiras de 

livros e congressos de literatura. Em 1994 escreve para o caderno Cultura, do 

jornal Zero Hora, de Porto Alegre.

Além de lançar Inventário do irremediável, Caio participa da obra Roda 

de Fogo, coletânea de contos de autores gaúchos publicada também em 1970. 

Dois anos mais tarde, seu conto “Visita” é premiado pelo Instituto Estadual do 

Livro.  O conto “O ovo apunhalado” é contemplado com a menção honrosa do 

Prêmio Nacional de Ficção, em 1973, e a coletânea O ovo apunhalado sai em 

1975 (na qual foi incluído também o conto “Visita”, citado acima).  Pedras de 

Calcutá é publicado em 1977 e, no ano seguinte, Caio integra a Antologia da 

Literatura Rio-Grandense Contemporânea. Em 1980 o conto “Sargento Garcia” 

recebe o Prêmio Status de Literatura. Esse conto seria publicado em 1982 em 

Morangos mofados, seu livro mais conhecido. Depois vem o lançamento de 

Triângulo  das  águas,  pelo  qual  receberia  o  Prêmio  Jabuti,  em  1983,  Os 

dragões não conhecem o paraíso e Mel & girassóis, antologia organizada por 

Regina Zilberman, em 1988. Em 1989, é publicado seu livro infantil As frangas. 

O ano de 1991 marca o início das traduções de seus livros, sendo a primeira 

delas da obra Os dragões não conhecem o paraíso, para o inglês e o francês. 

A antologia Ovelhas negras é lançada em 1995. 

Caio publica dois romances: Limite branco, em 1970, e, em 1990, Onde 

andará  Dulce  Veiga?  -  um  romance  B,  que  receberia  o  Prêmio  APCA 

(Associação Paulista de Críticos de Arte) em 1991.

Também compõe dramaturgia.  Entre  outras  peças,  em 1984 escreve 

Pode  ser  que seja  só  o  leiteiro  lá  fora,  encenada  em Porto  Alegre,  sob a 

direção de Luciano Alabarse, e A maldição do Vale Negro, em 1987, pela qual 

recebeu o Prêmio Molière em 1989.

Fato já bastante conhecido é que, em 1994, ao saber-se portador do 

vírus  da  Aids,  Caio  divulga  a  notícia  nas  “Cartas  para  além  do  muro”, 

publicadas em sua coluna no jornal  O Estado de S. Paulo, e retorna a Porto 

Alegre, onde passa a morar com os pais. Nesse período continua a se dedicar 

ao trabalho jornalístico e à literatura.
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Em 1996, logo após sua morte, acontece o lançamento de  Pequenas 

epifanias,  uma coletânea de crônicas publicadas originalmente entre 1986 e 

1995 no jornal O Estado de S. Paulo.

No já aludido artigo “A grande fraude de tudo”, nosso autor não se vê 

como intelectual, diz não suportar rigidez de comportamento nem de criação. 

Ele abre o texto com uma minibiografia no mínimo curiosa, sem dúvida muito 

mais envolvente do que possa ser o destaque dado acima a alguns de seus 

dados biográficos:

Andei por muita estrada. Morei em muita comunidade. Sou meio 

nômade, não consigo ficar muito mais de um ano numa cidade. O que 

procuro é o que todo mundo procura. Amor, felicidade, liberdade, sentir-se 

digno. Assumi essa procura e portanto a minha instabilidade. Tentativas de 

suicídio, pirações, dançações, viagens, divã de psicanálise, porradas as 

mais variadas, tangos & rock, ordens de despejo, abandono de dois cursos 

universitários,  iluminações  ilusórias,  excesso  de  cigarros,  insônias, 

macrobiótica, solidões, teatro, amores malditos – esse o meu back-ground 

(ABREU, 1976b, p. 7).

Passemos agora a alguns aspectos do contexto histórico e social  em 

que surge a literatura de Caio Fernando Abreu e, a partir  disso, a algumas 

possibilidades interpretativas dos contos que selecionamos.

1.2 A vida em meio à repressão

O golpe de Estado acontecido na madrugada de 31 de março para o dia 

1º de abril de 1964 depôs o presidente João Goulart e empossou o marechal 

Humberto Castelo Branco, dando início à ditadura militar, que perduraria até 

meados  da  década  de  80.  Nesse  período,  o  Brasil  se  configurava  cenário 

repleto de tensões e embates de ordem política, econômica e social. 

Após  os  momentos  de  vigorosa  coibição  subseqüentes  ao  golpe,  o 

período de 1964 a 1968 foi  marcado por moderada tolerância,  por parte do 

Estado, para com a oposição, que esperava um retorno rápido à democracia, 
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devido à retrógrada economia praticada pelo governo militar.  Boa parte das 

camadas intelectualizadas transitava entre as permissões concedidas na rotina 

de suas ações. Para alguns, os vários movimentos de guerrilha sinalizavam, 

positivamente,  que estaria  próximo o  início  do processo de implantação do 

socialismo no Brasil.  Parte desse pensamento já  habitava a expectativa da 

esquerda desde a  Revolução Cubana,  em 1959.  Em 1968,  os  movimentos 

estudantis  em  outros  países,  como  França  e  Alemanha,  e  a  mobilização 

mundial  contra  a  Guerra  do  Vietnã  empreendida  pelos  Estados  Unidos 

aumentaram a ilusão de que o mundo e, é claro, especialmente o Brasil, estava 

prenhe de conquistas sociais autênticas e revolucionárias.2

Entre  inúmeros  outros  acontecimentos  pelo  mundo,  1968  marcou 

também os assassinatos de Martin Luther King e Bob Kennedy nos Estados 

Unidos, o massacre de centenas de estudantes na praça das Três Culturas, no 

México, o fim da Primavera de Praga. O Brasil viu a morte do estudante Edson 

Luís pela polícia carioca, o que mobilizou o movimento estudantil e, de certa 

forma, abriu os olhos de parte da classe média a respeito da truculência da 

ditadura. Também presenciou a Marcha dos 100 mil no Rio de Janeiro, que 

contou com a participação de intelectuais,  artistas,  padres  e  familiares  dos 

estudantes. Em Brasília houve forte manifestação dos universitários contra a 

comemoração governista pelos quatro anos do Golpe. São Paulo assistiu ao 

desmantelamento do famoso Congresso dos estudantes em Ibiúna pela polícia, 

aos confrontos entre os universitários do Mackenzie, unidos ao Comando de 

Caça aos Comunistas (CCC), e os universitários da Faculdade de Filosofia da 

USP na rua Maria Antonia,  que resultariam na morte do estudante da USP 

José Guimarães. Viveu ainda a decretação, em dezembro desse ano, do Ato 

Institucional nº 5.

 Com  o  AI-5,  o  mais  vigoroso  de  todos  os  atos  institucionais 

anteriormente promulgados pelo governo militar, houve um endurecimento do 

regime político vivido no Brasil, que se estenderia especialmente aos anos de 

1969 a 1974. Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis consideram que 

esses foram os anos
2 A esse respeito, ver: ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de, e WEIS, Luiz. “Carro-zero e Pau-de-
arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar”. In: NOVAES, Fernando (coord. geral 
da coleção) e SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo, 
Cia. das Letras, 1998. (Coleção História da vida privada no Brasil, v. 4)
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lacerantes  da  ditadura,  com o  fechamento  temporário  do  congresso,  a 

segunda onda de cassação de mandatos e suspensão de direitos políticos, 

o  estabelecimento da censura à  imprensa e às produções culturais,  as 

demissões  nas  universidades,  a  exacerbação  da  violência  repressiva 

contra  os  grupos  oposicionistas,  armados  ou  desarmados.  É,  por 

excelência,  o  tempo  da  tortura,  dos  alegados  desaparecimentos  e  das 

supostas  mortes  acidentais  em  tentativas  de  fuga  (ALMEIDA  e  WEIS, 

1998, p. 332).

Podemos dizer que havia, de um lado, o Estado repressor e a sociedade 

conivente ou mal  informada,  que colaborava com a repressão,  valorizava a 

tradição e os bons costumes sociais e políticos, aceitava e repassava a idéia 

de que o Brasil era o país do futuro e dos sonhos de qualquer cidadão. E, de 

outro  lado,  pessoas  que  diziam  não a  essa  dissimulação,  bem informadas 

sobre a prática de torturas, os desaparecimentos de presos políticos, pessoas 

que, embora proibidas de se expressar, transgrediam as regras numa tentativa 

de resistir, que buscavam formas de atuar em diversas áreas (na literatura, na 

música, no teatro, na militância), para abrir algumas possibilidades de reflexão 

naquela obscuridade. 

Nesse período as diferenças sociais também aumentaram e a classe 

média  brasileira  passou  a  viver  ao  mesmo  tempo  com  pelo  menos  duas 

situações  distintas:  o  boom desenvolvimentista,  que  possibilitava  o  maior 

acesso a oportunidades de trabalho e produtos industrializados, e a restrição 

dos direitos civis, marcada pela censura e pela perseguição a intelectuais e 

artistas. Se, por um lado, a classe média se iludia com o maior acesso aos 

bens de consumo, por outro se tornava vítima das proibições políticas. 

Para Irene de Arruda Ribeiro Cardoso, entre as transformações pelas 

quais  a  sociedade brasileira  passava,  no âmbito  político,  artístico,  sexual  e 

comportamental, a instauração da violência trouxe tempos

 
marcados por experiências-limite do ponto de vista existencial. Para os que 

optaram pela luta armada implicaram na clandestinidade, na adoção de 

uma identidade outra e no colocar-se numa situação existencial limite entre 
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vida e morte. Implicaram ainda, na vivência do Terror: a tortura, as prisões, 

os exílios, os desaparecimentos, as mortes (CARDOSO, 1990, p. 102).3

Conforme  Michel  Foucault,  nos  regimes  autoritários  as  relações 

opressivas não se restringem apenas à esfera maior de poder. As relações de 

micropoder são incentivadas com entusiasmo, por serem consideradas bases 

de  sustentação.  Assim,  patrões,  professores,  pais,  maridos  autoritários  e 

repressivos contribuem enormemente para a manutenção de tais regimes. No 

Brasil, sob o jugo do autoritarismo, as relações familiares e afetivas também 

sofreram as dores  daquele  mundo repressivo  tão  pouco claro,  e  os  jovens 

perambulavam pelos vieses da liberação sexual e do uso de drogas, por prazer 

ou como forma de enfrentamento. 

 No pensar de Carlos Alberto Messeder Pereira, o dualismo luta armada-

desbunde,  muitas vezes dito antagônico em sua essência,  sinaliza diversos 

pontos  de  contato  e  identidade,  principalmente  no  tocante  à  robustez  da 

resistência ao sistema.

Havia  uma  revolução  do  comportamento  em  processo,  a  qual 

implicava  o  abandono  de  padrões  rígidos  de  conduta  e  estilo  --  a 

expressão  “sem  lenço  sem  documento”  ganhava  ares  cada  vez  mais 

críticos.  Testemunhava-se  a  invenção  de  formas  de  contestação  que 

partiam da crença em um espaço alternativo ao “sistema”, espaço este que 

se  constituía  verdadeira  trincheira  de  luta  contra  a  dominação  de  uma 

“direita” encarada criticamente, cada vez mais, de um ângulo não apenas 

político mas também cultural e comportamental (PEREIRA, 2005, p. 91).

Nesse  mesmo  contexto,  mais  exatamente  no  início  dos  anos  1970, 

Pereira destaca os movimentos alternativos de expressão, incluindo  jornais 

como O Pasquim, Movimento e Opinião, e a literatura marginal, especialmente 

a poesia marginal. Para o analista, a poesia marginal agregava tanto artistas 

que vinham da década de 1960 envolvidos com a vanguarda do Concretismo e 

com o engajamento dos CPCs (Centros Populares de Cultura) como pessoas 

que ingressavam na vida artística naquele início da década de 1970. O elo que 
3 Citando Marilena Chauí, Cardoso considera que a “tortura envolveu a ‘travessia do inferno: o suplício 
físico, o suplício psíquico, o desamparo, a solidão, o medo-pânico, o sentimento de abandono, a perda da 
percepção e da memória, a destituição do humano e a infantilização’” (CARDOSO, 1990, p. 102).
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evidenciava  a  identidade  entre  eles  seria  formado  por  “antitecnicismo, 

antiintelectualismo e politização do cotidiano” (PEREIRA, 2005, p. 94).

Na  opinião  de  Heloisa  Buarque  de  Hollanda,  esses  poetas  ditos 

marginais recusavam as linguagens e as significações dadas, em especial a 

“forma  séria  do  conhecimento  por  excelência”  (HOLLANDA,  2004,  p.  106). 

Muitos  deles,  principalmente  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  impedidos  de 

acessar as editoras convencionais, criaram um modo próprio de produção e 

circulação da arte:  escreviam,  ilustravam,  montavam seus livros  a partir  do 

mimeógrafo,  de  forma  artesanal,  e  os  distribuíam  na  porta  de  cinemas  e 

teatros, de forma personalizada4. 

Heloisa considera que, entre algumas características comuns a esses 

poetas, estava o imediatismo do registro do cotidiano na poesia, permeado de 

ironia e de valorização do tempo presente. Dessa rejeição ao tempo futuro (e 

incerto) decorria uma recusa também a programações futuras, o que Heloisa 

tem como  a  maior  força  subversiva  desses  poetas.  Dentre  os  poetas  que 

ficaram conhecidos naquele contexto como marginais, surgem, por exemplo, 

Antonio Carlos de Brito  (Cacaso),  Charles,  Francisco Alvim,  Torquato Neto, 

Wally Sailormoon.5

João Adolfo Hansen, observando o movimento cultural dos anos 60 e 

70, entende que o Tropicalismo reunia, de modo inovador, a discussão radical 

da forma pelas neovanguardas e o engajamento dos CPCs, agregando à forma 

a modernidade técnica. A partir das impropriedades da relação entre o meio, a 

forma  e  o  conteúdo,  o  Tropicalismo  representava  as  contradições  que  a 

modernização do país trazia consigo e sustentava a todo custo, o que causaria 

então a subversão da ordem cultural hierárquica. 

Em  seu  depoimento,  o  mosaico  daquele  contexto  abarrotado  de 

contradições se configurava em torno de:

[...]  o  vietcongue,  a  China,  o  livrinho  vermelho  de  Mao,  o  sexo  sem 

preservativo, o paz-e-amor da maconha e o LSD e otras cositas más, pois 
4 É importante ressaltar que, apesar de muitas dessas edições independentes acabarem servindo, mais 
tarde, como ponte entre a “marginalidade” e o grande mercado, à época eram de fato uma alternativa à 
cultura controlada pelo autoritarismo e ao próprio mercado oficial.

5 Caio conviveria com estes e outros poetas expoentes dessa geração, especialmente com Ana Cristina 
Cesar, nos anos 1980. 
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a gente também sentia em espanhol,  pensava em los hermanos latino-

americanos da Bolívia, do Chile e México e Latinoamérica, o poncho era 

geral,  pensar  em  Cuba  dava  orgasmo.  Che  Guevara:  el  nombre  del  

hombre es pueblo, Caetano cantava. Liberou geral, dizíamos já no fim de 

1960,  e  o  tempo  era  de  total  repressão.  O  espião  janta  conosco, 

Drummond já avisava em 1945. A vida era miserável e é triste pensar em 

toda uma geração que foi barrada em seus projetos de transformação da 

realidade insuportável  do país.  Mas o corpo e seu polimorfismo vieram 

então para a frente da cena. Make love not war. Os hippies. O amor, a flor, 

o nu. O desbunde. Ao mesmo tempo, ninguém segura este país. Brasil, 

ame-o  ou  deixe-o.  Um  cantor  gania,  obscenamente:  Eu  te  amo,  meu 

Brasil,  eu  te  amo  /  ninguém  segura  a  juventude...  A  Rede  Globo.  O 

Fantástico (HANSEN, 2005, p. 75).

Para Heloisa Buarque de Hollanda, a vida acadêmica também sofreu os 

efeitos  da  repressão e acabou optando pela  especialização técnica,  muitas 

vezes copiando modelos europeus, como era o caso, nas letras, do predomínio 

das análises estruturalistas.

Torna-se  indispensável  mencionar  a  cooptação  de  intelectuais,  mais 

especificamente  nos  anos  70,  por  parte  do  Estado,  como  estratégia  para 

garantir o controle sobre a cultura brasileira. Além de confiscar e censurar, na 

rabeira da Era Vargas, o governo se preocupava em incentivar a produção e a 

circulação  de  uma  arte  conservadora,  pautada  na  manutenção  de  nossos 

símbolos culturais. Em outras palavras, o objetivo da política cultural era evitar 

uma  renovação  da  arte,  de  modo  que  a  história  oficial  e  a  tradição  se 

mantivessem para lustrar a superfície de um país bonito e coeso, como nos 

explica Flora Süssekind:

O problema é que, no terreno da produção intelectual, Fleury nem 

sempre se apresenta como delegado. Às vezes representa o papel de pai 

cuidadoso.  E  substitui  choques  elétricos,  paus-de-arara  e  prisões  por 

apertos de mão e tapinhas nas costas, empregos em instituições estatais e 

auxílios financeiros (SÜSSEKIND, 1985, p. 26).

Na visão de Süssekind, as obras que retratavam o país, mesmo que o 

retrato  não  fosse  lá  muito  vistoso,  serviam  para  mascarar  as  mazelas  da 

repressão e isso era uma espécie de auxílio à construção do nacionalismo que 
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o governo tanto prezava. Tais obras recebiam, com certa freqüência, incentivos 

governamentais na forma de premiações, co-edições, concursos etc.

Numa linha de pensamento bastante próxima, Marcelo Ridenti reforça o 

caráter  ambivalente  da  ditadura  nesse  projeto  de  controle  cultural,  que 

penalizava a classe artística e intelectual opositora, por um lado, e, por outro, 

promovia, além dos colaboradores, uma parte dessa mesma classe opositora 

dentro da ordem estatal.  Ele exemplifica sua opinião citando a formação do 

Ministério  das  Comunicações  e  da  Embratel,  que  incentivou  a  criação  das 

redes  televisivas,  dentro  das  quais  atuavam pessoas  contrárias  ao  regime, 

como o caso do dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, que trabalhava 

para  a  Rede Globo,  e  da  Embrafilme,  que  financiava  filmes  que o  Estado 

mesmo proibia.

No item seguinte, abordaremos algumas considerações sobre como era 

recebida a prosa de Caio, inserida em um cenário tão heterogêneo.

1.3 Olhares críticos

Detendo-se nos contos de Caio Fernando Abreu, mais especificamente 

em “Uma estória de borboletas”, do livro  Pedras de Calcutá, Luiz Costa Lima 

focaliza a condição de nossa ficção no período de fechamento político.  Em 

suas palavras:

a experiência política deixa de estar localizada em uma região precisa do 

relacionamento com o mundo, sua raiz agora se estende em experiência 

do tempo.  A  resposta  imediata  deste  desdobramento é  a  sensação  de 

desvario e loucura (LIMA, 1982, p. 211). 

Valorizando  a  loucura  ficcional  desarticulada  do  conceito  de 

normalidade, propõe que: 

a  condição  para  incorporar  a  vivência  de  insegurança  total  e  do  total 

questionamento  dos  valores  não  consiste  em  imitar literariamente  a 

experiência do desvario, mas em constituir  uma lucidez que não veja o 
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desvario de fora, mas que o tenha como um de seus possíveis produtos 

(LIMA, 1982, p. 214).

Fernando  Arenas,  no  artigo  “Subjectivities  and  homoerotic  desire  in 

contemporary  Brazilian  fiction”,  considera  que  Caio  é  tido  pelo  público 

acadêmico  e  não-acadêmico  como  um  dos  mais  importantes  escritores 

brasileiros da contemporaneidade, que sua carreira literária, de 1970 a 1996, 

foi extremamente fecunda. Ele salienta, na literatura de Caio, a subjetividade 

aflitiva que margeia a vida, a intimidade difícil de se organizar, num tempo de 

esperanças  coletivas  e  individuais  desfeitas,  a  frustração,  a  sensação  de 

derrota, a solidão nos anos 1960 e 1970, diante das sucessivas perdas dos 

ideais  utópicos.  Destaca também a presença de Caio tanto no contexto da 

contracultura  no  Brasil,  coincidente  com  a  violência  do  Estado  autoritário, 

como, posteriormente, no contexto do surgimento da Aids:

Caio Fernando Abreu belonged to the generation that believed or 

engaged  in  various  utopian  causes  such  as  Marxist  revolution,  sexual 

liberation,  and  drug  experimentation,  which  in  many  ways  profoundly 

changed  the  prevalent  values  in  contemporary  culture  but  have 

nevertheless been severely questioned after major shifts in the global and 

national  arenas:  on  the  one  hand,  the  exhaustion  of  the  1960s 

counterculture, which, in the case of Brazil, had the particular distinction of 

being repressed by the authoritarian and ultra-nationalistic regime of the 

late  1960s  and  early  1970  and,  on  the  other  hand,  by  the  very 

contemporary and ubiquitous threat of AIDS, which has dramatically altered 

the world’s relationship to sex for many years to come (ARENAS, 2003, p. 

44).

Na obra O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade, Gilda Neves 

da  Silva  Bitttencourt  elege  onze  contistas  para  compor  o  corpus de  sua 

pesquisa  acadêmica sobre  a  produção literária  de  autores  gaúchos que se 

configuram representativos na década de 1970, especialmente por abordarem 

questões comuns aos grandes centros  urbanos e conflitos  emergentes  das 

dificuldades  políticas  e  sociais  do  contexto  autoritário.  Os  escolhidos  são: 

Moacyr  Scliar,  Josué  Guimarães,  Rubem  Mauro  Machado,  Tânia  Faillace, 
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Sérgio Faraco,  Carlos Carvalho,  Ieda Inda,  Laury Maciel,  Flávio  Moreira  da 

Costa, Flávio Aguiar e João Gilberto Noll.

Embora  Caio  Fernando  Abreu  não  esteja  elencado  entre  os  onze 

contistas selecionados, inúmeras vezes a autora tece comentários a respeito 

de sua obra e o insere em três das quatro vertentes temáticas em que aloca os 

contistas  analisados:  social,  existencial-intimista  e  memorialista,  só  não  o 

incluindo na vertente regionalista.

Bittencourt  ressalta que  Inventário do irremediável é provavelmente o 

livro que mais deixa à mostra a influência de Clarice Lispector e no qual:

predominam  as  narrativas  voltadas  à  auto-investigação,  à  perquirição 

interior com vistas ao conhecimento do ser interior (BITTENCOURT, 1999, 

p. 85).6

Bittencourt valoriza nessa obra a sensibilidade apurada com que Caio vê 

o mundo, sua examinação detalhada e poética a respeito dos acontecimentos e 

a  aptidão  privilegiada  para  se  deter  profundamente  nos  indivíduos, 

investigando  seus  interiores  e  minúcias,  inventariando-os,  na  tentativa  de 

captar sua intimidade mais pura.

Para a analista, a obra  O ovo apunhalado, lançada em 1975, marca a 

passagem do plano da individualidade para o plano da alteridade em Caio e 

ressalta a solidão dos grandes centros, a ausência de interlocução, o temor em 

relação à imprevisibilidade do futuro, experiências de dor de indivíduos que não 

conseguiram vencer. Concordamos com a análise de Bittencourt, embora em 

nossa percepção essa passagem já possa ser percebida desde o Inventário do 

irremediável, como veremos adiante. 

Ela destaca ainda a linguagem codificada, misteriosa, que compõe sua 

literatura, que renova a complexidade da desilusão da juventude de 1970, pois, 

além de incorporar a seu texto todas as frustrações dessa geração, assume 

também suas predileções artísticas, fazendo uso da musicalidade, do refrão 

musical, das técnicas cinematográficas de montagem, do flashback e de muita 

6 Destacamos,  nesse  sentido,  o  conto  “Paixão  segundo o  entendimento”,  constante  do  Inventário  da 
solidão, que remete à obra A paixão segundo G. H., e a epígrafe que abre o Inventário do espanto: “A 
vida se me é, e eu não entendo o que digo. Então adoro.”. Sobre a influência da autora na obra de Caio 
Fernando Abreu, ver MENDES, Fernando Oliveira. Caio Fernando Abreu (para ler ao som de Clarice 
Lispector). Tese (Doutorado em Letras). Universidade Estadual Paulista – Unesp, Araraquara, 2005.
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plasticidade,  sugerindo  como  que  um  movimento  de  câmera  por  trás  da 

narração. Comparando Caio a seus contemporâneos, Bittencourt entende que:

[...]  em  sua  ficção  inexiste  aquele  clima  de  denúncia  explícita  que 

constatamos  em  Rubem  Mauro  Machado  e  Tânia  Faillace,  pois  a 

abordagem do social se faz pela sutileza das metáforas e pela construção 

de uma simbologia particular. Seus textos não contêm, igualmente, a ironia 

clara de Moacyr Scliar, porém o modo enigmático e ambíguo de contar já 

traz implícita uma intenção irônica de mostrar  o avesso das coisas. Da 

mesma forma, aquela objetividade e distanciamento característicos da obra 

de Scliar  não existem na ficção de Caio,  cujas referências  à  realidade 

exterior  são  atravessadas  sempre  pelos  comentários  e  reflexões  do 

narrador, e pelas interferências da fantasia e da imaginação, que acentuam 

a ambigüidade do que está sendo dito (BITTENCOURT, 1999, p. 87).

Na opinião de Karl Erik Schollhammer, as manifestações culturais dessa 

época  são  plurais  e  complexas7.  Ele  destaca  as  obras  da  arte  pop que 

denunciavam a violência da ditadura, pondo em evidência o assassinato de 

jovens e resgatando da marginalidade tanto bandidos condenados pelo Estado 

como malandros sentenciados ao descaso pela sociedade. 

Para o pesquisador, na representação da violência configuram-se duas 

vertentes nessa época. Uma delas seria o  neo-realismo jornalístico,  com os 

romances-documentários, que, numa espécie de resposta ao AI-5, driblavam a 

censura  e  denunciavam,  por  meio  de  uma  ficção  literariamente  frágil,  a 

violência real exercida pela polícia nos subúrbios das grandes cidades, como A 

República dos Assassinos, de Aguinaldo Silva (1976),  Eu matei Lúcio Flávio, 

de José Louzeiro,  que posteriormente seria  adaptado para o cinema sob a 

direção de Hector Babenco e com o título Lúcio Flávio, passageiro da agonia 

(1979).

A outra vertente seria o  brutalismo,  termo usado por Alfredo Bosi, do 

qual Schollhammer faz uso para caracterizar a prosa de Rubem Fonseca, que 

a seu ver abre espaço para o mundo das

7 Lembramos que, nas décadas de 1960 e 1970, paralelamente ao boom desenvolvimentista do período, o 
êxodo rural trouxe consigo um impetuoso aumento da população urbana, especialmente no Rio de Janeiro 
e em São Paulo, em busca de novas oportunidades de vida e trabalho. Junto a essa realidade nova e 
inesperada, surgiram problemas inerentes ao crescimento urbano desordenado, entre eles a violência. 
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descrições  e  recriações  da  violência  social,  entre  bandidos,  prostitutas, 

leões-de-chácara,  policiais  corruptos  e  mendigos.  Sem  abrir  mão  do 

compromisso  literário,  Fonseca  cria  um  estilo  próprio  –  enxuto,  direto, 

comunicativo –, com temáticas do submundo carioca, no qual o escritor se 

apropriava não só das histórias e tragédias cotidianas,  mas também de 

uma  linguagem  coloquial  que  resultava  em  uma  inovação  para  o  seu 

“realismo marginal” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 34).

Schollhammer compreende que Caio Fernando Abreu, ao lado de João 

Gilberto  Noll,  trilha  caminhos  próximos  de  Ignácio  Loyola  Brandão,  Júlio 

Gomide, Roberto Drummond, Sérgio Sant’Anna e Wander Piroli, continuadores 

da linha iniciada por Rubem Fonseca.

A  respeito  das  marcas  de  violência  na  literatura,  Flora  Süssekind 

distingue bem a obra de Caio daquelas que se restringem a descrever o horror. 

Num comentário a respeito do conto “Garopaba mon amour”, do livro  Pedras 

de Calcutá, Süssekind valoriza a forma estética conseguida por ele: 

Não  se  está  registrando  ocorrência,  fazendo  documento,  diário  ou 

depoimento de experiência vivida. Mas sim literatura (SÜSSEKIND, 1985, 

p. 47).

Yudith  Rosenbaum  acredita  que,  na  explosão  do  gênero  conto  na 

década de 70, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, João Antonio e Rubem 

Fonseca  refletem  a  influência  literária  de  Clarice  Lispector,  influência  que 

ressoaria também em outros escritores, como Caio Fernando Abreu, que

recriam,  de  algum  modo,  o  legado  clariceano,  rompendo  o  pacto  do 

esperado e desvendando uma nova sensibilidade (ROSENBAUM, 2002, p. 

91).

No livro  Conto brasileiro contemporâneo,  Antonio Hohlfeldt  situa Caio 

Fernando Abreu, ao lado de Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio Sant’Anna, 

na categoria de autores de contos de atmosfera, nos quais há um tipo de halo 

luminoso que converte a narrativa em algo quase incomparável, e nos quais os 
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próprios personagens são envolvidos por  esse clima,  em um processo que 

permite ao leitor reconhecer seu autor naquele texto.

Para  Hohlfeldt,  Caio  pontua,  de  diferentes  formas  e  com um lirismo 

intenso, a localização marginal dos jovens das décadas de 1960 e 1970 na 

sociedade  brasileira,  com extrema  sensibilidade  em  relação  a  seus  iguais, 

reconhecendo nos conflitos do outro um espelho dos seus próprios.

Longe de esgotar-se nessa fixação, porém, o escritor é capaz de 

apreender as dimensões mais amplas de todo e qualquer  momento de 

crise, retirando daí o alimento para uma reafirmação contínua sobre o ser 

humano, que é a principal constante de sua obra, mesmo nos momentos 

de maior solidão de algumas de suas personagens (HOHLFELDT, 1988, p. 

145).

Em uma resenha da obra  Morangos mofados, publicada no  Jornal do 

Brasil em 1982 e que depois introduziria a reedição da obra em 2005, Heloisa 

Buarque de Hollanda sugere que o livro é trespassado de certas ambigüidades, 

constituídas pelas indefinições e opacidades do contexto, do mofo mesmo que 

sufocava aqueles tempos difíceis:

 Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidência onde, 

uma  vez  extraído  o  sentimento  de  época,  consegue  fazer  aflorar 

dramaticamente os limites e os impasses daquela experiência, sem que 

com isso encubra seus conteúdos de busca e desejo de transformação 

(HOLLANDA, 2000, p. 246).

Na obra Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro:  

contos,  identidade  e  sexualidade  em trânsito,  Bruno  Souza  Leal   faz  uma 

análise  de  cinco  livros  desse  autor:  Inventário  do  irremediável,  O  ovo 

apunhalado,  Pedras  de  Calcutá,  Morangos  mofados e  Os  dragões  não 

conhecem o paraíso. Na opinião de Leal:

Esse é um texto do estranhamento, portanto, do mundo, do eu, do 

próprio  texto,  da linguagem,  da  literatura.  Um estranhamento que  só é 

possível porque ligado a um olhar que se situa “do lado de lá”, constituído 
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através da inquietude, através do movimento, através da literatura, através 

da ex-centricidade -  e não do conformado,  do estático,  da tradição,  da 

filosofia ou da ciência (LEAL, 2002, p. 86).

Em nossa compreensão, muitas dessas opiniões críticas estão de certa 

forma relacionadas entre si, não raro de forma bastante complementar, sendo 

grande parte delas também extensiva aos contos de Inventário do irremediável, 

obra sobre a qual nos deteremos com mais vagar a partir de agora.

2. ABRINDO O INVENTÁRIO

Vem horas, digo: se um aquele amor veio de Deus, como veio, então

 – o outro?... Todo tormento. Comigo, as coisas não têm hoje 

e ant’ontem amanhã: é sempre. Tormentos. 

(Guimarães Rosa. Grande Sertão Veredas)

O conto “Inventário do irremediável” tem lugar de destaque no conjunto 

que compõe o livro Inventário do irremediável. Excepcionalmente, em relação 

aos demais textos da obra, não é introduzido por uma epígrafe e sim por uma 

dedicatória. Além de dar nome também à coletânea, é apresentado por último, 

sendo o único desacompanhado de outros textos, compondo, sozinho, talvez o 

principal dos inventários do livro. 

Os parágrafos que lhe dão forma parecem partes de um quebra-cabeça 

a  ser  montado,  fragmentos  de  uma história  que vamos tentando compor  à 

medida que continuamos a leitura e conseguimos evidenciar dois narradores 

que se alternam no desenvolvimento da narrativa, mantendo, porém, o mesmo 

ponto de vista.

O narrador-personagem conta sobre o tempo passado, quando esteve 

junto da pessoa amada, e sobre suas reflexões amorosas. Os momentos de 
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maior intensidade do conto são compostos por  essas recordações,  que,  de 

certa forma, trazem de volta a reciprocidade afetiva. 

O  narrador  em  terceira  pessoa  situa  o  personagem  “ele”  no  tempo 

presente,  vivendo  o  dia-a-dia  à  espera  do  retorno  da  pessoa  amada. 

Ambiguamente, insere-se no mundo funcional ao mesmo tempo em que se 

alheia dele, pois, diante da separação, sua vida cotidiana perde a importância e 

esse personagem passa a estar deslocado no mundo. Sofrendo profundamente 

a perda, apenas cumpre suas rotinas na ansiedade de um reencontro, de um 

telefonema, de uma carta.

A linguagem é construída com expressões cotidianas, num tom bastante 

subjetivo e intimista. É constante em todo o texto a presença de figuras de 

linguagem que trazem grande carga emocional, numa densidade condizente 

com a profundidade das reflexões do personagem desprezado, que analisa sua 

participação na relação afetiva e sua solidão, sempre de forma inquietante e 

ambígua. 

Nesse sentido,  tomemos como exemplos a antítese “quase em ódio, 

quase  em  amor”  (que  posiciona  esses  sentimentos  muito  proximamente, 

sugerindo-lhes uma instância de sinonímia); a metáfora “As pessoas, máscaras 

dependuradas  em corpos”  (que  nos  permite  interpretar  as  relações  sociais 

como carentes de sinceridade, como se os corpos sustentassem fraudes, e não 

rostos  verdadeiros);  as  prosopopéias  “Os  anúncios  luminosos  começam  a 

acender, indecisos” e “vento indeciso” (que insinuam certa solidariedade dos 

luminosos  e  do  vento  com  as  incertezas  e  indeterminações  do  próprio 

personagem);  a  hipérbole “E ninguém vê que estou morto”  (que lamenta a 

indiferença das pessoas em relação a seu sofrimento).8

No primeiro parágrafo do conto, o narrador-personagem faz uma espécie 

de síntese do que vai narrar. Vejamos:

Foi de repente que o cigarro queimou os cabelos dêle. Levantamos 

os  olhos,  nos  encaramos  tensos,  quase  em  ódio,  quase  em  amor  – 

naquela repressão à beira de alguma coisa que poderia levar a qualquer 

gesto, mesmo ao homicídio. Mas sorrimos, e foi depois que tudo quebrou. 

8 Citações extraídas das páginas 138, 138, 141, 143 e 142, respectivamente, da obra em análise.
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Jamais voltamos à entrega mesma de antes e à ausência de solicitações e 

à aceitação sem barreiras (ABREU, 1970a, p. 138).

O verbo “Foi”, que inicia o fragmento, e a locução adverbial temporal “de 

repente” reforçam a idéia de que o presente chegou abrupto, trazendo consigo 

tempos  difíceis.  A  presença  da  conjunção  “Mas”  denota  um  lamento  pelo 

sorriso dado. Um sorriso que claramente soava forçado, como um recuo diante 

do enfrentamento que não se manteve. E esse gesto pode ser alinhavado a um 

tipo de disfarce perante a situação indesejada e constrangedora causada pela 

queima dos cabelos. De toda maneira, esse sorriso se afigura um divisor de 

águas dentro do conto e dentro do próprio relacionamento amoroso, porque 

depois dele nada foi como “antes” (ABREU, 1970, p. 138), advérbio que aqui 

pressupõe um passado percebido como positivo para o amor,  contrastando 

com o momento da fragilidade conjugal, quando já eram impossíveis a entrega 

e a aceitação incondicionais. 

Isso se torna bastante significativo quando relacionado a um contexto 

marcado por exigências quanto a padrões de comportamento sociais, em que 

só é aceito aquele que cumpre o papel determinado pelo conservadorismo. A 

irritação provocada pela queima dos cabelos é disfarçada pela hipocrisia do 

falso sorriso, o que nos consente inferir um estreito vínculo entre a quebra do 

encanto  amoroso  e  o  repúdio  aos  disfarces.  Essa  inquietude  voltará  mais 

adiante no texto, quando o narrador-personagem questiona: 

Que espécie de coisa o cigarro queimou, além dos cabelos? Sei que foi 

mais fundo, mais dentro, e que nessa ignorada dimensão rompeu alguma 

coisa que estava em marcha (ABREU, 1970a, p. 142).

No percurso  da  narrativa,  ele  age como se  estivesse ainda junto  da 

pessoa amada e pudesse revelar-lhe com intimidade seus sentimentos. A frase 

“Você sabe que eu fiquei.”  é carregada de cumplicidade,  pressupondo uma 

conversa imaginada, que poderia ter havido, se a interlocução fosse possível. 

Seu  desabafo  vai  tecendo  uma  declaração  de  amor  que  termina  em  total 

esgotamento, como se nada mais que fosse dito pudesse servir para expressar 

sua condição: 
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Tenho me carregado tão perdido e tão pesado pelo tempo afora. E 

ninguém vê que estou morto. Irremediavelmente morto (ABREU, 1970a, p. 

142).

Convém dizer  que a idéia de morte perpassa todo o conto,  desde o 

título,  e  pode  ser  interpretada  como fio  condutor  de  um afeto  baseado  na 

negatividade, pois o conto se inicia com a menção explícita à repressão que 

poderia  levar  ao  homicídio,  e  termina  com o  olhar  do  personagem para  o 

próprio pulso, que traz uma marca evidente de tentativa de suicídio. 

No caso, o título do conto, “Inventário do irremediável”, sugere a herança 

da relação afetiva que está morta,  num contexto que não acomoda mais o 

amor. Como a morte não abre possibilidade para reversão, a lucidez sobre o 

término definitivo e indesejado do envolvimento amoroso massacra o narrador-

personagem que tenta, de alguma forma, narrar seu sofrimento. 

O envolvimento  sexual  neste texto  é  tratado de modo bastante  sutil, 

como podemos ver em: 

E de repente nos  ferimos.  Com a  boca.  Senti  os  lábios  nos  meus,  os 

dentes  em entrechocar  de  desespêro,  as  mãos  seguravam meu  rosto, 

investigavam meus traços, eu nascia por dentro, quase gritava, tentávamos 

desvendar um ao outro, mas não íamos além da tentativa, que já se fazia 

angústia em suas mãos como espinhos, subindo por meu corpo inteiro, as 

minhas mãos subindo também, numa busca tensa (ABREU, 1970a, p. 140 

e 141).

É preciso nos deter ao fato de que a relação amorosa tratada neste texto 

se dá entre dois  homens.  Talvez possamos entender  um pouco mais essa 

escolha lexical se contextualizarmos a condição dos homossexuais no Brasil à 

época  e  a  associarmos  à  evidente  atmosfera  de  opressão.  No  primeiro 

parágrafo,  a  palavra  “homicídio”  está  diretamente  relacionada  à  palavra 

“repressão”9,  que  nos  remete  tanto  à  repressão  política  da  época  como  à 

9 No Brasil, mais especificamente até os anos 1960, o patriarcado destinava à mulher o papel de esposa 
submissa ao marido e ao homem heterossexual, casado, a condição de dominador. Julgamos oportuno 
lembrar que, para Herbert Marcuse, a sociedade patriarcal objetiva controlar os corpos para manter o 
sistema conservador. Dessa forma, esse pensador considera a repressão sexual uma repressão política, um 
ato de conservadorismo político.
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repressão sexual exercida por grande parte da sociedade que, conservadora, 

valorizava a manutenção dos ditos bons costumes.

Embora ousado para o conservadorismo da época em que foi produzido, 

o conto ora analisado trabalha a categoria do amor a partir de palavras como 

“ódio”,  “espinhos”,  “fúria”,  “busca tensa”,  sempre associada a sensações de 

dor, frustração e medo. Ambos os narradores de “Inventário do irremediável”, 

acreditamos, sutilizam o ato amoroso em avanços e regressos numa cautelosa 

tentativa  de  edificar  a  relação  amorosa  proibida,  de  modo  a  se  conseguir 

manter pelo menos ao alcance da memória, algo precioso que, nas mãos, não 

se pode ter.

Essa  linguagem  ambígua,  um  tanto  encoberta,  que  descreve  o 

enamoramento se desinibe e se torna mais explícita em contos futuros de Caio, 

como, por exemplo, “Terça-Feira Gorda”, publicado no livro Morangos mofados, 

que, em linhas bem gerais, narra a manifestação do desejo e do erotismo entre 

dois homens num baile de carnaval. A ardência de um pelo outro, claramente 

expressa no texto, faz com que abandonem o baile e vão para a praia onde 

fazem amor. 

Enquanto estão na praia, são surpreendidos por um grupo de pessoas 

que os agride violentamente. Um deles consegue fugir e observa, de longe, o 

massacre  de  seu  parceiro.  O  conto  é  narrado  pelo  sobrevivente,  que,  na 

opinião de Arnaldo Franco Junior, manifesta diante da experiência:

a perplexidade algo ingênua de quem é ferido na pureza de seu impulso 

erótico-amoroso – emoção em tudo semelhante àquela de quem descobre, 

em geral por efeito de sofrer violência física e/ou simbólica, que o lugar que 

lhe  destinam  os  outros,  unidos,  é  a  margem,  o  lugar  da  desonra,  da 

vergonha,  a  posição  de objeto  sobre o  qual  é  possível,  sem medo ou 

remorso, exercer a violência”. (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 91)

Ao comentar que o referido texto consta da parte I da obra, intitulada “O 

mofo”,  Franco  Junior  considera  que  isso  metaforiza  a  condição  de 

apodrecimento da sociedade brasileira e também alude à violência reincidente 

e disfarçada existente em nosso país, que na verdade não costuma tolerar a 

alteridade,  mostrando-nos quão antidemocráticos  e  partidários  da  unicidade 

somos. 
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2.1 Tempo fragmentário

O tempo da narrativa no conto “Inventário do irremediável” não obedece 

à ordem cronológica. O primeiro parágrafo, por exemplo, expõe o lamento do 

narrador-personagem ao rememorar o instante em que o relacionamento se 

fragilizou. O segundo, por sua vez, narra a expectativa do reencontro num bar, 

permeada da alternância entre esperança e desilusão. E assim os parágrafos 

vão  dando  conta  do  enredo  e  aos  poucos  revelando  como  teve  início  o 

envolvimento  amoroso,  apresentando,  apenas  no  final,  a  situação  atual  de 

desamparo do personagem abandonado.

Refletindo  a  respeito  desse  tempo  fragmentário,  parece-nos  frutífero 

comentar os estudos feitos por Benedito Nunes sobre o tempo na narrativa, em 

que ele retoma os três planos categorizados por Todorov:  história,  discurso e 

narração, e o fato de acontecer no plano da história a configuração do tempo 

imaginário. Esses planos são interdependentes, como explica Nunes: 

O tempo da narrativa só é mensurável  sobre esses dois planos 

[história e discurso], em função dos quais varia. Ele deriva, portanto, da 

relação entre o tempo de narrar (Erzählzeit) e o tempo narrado (erzählte 

Zeit)10 (NUNES, 2003, p. 30).

Na análise que faz do conto “A causa secreta”, de Machado de Assis, o 

crítico considera anacronia o fato de o narrador inverter a ordem cronológica, 

abrindo o texto com a citação do episódio que só será contado posteriormente, 

ao longo do enredo. Baseado nos estudos de Gerard Genette11, Nunes faz uma 

série de comentários a respeito das anacronias existentes em obras literárias 

desde a tradição grega, citando o Canto I da Odisséia, que:

10 Nunes se refere aqui à  Poética morfológica, conceituada por Günter Muller, que serviria de base aos 
estruturalistas franceses, conforme nota explicativa n. 5: RICOUER, Paul. Lês jeux avec lê temps. Temps 
et récit. Paris, Seuil, 1984, t. II, p. 133 et. sequs. 

11 GENETTE, Gerard. Discours du récit; essais de méthode. In: Figures. Paris, Seuil, 1972, p. 78.
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apanha o herói  astuciososo,  Odisseus,  “que muito  peregrinou,  dês que 

esfez as muralhas sagradas de Tróia”, no meio de sua errância, quando 

detido pela ninfa Calipso, na companhia de quem passou sete anos, antes 

de poder reencetar a viagem de retorno a Ítaca. O recuo à origem da ação 

só ocorre no Canto IX, onde o próprio Odisseus relata ao rei Alcino as suas 

aventuras, desde o fim da guerra de tróia até chegar à ilha de Calipso 

(NUNES, 2003, p. 31). 

Nunes menciona também a retrospecção em “exposição separada” em 

“O Guarani, de José de Alencar, que principia, depois da descrição paisagística 

do cenário, narrando eventos de que participam Loredano e Peri,  em 1604, 

para recuar depois, na segunda parte do romance, a fatos ocorridos um ano 

antes, que ligam ambos os personagens à ação principal” (NUNES, 2003, p. 

31).  Passa  também  por  outros  vieses  da  anacronia,  como  a  inversão  da 

cronologia em  Nostromo,  de Joseph Conrad,  a  retrospecção em função do 

discurso indireto livre em  Os sinos da agonia,  de Autran Dourado, que une 

momentos passados e presentes, a antecipação do retrospecto em Cem anos 

de  solidão,  de  Gabriel  Garcia  Marquez,  e  a  retrospecção  e  a  prospecção 

amalgamadas ao próprio foco narrativo na obra Em busca do tempo perdido, 

de Marcel Proust.

Essas reflexões nos levam a outras,  sobre o romance moderno12,  de 

Anatol  Rosenfeld, em que o estudioso avalia que a arte moderna, de modo 

geral,  perdeu a  ilusão do Absoluto  herdada do Renascimento e,  com isso, 

desapareceu também a função mimética que lhe era destinada, havendo uma 

recusa  em  se  imitar  a  experiência  humana,  uma  rejeição  ao  realismo  no 

sentido  mais  amplo  do  termo.  Ele  acredita  que:  “o  ser  humano,  na  pintura 

moderna,  é  dissociado  ou  ‘reduzido’  (no  cubismo),  deformado  (no 

expressionismo) ou eliminado (no não-figurativismo)” (ROSENFELD, 1996, p. 

77)  e que o teatro:  “começa a se confessar  teatro,  máscara,  disfarce,  jogo 

cênico, da mesma forma como a pintura moderna se confessa plano de tela 

coberta  de  cores,  em  vez  de  simular  o  espaço  tridimensional,  volumes  e 

figuras.” (ROSENFELD, 1996, p. 79.). Para ele, a ausência da tradicional caixa 

12 Ao longo deste trabalho, lançamos mão de alguns estudos sobre a teoria do romance em virtude da 
dificuldade de encontrarmos estudos específicos sobre o gênero conto.  Assim sendo, consideramos o 
atributo narrativo dos textos de ambos os gêneros como elemento de proximidade entre eles. 
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de palco denota um tipo de junção entre o espaço do espetáculo e o espaço da 

experiência,  e  isso  desfaz  a  perspectiva,  eliminando,  conseqüentemente,  a 

ilusão de Absoluto em um mundo que é relativo.

Rosenfeld  considera  que  aconteceu  algo  semelhante  no  romance 

moderno,  com  relação  ao  tempo,  exemplificando  a  libertação  da  ordem 

cronológica  iniciada  com  Proust,  Joyce,  Gide  e  Faulkner.  Assim,  tempo  e 

espaço deixam de ser considerados absolutos e passam a ser vistos como 

relativos. Nas palavras de Rosenfeld: “trata-se, antes de tudo, de um processo 

de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum” (ROSENFELD, 

1996,  p.  81).  A  consciência  humana  não  vive  seqüencialmente,  como  um 

relógio  marca as horas,  mas de idas e vindas de recordações,  vivências e 

projetos.

Em sua  análise,  para  narrar  o  passado  em toda  a  sua  essência,  é 

necessário que ele seja atualizado, num processo que: 

não só modifica  a  estrutura  do  romance,  mas até  a  da  frase,  que,  ao 

acolher o denso tecido das associações com sua carga de emoções, se 

estende,  decompõe  e  amorfiza  ao  extremo,  confundindo  e  misturando, 

como no próprio fluxo da consciência,  fragmentos atuais  de objetos ou 

pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angústias abarcando 

o futuro ou ainda experiências vividas há muito tempo e se impondo talvez 

com força e realidade maiores do que as percepções “reais”. A narração 

torna-se  assim  padrão  plano  em  cujas  linhas  se  funde,  como 

simultaneidade, a distensão temporal (ROSENFELD, 1996, p. 83).

Em  nossa  apreciação,  esse  processo  de  atualização  do  passado 

também se faz sentir nos contos modernos, inclusive em contos da obra de 

Caio  Fernando  Abreu.  Especialmente  no  conto  “Inventário  do  irremediável” 

acontece a partir, por exemplo, da junção de dois focos narrativos e de dois 

tempos verbais, assim como da construção imaginária de uma interlocução.

Rosenfeld vai mais longe e alega que, além do esmaecimento do tempo 

e do espaço, o desenvolvimento lógico do romance tradicional (início, meio e 

fim) também se esvai, desarticulando então a categoria da causalidade. Sob 

esse ponto de vista,  não há como não arrolar  o próprio ser humano nesse 

processo.  Assim  como  na  pintura,  ele  também  se  torna  fragmentário  no 
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romance. Para o crítico, o mundo, que de coerente passou a conturbado, de 

sólido e seguro passou a portador de constantes transformações econômico-

sócio-afetivas,  demanda  reestruturações  na  forma  artística  que  possam 

incorporar na obra o fluir constante e a incerteza dos acontecimentos.

Pois bem, no conto que examinamos,  o tempo passado contempla o 

período  em  que  os  amantes  estavam  juntos,  sendo  portador  de  muitos 

elementos que ainda demandam reflexão. O presente marca a rotina solitária 

do  sujeito  abandonado  e  traz  elementos  resolvidos  da  vida  convencional, 

deixando, entretanto, extensa margem para reflexão a respeito dos momentos 

idos. Então o tempo se configura presente, mas o passado é considerado de 

modo prioritário.

Segundo Herbert Marcuse, “O fluxo de tempo é o maior aliado natural da 

sociedade  na  manutenção  da  lei  e  da  ordem.  [...]  ajuda  os  homens  a 

esquecerem o que foi  e  o  que pode ser”  (MARCUSE, 1999,  p.  200).  Esse 

pensador  acredita  que  tais  esquecimentos  abrangem  também as  injustiças 

sofridas e os responsáveis por elas. A opção por invalidar o tempo cronológico 

e dar vazão ao tempo dono de seus anseios sinaliza para um narrador que não 

se  submete  ao  esperado funcionamento  do mundo moderno,  medido  pelos 

relógios, controlado pelo conservadorismo. Desse modo, romper com o tempo 

cronológico  também  é  uma  forma  de  o  narrador  romper  com  a  opressão 

instaurada por ele. 

2.2 Precariedade e melancolia

Em todo o conto “Inventário do irremediável” fica bastante evidente a 

condição  de  precariedade  em  que  se  encontra  o  sujeito  fragilizado  pela 

desilusão  amorosa.  Está  repleto  de  solidão,  desesperança,  e  não  vê 

perspectivas para reversão desse estado. Ele permanece com seus enigmas, 
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suas incompreensões e suas dores, incapaz mesmo de chorar, sem vislumbrar 

qualquer expectativa de realização, como mostra de maneira contundente este 

trecho do último parágrafo.

Está sentado na cama, o corpo nu, os pés descalços, as costas curvas [...] 

Os  braços  se  cruzam,  enlaçam  os  joelhos,  a  cabeça  afunda  entre  as 

pernas. Lento. Não chora sequer (ABREU, 1970a, p. 143). 

Inferimos,  a  partir  dessa  simulação  de  abraço,  que  o  sujeito  tenta 

acolher e embalar a si próprio, numa posição quase fetal, num movimento que 

pode ser compreendido como tentativa de consolar a si mesmo, já que fora 

abandonado e esse abandono ainda remanescia com insuperáveis carências.

O uso de modo repetitivo do substantivo “nada” e dos adjetivos “vazio” e 

“indeciso” em todo o conto faz alusão ao estado de espírito do próprio sujeito, 

que sintetiza sua vida em seu fracasso amoroso. Nesse estado, atormenta-se 

ao se perceber vítima de um processo injusto e com conseqüências dolorosas. 

Ressente-se ao pensar que ele apenas aceitou o amor que lhe era oferecido, 

como  se  pode  perceber  em  “Foi  você,  não  eu,  quem  buscou.  Mas  o 

dilaceramento foi só meu, como só meu foi o desespero” (ABREU, 1970a, p. 

142). 

Essa fragilidade rompe com a concepção de sujeito rico de completude, 

herdeira do Iluminismo, e nos leva aos estudos de Marx e Nietzsche, no século 

XIX,  e  de  Freud,  no  século  XX,  que  percebem  a  condição  humana  como 

precária  e  o  sujeito  como  aquele  que  não  consegue  ser  pleno.  Se 

recuperarmos,  muito  brevemente,  algumas  idéias  desses  pensadores, 

poderemos  lembrar  que  Marx  acredita  que  o  capitalismo  leva  à 

desumanização, que a economia moderna provocou a desigualdade humana: a 

elite dominante exerce opressão e controle sobre os dominados, num mundo 

reificado,  submisso  à  relação  assimétrica  e  desequilibrada  entre  sujeito  e 

objeto. Nietzsche, opondo-se ao método cartesiano, propõe que o pensamento 

é uma série de momentos provisórios. Para ele, a experiência humana provoca 

a inserção do homem naquilo que é feio, mal, relativizando também as idéias 

do iluminismo (de que o sujeito busca o bem, o belo e o verdadeiro). Freud crê 

que ninguém é totalmente feliz,  que a vida é cheia de privações e não de 
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plenitudes.  Afirma que o único momento de completa felicidade é o estado 

fetal, quando se têm todas as carências preenchidas. Para ele, o sujeito tem 

um  grau  parcial  de  autoconsciência,  pequeno  domínio  e  controle  de 

comportamento. 

No conto também se faz notar o estado melancólico do sujeito. Segundo 

Freud, o melancólico tem necessidade de falar, de exprimir sua dor, mesmo 

que não seja compreendido – há uma “premente tendência a se comunicar, 

que  encontra  satisfação  no  autodesnudamento”  (FREUD,  1992,  p.  133).  O 

narrador melancólico do conto analisado não entende seu processo, mas faz 

questão de se expressar. Ele sofre profundamente a perda afetiva e não se 

recupera. Pelo temor, sua dor se liga ao tempo passado (pela perda sofrida) e 

ao tempo futuro (pela ausência de perspectivas e pelas perdas que pode vir a 

sofrer).  

Na  Grécia  Antiga,  Hipócrates,  sob  perspectiva  médica,  conceitua 

melancolia como uma sensação prolongada de tristeza e medo. Aristóteles, por 

sua vez, a exalta como estado de genialidade, como estado de exceção que 

permite o pensamento criativo. 

Na  Idade  Média13,  Constantinus  Africanus  aprofunda  os  estudos  de 

Hipócrates,  considerando  melancolia  as  sensações  de  tristeza  e  medo  em 

relação tensa com o fator tempo: a dor vivida no passado geraria no presente 

uma insegurança em relação ao futuro.  Nessa época a maior  preocupação 

humana acontece em relação ao espírito, e dessa forma o que importa é o 

estado da alma. Se o indivíduo permanece em condição melancólica distancia-

se do sagrado, pois, de acordo com a doutrina cristã, Deus acolhe as pessoas, 

não havendo razão para a melancolia. 

13 O pensamento medieval associa os ciclos de vida humana aos ciclos da natureza. Nesse raciocínio, as 
substâncias constitutivas do corpo eram o sangue, a bile amarela, a bile negra e a fleuma. O  sangue 
correspondia  ao  comportamento  infantil,  caracterizado  por  maior  vitalidade,  leveza,  emanadas  pela 
primavera,  pelo  ar,  pelo  planeta  Júpiter;  a  bile  amarela era  relacionada  ao  comportamento  juvenil, 
caracterizado por conflitos, impulsos descontrolados, emanados pelo calor intenso do verão, pelo planeta 
Marte; a bile negra correspondia à maturidade, à diminuição do ímpeto, à contemplação, emanadas pelo 
outono (degradação) das forças vitais, pelo planeta Saturno; a fleuma estava em correlação com a velhice, 
caracterizada  pela  corrosão  e  pelo  aniquilamento  do  corpo,  emanados  pelo  inverno,  pela  Lua.  Tais 
substâncias, em desequilíbrio, causariam as doenças. A partir desses conceitos, os medievais julgam ser a 
melancolia resultado do excesso da bile negra, ou seja,  do estado contemplativo, que torna o sujeito 
inconstante em seus humores. Sobre esse assunto, ver GINZBURG, Jaime. “Conceito de melancolia”. In: 
Revista da Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Nº 20. jun/2001.
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Esse pensamento desaparece no século XVI, em virtude do pensamento 

cartesiano,  da  autonomia  intelectual,  da valorização da experiência  terrena, 

concreta, dependente da consciência humana, mas deixa herança aos estudos 

futuros. No Romantismo alemão há uma mudança de perspectiva a respeito da 

melancolia e ela passa a ser a afirmação do sujeito, uma condição desejada, o 

que  contrapõe  de  maneira  categórica  os  pensamentos  anteriores.  Os 

românticos aprofundam a construção do humano, julgam que o absoluto deve 

ser internalizado, que toda experiência é passível de ser compreendida.14 

Freud  vai  considerar  luto  a  dor  pela  perda  do  objeto  amado  e  a 

melancolia a junção da dor pela perda ocorrida no passado com o medo de 

novas perdas que possam ocorrer no futuro. Benjamim remonta a Hipócrates, 

Aristóteles, Constantinus, aos românticos, a Freud, suspendendo a condição 

linear da melancolia, destacando a capacidade contemplativa do melancólico e 

pautando  seu  comportamento  num  “dualismo  intenso  e  fundamental” 

(BENJAMIN, 1984, p. 172-3). 

De  acordo  com  Benjamin,  a  condição  melancólica  configura-se  uma 

condição para a construção do conhecimento. Ele considera que, apesar da 

limitação humana, os questionamentos inevitáveis do pensamento refletem um 

sujeito que, mesmo sem ter pleno entendimento sobre a própria condição, tem 

clara consciência sobre as dificuldades de sua realidade.

Nesse sentido, as perdas amorosas do sujeito do conto são revividas 

intensamente como dores  e  frustrações.  Ele  dá  mostras  de  não superação 

dessas perdas e tenta entender o processo, como se percebe em: “Por que lhe 

é negada essa possibilidade de entrega ao que está sendo?” (ABREU, 1970a, 

p. 138). Essa indagação delineia um inconformismo com as respostas que não 

foram formuladas, as conclusões que não foram obtidas, a ruptura que ele não 

desejava.

Exemplificando mais uma vez essa tentativa de compreensão da própria 

realidade, é perceptível no texto uma espécie de encenação de diálogo entre o 

narrador em primeira pessoa e o narrador em terceira. Apesar de haver um eu 

e um ele que tentam conversar, não há chance para a comunicabilidade efetiva 

14 Recordamos que, no momento em que o sujeito romântico reconhece sua própria limitação, ele não 
recua, acredita que esse movimento deve ser sempre repetido e persiste nele de modo compulsivo. Essa 
compulsão os românticos nominam ironia, que se constitui uma condição melancólica.
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entre os amantes. É uma busca que não se completa, como a  busca tensa 

expressa no texto. Em uma situação de extrema sensibilidade, esse sujeito não 

tem como dialogar com o ser amado, nem mesmo como esclarecer o motivo da 

separação.  Há  uma  negação  ao  diálogo,  que  pode  ser  vinculada,  num 

prolongamento  de  raciocínio,  à  negação  ao  questionamento  típico  das 

sociedades controladas pelo autoritarismo. Mas há a encenação da conversa, 

que acaba se delineando repetitiva e estrutural,  denotando também a citada 

condição melancólica do sujeito.

Essa  encenação  pode  se  lida  à  luz  do  que  Adorno  propõe  sobre  a 

incoerência de se tentar  manter  um narrador  realista  em um mundo que é 

subjetivo e inóspito, de onde se colhem apenas impressões: 

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer 

como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo 

que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção 

do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

O nosso narrador se sente abandonado não só por seu amado como 

também por Deus, afirma que “Chegara à constatação de que era só, único e 

que devia bastar-se a si mesmo, e justamente por isso precisava de uma outra 

pessoa” (ABREU, 1970a, p. 139-40). Isso nos faz pensar que ele não esperava 

ser acolhido por Deus, mas por outro ser humano, tão mortal e frágil como ele, 

numa clara opção de renúncia ao divino e de adesão ao precário.

No ensaio “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 

Benjamin associa a figura do narrador aos antigos viajantes e à tradição oral, 

num raciocínio que relaciona o  contar histórias ao  saber dar conselhos. Para 

ele, o narrador tem de ser possuidor de um repertório que venha da sabedoria 

adquirida  com  a  própria  experiência  de  vida.  Uma  vez  que  se  tenha 

experiência, ter-se-á sabedoria e poder-se-á transmiti-la a outros.

Esse  pensador  associa  a  forma  artesanal  de  contar  histórias  aos 

trabalhos artesanais, como bordar e fiar, que os ouvintes executavam. E acaba 

por  dizer  que também os  ouvintes  estão  em falta  hoje  em dia.  Seria  uma 

constatação de que a técnica tomou o tempo e o espaço das narrativas. Ou 

como dizer  que a  vida  moderna,  individual  e  reificada,  não comporta  esse 
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modo de contar  histórias.  Atualmente,  a  relação seria  mercadológica,  entre 

autor e leitor, de modo isolado para ambos.

De acordo com a visão benjaminiana, no mundo moderno, não tendo 

histórias para contar, o sujeito é pobre em experiência, não é capaz de dar 

conselhos,  já  que  não  se  considera  apto  o  suficiente  para  contar  suas 

experiências e transmitir sabedoria, tal como os soldados que voltavam mudos 

da primeira grande guerra. Horrorizados com as barbaridades a que assistiam 

e das quais participavam, eles retornavam: 

mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. [...] Por que 

nunca  houve  experiências  mais  radicalmente  desmoralizadas  que  a 

experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica 

pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 

governantes (BENJAMIN, 1996, p. 115).

Tal retorno silencioso do combatente nada tem a ver com o retorno do 

herói  da  epopéia  clássica,  harmônico  com  sua  sociedade,  que  voltava  da 

guerra vitorioso e orgulhoso de ter  defendido seu povo,  sempre disposto a 

contar façanhas contra o inimigo que despertavam a admiração e o respeito de 

toda a coletividade. Esse herói tinha a certeza do dever cumprido, era rico em 

experiência e amparado pela transcendência. 

Em  um  mundo  carente  de  sabedoria,  consoante  o  pensamento 

benjaminiano, e baseado em interesses individuais,  haveria mais espaço para 

o que Adorno chamou de epopéias negativas, próprias: 

de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com 

a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o 

mundo pleno de sentido. [...] Nenhuma obra de arte moderna que valha 

alguma coisa deixa de encontrar  prazer na dissonância e no abandono 

(ADORNO, 2003, p. 62-3).

Parece-nos  bastante  coerente  compreender  os  narradores  de  Caio 

próximos daqueles narradores que Walter Benjamin classificou como pobres 

em experiência, visto que o sujeito do conto se configura tipicamente moderno: 

urbano, solitário, perdido entre cigarros, bares e outras procuras, inseguro em 
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relação  a  si  e  aos  outros,  espectador  e  ator  de  um  ambiente  pouco 

compreensível e hostil.

2.3 Choque e resistência

Considerando  a  sociedade  brasileira  repleta  de  conflitos  e  injustiças 

sociais,  agravados  pelo  autoritarismo,  vemos  no  texto  “Inventário  do 

irremediável” um narrador contemporâneo que utiliza a literatura para trabalhar 

instâncias  subjetivas  que  o  mundo moderno  não  permite.  Embora  julgue o 

poema uma “espécie de alívio”, não se rende a ele, pois “não quer a coisa 

deformada,  colorida.  Recusa  os  descaminhos  que  através  dum  desespero 

maior o conduziram a uma espécie de tranqüilização” (ABREU, 1970a, p. 139). 

Essa hesitação entre necessitar da literatura para expressar seus conflitos e 

desejar não maquiar esses mesmos conflitos pode ser vista como um ponto de 

tensão do conto, uma das muitas dissonâncias presentes no texto em análise, 

e pode ser entendida como uma demanda de o sujeito se manter lúcido em 

meio à repressão exterior e à desordem interior. 

Sua realidade o oprime de tal forma que ele trava consigo mesmo duras 

batalhas para conseguir sobreviver: “Precisa sofrer e morrer muitas vezes por 

dia para sentir-se vivo” (ABREU, 1970a, p. 139). Para ele, então, não sofrer e 

viver o fariam se sentir morto, e esse contraponto se configura como mais um 

indício de tensão interna. 

Assim podemos, de certa forma, reunir a idéia de morte à opção formal 

do texto, se pensarmos o processo de escrita configurado como resistência à 

morte, mas ao mesmo tempo como um processo doloroso. Em outras palavras, 

podemos  relacionar  a  morte  à  necessidade  de  narrar  e  à  sua  própria 

impossibilidade.15 

Os pontos de tensão se fazem notórios em todo o conto. O uso de uma 

linguagem não-hegemônica, que abre mão do vocabulário erudito e de sinais 

gráficos comuns ao texto escrito tradicional, já sinaliza uma forma de protesto 
15 Mais adiante,  a partir do capítulo 5 deste trabalho, voltaremos a essa categoria morte, que permeia 
muitos contos do livro ora objeto de nossa análise, quando a exploraremos teoricamente e de modo mais 
detalhado.
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em  relação  à  normatividade  gramatical.  Como  outros  exemplos  de  tensão 

formal podemos lembrar aqui a articulação de dois narradores, a construção 

fragmentária do tempo e mesmo da narrativa. 

Para Gilda Neves da Silva Bittencourt,  Caio Fernando Abreu se situa 

entre os contistas que rompem com a estrutura tradicional  por  polemizar  o 

próprio  ato  narrativo,  seja  numa  história  entrecortada  por  reflexões  e 

monólogos  interiores,  seja  numa  história  que  evidencia  um  flash da  vida 

cotidiana, desvinculado do tempo convencional. 

Outra característica que configuraria a ruptura de sua narrativa com a 

tradição, segundo Bittencourt, seria a opção por contos que não trazem uma 

história  de  acontecimentos  seqüenciais,  mas  centrada  no  próprio  “eu”,  no 

exame interior em busca de si mesmo. 

Esses elementos dissonantes que causam estranhamento podem ser 

associados à idéia de Benjamin referente ao papel da arte como choque. A 

escrita perturbadora, passível de várias interpretações, leva à necessidade de 

reflexão do leitor, a despeito de uma apreensão mais fluente e imediata. Por 

meio dessa reflexão, caracterizada por incertezas e insinuações, o leitor tem 

oportunidade de resistir a essa modernidade desumanizadora que se sustenta 

quase totalmente  na desproporção causada pelo capital,  de deslocar-se  do 

papel do comprador reificado e passar ao de co-autor da obra, voltando a seu 

papel fundamental: 

Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à 

esfera  da  produção,  ou  seja,  quanto  maior  for  sua  capacidade  de 

transformar  em colaboradores  os  leitores  ou espectadores  (BENJAMIN, 

1996, p. 132).  

Ainda se faz relevante ponderar que o conto de que estamos tratando 

mostra  ter  abertura a  um caráter  de resistência  na  medida  em que se  faz 

singular  em relação  à  tradição  literária,  que  prevê  um amadurecimento  do 

sujeito  ao  longo  da  história,  pois  o  sujeito  aqui  analisado  termina  com as 

mesmas  dificuldades  e  inquietações  iniciais.  Embora  não  compreenda  sua 

situação, não seja capaz de resolver seus conflitos interiores e não se realize 

de  modo  algum,  ele  resiste.  Resiste  até  mesmo  a  uma  nova  tentativa  de 
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suicídio.  Jogar  a  lâmina  pela  janela,  pensamos,  remete  à  nossa  idéia  de 

enfrentamento: não sem admitir sua entrega anterior, e revelando reconhecer 

sua extrema fragilidade, ele se nega a se render à morte.

Esse caráter de resistência deve ser priorizado, segundo Adorno, como 

critério de valor da obra literária, para que não se perca de vista a necessidade 

de constante reflexão.  

A arte só se mantém em vida através da sua força de resistência; 

se não se reifica, torna-se mercadoria. O seu contributo para a sociedade 

não  é  comunicação  com  ela,  mas  algo  de  muito  mediatizado,  uma 

resistência,  em  que  a  evolução  social  se  reproduz  em  virtude  do 

desenvolvimento intra-estético, sem ser a sua imitação (ADORNO, 1988, p. 

254).

3. NA ENGRENAGEM DA REPRESSÃO

É noite. Sinto que é noite

Não porque a sombra descesse

(bem me importa a face negra)

Mas porque dentro de mim,

No fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desânimo.

(Carlos Drummond de Andrade. “O medo”. A rosa do povo)

No  conto  “Inventário  do  Irremediável”,  como  vimos,  sobressai  a 

impressão de que o sujeito não está em harmonia consigo mesmo e em total 

dessintonia com a coletividade. Ele se mostra alheio à dinâmica convencional 

do mundo, organizado e administrado por relógios, compromissos, movimentos 

urbanos, laços materiais. Na rotina no escritório, aguarda ansioso o telefonema 

que  não  vem.  O  mundo  funciona  normalmente  com sua  pouca,  ou  quase 

nenhuma, participação, mas isso não o incomoda. Seu tempo é outro, é o da 

subjetividade. O que o move são os questionamentos internos. 
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O conto “Itinerário”,  em que vamos nos deter agora, está inserido no 

Inventário  da  solidão,  e  nos  põe  à  vista  um  narrador-personagem  que  se 

encontra,  de repente,  sozinho em um parque. Inversamente ao narrador do 

conto “Inventário do irremediável”, este se mostra carente de se perceber, e de 

que  o  percebam,  como  um  ser  único,  com  uma  identidade  própria  que  o 

evidencie em meio à multidão urbana, mesmo que seja apenas por um breve 

momento, como podemos ver em: 

Sou um homem no parque! quase grito para que as outras pessoas 

escutem e olhem para mim e me vejam como eu sou inteiramente normal 

trivial banal e até vulgar dentro desta roupa escura e antiquada – porque 

eu preciso que tomem consciência de meu ser e preciso eu próprio tomar 

consciência do que sou e do que significo nesta brecha de tempo (ABREU, 

1970a, p. 55).

Chama-nos  a  atenção  o  fato  de  o  narrador,  após  o  ponto  de 

exclamação, iniciar uma frase em letra minúscula, assim como a opção por 

abrir mão das vírgulas na enumeração dos adjetivos que julga constituírem sua 

condição: “normal trivial banal”,  numa demonstração de desprendimento das 

normas  gramaticais,  que  evidencia  até  um  comportamento  afrontador  em 

relação  a  elas,  tal  como  comentado  na  análise  do  conto  “Inventário  do 

irremediável”.  A  esse  respeito  mostra-se  bastante  sugestiva  a  força  da 

adjetivação composta em cadeia, constituindo uma categoria sinonímica mais 

contundente do que o uso convencional, de modo isolado, de cada adjetivo.

Essa linguagem dá indícios da existência de pontos de tensão no texto 

que ocasionam uma sensação de desequilíbrio e desconforto no leitor, que se 

repetirá em diferentes situações do conto. Sua ironia indica um sentimento de 

baixa  auto-estima,  de  alguém  que  demonstra  não  se  sentir  portador  de 

atrativos que o diferenciem dos outros habitantes urbanos. 

Ao  observar  a  constituição  que  seus  trajes  lhe  conferem:  “sapatos”, 

“calças, casaco, chapéu”, conclui que esses adornos o tornam um “homem” e 

esse homem está “no parque”. E a constatação de ser um homem e estar num 

parque parece agredir a norma instituída pela sociedade ao próprio homem, 

que devia estar no local de trabalho, cuidando das obrigações atribuídas ao 

sujeito moderno, configurado no mundo burguês.
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No ensaio “O sujeito e a norma”, Gerd Bornheim considera que algumas 

características  compõem  o  sujeito  pleno  diante  do  projeto  burguês:  a 

autonomia,  a  valorização do trabalho,  a propriedade privada,  a  inserção no 

capitalismo, o domínio  do conhecimento e a liberdade de ação. Diante de tais 

critérios de julgamento, o sujeito do conto não pode se constituir plenamente, 

pois  tem  idéias  turvas  sobre  os  questionamentos  interiores,  considera  o 

trabalho apenas fonte pagadora para suas dívidas, não goza de uma condição 

financeira  privilegiada,  tendo  uma  relação  conflituosa  com  o  capitalismo, 

depara com o auto-conhecimento em uma esfera complexa e não racional, 

além de não se sentir senhor de suas escolhas.

O  sujeito  do  conto  se  reserva  um  momento  de  fuga  da  realidade 

cotidiana, mas não se entrega totalmente aos pensamentos. Protagoniza uma 

luta que oscila entre as coisas de dentro e as “coisas de fora”, sem conseguir 

avançar em direção a uma perspectiva conclusiva a respeito de si. Mesmo não 

conseguindo dar vazão a suas reflexões, ele insiste em contar sua história:

Mas eis  que a  luta  finda.  E eu cedo.  Novamente as  coisas  se 

dissolvem e torno a escorregar para dentro de mim. Mas estar em mim já 

não é grande. A minha extensão reduziu-se a este círculo acinzentado que 

é meu pensamento. Minha extensão é tão mínima que sufoco dentro dela. 

[...]

E volta o parque com suas gentes passando, com aquela série de 

coisas que constituem o ser de um parque. Acendo um cigarro e minha 

mão  treme,  devolvida  à  segurança  que  em  relação  às  coisas  de  fora 

novamente se revela eficiente (ABREU, 1970a, p. 55).

Em nosso entendimento, fica claro que seus conflitos são envolvidos por 

um contexto de opressão mais amplo,  que o faz se sentir  ínfimo,  precário, 

inseguro  ao  lidar  com a intimidade.  O interesse individual  parece estar  em 

confronto  com o interesse coletivo,  como acontece com o  sujeito  do  conto 

“Inventário do irremediável”, e o indivíduo se percebe diante de uma situação 

de impasse, que não consegue resolver de maneira positiva. Ele dá mostras de 

instabilidade  emocional  e  comportamental  e  não  há  perspectiva  de  uma 

conclusão harmoniosa para seus questionamentos. 
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Embora  não  se  trate  de  uma  busca  amorosa,  nos  deparamos  aqui 

também com uma espécie de procura: a busca da própria identidade dentre a 

multidão urbana. A perda dessa identidade, que agora, não sem contradições, 

ele  busca,  acomodou-o  em  uma  condição  de  equilíbrio.  Seu  momento  de 

solidão  no parque  é  configurado por  ele  mesmo com um tom de rebeldia, 

diante das ações previsíveis da rotina. E essa rebeldia o desestabiliza. 

A  certa  altura  do  texto,  ele  volta  a  achar  que  sua  permanência  na 

automação  das  atividades  previstas  no  cotidiano  pode  mantê-lo  estável. 

Mesmo  o  seu  tremer  de  mãos  não  o  incomoda,  pois  acontece  dentro  da 

normalidade das  “coisas  de  fora”.  E  essa  oscilação entre  a  intimidade e  o 

mundo exterior vai configurando também a estrutura formal do conto, que opta 

ora por narrar suas necessidades materiais, ora seus desejos. No desenrolar 

da  narrativa,  e  de  sua  própria  vida,  as  necessidades  ligadas  à  vida 

administrada acabam por vencer os desejos, que assumem múltiplas formas, 

mas não encontram objeto que os satisfaça. 

3.1 Solidão coletiva

No  texto  “Mal-estar  na  civilização”,  de  1929,  Freud  considera  que 

indivíduo e coletividade são inconciliáveis em nosso modelo civilizatório, que há 

mais repressão do que liberdade de sentimentos e ações. Para ele, as relações 

humanas seriam a única instância que poderíamos controlar. Não controlando 

essa instância, ela se torna, para nós, a mais intolerável.

[...] nossas possibilidades de felicidade sempre são restringidas por nossa 

própria  constituição.  Já  a  infelicidade  é  muito  menos  difícil  de 

experimentar. O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso 

próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo 

pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do 

mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de destruição 

esmagadoras e impiedosas; e finalmente, de nossos relacionamentos com 

os outros homens (FREUD, 1974, p. 95). 
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Herbert Marcuse nos esclarece, em Eros e civilização, que, a despeito 

do progresso científico alcançado, do que conseguimos dominar da natureza, 

se é que podemos conceber assim, do mundo cada vez mais pautado pela 

razão do capital,  em detrimento das emoções, as necessidades do trabalho 

mecânico, desagradável e distante da realização individual não puderam ser 

abolidas. Para que o prazer fosse possível, seria necessária a:

suspensão da razão e até da consciência: no breve (legítimo ou furtivo) 

esquecimento da infelicidade privada e universal; na interrupção da rotina 

razoável da vida, do dever e dignidade de posição e cargo (MARCUSE, 

1999, p. 194).

O sujeito  do  conto  em análise  não  se  dá  esse  prazer.  Em meio  às 

alternâncias  entre  o  mundo  interior  e  o  exterior,  o  âmbito  privado  o  ilude, 

fazendo-o perder, por instantes, a noção da realidade e permanecer na solidão 

de  suas  dúvidas  não  resolvidas,  sem a  intervenção  de  outra  pessoa,  sem 

possibilidade de diálogo. Isolado da coletividade, seus impulsos parecem diferir 

daqueles de seus semelhantes, e ele reprime tais impulsos para ser aceito na 

dinâmica social. Seus ímpetos afetivos demandam liberdade de pensamento e 

expressão, mas a liberdade dentro da sociedade que o comporta é restrita. Ele 

está em confronto com a coletividade, mas quer manter-se parte dela.

O texto envolve o leitor nessa corrente de hesitações entre as questões 

pungentes  que emergem de seu interior  e  as questões administrativas  que 

estão na ordem do dia,  num conto  que não conta uma história  linear  com 

variadas  dinâmicas  de  ação,  mas  privilegia  “a  análise  de  sentimentos  e 

sensações,  com  vistas  à  auto-investigação  e  ao  autoconhecimento” 

(BITTENCOURT, 1999, p. 164).

Gilda Neves da Silva Bittencourt considera que a opção por esse modo 

lírico  é  herdeiro  da  linha  intimista,  em  que  a  predileção  pela  investigação 

minuciosa da introspecção é maior que o anseio de contar passo a passo o 

desenvolvimento do enredo. Para ela, “dos contistas gaúchos contemporâneos, 

Caio Fernando Abreu pode ser considerado o melhor representante desse tipo 

de ficção”  (BITTENCOURT, 1999,  p.  164),  que rompe a rigidez do gênero, 
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deixando o texto no limite entre a narrativa e a poesia. Como procedimentos 

comumente  associados  à  construção  poética,  e  presentes  nos  contos  de 

Abreu, Bittencourt destaca a subjetividade profunda, os períodos curtos e o uso 

do paralelismo, como demonstra com esta passagem do texto:

Há a leve chama, em aceno trêmulo, por entre o vazio. Mas eu não 

quero.  Seria preciso abdicar  de minhas verdades – e minhas verdades 

foram  estruturadas  lentamente,  dia  após  dia,  quase  minuto  a  minuto, 

suavizando os contornos da realidade quando esta se fazia áspera. Seria 

preciso abdicar  de meu ser  cotidiano,  construído em longo labor.  Seria 

preciso abdicar de minha segurança, e eu a acumulei em paciência e tédio, 

mas a fiz forte. [...] As minhas verdades me bastam, mesmo sendo falsas. 

Não é mais tempo de reconstruir (ABREU, 1970a, p. 56-7).

O sujeito do conto dá mostras de não querer abrir mão dessa aparente 

segurança,  mesmo  diante  do  chamado  para  a  reflexão.  Ele  rejeita  essa 

“chama” do questionamento, explicitando sua dificuldade em romper com as 

convicções  que,  embora  mascarem  a  vida  real,  foram  sedimentadas  num 

processo longo e custoso. Essa atitude do narrador nos faz pensar no mundo 

de aparências, comandado pelo capital, o que nos remete à análise que Georg 

Simmel faz do habitante das grandes cidades. 

No artigo intitulado “A metrópole e a vida mental”, Simmel considera a 

vida dos moradores do interior sedimentada em relações sociais e sentimentais 

mais  sinceras,  muito  divergente  da vida dos grandes centros  urbanos,  que 

comporta um tipo de sujeito que, como o narrador-personagem do conto em 

análise, age racionalmente e negligencia as emoções. 

Simmel acredita que o indivíduo vai se tornando apenas uma parte da 

engrenagem  nas  relações  racionais  urbanas  e  que  seu  espírito  passa  de 

subjetivo para objetivo. Na seqüência de seu raciocínio, diz:

O  dinheiro  se  refere  unicamente  ao  que  é  comum a  tudo:  ele 

pergunta  pelo  valor  de  troca,  reduz  toda  qualidade  e  individualidade  à 

questão: quanto? Todas as relações emocionais íntimas entre pessoas são 

fundadas em sua individualidade, ao passo que, nas relações racionais, 

trabalha-se com o homem como com um número, como um elemento que 

51



é em si mesmo indiferente. Apenas a realização objetiva, mensurável, é de 

interesse (SIMMEL, 1967, p. 15).

Associando tal raciocínio ao sujeito do conto em análise, percebemos 

que ele se resigna à condição de indivíduo da sociedade de massa, temeroso 

perante suas dúvidas. Neste momento, as forças externas vencem as forças 

internas, que se rendem à ausência de questionamento:

Onze horas. Preciso ir andando. – Há mulher há filhos há trabalho 

há a prestação da televisão que levará um bangue-bangue legal  hoje à 

noite e eu gosto de bangue-bangue como um menino gosta de sorvete 

metido no meu pijama nas minhas chinelas a que se amoldam meus pés 

como dentro de uma forma e a minha poltrona funda e o cachimbo e o 

jornal do lado. – Tudo tão simples. Já vi mil vezes cenas iguais em filmes e 

livros e revistas. Tanto e tanto que duvido delas. Mas dúvida é palavra que 

faz escorregar. E no fundo, depois de longo deslizar, no fundo é úmido e 

frio, apesar da chama. Faz-se necessário o tatear, apalpar as massas que 

recusam  definições.  Faz-se  necessário  avançar,  mas  tudo  impede  o 

avanço. E dói.

Não (ABREU, 1970a, p. 58).

A opção formal do trecho acima, perto do final do conto, configura uma 

sucessão de itens que compõem a vitória do mecanicismo da rotina diária, 

carente de diálogo e de reflexões. São elencados mulher e filhos na mesma 

categoria  da dívida  a  pagar,  do  entretenimento  e  de outros  elementos  que 

compõem a simplicidade de sua vida rotineira, de um modo muito próximo ao 

que  Simmel  descreve  como  atitude  típica  das  relações  nas  grandes 

metrópoles.  Até  mesmo  a  sucessão  dos  pronomes  possessivos  nas 

expressões “meu pijama”, “minhas chinelas”, “minha poltrona” reitera essa idéia 

de indivíduo consciente dos bens de consumo dos quais usufrui. Para Simmel:

O dinheiro, com toda sua ausência de cor e indiferença, torna-se o 

denominador  comum  de  todos  os  valores;  arranca  irreparavelmente  a 

essência  das  coisas,  sua  individualidade,  seu  valor  específico  e  sua 

incomparabilidade (SIMMEL, 1967, p. 18-9).
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3.2 Uma modernidade negativa

Para Hannah Arendt, o homem partilha sua visão de mundo por meio da 

palavra, nascendo dessa troca de idéias o caráter humano. E as atividades dos 

indivíduos, para ela, estão classificadas em três categorias: labor, trabalho e 

ação. 

O  labor limita-se a garantir  a sobrevivência do corpo e gerar valores 

econômicos. É constituído pela tarefa, pela linha de montagem, pelo operário 

assalariado. Participa do processo capitalista que promove o consumo, numa 

atividade  mecânica  de  trabalhar/produzir/consumir  que  se  repete 

constantemente.  Nada  fica  de  humano,  mantendo-se  os  indivíduos  bem 

próximos  da  animalidade.  Se  o  trabalhador  orienta  sua  vida  para  o 

mecanicismo das linhas de produção, se os governantes se limitam às ações 

dessa  automação,  paradoxalmente  se  compõe  uma  sociedade  do  trabalho 

fadada a não oferecer trabalho para todos, especialmente em decorrência da 

exclusão tecnológica. 

O trabalho é a técnica, acompanhada de supostos critérios de verdade. 

Produtora  de  sentido,  é  constituída  pelos  grupos dos artesãos e  de  outros 

artistas. Seus produtos não são consumidos tão rapidamente, pois são objetos, 

materializam o mundo e têm determinado tempo de vida. Há uma programação 

para o futuro. Permanecer nesta categoria gera o risco de se criarem pessoas 

mecânicas e obedientes, que não questionam. 

A ação representa a pluralidade do ser humano, a práxis, que configura 

o mundo artificial.  Abrange a esfera do pensamento,  a  abertura do espaço 

público, assegurando a existência humana. É o campo da linguagem, em que 

os  indivíduos  tomam  decisões  conjuntas,  mesmo  a  partir  de  pensamentos 

divergentes. Cada indivíduo pode se revelar, dizer de onde vem, expor suas 

idéias, conversar, criar algo novo. 

A sociedade de massa só comportaria, na visão da analista, o labor e o 

trabalho, levando o indivíduo a se isolar, a se relacionar com as coisas, não 

com as pessoas, apartando-o da ação. As sociedades modernas tendem a se 

caracterizar como sociedades de massa: o consumo compõe a massa, que 

compra e não reflete.
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Na metáfora de Hannah Arendt, é como um anel de ferro que vai se 

fechando:  essa  massa  vai  se  amalgamando,  homogeneizando-se  cada vez 

mais, acabando com o espaço entre as pessoas, que vão se comprimindo até a 

total  desumanização.  Para  ela,  há  um  aniquilamento  psicológico,  pois  a 

sociedade de massa, desorientada, não consegue distinguir o que lhe faz bem 

ou mal:

Para  o  indivíduo,  viver  uma  vida  inteiramente  privada  significa, 

acima de tudo, ser destituído de coisas essenciais à vida verdadeiramente 

humana: ser privado da realidade que advém do fato de ser visto e ouvido 

por outros, privado de uma relação “objetiva” com eles decorrente do fato 

de ligar-se e separar-se deles mediante um mundo comum de coisas, e 

privado da possibilidade de realizar algo mais permanente que a própria 

vida (ARENDT, 2004a, p. 68).

Em suas reflexões sobre o que o nazismo teve de destruir  para ser 

totalitário,  essa  pensadora  julga  que  os  indivíduos  não  podem  perder  a 

capacidade de discutir o mundo. Hitler teria conseguido o apoio de alemães 

iludidos  com  a  propaganda  nazista,  que  enaltecia  o  desenvolvimento 

econômico do país e propagava as tradições normativas familiares e sociais. 

No livro  Eichmann em Jerusalém, Arendt relata sua surpresa diante da 

incapacidade reflexiva do carrasco nazista que assinou a morte de milhões de 

judeus. Para a autora, ele não aparentava ser um homem que tivesse cometido 

tamanha monstruosidade. Parecia um homem comum, com uma articulação 

abaixo  da  média  até,  que,  ao  ser  questionado  acerca  de  suas  ações,  não 

conseguia  fornecer  uma justificativa,  mas  apenas  responder  que estava no 

cumprimento de seu dever. Ao questionar: como ele não seria capaz de se 

expressar além das respostas burocráticas?, ela percebe que ele decretava os 

assassinatos  administrativamente,  no  papel  de  oficial  a  serviço  do  Estado 

alemão.  Sua perplexidade a leva a formular  a  idéia  de  banalidade do mal. 

Eichmann não foi capaz de julgar suas ações. Sua monstruosidade provinha do 

fato de ele ser um homem comum e obediente.

Se levarmos em conta os pressupostos de Hannah Arendt com relação 

aos  fundamentos  de  humanidade,  podemos  dizer  que  a  ficção  de  Caio 

Fernando Abreu enfrenta as dificuldades de sustentação desses fundamentos 
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na contemporaneidade. Vários elementos presentes em seus textos indicam 

esse estímulo, como: a atitude provocativa em relação às regras, a dificuldade 

de interlocução, a perda de identidade, a experiência conflituosa.

No texto “Itinerário”, podemos notar o tom melancólico na demanda de 

investigações (“Faz-se necessário o tatear”) que, porém, são impedidas, por 

“tudo”, de se realizar. E o sujeito sofre com essa consciência a respeito de sua 

própria condição, visto que há uma demanda que não pode ser suprida, e que 

essa frustração o maltrata. Mas ele aceita a firmeza dos valores instituídos, dos 

hábitos consagrados como pertencentes a sua vida comum, pouco complexa 

dentro do fluxo e do consumismo que sua classe permite. O narrador confessa: 

“Já vi mil vezes cenas iguais em filmes e livros e revistas. Tanto e tanto que 

duvido delas. Mas dúvida é palavra que faz escorregar” (ABREU, 1970a, p. 58). 

Ele prefere fingir  que a monótona repetição de cenas não existe,  porque a 

dúvida é do campo da incerteza e essa categoria o intimida.

A transformação da cultura em entretenimento é sentida por  Hannah 

Arendt como uma destruição paralela à desorientação da sociedade diante do 

juízo sobre o mundo. Há desintegração do fator psicológico e os indivíduos não 

fogem da alienação, não se sentem intrigados com a banalidade diária vista 

nos meios de comunicação. A cultura de massa não dialoga, é fechada em si 

mesmo,  rende-se  ao  filistinismo  e  se  dirige  ao  indivíduo  que  também não 

questiona, que repete mecanicamente os gestos alheios.

A pensadora acredita  que os objetos culturais  ganharam prestígio na 

sociedade  burguesa  a  partir  do  momento  em  que  passaram  a  significar 

promoção social e a elevar sua auto-estima. Ela acha que antes a sociedade 

valorizava a cultura sem se pautar pelo consumo e que atualmente:

a  sociedade de  massas,  ao  contrário,  não  precisa  de  cultura,  mas  de 

diversão, e os produtos oferecidos pela indústria de diversões são com 

efeito consumidos pela sociedade exatamente como quaisquer outros bens 

de consumo (ARENDT, 2000, p. 257).

As idéias de Hannah Arendt vão ao encontro do pensamento de Walter 

Benjamin e de Herbert Marcuse e em sentido oposto à crença de que o avanço 

da tecnologia acontece acompanhado de melhorias, dirigindo-se mais para a 
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concepção de  que  a  modernidade  tende  a  ser  negativa.  Vale  lembrar  que 

Marcuse associa o progresso à dominação desenfreada de um indivíduo sobre 

outro. Consoante esse pensamento, as guerras, o totalitarismo, os genocídios 

não  seriam  circunstanciais  regressos  à  barbárie,  “mas  a  implementação 

irreprimida das conquistas da ciência moderna, da tecnologia e dominação de 

nossos tempos” (MARCUSE, 1999, p. 28).

Para Arendt o totalitarismo pode ser encontrado em qualquer tipo de 

controle exercido sobre o povo, para que as pessoas sejam tratadas como uma 

totalidade e que sirvam ao Estado (ou ao capital) sem questionamentos. No 

texto “Itinerário”, o tecnicismo invade o espaço político, o mercado coordena a 

vida  do  narrador-personagem  e  tudo,  ou  quase  tudo,  o  que  poderia  ser 

questionado é reprimido. 

Embora  o  sujeito  do  conto  “Itinerário”  tenha  se  rendido  ao  mundo 

mecanizado do capital, cremos que esse texto tem abertura a um caráter de 

resistência na medida em que leva o leitor, também moderno, a questionar o 

posicionamento desse homem no parque. A negação às questões interiores e 

ao  tempo  que  é  medido  pelas  demandas  afetivas  põe  em  evidência  a 

necessidade  da  reflexão  para  que  o  enlevo  com  as  tarefas  materiais  não 

controle totalmente a vida humana. A dor que abate esse sujeito abate também 

o leitor autômato, que se dedica a “dar cor e forma às coisas porque desnudas 

elas apavoram” (ABREU, 1970a, p. 58). 

Neste conto, percebemos que a única ação que enumera fatos vários, 

do  universo  “verdadeiramente  exterior”  (BITTENCOURT,  1999,  p.165) 

encontra-se na primeira metade do último parágrafo do texto, quando o sujeito 

decide voltar ao percurso de sua vida ordinária. 

Tal mudança no mecanismo da ação se torna relevante ao percebermos 

que o dinamismo correspondente ao movimento do narrador-personagem, de 

caminhar para a rua, chamar um táxi e entrar no carro, também dinamiza o 

ritmo da narrativa, causando uma relação de tensão com o restante do texto, 

que se desenvolvia vagarosamente, de modo afinado com o curto instante de 

lentidão que o sujeito se permitiu. Por um breve momento apenas, no entanto, 

há  essa  aceleração,  pois  na  seqüência  o  texto  retoma  seu  ritmo  moroso, 

introspectivo. Nesse sentido, podemos notar esse trecho como recurso formal 
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estritamente  relacionado  ao  conteúdo,  pois  a  automação  da  rotina  é 

apresentada como um movimento maquinal, como podemos observar em:

E eis que caminho para a rua, chamo um táxi e entro nêle. Olho 

pela janela, vejo o parque e o banco e as pipocas que não comprei. Eis 

que encosto a cabeça no banco, puxo um cigarro e trago. Longamente. 

Depois  solto  a  fumaça  dum  jeito  que  não  sei  se  é  sopro  ou  suspiro 

(ABREU, 1970a, p. 58).

Alfredo Bosi, em “Narrativa e resistência”, examinando o debate que se 

mantém em aberto sobre as relações entre ética e estética, concebe a idéia de 

que a resistência pode se configurar como tema da narrativa e como processo 

de  escrita.  Como  tema,  a  resistência  figuraria  nas  obras  que  elegem  a 

contrariedade às opressões de seu tempo impostas por grupos que prezam os 

antivalores,  termo  usado  pelo  analista  em  contraposição  aos  valores  que 

movem os homens éticos. Como processo, a resistência implicaria uma tensão 

interna  ao  texto  que  seria  constitutiva  da  própria  forma  narrativa.  Nesse 

movimento,  a  forma sofreria  um impasse  no  processo  dialético  e  acabaria 

evidenciando os conflitos entre o indivíduo e a coletividade do mundo real.

Chega  um  momento  em  que  a  tensão  eu/mundo  se  exprime 

mediante  uma  perspectiva  crítica,  imanente  à  escrita,  o  que  torna  o 

romance  não  mais  uma  variante  literária  da  rotina  social,  mas  o  seu 

avesso;  logo,  o  oposto  do  discurso  ideológico  do  homem  médio.  O 

romancista  “imitaria”  a  vida,  sim,  mas  qual  vida?  Aquela  cujo  sentido 

dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados 

por seus hábitos cotidianos (BOSI, 2002, p. 130).

Para o estudioso, que relaciona esse raciocínio às leituras de Walter 

Benjamin e Theodor Adorno, quando essa vida pobre aparece na literatura, ela 

aparece com todas as fraturas que lhe são próprias, fruto de uma automação 

que aliena os indivíduos. E, para não se fixar na monotonia dessa alienação, 

seria necessário conseguir brechas para um pensamento mais libertário. 

No artigo “O autor como produtor”, Walter Benjamin concebe o escritor 

burguês como aquele que escreve com fins de entretenimento e o distancia do 

escritor  progressista,  que para ele  é  comprometido  com a  classe oprimida. 

57



Para esse pensador, o escritor burguês é conservador, trabalha a serviço de 

certos segmentos de classe, não estabelecendo vínculo com causas éticas, ao 

passo  que  o  escritor  progressista  está  inserido  na  luta  de  classes,  possui 

tendência política. O ideal para Benjamin, como critério de valor da obra, é que 

a tendência política esteja articulada com a tendência literária.

Isso significa que a tendência politicamente correta inclui uma tendência 

literária.  Acrescento  imediatamente  que  é  essa  tendência  literária,  e 

nenhuma  outra,  contida  implícita  ou  explicitamente  em  toda  tendência 

política correta, que determina a qualidade da obra. Portanto, a tendência 

política correta de uma obra inclui sua qualidade literária, porque inclui sua 

tendência literária (BENJAMIN, 1994, p. 121).

O fato de o narrador-personagem de “Itinerário” conceder um espaço tão 

pequeno ao retorno concreto à vida administrativa, e terminar o texto com a 

recuperação da intimidade, tragando demoradamente o cigarro e com a dúvida 

remanescente sobre se o sopro da fumaça seria um suspiro, dá indícios de um 

possível prolongamento de suas reflexões. Aqui nessa ambigüidade também 

se ampararia, em nosso entendimento, o caráter de resistência do texto.
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4. A BREVIDADE DA VIDA

Sê sábia, minha Dor, e mantém-te mais quieta!

Reclamavas a Noite, ei-la que vem descendo:

Ar de sombra por tudo a atmosfera projeta,

A uns trazendo a paz, a angústia a outros trazendo.

(Charles Baudelaire, “Recolhimento”, As flores do mal)

Neste capítulo, vamos analisar aspectos do conto “O ovo”, integrante do 

Inventário da morte, em que trataremos de algumas hipóteses a respeito da 

vida restrita que envolve o narrador-personagem. 

Assim tem início o respectivo conto:

A minha vida é muito pequena para caber num romance. Quando 

pensei em escrever isto aqui logo descobri que só um conto me caberia 

(ABREU, 1970a, p. 23). 

 

Ao dizer que um conto é suficiente para que ele relate a própria vida, o 

narrador-personagem  está  considerando  somente  o  caráter  breve  desse 

gênero16 e associando-o ao mínimo valor e à pouca extensão que julga ter sua 

vida.  Podemos  dizer  que  aqui  narrador  e  escritor  se  situam  distantes  em 

relação à valorização do conto, dado o fato de a maior parte da obra de Caio 

ser formada justamente pelas narrativas breves. 

Julio Cortázar, em “Alguns aspectos do conto”, partindo dos contos e 

dos ensaios de Edgar Allan Poe, delega ao conto a função de alongar a visão 

16 Apreciamos como muito pertinente o comentário de Gilda Neves da Silva Bittencourt a respeito de 
que: “embora não haja uniformidade quanto ao estabelecimento de uma teoria do conto, há, porém, um 
consenso em admiti-lo como uma narrativa curta, o que permite identificar ali tanto uma voz narrativa 
como um universo narrado” (BITTENCOURT, 1999, p. 12).
Em  1896,  Machado  de  Assis  brinca  com  o  leitor  na  Advertência  de  sua  obra  Várias  histórias, 
esclarecendo não pretender que seus contos durem como os de Diderot,  nem que sua matéria seja  a 
mesma dos textos  de  Mérimée e  de  Poe.  Ironiza  o que  seria  a  “vantagem” da brevidade  do  conto, 
divertindo-se: o “tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas 
há sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são 
medíocres: é serem curtos” (ASSIS, 1997).

59



rasteira do cotidiano e o localiza próximo do gênero lírico17, portador de uma 

complexidade pouco compreendida pela crítica literária francesa (que em sua 

opinião  insiste  em  formular  teorias  para  o  romance),  e  só  analisada  mais 

cuidadosamente pelos “países americanos de língua espanhola” (CORTÁZAR, 

2006, p. 148).

Convém lembrar que Poe credita a beleza da obra a um efeito artístico 

intenso construído a partir do planejamento prévio do epílogo, que deve balizar 

todos  os  acontecimentos  do  enredo e  por  onde  acha  que  todo  texto  deve 

começar. Contando sobre o processo criativo racional de seu poema “O corvo”, 

de 1845, Poe afirma categoricamente: 

É  meu  desígnio  tornar  manifesto  que  nenhum  ponto  de  sua 

composição se refere ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, 

passo a passo, até completar-se, com a precisão e a seqüência rígida de 

um problema matemático (POE, 1981, p. 103).

Para Cortázar, esse gênero transita entre a vida e o registro dessa vida, 

e  entre  suas  constâncias  está  o  limite  preestabelecido  de  sua  pequena 

extensão física. O ensaísta agrega o conto a um recorte que é ponto de partida 

para uma ampliação da percepção do real, tal como o processo que se dá ao 

observarmos uma foto. Em suas reflexões, pondera que essa abertura só é 

possível  a partir  de textos que,  com o adensamento coerente de espaço e 

tempo, sejam carregados de profundidade.

Ele valoriza o desenvolvimento do assunto escolhido, esclarecendo não 

considerar os temas bons ou ruins, visto que um mesmo tema pode povoar 

tanto  contos  de  boa  como  de  má  qualidade,  mas  a  técnica  com que  são 

desenvolvidos. Lembra que antes da escolha do tema está a figura do escritor 

e que depois da escolha está a forma que delineará o texto que, se for notável, 

inesquecível, promoverá o  seqüestro momentâneo do leitor  de seu cotidiano, 

possibilitando-lhe tornar a vê-lo, depois, com olhos renovados. E que isso só é 

possível “mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no 
17 Numa linha de pensamento bem semelhante à de Cortázar, Alfredo Bosi dá ao conto uma força maior 
do  que  possui  a  novela  e  o  romance,  pois  o  conto  “condensa  e  potencia  no  seu  espaço  todas  as 
possibilidades da ficção. E mais, o mesmo modo breve de ser compele o escritor a uma luta mais intensa 
com as técnicas de invenção, de sintaxe compositiva, de elocução” (BOSI, 1974, p. 7), permitindo assim 
uma proximidade desse gênero com a poesia e com o drama.
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qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, 

à índole do tema” (CORTÁZAR, 2006, p. 157). Essa integração profunda entre 

forma e conteúdo, percebida por Cortázar como primordial para que o conto se 

mantenha  inesquecível,  é  valorizada  por  Theodor  Adorno,  em  sua  Teoria 

estética.  O  pensador  frankfurtiano  considera  que  a  realidade,  caótica, 

transporta para a obra de arte seus conflitos não resolvidos, resultando daí as 

tensões internas que a constituem. 18  

No  ensaio  “Formas  históricas  do  conto:  Poe  e  Tchekhov”,  Regina 

Pontieri parte dessa análise de Cortázar e reflete que um mesmo princípio de 

composição, a forma breve, característica fundamental para Poe e Tchekhov, 

pode atender a diferentes contextos históricos e literários: 

O romântico Poe ainda vive no solo cultural  onde a visão totalizante é 

possível. A ironia pessimista do finissecular escritor russo não permite mais 

construir totalidades fechadas: seu mundo é estilhaçado tanto quanto o dos 

mais importantes nomes da literatura daí por diante. Recusando a forma 

acabada, fechada, suas narrativas curtas abrem caminho para a contística 

de  Joyce,  Virgínia  Woolf,  Katherine  Mansfield  e  Kafka,  entre  outros 

(PONTIERI, 2001, p. 110-11). 

Já sob a ótica de Nádia Battella Gotlib, estavam entre os eixos fixos da 

arte clássica a estruturação em início, meio e fim, e a “regra das unidades: uma 

só ação, num só tempo de um dia e num só espaço”(GOTLIB, 1991, p. 30). A 

estudiosa analisa que, no mundo moderno, perde-se a  unidade da  vida e da 

obra,  ganhando espaço a fragmentação advinda da modernidade complexa 

que se inicia com a Revolução Industrial:

 Esta realidade, desvinculada de um antes ou um depois (início e 

fim),  solta  neste  espaço,  desdobra-se em tantas  configurações quantas 

são as  experiências  de  cada  um,  em cada  momento  destes  (GOTLIB, 

1991, p. 30).

De um ângulo próximo, Ricardo Piglia, no artigo “Teses sobre o conto”, 

considera que o conto moderno “abandona o final surpreendente e a estrutura 

18 Voltaremos a tratar deste assunto, a partir da ótica de Adorno, no capítulo 7 deste trabalho.
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fechada” (PIGLIA, 2004, p.  91) que o conto clássico, de Poe, por exemplo, 

continha, mantendo a tensão entre os planos da história, fazendo transparecer 

na ficção a verdade escondida na experiência.

Em “Novas teses sobre o conto”, Piglia considera que “a arte de narrar é 

a arte da percepção errada e da distorção” (PIGLIA, 2004, p. 103). O enredo 

vai se desenvolvendo de modo contundente e enigmático, e no final há uma 

revelação do que era desconhecido, codificado, lacunar.

Para ele, na literatura é permitido um final surpreendente, ao contrário 

do que ocorre na vida real, onde acontece o que já era previsível, visto que 

nossos  compromissos  agendados  interrompem  o  curso  da  experiência  e 

definem  o  tempo  que  as  situações  devem  ter.  Refletindo  sobre  esses 

pensamentos de Piglia, não nos desacompanha a idéia de que a vida real traz, 

mesmo  dentro  da  rotina  massacrante  e  independente  do  caráter  de  se 

configurarem ventura ou desdita, incontáveis surpresas. Mas ponderamos que 

tais  pensamentos  correspondem em larga medida  à situação do sujeito  do 

conto “Itinerário”, que se rende ao tempo medido pelos relógios e à opressão 

regulada  por  ele,  e  se  posicionam um pouco  mais  distantes  do  sujeito  do 

“Inventário  do  irremediável”,  que  se  dedica  quase  integralmente  ao  vasto 

mundo interior.

4.1 Os sentidos proibidos 

No conto “O ovo”, o narrador-personagem sente necessidade de contar 

a sua história, não sem antes alertar que não se trata de uma autobiografia, 

caracterizada por data e local de nascimento, e sim de um relato, somente, de 

alguém preso à condição de oprimido e à idéia de que sua história não será 

lida.  Tal  condição,  porém,  não  constrange  suficientemente  a  demanda 

narrativa,  e  a  metalinguagem vai  nos  delineando o  alcance da baixa  auto-

estima que o acompanha desde a infância:

Queria que o relato fosse qualquer coisa de grande, ou muito triste 

ou muito escuro – mas qualquer coisa de muito, e que alguém descobrisse, 
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publicasse e procurasse castigá-los. Mas vai sair tudo parecido comigo: 

desinteressante, miúdo, turvo (ABREU, 1970a, p. 23). 

A  elaboração  lingüística  de  sua  vida  é  feita  num  fluxo  contínuo  de 

memória,  resultando  numa  composição  que  traz  o  texto  todo  num  único 

parágrafo. Não há divisão entre o momento de reflexão artística e o de suas 

recordações e nem dessas para o regresso à atual situação de escritor em 

desamparo.

O  desenvolvimento  da  narrativa  indica  um  vigoroso  ressentimento, 

extensivo a todos com quem conviveu que conheciam a verdade e não lhe 

contaram a respeito dela ou não a assumiram quando descoberta por ele. Esse 

rancor se mostra em diversos momentos do texto. O primeiro deles acontece 

na  remissão  aos  adultos,  especialmente  a  seus  pais,  a  quem  desqualifica 

enormemente  com  substantivos  que  contrastam  com  sua  miudeza, 

previamente anunciada: 

Minha mãe era dessas gordas que fazem tricô e crochê [...]. Meu pai era 

desses gordos que aos domingos lêem o jornal de cuecas e chinelos. Tudo 

muito chato, muito igual [grifos nossos] (ABREU, 1970a, p. 23-4). 

O tom de desprezo contido nessa linguagem sinaliza a mediocridade 

que percebia nas atitudes dos pais, e a justificativa de que não haveria nada a 

acrescentar  a  respeito  deles  se  apóia  no  pensamento  de  que  o  mais  que 

dissesse  seriam  mentiras,  porque  “êles  eram  apenas  e  exatamente  isso” 

(ABREU, 1970a, p. 24).

O  segundo  momento  se  dá  quando  a  moça  de  família  com  quem 

namorou por cinco anos casa-se com um soldado da brigada. Ele fica confuso 

ao  refletir  que  a  outra  menina,  com quem tinha  iniciado  suas  descobertas 

sexuais,  também havia se casado com um soldado da brigada. No tumulto 

emocional,  em  uma  tentativa  de  se  integrar  ao  coletivo,  por  instantes  o 

narrador-personagem se sente obrigado a também ser um soldado da brigada 

para  poder  se  casar,  mas  acaba  optando  por  outra  atitude.  Observando  o 

comportamento,  a  seu ver  afeminado,  de um vizinho,  afilhado de sua mãe, 
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também soldado da brigada, resolve seduzi-lo para vingar-se. É nítido o seu 

preconceito no tocante ao modo de agir desse soldado: 

Todo delicado, cheio de não-me-toques, [...] um jeito de cruzar as pernas 

que não enganava nem um cego (ABREU, 1970a, p. 25). 

É digna de nota a postura que o narrador assume aqui, sustentada num 

conceito de virilidade muito próprio de sociedades conservadoras, em que se 

valoriza a masculinidade heterossexual assumida pelo chefe da família nuclear 

tradicional.  Ironicamente,  sua atitude o iguala aos soldados da brigada dos 

quais pretende se vingar, visto que, por momentos, em completo desrespeito à 

homossexualidade,  assume  um  discurso  grosseiro  e  truculento,  típico  da 

mentalidade machista e, em geral, preponderante nos ambientes militares que 

seguem o rastro do patriarcado.

O  desejo  de  vingança,  entretanto,  prevalece  ao  preconceito  e  ele 

convida esse rapaz para uma pescaria, levando a efeito seu plano de desforra:

E de noite eu comi êle. Como se estivesse com o pau na bunda de todos 

os soldados da brigada do mundo (ABREU, 1970a, p. 24). 

A  revolta  acumulada  e  incompreendida  extravasa  em  ódio, 

manifestando-se  assim,  violentamente, no  texto  também  em  três  outras 

situações: quando é preso, julga que as mulheres “são todas umas vacas. E os 

homens, uns cães” (ABREU, 1970a, p. 24); quando seu irmãozinho morre: “Foi 

bom. Senão seria mais um filho da puta. Ou soldado da brigada, o que dá no 

mesmo” (ABREU, 1970a, p. 25); “A tal viúva ficou esperando um filho meu, 

mas eu não queria ter um filho – de qualquer maneira êle seria mesmo um filho 

da  puta”  (ABREU,  1970a,  p.  26).  O  narrador  abrange  no  mesmo  grau  de 

depreciação  e  desacato  as  mulheres,  os  homens,  seu  irmãozinho  quando 

adulto,  os  soldados  da  brigada,  e  esse  nivelamento  por  baixo  deixa 

transparecer  a  sua  incredulidade  nas  pessoas,  na  polícia,  nas  relações 

familiares e afetivas, na esperança. 

Após a consumação da vingança, o vizinho soldado não mais freqüenta 

a casa do narrador. Ficamos sabendo que ele se suicida, e sua morte coincide 
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com o nascimento do irmão do narrador. Dono de uma vida sem relevâncias, 

aqui  o  narrador  vê  as  categorias  nascimento  e  morte  como fatos  triviais  à 

existência  humana,  sugerindo  uma  equiparação  de  valores  difícil  de  ser 

elaborada na cultura ocidental, que costuma valorizar a primeira como graça e 

a segunda como infortúnio. 

A afetividade só se faz sentir quando o narrador-personagem se reporta 

ao  nascimento  e  à  morte  de  seu  “irmãozinho”.  Tal  diminutivo,  usado  duas 

vezes, indica um resquício do que seria um sentimento afirmativo em relação 

ao outro num mundo carente de sentido: 

Nasceu direitinho e tudo, mas quando tinha uns seis meses começou a 

definhar, definhar, e morreu. (ABREU, 1970a, p. 25). 

Curioso que, nesse momento de perda, dá-se a revelação da verdade 

que sempre lhe fora ocultada pelos pais e por todos e que mudará seu ponto 

de vista, assim como o rumo da narrativa. E essa revelação tem um caráter 

ambíguo, não se ajustando nem ao sagrado nem ao profano, pois o narrador-

personagem não consegue defini-la. Ele se isola em uma montanha e dali vê o 

“mundo. Mas além do mundo, uma parede branca” (ABREU, 1970a, p. 25). 

Essa visão alterará sua vida porque tal parede é um limite proibido, sobre o 

qual não se pode falar. E o mundo, de incompreensível e insosso, passará a 

ser-lhe autoritário e violento.

Essa visão traz consigo um amadurecimento ao narrador em termos de 

responsabilidade econômica e relacionamento afetivo-sexual. Ele volta à sua 

rotina reconhecendo a idade avançada da mãe para fazer crochê e o baixo 

dinheiro percebido pelo pai, aceitando a necessidade de começar a trabalhar 

para ajudar nas despesas domésticas. Além disso, ele passa a namorar uma 

mulher  experiente:  “viúva  e  muito  puta”  (ABREU,  1970a,  p.  26),  que  o 

escandaliza, embaraça e seduz. 

Quando ele vê a montanha pela segunda vez,  resolve contar  para a 

mãe, que fica abalada e chama o pai, para que o filho repita o que havia dito. 

Ele repete e recebe “uma bofetada na cara” (ABREU, 1970a, p. 26). Sua mãe 

se desespera e pede que ele nunca comente isso com ninguém, mas ele se 

revolta, xinga o pai e acaba por sair de casa. 
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Nessa altura, há outra alteração no ponto de vista. O preconceito, que o 

levara  a  concluir  sua  vingança  contra  o  vizinho  efeminado,  dá  lugar  à 

degradação, e ele passa a se prostituir com a dona da pensão onde se instala 

e, em troca de favores, a se mostrar nu para um “velho fresco”, hóspede do 

lugar. Temendo novas conseqüências, não fala com ninguém sobre a parede 

branca que vê da montanha aonde vai agora todos os domingos e que parece 

estar cada dia mais próxima.

Ele  busca  nos  livros  as  respostas  para  suas  indagações,  porém  as 

leituras que faz não o ajudam. Não entende A metamorfose, mas Kafka o faz 

recuperar seu repúdio aos militares: “o sujeito que se transformou em barata; 

êle devia ser soldado da brigada” (ABREU, 1970a, p. 26). Não por acaso, a 

transformação do personagem Gregor Samsa em inseto pode ser lembrada 

aqui como a própria metamorfose vivida pelo narrador de nosso conto, que, ao 

longo do texto, vai passando da inocência à maturidade, do conservadorismo à 

libertinagem, da aceitação à rebeldia, da discreta busca pelo conhecimento (a 

parede branca) ao ímpeto de contar sobre ele, primeiro aos pais e depois ao 

“velho fresco”. Ímpeto esse que tem um alto custo em ambos os casos. Após 

ouvir o que era proibido, inesperadamente o velho chama outras pessoas, que 

começam a gritar para que ele vá embora dali antes que chamem a polícia.

A confusão acaba levando-o para a praça, de onde a parede branca já 

pode ser vista, tão próxima estava. Ele então não se contém mais e conclama 

as pessoas a também abrirem os olhos para vê-la, mas a reação delas é de 

perplexidade, silêncio e reprovação: 

os  olhos  de  todos  estavam  enormes,  as  bôcas  pareciam  coladas,  as 

sobrancelhas unidas (ABREU, 1970a, p. 27). 

A continuidade dessa cena é a reunião de alguns dos presentes para 

segurá-lo  e  de  outros  que  o  delatam,  provocando  a  vinda  de  uma  milícia 

incomum:

Os três vieram, de branco, da mesma côr da parede; era uma mulher com 

um chifre no meio da testa, um homem com três olhos e outro com vários 

braços,  como um polvo.  O de  vários  braços  me segurou  pelas  costas 

enquanto o de três olhos ia abrindo caminho e a mulher me empurrava 
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com o chifre.  [...]  Antes dêles me jogarem no carro olhei para trás e vi 

minha mãe e meu pai muito velhinhos, de braço dado; pedi para êles me 

salvarem, mas êles sacudiram com ódio a cabeça, o meu pai me mostrou o 

punho fechado e a minha mãe cuspiu no meu rosto (ABREU, 1970a, p. 

27).

A presença do sujeito “os três” nos remete ao sujeito “eles” do início do 

texto, a quem é atribuído um poder de coibição que poderia impossibilitar ao 

narrador “contar o que se passou” (ABREU, 1970a, p. 24), e a quem o narrador 

gostaria que seu relato castigasse. 

É marcante a intenção do narrador de reunir à parede “os três” que o 

prenderam, a partir do reforço de que o branco da roupa que usavam era a 

“mesma côr da parede”, propondo também, dessa maneira, a conivência entre 

os agentes do sistema e o próprio sistema. Importante mencionarmos que os 

agentes repressores não são identificados, o lugar para onde ele é levado não 

é nomeado nem localizado espacialmente. O narrador-personagem faz questão 

de manter a ação policial num ambiente de clandestinidade.

A  cumplicidade  dos  pais  com a  prisão  do  narrador-personagem nos 

parece, além de evidenciar a já mencionada falência do amor, da sensibilidade 

e do respeito nas relações familiares, um exemplo de medo, omissão e conluio 

com o sistema, que se configurava ainda mais terrível por ser administrado por 

uma milícia visivelmente pavorosa. 

Após sua prisão, há uma descrição de sua rotina no cárcere, na qual são 

evidenciadas as freqüentes sessões de tortura:

Todos os dias a mulher de chifre me traz as refeições, ao mesmo tempo 

em que o de vários braços me segura e o de três olhos coloca uns fios na 

minha cabeça e eu sinto uma coisa estranha, um tremor em todo o corpo, 

depois caio num sono pesado e só acordo à tarde (ABREU, 1970a, p. 27).

Quando o narrador retoma o intuito do relato, afirma que, se fosse lido, 

as pessoas veriam que ele não era louco, que sua história fazia sentido. Ele 

está certo de que todos sabiam da existência da parede em forma de ovo, só 

não a admitiam. 
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Bruno Souza Leal entende que esse narrador-personagem é levado à 

loucura, como podemos ver neste comentário:

após  algumas  experiências  sexuais,  com  parceiros  masculinos  e 

femininos,  o  protagonista  enlouquece  diante  de  sua  realidade,  de  si 

mesmo, de uma espécie de traição do destino (LEAL, 2002, p. 95). 

Cremos  que  nossa  análise  interpretativa  segue  os  caminhos  da 

linguagem polissêmica, aproximando-se mais da visão de Gilda Neves da Silva 

Bittencourt, visto que para a estudiosa esse narrador-personagem faz:

uma análise lúcida dos fatos e de sua própria loucura, deixando dúvidas 

quanto  à  autenticidade  daquilo  que  é  dito,  ou  então  sugerindo  que  a 

demência não passa de um estado que permite uma visão transcendente à 

do  conhecimento  comum,  e  o  louco  é,  na  verdade,  um visionário  que 

consegue  enxergar  aquilo  que  o  olhar  dos  outros  não  alcança 

(BITTENCOURT, 1999, p. 95).

De  todo  modo,  na  tentativa  de  manter  a  sanidade,  o  narrador-

personagem diz que o mais estranho em sua vida foi o fato de duas mulheres 

com  quem  se  relacionou  terem  se  casado  com  soldados  da  brigada.  A 

instituição do casamento, para ele, parece configurar a vida normal que um dia 

ele  havia  desejado,  num  raciocínio  que  nos  deixa  entrever  o  quanto 

considerava absurdo os militares serem ao mesmo tempo donos de uma vida 

humanamente estruturada e capazes de ações de caráter tão desumano. E 

isso se torna ambíguo à medida que essa mesma instituição lhe havia sido 

apresentada na forma de uma família carente de interlocução e de frágeis laços 

afetivos.

O narrador-personagem confessa ter acabado de concluir que a parede 

na verdade era um ovo enorme que diminuía a cada dia, e que todos estavam 

dentro dele, prestes a serem esmagados. Nesse ponto ele se questiona por 

que:

os homens não se armam de paus e pedras e não furam a parede. Seria 

muito fácil, a casca de um ôvo é tão frágil (ABREU, 1970a, p. 28). 
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Esse  narrador-personagem  sabe  que  o  povo  não  tem  armas  que 

possam fazer frente às armas da polícia.  Embora não explicite em nenhum 

momento  uma  opção  política  ou  ideológica,  ele  acredita  que  o  sistema  é 

repressor e ao mesmo tempo vulnerável, só se sustentando no despreparo da 

população, que não se movimenta para alcançar a liberdade do mundo além da 

parede.  Seu  inconformismo  parece  fazer  sentido,  senão  por  conta  da 

solidariedade esperada das pessoas que se julgavam livres, ao menos pelo 

fato de estarem todas elas na iminência de ser esmagadas pela compressão 

do ovo.19

Podemos  dizer  que,  após  as  vivências  relatadas,  há  uma  perda  da 

inocência do narrador. Ele se dá conta de que a verdade descoberta não altera 

sua condição nem conforta suas angústias. Essa tomada de consciência o leva 

a nocaute:

Olho para o meu corpo – será que êle cabe dentro de um ôvo, será 

que não vai doer? Eu não sei. Tenho muito mêdo. Estou esperando, cansei 

de escrever, a vela está quase apagada. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor 

do ôvo aproximando-se cada vez mais. É um barulho muito leve, quase 

como um arfar de gente cansada. Está muito perto, muito perto. Ninguém 

vai-me ouvir se eu gritar (ABREU, 1970a, p. 28).

O sujeito ainda duvida que será lido. Não assimila tudo que viveu. A 

pergunta “Será que vai doer?”, cuja resposta torna-se desnecessária, diante da 

forma  de  morte  que  lhe  está  prevista,  permite-nos  inferir  a  fragilidade  de 

alguém que aceita o fracasso, que, nesse caso, pode acarretar a própria morte. 

Ele,  que  havia  sido  diariamente  torturado,  ainda  agora  tem  medo  da  dor. 

Abandonado à solidão e à condição de agonizante, vai então deitar-se, certo de 

que não há mais nada a fazer, a não ser esperar a aniquilação pelas paredes 

do ovo, limite de sua vida desinteressante, miúda, turva.

O conto em análise, este caracol da linguagem, para tomar emprestada 

uma expressão de Cortázar, reflete a espiral de um processo criativo que tenta 

19 Na opinião de Leal, o conto “O ovo” é a metáfora exemplar de alguém que se vê diante de uma vida 
destinada  ao  aprisionamento  e  que  se  desespera  frente  às  quase  inexistentes  chances  de  liberdade, 
especialmente no que tange às esferas do desejo e da sexualidade.
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elaborar  uma  vida  mínima  que,  de  incompreendida  e  aceita,  passa  a  ser 

complexa,  questionada  e  não  admitida,  postura  que  sentencia  de  vez  o 

narrador-personagem ao  sofrimento,  ao  silêncio  forçado  e  à  pequenez  que 

haviam regido grande parte de sua vida. 

Consideramos que o narrador-personagem, envolvido por um contexto 

caracterizado por costumes políticos repressivos, alerta para o fato de que o 

conhecimento não vem senão via um processo doloroso de questionamentos, 

que nem sempre são elucidados, e de que a verdade pode estar aberta apenas 

a  quem detém o poder  de escondê-la,  proibindo terminantemente que seja 

manifesta.

No período de insegurança que se segue à Segunda Guerra, Hannah 

Arendt dispõe-se a pensar o que pode ser feito para que o horror não se repita. 

Guardadas as devidas proporções e especificidades, acreditamos ser possível 

tentar  aproximar  o  que a pensadora  alemã escreve sobre o  totalitarismo e 

sobre  a  automação  da  vida  moderna  com  o  contexto  ditatorial  brasileiro 

instaurado com o golpe de 1964. 

Recuperando parte do que já abordamos, Hannah Arendt acredita que a 

submissão  ao  mundo  do  labor e  do  trabalho obscurece  a  ação,  ilude  os 

indivíduos que, excluídos ou não, são incapazes de atuar politicamente. E a 

técnica  acaba por  destruir  a  política.  Não conseguindo preencher  a  lacuna 

deixada pela política, esse mundo do trabalho gera o consumo por si mesmo, 

buscando apenas a aquisição de bens e o  lucro.  Não resta  interesse pela 

esfera política nem pelo diálogo.  Inexiste  a  ação que configura os espaços 

públicos, pois a comunicação acontece apenas de forma mercantil.

A pensadora associa a esfera pública à luz e a esfera privada à privação 

do  mundo.  Para  ela,  os  tempos  de  privação  do  mundo  são  os  tempos 

sombrios,  opacos,  difíceis  de  serem  entendidos.  O  nazismo,  por  exemplo, 

dissemina uma sombra terrível  sobre o mundo.  O que possibilita  a luz é a 

circulação  da  palavra  sobre  assuntos  de  interesse  público  para  o  bem da 

humanidade, é o compartilhar de idéias.

Nos regimes autoritários, a técnica é muito valorizada, a fabricação se 

destina  a  controlar  a  sociedade,  não  havendo  cidadãos,  mas  personagens 

estratégicas,  que  nada  têm  a  ver  com  as  personalidades  que  mantêm  a 

verdadeira amizade política.  A persuasão é vencida por indivíduos que não 
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sabem conversar. E, no lugar da palavra, entra a violência. Algo muito próximo 

do que vive o narrador-personagem de “O ovo”.

Em suas reflexões, Arendt remonta ao conceito de pólis, concebendo-o 

como surgimento da idéia de humanidade, visto que considera que a sociedade 

só se constitui quando seus membros mantêm amizade política, como o faziam 

nas assembléias onde eram discutidos os assuntos públicos:

O  ser  político,  o  viver  numa  polis,  significava  que  tudo  era  decidido 

mediante palavras e persuasão, e não através de força ou violência. Para 

os  gregos,  forçar  alguém  mediante  violência,  ordenar  ao  invés  de 

persuadir, eram modos pré-políticos de lidar com as pessoas (ARENDT, 

2004a, p. 35-6).

A pensadora acredita que, no mundo moderno, quanto mais prevalecer o 

espaço privado, mais o ser humano entrará em processo de desumanização. 

Em sua opinião, os tempos sombrios requerem uma nova maneira de pensar, 

exigem que a tradição seja  revista,  já  que não previu  os atos bárbaros do 

mundo moderno. 

Certamente, a própria humanidade do homem perde sua vitalidade 

na medida em que ele se abstém de pensar e deposita sua confiança em 

velhas ou mesmo novas verdades, lançando-as como se fossem moedas 

com que se avaliassem todas as experiências (ARENDT, 2003, p. 19).

  

Suas idéias vão ao encontro do que Walter  Benjamin pensa sobre a 

revisão de conceitos históricos. Se a tradição é ilusória e mascara os conflitos, 

não  evitando  as catástrofes,  temos  de  criar  novas  possibilidades 

interpretativas,  que  levem  em  conta  os  elementos  não  considerados 

anteriormente: 

O  assombro  com o  fato  de  que  os  episódios  que  vivemos  no 

século XX “ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não 

gera  nenhum  conhecimento,  a  não  ser  o  conhecimento  de  que  a 

concepção  de  história  da  qual  emana  semelhante  assombro  é 

insustentável (BENJAMIN, 1996, p. 226).
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O pensador frankfurtiano valoriza a conquista do conhecimento sem a 

busca por critérios de verdade. Benjamin concebe o conhecimento como uma 

produção provisória, sujeita às limitações do analista, obtida em determinados 

tempo e  contexto,  que  pode  ser  revista  e  reconstruída  de  acordo  com as 

hipóteses que forem sendo delineadas a partir das reflexões. 

Essa concepção de conhecimento que problematiza se torna importante 

no caso de uma produção ficcional que interroga profundamente as relações 

entre  literatura  e  sociedade.  O aparecimento  de  elementos  como confronto 

entre indivíduo e coletividade, mecanicismo da rotina diária, fragmentação das 

relações  familiares  e  sociais,  indeterminação  dos  limites  entre  realidade  e 

fantasmagoria, conduz a uma necessidade de interpretar a história levando-se 

em conta o impacto da barbárie sobre a experiência.

A  polissemia  do  texto  que  analisamos  abre  perspectivas  para  um 

narrador entregue, ao mesmo tempo, ao terror da repressão e à própria loucura 

(ou discernimento?), numa luta entre sua rendição e sua alienação. De toda 

maneira, permite-nos ver indícios de seqüelas de um processo traumático não 

superado,  que  o  faz  fremir,  seja  ante  a  visão  fantasmagórica  de  agentes 

repressores, ante o abandono da própria consciência seja ante a real iminência 

da morte.

Tendo em conta suas condições de produção, acreditamos que o mundo 

do conto examinado, habitado por mulher com chifre no meio da testa, homem 

com  três  olhos e homem  de  vários  braços, pode  estar  associado  às 

dificuldades  de  seu  processo  criativo,  num  momento  de  incertezas,  de 

cerceamento intelectual e artístico,  estabelecendo assim um circuito entre a 

vida  real  pouco  apreciável  e  um  mundo  mais  permissivo,  porém 

fantasmagórico. 

Ao retomarmos a prisão do narrador-personagem, se associarmos esse 

tipo de ação a ações militares, poderemos convir que as atitudes violentas que 

as criaturas monstruosas da milícia assumem na ficção se assemelham em 

larga  medida  às  ações  policiais  em  vigor  no  Brasil  controlado  pelo 

autoritarismo, como o desmantelamento da aglutinação de pessoas em lugares 

públicos, a promoção da delação à categoria de atitude recomendada, a prisão 

arbitrária e a prática de sevícias nos cárceres políticos. 

72



As  tantas  mortes  que  rondam  o  narrador-personagem  nos  levam  a 

considerá-las  vestígios  de  uma  realidade  também  de  mortes  e 

desaparecimentos de presos políticos. O mundo imaginário, onde não se pode 

enxergar, ouvir ou falar, a nosso ver, revela marcas de mundo real onde os 

sentidos também são proibidos e governados por um regime tão fortemente 

repressivo quanto a milícia monstruosa criada pelo narrador.  

5. “A INDESEJADA DAS GENTES”

Pesa-me a mim. Minhas funduras

E o gume do meu desgosto.

Procura, na minha hora, 

Entre sarrafos e palha

O que restou de mim

À tua procura.

(Hilda Hilst. “Da morte”. Odes mínimas)

Já vimos que,  sob diversas roupagens,  a morte é um tema bastante 

freqüente em  Inventário do irremediável.  Philippe Ariès,  no livro  História da 

morte  no  Ocidente,  concebe a  idéia  de  que antigamente  as  pessoas eram 

advertidas quando estavam próximas de morrer. 

Ele  remonta  então  à  presença  da  morte  nos  romances  medievais, 

citando passagens de obras como Tristão e Isolda e Os romances da Távola 

Redonda.  Contempla  ainda  Dom Quixote,  de  Cervantes  (obra  do  início  do 

século XVII), e As três mortes, de Leon Tolstoi (da obra A morte de Ivan Ilitch e 

outros contos, do final do século XIX)20. Lembra também hábitos cristãos dos 
20 Ariès cita, respectivamente, “Quando Isolda encontra Tristão morto, apercebe-se de que também iria 
morrer. Nesse momento, deita-se perto dele, e volta-se para o oriente” (ARIÈS, 1977, p. 19); “Sabei, diz 
Gauvain, que não viverei dois dias” (ARIÈS, 1977, p. 18); “‘Minha sobrinha’, diz [Dom Quixote] muito 
sabiamente, ‘sinto-me próximo da morte’” (ARIÈS, 1977, p. 18); “Quando uma mulher lhe pergunta [a 
um velho cocheiro] gentilmente como vai, responde: ‘A morte está presente, eis o que há’” (ARIÈS, 
1977, p. 19).
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séculos XII  e  XIII,  como o de esperar  a  morte deitado,  e  a atitude judaica 

descrita no Pentateuco de se virar para a parede na hora da morte. É o que 

chama de morte domada.

Segundo  ele,  havia  tempo  para  as  despedidas,  as  providências 

testamentárias,  os  pedidos  no  leito  de  morte.  Era  comum  a  presença  de 

parentes  e  amigos  no  quarto,  na  forma  de  um  acontecimento  público, 

organizado de forma ritual, mas com gestos contidos, num humilde acolhimento 

daquela que Manuel Bandeira chamaria de “a indesejada das gentes”:

Com a morte, o homem se sujeitava a uma das grandes leis da 

espécie e não cogitava em evitá-la,  nem em exaltá-la.  Simplesmente a 

aceitava, apenas com a solenidade necessária para marcar a importância 

das grandes etapas que cada vida devia sempre transpor (ARIÈS, 1977, p. 

29).

Para Ariès, na segunda metade da Idade Média, frente à inevitabilidade 

da morte,  a  condição humana,  devotada  aos  bens materiais  e  às  pessoas 

amadas,  possibilitou que o sujeito  percebesse que lhe custava perder suas 

conquistas: bens materiais e espirituais, pessoas e paisagens queridas. Perto 

de morrer,  acreditando na vida eterna,  o  homem fazia  um balanço de sua 

existência e delineava sua individualidade: “a morte tornou-se o lugar em que o 

homem melhor tomou consciência de si mesmo” (ARIÈS, 1977, p. 35). 

O  estudioso  reflete  que,  a  partir  do  Romantismo,  a  morte  passou  a 

ocupar  o  cenário  artístico  de  forma  relevante,  mas  que  havia  um 

distanciamento da morte de si mesmo e uma priorização da morte do outro. Já 

a partir do século XVI, a arte passara a atribuir à morte um certo erotismo, e 

seu  discreto  toque,  antes  dado  como  aviso  de  sua  chegada,  fora  então 

substituído pela violação do corpo. Do século XVI ao XVIII, temos a associação 

da morte ao amor:

temas  erótico-macabros  ou  temas  simplesmente  mórbidos,  que 

testemunham uma extrema  complacência  para  com os  espetáculos  da 

morte, do sofrimento, dos suplícios. Carrascos atléticos e nus arrancam a 

pele de São Bartolomeu. Quando Bernini representa a união mística de 

Santa Teresa e Deus, inconscientemente aproxima as imagens da agonia 
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e  as  do  transe  amoroso.  O  teatro  barroco  instala  em  túmulos  seus 

enamorados, como os dos Capuleto (ARIÈS, 1977, p. 42).

No Romantismo,  é  bastante  perceptível  o  relevo  concedido  aos ritos 

fúnebres, às atitudes e às expressões dos que estão morrendo e dos que lhes 

são próximos, observa Ariès. Independentemente da sinceridade da dor vivida 

pelos familiares do morto, o pesar e o luto implicavam obrigações sociais: ou os 

obrigavam  ao  resguardo,  para  garantir  a  manutenção  das  aparências  do 

sofrimento, ou os forçavam a uma rotina que incluía o recebimento de visitas 

de  condolências,  sempre  de  forma  muito  discreta.  De  toda  maneira,  esse 

condicionamento  social  forjadamente  controlado  se  diluirá  no  século  XIX, 

quando voltarão variadas formas da expressão mais autêntica da dor, algumas 

beirando a  histeria.  Isso,  para Ariès,  resulta  da não-aceitação da  morte  do 

outro, daquele que foi amado e que partiu em caráter irrevogável.

Na visão desse estudioso, a partir de meados do século XX, a morte tem 

sido proibida,  inaceitável,  interdita.  As  equipes médicas inclusive costumam 

retardar,  o  quanto  podem,  a  notícia  da  morte  iminente  do  paciente  aos 

familiares, preparando-os para recebê-la sob controle emocional. A dor e o luto 

são vivenciados discretamente porque inspiram repulsa e não compaixão. O 

homem foi desapossado do direito de morrer. Na Europa, mais especificamente 

na França:

Hoje é vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provoca, 

como antigamente era vergonhoso falar do sexo e de seus prazeres. [...] O 

decoro proíbe, a partir de então, toda referência à morte. É mórbida, faz-se 

de conta que não existe; existem apenas pessoas que desaparecem e das 

quais não se fala mais – e das quais talvez se fale mais tarde, quando se 

tiver esquecido que morreram (ARIÈS, 1977, p. 132-3).

O  homem já  não  costuma  morrer  em  casa  nem  na  companhia  dos 

amigos e dos familiares. Falece em hospitais, aguarda em velórios públicos seu 

sepultamento. Sua apresentação aos visitantes é cuidadosa com a suavidade 

da feição, maquiando, no sentido exato da palavra, o aspecto feio do corpo 

morto. Os vários eufemismos antes usados para tratar de temas referentes à 

sexualidade  foram  substituídos  por  outros  que  agora  se  encarregam  de 
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abrandar  a  morte,  de  modo  que  a  abordagem não  cause  nenhum tipo  de 

constrangimento aos familiares. O homem está só e já não se ilude com um 

Destino certo que o receberá com segurança e tranqüilidade, como outrora o 

fizera. Age como se fosse imortal, ao modo como requer a sociedade moderna. 

Não  ponderando  a  indeterminação  da  chegada da  morte,  não  refreia  suas 

freqüentes demandas materiais. O espírito e a eternidade parecem cada vez 

mais banidos da sociedade de consumo. 

A  sociedade  norte-americana,  para  Ariès,  foi  pioneira  no 

enfraquecimento da tragicidade da morte. Tanto que para tal sociedade a morte 

não seria um assunto interdito. Ao contrário, seria um assunto de varejo, um 

assunto  para  os  funeral  homes,  lugares suficientemente  neutros,  longe dos 

hospitais  e  dos  lares,  calçados  em  campanhas  publicitárias  que  fazem  os 

negócios funerários progredirem, bem ao gosto da sociedade capitalista.

5.1 Bondade repelida 

No conto “Apeiron”, inserido no Inventário da morte, o narrador faz uso 

da terceira pessoa para contar sobre um sujeito que encontra diferenças entre 

sua  feição  atual  e  a  que  possuía  anteriormente.  Estando  na  condição  de 

cadáver,  ele  vê  sua  imagem antiga  num espelho,  que  depois,  ao  final  da 

narrativa, percebemos ser o vidro da tampa de seu próprio caixão. Ele estranha 

a feição refletida no vidro, pois só a reconhecia em fotos antigas, quando ainda 

era isento dos sofrimentos do mundo. 

Então é tomado por uma calma e uma tranqüilidade que ele repele, pois 

sente falta das asperezas, das calosidades, das rugas, da flacidez, de sentir-se 

vivo. Tenta sentir ódio, “apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera” 

(ABREU, 1970a, p. 22), reviver ao menos a “melancolia” (ABREU, 1970a, p. 

22). Mas o que o habita são “campinas verdes pelo cérebro e colinas suaves e 

palmeiras esguias e um céu cor-de-rosa encobrindo um lago azul no coração” 

(ABREU, 1970a, p. 22). 

A cronologia sai de cena e abre espaço para as instâncias subjetivas 

que o tempo convencional impede. A imagem do tempo se aproxima de algo 
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inexorável,  limitador  da  existência  terrena,  impiedoso  com  as  dores  e  os 

conflitos  humanos.  No  tempo  presente,  o  personagem  “ele”  se  sente 

inconformado diante da morte. Como flashes na memória, revê seu passado de 

sofrimento,  cheio  de  “desamores  desilusões  desacatos  desafetos”  (ABREU, 

1970a,  p.  22) e  acha  absurdo  que  tudo  termine  ali,  naquele  caixão,  tão 

serenamente e sem qualquer intensidade. 

O  ritmo  da  narrativa  acompanha  a  passagem  do  sossego  de  sua 

condição  atual  para  a  agitação  de  sua  vida  pretérita.  Há  uma  aceleração 

inclusive no tom da linguagem, como podemos notar na contraposição entre 

estes dois trechos:

(Situação atual)
Seus dedos lisos deslizavam mansos numa superfície doce, assim mesmo, 

com todos os adjetivos suaves. Não mais as bruscas paradas, como se 

tivesse esquinas e becos e encruzilhadas na face. E o ventre raso. E os 

pés sem calos. E o pescoço sem rugas. E as coxas sem flacidez (ABREU, 

1970a, p. 22).

(Situação pretérita)
a massa densa de que era feita a mágoa e todos os desencontros que 

tinha encontrado, e todos os desamores desilusões desacatos desafetos; 

não, não, já nem ódio queria, que encontrasse ao menos a melancolia, 

aquele estar-debruçado-na-sacada-num-fim-de-tarde, a solidão, a tristeza, 

o amor: qualquer coisa que fosse intensa como um grito (ABREU, 1970a, 

p. 22).

O  silêncio  e  o  aprisionamento  no  caixão  são  opressores.  E  o 

personagem parece não suportá-los. O título do conto, “Apeiron”, nos remete à 

idéia,  formulada  por  Anaximandro  de  Mileto  (c.  610-547  a.C.),  de  que  o 

princípio da natureza seria o etéreo, o indeterminado. Assim, somente essa 

substância ilimitada, o ápeiron, poderia originar todos os elementos, limitados, 
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de nosso mundo inconstante.21 Essa idéia, no entanto, colide bruscamente com 

o texto, especialmente com o seu desfecho:

Atingira a bondade absoluta. Meu Deus, isso é horrível, é horrível! 

quis gritar. Mas não houve tempo: o padre fechava rapidamente a tampa 

de vidro do caixão. Em breve viriam os vermes (ABREU, 1970a, p. 22).

O personagem se sente bom e acha isso horrível. Fica clara a pretensão 

do  narrador  de  distanciar  o  caráter  humano  do  etéreo  e  de  aproximá-lo  à 

consumição  da  bondade  pelos  vermes.  A  invocação  a  Deus  associada  à 

imagem do  padre  como  antecessor  da  crueza  da  decomposição  do  corpo 

reflete uma visão bastante negativa da religiosidade, ancorada numa postura 

que abre mão do conforto do sagrado e se apega à precariedade humana, 

apartando-se da idéia de infinitude contida no título.22 

Seu descompasso com o grupo é manifesto na não-aceitação da morte, 

mesmo  já  estando  no  estado  pós-morte,  na  presença  de  um  padre,  cuja 

atribuição nos velórios é organizar o cerimonial e rezar para que a alma seja 

acolhida por Deus. E nesse sentido a figura do padre é exemplar, pois supõe 

os  cuidados  tidos  por  pessoas  próximas  com  seus  ritos  funerários  e,  por 

conseguinte,  as  coloca  também  em  confronto  com  os  pensamentos  do 

personagem.

Podemos propor que se, no mundo moderno, de acordo com Ariès, a 

morte é um assunto interdito, tratar desse tema a partir da condição de cadáver 

é burlar essa interdição, cavando uma possibilidade de expressão junto a uma 

21 Friedrich Nietzsche escreveu sobre esse assunto: “Nunca, portanto, um ser que possui propriedades 
determinadas, e consiste nelas, pode ser origem e princípio das coisas; o que é verdadeiramente, conclui 
Anaximandro, não pode possuir propriedades determinadas, senão teria nascido, como todas as outras 
coisas, e teria de ir ao fundo. Para que o vir-a-ser não cesse, o ser originário tem de ser indeterminado.” 
(NIETZSCHE, 1996, p. 52)

22 Sobre o horror à decomposição do cadáver na arte, Ariès considera que os poetas dos séculos XV e 
XVI: “tomam consciência da presença universal da corrupção. Ela está nos cadáveres mas também no 
decurso da vida, nas ‘obras naturais’. Os vermes que comem os cadáveres não vêm da terra, mas do 
interior  do  corpo,  de  seus  ‘licores’  naturais”  (ARIÈS,  1977,  p.  34).  Em sua  opinião,  nessa  época  o 
apodrecimento do corpo era visto como indício do fracasso humano que, para o homem medieval, se 
relacionava  à  brevidade  da  vida  e  à  inexorabilidade  da  morte,  relação  esta  que  hoje  em  dia  não 
estabelecemos mais, visto que vinculamos o fracasso a nosso desempenho ao longo da vida e à percepção, 
amarga,  de  que cometemos faltas  irreparáveis.  No século  XVIII,  segundo ele,  as  imagens macabras 
voltam à cena artística e científica, agora sem crença na vida eterna e sim na curta duração do período que 
há entre a morte e a decomposição do corpo.
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sociedade pouco sensível ao luto e à dor. Atrever-se a dar voz a um cadáver é 

sair da rotina, causar perturbação à normalidade das coisas, recuperando um 

pouco da compaixão e do direito de sofrer a morte, na opinião de Ariès há 

muito perdidos.

Vale a pena ressaltar  a  importância  que o elemento espelho tem no 

conto. Bruno de Souza Leal entende como uma das características da obra 

Inventário do irremediável a perseguição do eu, na obra um universo repleto de 

dúvidas e de componentes que tornam possível uma sindicância profunda e 

contínua a respeito da intimidade. Nas palavras dele: 

a investigação do eu e seu embate com os próprios limites, vividos em 

paralelo com o questionamento do mundo e o confrontamento com suas 

forças, permeia todo o livro. Uma imagem recorrente em todos os contos é 

a vidraça, não por acaso algo em que o eu se reflete e contra o qual ele se 

bate. Sob a forma de espelho, janela ou parede de vidro, a vidraça devolve 

ao olhar um contorno, expõe seus limites (LEAL, 2002, p. 68).

Vendo seu reflexo no vidro do caixão, o personagem se desdobra em 

outro. E então o eu não é mais um, agora é duplo, e a sombra de si mesmo o 

surpreende, ao mesmo tempo em que lhe permite resgatar uma imagem antiga 

de si, uma imagem que num tempo outro lhe era bastante familiar. 

Aquela  matéria  de  bondade  se  reorganizara  dentro  dele.  No 

espelho encontrava num susto a mesma limpidez de olhar, os mesmos 

cabelos ao vento, ainda que estivessem rigidamente armados em tôrno da 

cabeça,  as  mãos  leves  como  se  segurassem  algo  doce  e  um  pouco 

enjoativo: todo um ser de antigamente, reestruturado, o encarava meigo do 

fundo do vidro (ABREU, 1970a, p. 21).

Por ser incompletude, apenas essa segunda imagem do personagem dá 

uma visão inteira de si, mas não existe apego em relação a essa imagem, é 

como se ela fosse concorrente em termos de constituição do eu, pois limite de 

sua  extensão,  como  aponta  Leal.  Ele  deseja  uma  imagem  carregada  de 

agressividade e não de mansidão, deseja ultrapassar os limites que lhe foram 

impostos pela morte.
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Consideramos  esse  espelhamento  o  fio  condutor  de  um  processo 

ambíguo  na  construção  da  identidade  da  personagem,  pautado  pelo 

estranhamento que ele, morto, sente em relação à sua imagem antiga, que ao 

mesmo tempo é atual, pois reflete seu aspecto no presente. A feição vista o faz 

lembrar aquela “limpidez de olhar, os cabelos ao vento” do passado, mas o fato 

é que eles estão “rigidamente armados em torno da cabeça” e essa dicotomia o 

desorienta.

Freud, mencionando o fato de a literatura costumeiramente se dedicar 

mais ao belo e ao atraente do que ao feio e repulsivo, analisa a categoria do 

sinistro: o estranho que abala o que nos é familiar e o conhecido que se nos 

torna estranho.23 Ele associa o sinistro ao tema do duplo, que nos assusta, 

especialmente em relação à auto-imagem, como acontece com o personagem 

de nosso conto. Reconhecer outro em nosso lugar é aterrorizador.

Prosseguindo sua análise, Freud tem em conta que Schelling anuncia 

algo completamente novo e inesperado sobre o conceito de sinistro: seria tudo 

o que devia ficar oculto e que se manifestou. Nesse sentido, não conseguimos, 

por exemplo,  lidar com a idéia de que vamos morrer.  Aquela paz e aquela 

tranqüilidade  esperadas  na  feição  de  um  cadáver  não  são  aceitas 

pacificamente pelo personagem-cadáver do conto e sim abominadas por ele, o 

que reflete não só uma negação de sua própria condição como também da 

própria idéia de morte. 

Essa  forma  incomum  de  resistência  nos  esboça  a  postura  desse 

personagem diante da vida (e mesmo diante da morte), encarando a “tessitura 

sombria” (Abreu, 1970a, p. 22) dos conflitos humanos. E nos perguntamos se 

tal  postura  não seria  pertinente  ao  sujeito  político  conceituado por  Hannah 

Arendt, questionador da obscuridade do mundo, que aproveita o pouco espaço 

23 A esse respeito, ver CIX – Lo siniestro – 1919. In: FREUD, Sigmund.  Obras completas. Tomo III 
(1916-1938) [1945]. Nesse texto, o pensador analisa o conto “O homem de areia”, de E. T. A. Hoffmann, 
em que o personagem Nataniel é constantemente aterrorizado pela figura que povoa suas recordações da 
infância. Segundo a mãe de Nataniel, o homem de areia esfregaria areia nos olhos das crianças que não 
quisessem dormir  até  que eles saltassem ensangüentados.  Então ele  os colocaria  em uma bolsa e  os 
levaria para servir de alimento a seus filhos.
Yudith Rosenbaum considera que a herança de Clarice Lispector deixada a outros escritores, entre eles 
Caio Fernando Abreu, carrega consigo a potência desse estranhamento para nos mostrar o que nossos 
olhos, acostumados aos objetos familiares, não podem enxergar, o que só conseguimos ver “quando a 
palavra, desnudada também de seus enredamentos falseadores, sussurra sua verdade em meio às pausas 
de tantos ruídos” (ROSENBAUM, 2002, p. 91).
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de  ação existente para uma réstia de esperança, algo próximo à que tinha a 

pensadora em janeiro de 1968: 

Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar 

alguma  iluminação,  e  que  tal  iluminação  pode  bem provir,  menos  das 

teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e freqüentemente 

fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farão brilhar 

em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado 

na Terra (ARENDT, 2003, p. 9).

5.2 Uma “quase paz”

Em “Réquiem”, texto presente no Inventário da morte, nos deparamos 

com dois focos narrativos que se alternam na construção do texto. 

Como acontece no conto “Inventário  do irremediável”,  embora haja a 

presença de dois focos narrativos, não há atrito em relação ao ponto de vista. 

Um complementa o outro,  ambos pautados na insatisfação da personagem 

“ela”  diante  da  própria  vida.  O  texto  tem  início  com  seu  questionamento: 

“Quando é que tudo começara a se turvar?” (ABREU, 1970a, p. 32) e flui de 

acordo com sua angústia  diante  da indiferença que desperta  nas pessoas. 

Neste conto, o silêncio também é opressor, mas a personagem está viva e se 

sente enclausurada nessa condição. 

O tempo psicológico da narrativa não se altera brutalmente em momento 

algum.  As  rupturas  são  marcadas  apenas  pelo  diálogo  seco  entre  a 

personagem e sua irmã, sendo mais presente a idéia de falta de interlocução 

do  que  de  conversa  propriamente.  Também  aqui  a  ruptura  com  a 

temporalidade convencional determina o espaço para reflexões que a realidade 

não oferece.

Logo  no  início  do  conto,  a  personagem  se  sente  presa  dentro  da 

imagem, construída para si, de alguém que sempre se cala: 

Ela passou de manso os dedos sobre o aprisionamento: uma enterrada 

viva, conforme com seu sufocamento, com a angústia de pedra contida 
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calada feito um silêncio.  Um silêncio elaborado em tanta coerência que 

ninguém  conseguiria  distingui-lo  daquele  outro  –  o  do  silêncio  amplo, 

quase paz. Então a olhariam e, passando adiante, diriam: – ela está em 

paz. Em paz (ABREU, 1970a, p. 32).

Se a religiosidade nos faz crer que a paz inalcançada neste mundo é 

convertida em toda forma de benesses no mundo após a morte, a personagem 

desconfia dessa expectativa, pois pondera que quando os visitantes de seu 

velório dissessem que seu corpo morto estaria em paz, aquela condição seria 

uma “quase paz”, um silêncio maior do que aquele constituinte de sua imagem 

em vida.

Ao contrário do personagem de “Apeiron”, que resgata sua inocência na 

imagem refletida no vidro do caixão (apesar de não desejá-la), em “Réquiem” a 

personagem vê refletida no espelho a “imagem exata que tinha: nem além nem 

aquém” (ABREU, 1970a, p.  33),  mas ela sente falta da imagem de outrora, 

quando  não  era  autêntica  nem  exigia  coerência  entre  seu  interior  e  seu 

exterior:

Hesitou entre chorar e dizer alguma coisa sem sentido. Num outro tempo, 

uma ação que não correspondesse ao interno a solucionaria no momento. 

Mas ela havia atingido, agora, um tal estágio de exigência em relação a si 

própria  que  não  admitia  mais  uma  palavra  ou  um  gesto  que  não 

correspondesse, na exatidão mais aproximada possível, à palavra ou gesto 

que escorria por dentro (ABREU, 1970a, p.  33).

Aqui o estranhamento se dá pelo fato de a personagem ver seu reflexo 

como  cópia  fiel  de  si  e  de  rejeitar  esse  retrato  construído  de  silêncio  e 

coerência.  Ela  tenta  forjar  uma  situação  de  plenitude  quando  isso  não  é 

possível. A linguagem elaborada do narrador compõe até uma encenação que 

ela faz para si: 

Arquitetou vaidades em frente ao espelho, mas já descobrira a nota falsa 

soando como um grito no fundo do gesto (ABREU, 1970a, p. 33). 
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Em extrema vulnerabilidade ela deseja ser outra, numa paisagem outra, 

distante das reincidentes “uma vidraça empoeirada e uma rua deserta” que a 

envolvem.

A personagem tenta,  em vão,  obter a atenção da irmã,  tanto que se 

questiona se a irmã estaria realmente distraída. A indiferença a perturba,  a 

impossibilita de construir-se plenamente. Essa dependência da irmã reflete a 

dependência de outros olhares interessados que também não aconteceram, 

pois lhe vêem à memória as amizades que se revelaram falsas e o amor que 

se revelou precário. 

A edificação de um ser todo composto em coerência é implodida pela 

constatação  de  que  esse  todo  coeso  é  feito  de  “inventos  bem  urdidos” 

(ABREU, 1970a, p. 32), que agora não são mais possíveis. A sensação que a 

aflige tem um propulsor que só nos é revelado no meio do conto: o mundo se 

lhe apresentara construído apenas de inverdades e essa constatação a levou a 

se constituir também a partir de falsidades, até o limite do insuportável.

Tal conturbação se evidencia também na estrutura formal do conto, pois 

uma possível resposta para a pergunta inicial “Quando é que tudo começara a 

se  turvar?”  (ABREU,  1970a,  p.  32)  só  pode  ser  encontrada  mais  perto  da 

metade do texto,  quando diz  perceber  o  mundo construído sobre mentiras. 

Essa possibilidade de resposta,  por  sua vez,  requer  o  retorno  ao  início  da 

leitura para que se estabeleça uma relação com o questionamento que conduz 

a  narrativa.  Alguns  exemplos  de  dificuldades  nas  relações  humanas,  que 

poderiam ser a causa de sua incredulidade na verdade, só estão presentes 

mais para o final do conto, de modo que o leitor precisa percorrer esse caminho 

de idas e vindas para apreender o processo construtivo do texto.

Em suas reflexões, o narrador-personagem considera-se “nada” e isso 

se relaciona ao que o narrador em terceira pessoa dirá mais adiante: “Existir 

lhe doía feito uma bofetada” (ABREU, 1970a, p. 33). A recidiva imagem de uma 

vidraça  empoeirada  e  uma  rua  deserta  marca  bem  a  solidão  vivida  pela 

personagem. Reforça ainda o delineamento de sua construção lacunar como 

sujeito. 

Sua memória afetiva é tratada com amargor ao se lembrar vagamente 

de “quando tudo começara a se turvar” (ABREU, 1970a, p. 34): suas amigas 
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viram sua queda mas seguiram viagem, sem ajudá-la a se reerguer. Seu ato de 

amor com o personagem “ele” é citado de modo lacônico: 

“E depois que êle deixara cair o próprio corpo sobre o seu corpo 

usado, estendera a mão para a mesinha buscando o maço de cigarros, 

ofereceu um, ela não aceitou. [...] uma fartura onde tudo cessara e um, 

prenhe do corpo do outro,  como se parassem de existir.  Não era isso” 

(ABREU, 1970a, p. 34-5). 

O adjetivo “usado” supõe um relacionamento entre homem e mulher-

objeto,  não  gratificante,  com  saldo  negativo,  indicando  um  desacerto  em 

relação à expectativa de satisfação amorosa. O equívoco afetivo é reforçado 

com a  expressão  “Não  era  isso”,  que  nos  permite  inferir  um alto  nível  de 

consciência da personagem a respeito desse relacionamento. A utilização de 

seu corpo como objeto não é ingênua, mas permitida, avaliada, e culmina com 

a  rejeição do envolvimento  erótico.  Ela  não aceita  o  cigarro  oferecido  pelo 

parceiro em sinal de protesto ao ato de amor insatisfatório.24 

A personagem se questiona se tudo se turvara desde o seu nascimento, 

quando entrara em um mundo novo e tentara obter a atenção merecida se 

expressando  por  meio  do  choro.  Não  consegue  definições.  Apenas  suas 

carências  são  definidas.  A  decepção  em  relação  ao  mundo  é  evidente:  a 

amizade, a fraternidade e o amor são visitados com grande dose de descrença 

e amargor25. 

Em seu artigo “A morte possível”, Maurice Blanchot comenta um trecho 

do diário de Kafka, onde o autor alemão afirma:

no meu leito  de morte,  na condição de que  os  sofrimentos  não  sejam 

insuportáveis, eu estaria muito contente (BLANCHOT, 1987, p. 86). 

24 Neste conto, a personagem assume seu papel de parceira sexual e a ausência de prazer. Dar relevo à 
superação  da  mulher  com  relação  a  ser  considerada  objeto,  ao  mesmo  tempo  em que  minimiza  a 
importância  dessa  discussão,  situa  o  narrador,  tal  como sua  personagem,  numa  postura  crítica  bem 
incomum à parcela da sociedade brasileira que se coadunava com o conservadorismo no final dos anos 
1960. E essa crítica atualiza o assunto de forma renovada, pois, mesmo ele estando associado às mulheres 
submissas  a  seus  parceiros  ou  às  mulheres  consideradas  demasiado  liberais  para  o  nosso 
conservadorismo, essa discussão costumava se pautar por uma espécie de rede de proteção à mulher, para 
que  ela  não  se  deixasse  enganar  pelo  homem  que,  em  posição  superior,  poderia  aproveitar-se  da 
ingenuidade feminina. 

25 Essa imagem nos leva aos estudos em que Freud conclui serem as carências humanas preenchidas 
apenas no útero materno, os quais já abordamos no item 2.2 deste trabalho. 
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Ele  considera  que  essa  breve  afirmação  não  trata  de  uma  postura 

positiva, de uma atitude de gratidão por reconhecer que foi possível uma vida 

boa,  nem remete  à  condição  de  morte  domada,  em que  o  homem  aceita 

humildemente  a  separação  de  suas  conquistas  terrenas.  Não.  O 

contentamento de Kafka com a chegada da morte, para Blanchot, denota uma 

espécie de refrigério para o sofrimento humano, de alívio pelo término de uma 

vida desacertada e incompleta.

Quando a experiência é percebida como ruína, a morte pode ser vista 

como libertação  de  dores  e  privações.  Lembrando  a  tragédia  de  Sófocles, 

Antígona,  temos em Creonte a figura do tirano que proíbe que o corpo de 

Polinices,  considerado  traidor,  receba  os  ritos  fúnebres.  Antígona,  que  já 

houvera sofrido a morte do pai (Édipo) e o suicídio da mãe (Jocasta) antes de 

seus irmãos, Polinices e Etéocles, matarem-se às portas de Tebas, é flagrada 

junto ao corpo de Polinices. Ciente de sua condenação à morte, diz a Creonte: 

Eu sei que vou morrer, não vou? Mesmo sem teu decreto. E se 

morrer antes do tempo, aceito isso como uma vantagem. Quando se vive 

como eu, em meio a tantas adversidades, a morte prematura é um grande 

prêmio.  Morrer  mais  cedo  não  é  amargura,  amargura  seria  deixar 

abandonado o corpo de um irmão (SÓFOCLES, 2003, p. 25-6).

Podemos dizer que, tal como em “Apeiron”, a morte em “Réquiem” é 

concebida sem se apoiar na crença na eternidade, tipicamente moderna, como 

analisa Ariès. Se no conto “Apeiron” o término da vida resume-se aos vermes 

que  consumiriam  o  corpo  do  sujeito  e  é  sentido  como  uma  tranqüilidade 

horrível,  em “Réquiem” é avaliado como um descanso quase eficiente para 

“ela”, que imagina a própria morte como a conquista de uma “quase paz”. 

5.3 O ponto extremo
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O conto “A quem interessar possa” faz parte do Inventário da morte e 

instiga o leitor desde o princípio, visto que se inicia com uma vírgula, seguida 

da construção “eu não tenho culpa” (ABREU, 1970a, p. 12), dispostas não no 

parágrafo, e sim bem no meio da mancha lateral da página. A narrativa vai 

então se desenvolvendo desenfreadamente, com as dificuldades inevitáveis de 

um texto marcado pela ausência de pontuação, até chegar ao suspense final, 

com um sinal de dois-pontos marcando desfecho em aberto: “abrindo de leve a 

porta assim:” (ABREU, 1970a, p. 15).

O texto é destinado a uma pessoa especial, “você”, mas a expectativa 

do narrador é que ele seja publicado no jornal  do dia seguinte.  Em virtude 

também da  escolha  do  título,  percebemos  que  ele  o  endereça  a  qualquer 

pessoa que se preste à leitura de sua “carta”, como ele nomina a narrativa. 

O fato de ele tencionar publicá-la no jornal transmite a sua inquietude 

com a  possibilidade de sua história  não ser  contada.  Enquanto  escreve,  o 

narrador também narra seu texto para um gravador, reiterando a preocupação 

com que sua história seja ouvida por outras pessoas. 

Elaborado  em  primeira  pessoa,  o  texto  se  faz  sentir  permeado  de 

angústia. Logo no início, o narrador-personagem esclarece não ter culpa pelo 

estado deteriorado do mundo. Diz ele:

não sei quem foi que fez o mundo assim horrível às vezes quando valia a 

pena eu ficava horas pensando que podia tudo voltar a ser como antes 

muito  antes  dos  edifícios  dos  bancos  da  fuligem  dos  automóveis  das 

fábricas das letras de câmbio e que então tudo podia ser de outra forma 

(ABREU, 1970a, p. 12).

Não saber quem fez o mundo horrível remete à descrença na criação 

divina, pois a religiosidade prega que o Criador é perfeito e que Ele realizou 

obras  também  perfeitas.  Mas  remete  também  ao  descrédito  da  criação 

humana,  pois  se  o  mundo  é  construído  pelo  ser  humano,  aos  olhos  do 

narrador-personagem,  o  autor  do  mundo  falhou  em  sua  construção.  A 

idealização  de  uma  vida  melhor  antes  do  progresso  está  presente  nas 
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reflexões que faz, mas o desencanto se sobrepõe a ela, e o narrador pensa 

que o capitalismo retornaria  inevitavelmente,  e  “tudo ia  ficar  igual  de novo” 

(ABREU, 1970a, p. 12), inclusive seu desconsolo:

e que eu ia sair caminhando sem saber pronde ir sem saber onde ficar 

onde pôr as mãos os olhos e ia me dar aquela coisa escura no coração e 

eu ia chorar chorar durante muito tempo sem ninguém ver é verdade eu 

não nego que esteja com pena de mim nunca antes alguma coisa me doeu 

tanto como eu mesmo me dôo agora (ABREU, 1970a, p. 12).

Esse estado de fragilidade se mantém constante ao longo do texto. O 

narrador-personagem  vai  se  delineando  como  alguém  que,  após  várias 

tentativas, conclui não ser possível superar as próprias dificuldades e decide 

desistir de novamente “passar adiante em silêncio tentando tirar o espinho da 

carne”  (ABREU,  1970a, p.  13),  pois  para  ele  é  chegado  o  “momento  do 

irremediável”. Tal momento é uma rendição, certamente, mas também conota 

um desesperado pedido de socorro, e sua opção pela manifestação lingüística 

reforça essa idéia. 

Os apelos freqüentes ao imperfeito do subjuntivo, como em: “eu quero 

ser como eu sou e como eu nunca fui e nunca seria se continuasse” (ABREU, 

1970a, p. 12), “você também não me entendeu nem entende nem entenderia 

se eu continuasse” (ABREU, 1970a, p. 12), indicam sua firmeza na decisão de 

paralisar as tentativas de atingir uma vida mais plena. Dessa falta de horizonte 

de completude, deriva uma atitude de negação a qualquer chamado de volta 

dessa decisão. Conforme essa atitude, ele se nega a atender a campainha da 

porta,  e essa negação é revigorada mais adiante em “eu me recuso a ser 

salvo” (ABREU, 1970a, p. 13), e ainda em “eu me recuso a continuar” (ABREU, 

1970a, p. 15).

Se no início do conto ele se esquiva da responsabilidade pelas mazelas 

que existem no mundo, apartando-se de seus iguais, no final ele já não se 

expressa assim, mas, contraditoriamente, acredita ser culpado por fazer parte 

da humanidade que carrega

 
uma culpa milenar e inabalável  a história como concreto sobre os teus 

meus  nossos  ombros  Cristo  sobre  nossos  ombros  todas  as  cruzes  do 
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mundo e as fogueiras da inquisição e as juntas militares e a prostituição e 

as doenças e os bares e os tóxicos sobre os teusmeusnossos ombros 

(ABREU, 1970a, p. 15).

Essa postura ao mesmo tempo solidária e agressiva coloca em debate a 

culpa da humanidade pelas mortes que poderiam ter sido evitadas, daqueles 

que “morrem antes de querer e dever morrer, os que morrem em agonia e dor” 

(MARCUSE, 1999, p. 203), ao mesmo tempo em que cobra um posicionamento 

crítico do leitor a respeito de tais questões.

O narrador-personagem se configura como um sujeito precário, que faz 

parte de uma sociedade deteriorada,  cujos ombros carregam a culpa pelos 

horrores humanos. A única pessoa nomeada no conto é Denise, citada apenas 

uma vez, com quem o narrador-personagem afirma que a personagem  você 

não é parecida. Os sujeitos que ele acusa são “eles” e “elas”, indivíduos que 

não têm um nome ou um rosto delineado, compondo antes uma multidão de 

deserdados anônimos e inconscientes da própria condição do que um povo 

ciente de sua participação no processo histórico. De modo ambíguo, ele se 

distingue dessa multidão para depois inserir-se nela novamente.

O narrador-personagem se dirige a esse  você pelo qual parece ter se 

apaixonado, visto que lhe faz intensa declaração de amor em meio ao texto. 

Mas esse amor é distante do amor romântico e perpassado pela clareza acerca 

do  distanciamento  cultural  entre  ele  e  a  pessoa  amada.  Ele  pensa  que  a 

linguagem de você não conseguia ir além das citações de O Pequeno Príncipe, 

que ele considera lugar-comum. Momentos antes no texto, ele diz: “talvez se 

eu não tivesse visto de repente o que vi” (ABREU, 1970a, p. 12), depois afirma 

ser culto, ter muita leitura, saber trabalhar as palavras e, apesar disso, não ter 

aprendido  porque  “a  gente  nunca  aprende”,  polemizando  o  poder  do 

conhecimento.  Já que,  se ele  não tivesse visto  o  que viu,  talvez houvesse 

esperança, é forte o indício de que quando se tem um pouco mais de clareza 

sobre o que a realidade oferece não há outro caminho senão o desespero.

As construções: “o silêncio é o que sobra sempre”, “a mesma dor de não 

ser  visto”  remetem  à  solidão  sofrida  de  forma  irremediável pelo  narrador-

personagem, com toda a sua carência de interlocução, entendimento e amor. 

Perto do final do conto encontramos: 
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este  sangue nojento  escorrendo dos meus pulsos por  sobre a  cama o 

assoalho os lençóis a sacada a rua a cidade os trilhos o trigo as estradas o 

mar o mundo o espaço (ABREU, 1970a, p. 15). 

Então nos damos conta de que a razão de sua voz já quase não sair e 

de a tontura lhe impedir de continuar a escrever se devem ao fato de ele ter 

tentado o  suicídio.  Aqui  ficam mais  claras  as  construções feitas  momentos 

antes no texto, como nas referências a canções de morte e em trechos como:

eu já não sei mais inventar a não ser coisas inteiras como esta a minha 

maneira de ser um momento à beira do não ser (ABREU, 1970a, p. 14).

 

Esse lugar do entremeio, que o narrador não suporta mais, só pode ser 

resolvido com o radicalismo do suicídio, a única forma encontrada para aliviar 

sua repugnância pelo pertencimento à espécie humana, o  protesto extremo 

contra a continuação de uma realidade assassina e indiferente. 

Maurice Blanchot analisa o suicídio do personagem Kirilov, da obra Os 

possessos,  de Dostoievski,  e o interpreta como um modo de o humano se 

tornar mais divino.  Se o homem

morre livremente, se experimenta e prova a si mesmo sua liberdade na 

morte e a liberdade de sua morte, terá atingido o absoluto, ele será esse 

absoluto, absolutamente homem, e não haverá absoluto fora dele. [...] O 

suicídio de Kirilov redunda, pois, na morte de Deus (BLANCHOT, 1987, p. 

94).

Kirilov é um personagem febril, que não conhece a estabilidade, que se 

situa num espaço “onde não se pode permanecer, que é espaço noturno, lá 

onde ninguém é acolhido, onde ninguém reside” (BLANCHOT, 1987, p. 99). 

Para  esse  analista,  a  recusa  à  vida  ruim e  a  opção  pela  morte  voluntária 

induzem também a um pensamento oposto a essa recusa: a esperança de que 

o sofrimento acabe. E essa expectativa se mostra presente também no conto 

de Caio Fernando Abreu, até pelo fato de o texto terminar com uma pontuação 
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tão sugestiva como os dois-pontos. Quem sabe a morte possa trazer algum 

abrandamento para o desespero desse narrador-personagem?

Por outro lado, a morte não é contemporânea à vida. Se se tem a vida 

em mãos, não se tem a morte. E quando se tem a morte, já não se vive. Não 

há como dividir o espaço com a morte estando-se vivo. Blanchot compreende 

que o suicida recusa a morte consensual, que não respeita dia, hora e lugar, 

mas desconhece aquela que efetivamente o receberá, pois são desconhecidas 

as novas circunstâncias. Ele pensa que a

morte  voluntária  é  a  recusa em ver  a  outra  morte,  aquela  que não se 

apreende, que jamais se atinge, é uma espécie de negligência soberana, 

uma aliança com a morte visível para excluir a invisível (BLANCHOT, 1987, 

p. 104).

O texto  em análise é  permeado por  tensões,  como a  descrença em 

mudanças compondo cena com a esperança de que sua história seja ouvida, 

mesmo quando ele já estiver morto, a culpa que inexiste no começo e que se 

constitui  posteriormente  um  pecado  humano  generalizado,  assim  como  a 

latência de que esse pecado é injusto e involuntário. Até mesmo a opção pela 

morte se projeta tensa, não apenas pela rejeição à vida, mas pela insubmissão 

às  convenções  humanas.  Como  Blanchot  reflete:  elabora-se  uma  fuga  da 

morte preparada pela própria humanidade em nome de uma busca por algo 

que  lhe  escape,  onde  pode  estar,  quem  sabe,  o  descanso  para  tantas 

angústias.
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6. IMAGENS REMANESCENTES

Mas aprofundando mais, indo ao âmago do que diziam os outros (e que fragmentários, 

que superficiais os seus juízos!), no fundo do seu próprio espírito, agora, 

que significava para ela essa coisa a que chamava a vida?

(Virginia Woolf. Mrs. Dalloway)

No conto “O mar mais longe que eu vejo”, que compõe o Inventário da 

morte, o narrador em primeira pessoa está só, isolado em uma gruta na ilha 

para onde foi levado. Pensa que está morrendo e que cada palavra colabora 

para isso. Sobrevive guiando-se não pelo tempo marcado pelo relógio, mas 

pelos próprios instintos, como a hora em que sente fome, e pela observação da 

natureza,  como  o  movimento  aparente  do  sol,  o  surgimento  da  lua  e  das 

estrelas. 

Tal  como  o  sujeito  de  “Apeiron”,  o  narrador-personagem  não  se 

reconhece mais. Diz ter perdido todas as suas “imagens: as das fotografias, 

dos espelhos, dos lagos.” (ABREU, 1970a, p. 37-8). E pensamos que dessa 

ausência decorre a perda da própria identidade. As dificuldades do presente o 

impedem de constituir uma imagem bem delineada do passado e de si. 

Ao  mesmo  tempo  em  que  reclama  a  ausência  de  instrumentos  do 

mundo  moderno,  assume  uma  postura  de  oposição  à  técnica,  dizendo-se 

capaz  de  ver,  com  suas  retinas,  o  que  as  câmeras  cinematográficas  não 

alcançam, numa alusão à incapacidade da arte de oferecer o que só se tem 

vivendo a experiência. 

Em condição de abandono, sente como implacável o envelhecimento do 

corpo,  com a acentuação das rugas,  a perda dos cabelos e dos dentes,  a 

fragilidade dos membros. Sente essa debilidade como sinonímia da categoria 

tempo.  Não se lembra de ser homem ou mulher,  vive um estado dúbio de 

apatia e solidão extremos. Conta: 

a saudade que eu tinha de gente fazia com que eu rolasse horas na areia 

do sol abrasador, abraçando meu próprio corpo e inventando um prazer 
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que eu precisava para me sentir... para me sentir, não sei, vivendo, talvez, 

porque  eu não não tinha mêdos nem preocupações nem mágoas nem 

nada concreto nem expectativas (ABREU, 1970a, p. 37).

Seu isolamento e sua carência de contato humano o levam a pensar em 

um príncipe de nome Evandro. E essa projeção não abre espaço para uma 

relação homoerótica, pois o narrador-personagem logo deduz que, então, como 

havia projetado a imagem de um príncipe, ele provavelmente teria sido uma 

mulher. 

Essa construção se revela ironicamente ambígua na medida em que o 

conto  não  revela  o  sexo  do  narrador-personagem,  mas  revela  sua 

predisposição à condição de heterossexual. Isso nos permite imaginar que a 

sociedade  da  qual  participava  pautava-se  pela  heterossexualidade,  o  que 

acabaria justificando sua dedução a respeito da própria sexualidade.

Levando em conta essa lógica proposta, inferimos que, no caso de um 

sujeito à margem da coletividade, condenado ao total isolamento, a carência de 

alguém que possa oferecer um reconforto mínimo, se, por um lado, aflora o 

desejo sexual, por outro, o transcende, delineando uma necessidade maior: de 

se sentir essencialmente humano.26

O narrador-personagem simula que sua mão direita era ele mesmo e 

que a esquerda era o príncipe. E que num segundo momento as duas mãos se 

uniam  para  fazer  de  conta  que  eram  as  mãos  de  ambos,  num  enlace 

enamorado. Mas Evandro:

era  um príncipe  sem cavalo  branco,  sem armadura,  sem castelo,  sem 

espada, sem nada. O príncipe Evandro tinha os olhos fundos e escuros, 

um pouco caídos nos cantos e caminhava devagar, marcando a areia com 

seus passos. O príncipe Evandro tinha essa coisa que eu esqueci como é 

o jeito e que se chama angústia. Eu chorava olhando para êle porque eu 

só tinha o príncipe Evandro e êle não falava nunca, nunca e só me tocava 

26 Para Fernando Arenas, a literatura de Caio associa o erotismo à necessidade humana de se relacionar 
com o outro: “Caio Fernando Abreu stands in contrast to most other Portuguese and Brazilian writers 
considered in this study due to the particular attention he gave to the erotic dimension of human existence 
-  not  just  the  homoerotic  -  and  the  degree  to  which  he  saw the  (homo)erotic  as  affecting  the  self-
realization of the subject or his ability to enter into a relationship with other. […] The relationship with 
the  other  and  its  absolute  necessity  constituted  for  Abreu  an  ultimate  existential  horizon  for  the 
constitution of the self and society in an era of shattered dreams, accentuated solitudes, and seemingly 
incurable life-threatening diseases”. (Arenas, 2003, p. 62-3)
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com a minha mão esquerda, e eu cantava para êle umas cantigas de ninar 

que eu tinha aprendido antes, muito antes, quando eu era uma menina, 

talvez eu fôsse menina daquelas de tranças, de saia plissê azul-marinho e 

meias soquete, e um laço no cabelo, talvez (ABREU, 1970a, p. 37-8).

Ao contrário do que possam sugerir  as histórias de amor dos contos 

maravilhosos, esse príncipe não é o salvador que garante a felicidade eterna. É 

desprovido dos ornamentos típicos da realeza, não traz a beleza estampada na 

face, não se expressa, ouve cantiga de ninar em vez de acalentar quem o ama. 

Diante  da  complexidade  de  seus  pensamentos,  da  precariedade  de  sua 

condição, o narrador inventa um conto de fadas às avessas, não conseguindo 

imaginar um final feliz para si nem mesmo no mundo da fantasia. Ele diz já não 

saber como é a angústia, numa vaga referência ao fato de já ter passado desse 

estado para um estado de abatimento maior, que o aloca em total desalento.

O narrador se entristece tanto com a falta do príncipe Evandro que a 

toma como morte e lhe dá grande relevo. Minimiza a  morte de si mesmo e 

valoriza  a  morte  do  outro,  numa  espécie  de  resgate  da  dor  romântica 

destacada  nos  estudos  de  Ariès.  Custa-lhe  tanto  a  solidão,  que  perder  a 

conquista  afetiva  parece  significar  mais  do  que  perder  a  própria  vida.  Ele 

destaca que Evandro não falava nunca, mas o próprio narrador também não 

tem  interlocutor.  Numa  demanda  do  instinto  de  sobrevivência,  o  narrador 

constrói  Evandro  a  partir  de  uma  espécie  de  simbiose  consigo  mesmo, 

repassando ao príncipe a angústia, embora diga não saber mais “como é o 

jeito” dessa sensação, e todas as frustrações sentidas na própria pele.

Ele afirma ter se esquecido da angústia e do ódio outrora sentidos, mas 

se lembra do que resta consigo de uma página de livro com um verso que traz 

“uma coisa assim: ‘Tem piedade, Satã, desta longa miséria’”27 (ABREU, 1970a, 
27 Este  verso  transcrito  pelo  narrador  está  no  poema  “As  litanias  de  Satã”,  que  Charles  Baudelaire 
publicou no livro  As flores do mal. O pensador frankfurtiano Walter Benjamin distingue o Satã desse 
poema como cúmplice dos que padecem, diferente da outra forma dada à figura do demônio na obra de 
Baudelaire, quando, aí sim, é o nefasto dono do reino das trevas. Benjamin acredita que essa foi uma 
forma encontrada pelo poeta francês para repudiar as classes dominantes.  Diz ele:  “Na classe alta,  o 
cinismo era de bom-tom; na baixa, a argumentação rebelde. Em  Eloa,  seguindo os rastros de Byron, 
Vigny homenageara,  em sentido gnóstico, Lúcifer, o anjo caído. Barthélemy, por outro lado, em sua 
Nêmesis, associara o satanismo aos dirigentes; faz com que se diga uma missa do ágio e que se cante um 
salmo da renda. Essa dupla face de Satã é, de ponta a ponta, familiar a Baudelaire. Para ele, Satã não fala 
apenas pelos inferiores, mas também pelos superiores [...] Quase sempre a confissão religiosa brota de 
Baudelaire como um grito de guerra. Não quer que lhe tirem o seu Satã. Este é o verdadeiro móvel do 
conflito que Baudelaire teve de sustentar com sua descrença. Não se trata de sacramento e oração, mas de 
ressalva luciferina de difamar o Satã, de quem se está à mercê”. (BENJAMIN, 2000, p. 21)
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p.  37-8).  Isso  o  faz  ficar  repetindo  esse  verso  como  uma  ladainha,  num 

movimento  automático,  ritual,  de  oração  feita  a  quem  não  é  capaz  de  se 

compadecer.  Desespera-se e  percebe que não se esqueceu do sentido  do 

desespero, compreendendo assim como é vasto o seu padecimento. 

Junto a essa tomada de consciência, vai havendo certo resgate de sua 

memória, que encontra reminiscências das pessoas que o trouxeram para o 

isolamento  da ilha  e das condições que precederam essa vinda,  dentre  as 

quais  a  postura  e  a  linguagem que marcaram seu  não  enquadramento  ao 

sistema, como nos é mostrado nesta passagem: 

É verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando 

todos  andavam de  frente.  Eu  tinha  qualquer  coisa  como  gritar  quando 

todos calavam. Eu tinha qualquer coisa que ofendia os outros, qualquer 

coisa  que  não  era  a  mesma dos  outros  e  que  fazia  êles  me olharem 

vermelhos com os dentes rasgando coisas, e que doía nêles como se eu 

fosse  ácido,  espinho.  Então  êles  me  trouxeram.  Por  isso  êles  me 

trouxeram. Eu lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras que êles 

faziam  e  que  eu  não  fazia,  e  correntes,  sim,  sim,  eu  lembro:  havia 

correntes e fardas verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes e cêrcas de 

arame farpado e chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que êles 

deixavam escorrer  sem gritar  e  que  eu  gritava,  eu  gritava  bem alto  e 

mordia defendendo o meu sangue (ABREU, 1970, p. 38-9). 

As imagens dos “chicotes”, dos “dentes rasgando coisas” e do “sangue” 

abundante nos levam a inferir uma vítima de um sistema autoritário, seviciada e 

exilada por  se posicionar  contrariamente ao discurso oficial,  por  destoar  da 

maioria das pessoas, por não ter se adaptado à violência a que era submetida. 

É  muito  forte  a  imagem  de  olhares  “vermelhos  com  os  dentes  rasgando 

coisas”, numa alusão à ferocidade extrema de que eram capazes os agentes 

repressores.  

Não é fortuita a presença de cruzes em sua memória de dor, até porque 

essa imagem contrasta com a imagem da prece a Satã que já destacamos. As 

cruzes estão associadas a correntes, fardas verdes, cercas de arame farpado e 

gritos de sofrimento, numa referência clara à desproteção divina e, mais do que 

isso, à conspiração da Igreja com a violência que gerava seu aniquilamento e 

constituía sua vida como uma experiência pautada pela catástrofe. Então, a 
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quem recorrer, se o refúgio espiritual para seus tormentos compactua com sua 

opressão e sua agonia? 

Esse narrador julga as palavras responsáveis por sua prisão, por sua 

condenação ao isolamento, pela perda de sua juventude, pela iminência de sua 

morte. Apesar do poder que confere a elas, não consegue se lembrar daquela 

única que o libertaria: 

Talvez tudo já tenha terminado e não haja mais ninguém para lá do mar 

mais longe que eu vejo. O mar que com êste sol abrasador fica vermelho, 

o mar fica vermelho como aquela coisa que eu esqueci o nome, faz muito 

tempo. Aquela coisa que se eu lembrasse o jeito seria minha matéria de 

salvação (ABREU, 1970a, p. 38-9).

No caso, do fracasso com as palavras podemos inferir  o fracasso da 

memória, da linguagem e do próprio narrador-personagem, que falhou tanto em 

seus projetos de resistência como em seu exílio, haja vista a agudeza de sua 

carência e a lacuna quanto ao futuro. Ele constrói a própria morte a partir de 

seus fracassos. À medida que os fatos passados, ainda por serem entendidos, 

são  recuperados,  tais  fracassos  vão  sendo  evidenciados,  anunciando  um 

estado de desilusão irreversível e coincidente com a lentidão de sua morte em 

processo.

Recuperando algumas reflexões de Hannah Arendt,  a  capacidade de 

falar  e de ter  memória são sinais de humanidade.  Sob seu ponto de vista, 

negar  às  pessoas  essa  condição,  impossibilitar  a  memória,  o  diálogo  e  a 

habilidade de julgar é controlá-las de forma autoritária.  Associando a isso a 

opção formal do texto, que enfatiza as referências às fardas verdes, à tortura, 

ao exílio, à dificuldade de elaboração da experiência e do discurso, pautamos 

nossa análise em uma possibilidade de aproximação do conto com o contexto 

de opressão política vivido por pessoas consideradas subversivas, oponentes 

ao sistema ditatorial pelo qual o Brasil passava à época de sua produção.

Nas  páginas  iniciais  do  livro  Em  câmara  lenta,  de  Renato  Tapajós, 

publicado em 1977, encontramos um trecho em que o narrador discute a morte 

como um fracasso coletivo, como o fracasso do tempo de resistência política, 

que julga coincidir também com o fracasso da linguagem. Não há palavras para 
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representar  a  experiência,  que  de  tão  adversa  requereria  um novo  código 

lingüístico: 

Mesmo que todas as informações reconstruam os fatos, mesmo que 

saiba  exatamente  quem estava  lá,  mesmo que  o  ódio  atravessado  na 

garganta possa encontrar rostos a serem destruídos. Não foi apenas uma 

pessoa  que  morreu,  foi  o  tempo.  De  repente  o  mundo  está  cheio  de 

algodão, espesso e pegajoso, as palavras não fazem mais sentido porque 

não nomeiam coisas – apenas soam como ecos, prolongados por ouvidos 

acostumados a classificá-los (TAPAJÓS, 1977, p. 15-6).

Ao  final  do  texto  “O  mar  mais  longe  que  eu  vejo”,  o  narrador-

personagem se  rende a  uma idéia  de  que o  tempo de questionamentos  e 

transformações se exauriu. A negativa às chances de reversão de sua história 

é sutilmente relacionada ao fato de o mar ser o responsável pela evaporação 

da água e pela formação das nuvens carregadas. 

O mar tem aquela coisa que o príncipe Evandro também tinha, o mar de 

repente parece que... Não, não adianta, o vapor está subindo, pela entrada 

da gruta eu vejo as primeiras nuvens se formando, não adianta, o mar está 

escurecendo,  as nuvens aumentam,  aumentam,  é muito  tarde.  Daqui  a 

pouco vai começar a chover (ABREU, 1970a, p. 40).

Seu  fracasso  individual,  que  o  faz  construir  a  própria  morte  como 

tentativa de sobrevivência ao isolamento, reflete um fracasso também coletivo. 

Esse céu escuro, pesado, repleto de angústia, seria então a metáfora de um 

mundo também farto de estreiteza e desânimo, onde não há mais tempo para 

reconstrução. E o narrador-personagem, mais do que tentar se lembrar daquilo 

que poderia salvá-lo, parece tentar advertir que fatos importantes estão sendo 

esquecidos, que até mesmo a linguagem está sendo esquecida, e que esse 

esquecimento transporta consigo a perpetuação de muitos sofrimentos.

6.1 Retinas cansadas
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Consideremos agora o conto “Morte segunda”, pertencente ao Inventário 

da morte. Narrado em primeira pessoa, o conto se passa durante a noite e o 

narrador-personagem está insone.  Embora se localize inicialmente em meio 

aos  sons  tipicamente  noturnos  e  posteriormente  em  meio  aos  primeiros 

barulhos  das  pessoas  na  rua  pela  manhã,  a  narrativa  não  é  linearmente 

composta. 

Os momentos vivenciados pelo narrador-personagem trazem imagens 

de  memória  involuntária28 e  ele  tenta,  a  partir  de  tais  imagens,  elaborar  a 

própria  experiência.  Entre  as  reminiscências  que  atormentam  seus 

pensamentos,  aparece  a  figura  de  Clarice,  a  quem  o  narrador  era  ligado 

afetivamente. Ele lamenta a ausência dessa mulher e,  mais do que isso, a 

tristeza que a envolvera:

Clarice. Por que você não ri mais? Por que o tempo te encobriu as 

cirandas?  Onde  ficou  o  encontro  das  mãos  na  roda  de  entardecer? 

(ABREU, 1970a, p. 30).

Clarice está distante e, ao que parece, o narrador-personagem vê sua 

imagem num porta-retrato:

Passei de leve os dedos em torno da moldura, circundando o limite 

do  rosto  de  Clarice.  O  toque  de  vidro  feria  os  meus  dedos,  mas  eu 

prosseguia além da moldura,  do vidro,  rompendo com o tempo, com a 

distância – num tempo outro colhi tuas lágrimas (ABREU, 1970a, p. 31).

Nesse trecho o deslocamento pronominal da terceira pessoa (rosto de 

Clarice) para a segunda (tuas lágrimas) sugere um atendimento à demanda 

emergente de o narrador expressar sua subjetividade.

A linguagem composta  pelo uso reiterado de palavras  como “medo”, 

“pavor”, “angústia”, “desamparo”, “pânico”, “desespero”, “lágrimas”, permite-nos 
28 Walter Benjamin entende que para promover o não esquecimento da barbárie e constituir do processo 
histórico de maneira mais justa, torna-se fundamental valorizar o papel da memória na reconstrução do 
passado a partir  do presente.  Para esse pensador,  a  memória voluntária,  por  servir  à  consciência,  só 
recupera as imagens que o sujeito  deseja,  deixando de  lembrar,  propositadamente,  muitos  elementos 
constantes do tempo decorrido, como os genocídios, por exemplo. A memória involuntária, por sua vez, 
traz lembranças que independem da vontade, possuindo grande valor emocional, pois acontece a partir 
das situações afetivas. Para ele,  é preciso valorizar a memória involuntária, para recordarmos os que 
foram vencidos e esquecidos, para darmos voz aos que foram calados e mortos pelos regimes autoritários. 
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aliar  esse  vocabulário  a  um  sujeito  extremamente  fragilizado,  precário, 

descrente  da  proteção  divina,  condicionado  a  uma  vida  de  opressão  e 

sufocamento. O opressor não é nomeado ou revelado, e isso torna o texto 

ainda mais angustiante.29

Walter Benjamin prioriza o fragmento, as possibilidades da linguagem, a 

polissemia  que  mantém  o  debate  em  aberto.  Para  esse  pensador,  ao 

realizarmos  um estudo das cifras  do  texto,  do  que ficou  implícito  em seus 

meandros, aumentamos potencialmente as chances de atingir a profundidade 

do conteúdo, pois em vez de o recebermos como critério de verdade, estamos 

promovendo o rompimento com a automação da leitura e abrindo espaço, de 

modo arendtiano, para a capacidade de reflexão e julgamento.

Jeanne  Marie  Gagnebin,  comentadora  de  Benjamin,  em  seu  ensaio 

“Alegoria, morte, modernidade”, retoma a contraposição da temporalidade e da 

historicidade  da  linguagem  alegórica  ao  ideal  de  eternidade  da  linguagem 

simbólica.  Ela  recupera  o  lugar  da  alegoria  no  cristianismo  não  como 

interpretação, mas como essencial para a história da salvação. Lutero teria se 

rebelado  contra  as  hierarquias  eclesial  e  dogmática,  desejando  alcançar  a 

partir  da  Bíblia,  e  sem  a  intermediação  do  sacerdote,  um  sentido  literal  e 

seguro para a vida do espírito, algo que a alegoria não pode oferecer. Isso 

ressoaria no Renascimento e mesmo na crítica moderna. 

A pensadora analisa a reabilitação que Walter Benjamin faz do valor do 

tempo e da história,  explicando que ele  não recusa o símbolo,  e  sim “sua 

redução à simples relação entre aparência e essência” (GAGNEBIN, 2004, p. 

35). Quanto à sua arbitrariedade, tão criticada, Benjamin a valoriza por ser uma 

espécie de abandono da arte como ideal de um mundo belo e harmônico.

A articulação tensa, no período Barroco, entre o teocentrismo medieval e 

a prioridade da razão no Renascimento, refletida especialmente na violência 

das  guerras  religiosas,  impossibilita  que  a  arte  aspire  a  formas  de 

29 Arnaldo Franco Junior destaca a retomada constante de algumas imagens que, opostas umas às outras, 
produzem  um  efeito  expressionista,  que  assinala  inúmeros  dos  contos  desse  escritor,  cujos  temas 
principais,  na  opinião  do  analista,  são:  “a  desilusão  política  e  amorosa,  o  ceticismo,  a  amargura,  o 
desespero, o sufoco diante de situações opressivas” (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 96). 

A respeito de temas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu, ver DIAS, Ellen Mariany da Silva. 
Paixões concêntricas: motivação e situações dramáticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu. 
Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade Estadual Paulista – Unesp, São José do Rio Preto, 2006.
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reconciliação. Evidencia-se a precariedade humana diante do eterno, espaço 

intervalar  que  Benjamin  julga  privilegiado  para  a  linguagem  alegórica.  Nas 

palavras de Gagnebin: 

Enquanto  o  símbolo  aponta  para  a  eternidade  da  beleza,  a  alegoria 

ressalta  a  impossibilidade  de  um  sentido  eterno  e  a  necessidade  de 

perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações 

transitórias. Enquanto o símbolo, como seu nome indica, tende à unidade 

do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua não-identidade essencial, 

porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorien)30 que aquilo que 

visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um 

sentido último (GAGNEBIN, 2004, p. 38).

Sendo  assim,  a  alegoria  não  permite  síntese,  pois  as  várias 

interpretações  possíveis  geram  impasses  e  antagonismos.  O  conceito  de 

conhecimento  para  Benjamin  está  sempre  em construção.  Sob  essa  ótica, 

como nos explica Gagnebin, a alegoria só seria arbitrária para uma concepção 

de conhecimento que previsse transparência e definição imediatas, aquela que 

se adequaria mais à linguagem do símbolo. Para Benjamin, o fim da história de 

um sujeito se resume a seu próprio cadáver. Seria essa a única determinação 

possível, a única síntese aceitável. Diz ele: “Do ponto de vista da morte, a vida 

é o processo da produção do cadáver” (BENJAMIN, 1984, p. 241). 

No conto em análise, não fica inteiramente definido se Clarice está morta 

ou não, mas o narrador-personagem descreve como essa mulher construía a 

imagem de sua própria morte, a primeira morte, ou seja, a separação entre 

corpo e alma:

Um dia, quando eu morrer, vou entrando devagar no mar, deixando a água 

subir de leve, até me conter inteira o verde das ondas quebrando contra o 

meu não-ser (ABREU, 1970, p. 31).

O texto apresenta uma epígrafe transcrita do Apocalipse: 

Aquele  que vencer  não sofrerá  a danação da segunda morte  (ABREU, 

1970a, p. 29).

30 “Allo: ‘outro’; agorein: ‘dizer’” (GAGNEBIN, 2004, p. 32).
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E a primeira frase é assim elaborada: 

Hoje morri pela segunda vez (ABREU, 1970a, p. 29).

Podemos  pensar,  a  partir  da  epígrafe  e  da  frase  inicial,  que,  se  o 

narrador-personagem recebeu a danação da segunda morte, é porque ele foi 

vencido. E a partir de sua falha ele constrói sua danação, sua segunda morte, 

ou seja, a separação entre sua alma e Deus.

Ele diz não conseguir se lembrar de quando sofreu a primeira morte e 

não está em paz. Bem distante disso, sente a morte como a violência de um 

“galope de cavalo em espanto machucando meus olhos” (ABREU, 1970a, p. 

29).

A temporalidade descontínua também é um elemento que nos leva ao 

caráter alegórico do texto. O sujeito é precário, não tem expectativa de que 

essa constituição lacunar se complete de alguma maneira. Não há esperança 

em um horizonte pleno de sentido. O tempo do conto varia entre o passado 

vivido  e  o  presente  intolerável  que  o  narrador-personagem  enfrenta.  No 

passado, ele registra a convivência com Clarice, os gestos contidos e discretos 

dessa mulher em oposição à violência dos gestos feitos por ele. No presente 

ele narra os elementos percebidos no doloroso passar das horas noturnas que 

envolvem sua insônia. Mas o ato de morrer, a construção da morte, acontece 

nos dois tempos. Apesar de o texto ter início com o pretérito perfeito “Hoje 

morri pela segunda vez”, a descrição dessa mesma segunda morte também se 

faz lenta, como podemos ver em:

O  entorpecimento  dos  membros  ultrapassa  a  carne,  meu  centro  vai 

cerrando as pálpebras (ABREU, 1970a, p. 30).

Ou ainda em: 

Já não sinto mais os pés, meus joelhos pálidos se entrechocam, minhas 

mãos  aprisionam  movimentos  –  liberto  do  corpo,  em  que  esfera  me 

perderei? (ABREU, 1970a, p. 31).
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No ensaio “O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 

Benjamin  lembra  as  reflexões  de  Paul  Valéry  em relação  aos  artistas  que 

antigamente  tentavam  imitar  a  paciência  da  natureza  ao  criar  os  mínimos 

detalhes das iluminuras, dos entalhes, e cita suas conclusões:

dir-se-ia  que  o  enfraquecimento  nos  espíritos  da  idéia  de  eternidade 

coincide  com  a  aversão  ao  trabalho  prolongado  (VALÉRY  apud 

BENJAMIN, 1996, p. 207).

O crítico frankfurtiano considera que, como a idéia de eternidade sempre 

esteve  muito  ligada  à  morte,  esse  enfraquecimento  também  pressupõe  a 

mudança  na  própria  categoria  morte.  Em  sua  análise,  vem  ocorrendo  o 

esmaecimento  da  idéia  de  morte.  Para  ele,  a  sociedade  burguesa  evita  o 

espetáculo da morte, que de pública passa a ser privada. Se na Idade Média, 

consoante também os estudos de Phillipe Ariès, o leito de morte era aberto a 

visitação, hoje os mortos esperam o sepultamento em espaços cada vez mais 

depurados. Benjamin concebe que no momento da morte a sabedoria se torna 

transmissível.  Ele acredita que na hora da morte qualquer pessoa tem uma 

autoridade que é a origem da narrativa, porque é a história natural que está ali. 

É a inscrição da narrativa na história natural. 

Examinando o conto a partir desse ponto de vista, podemos aventar a 

hipótese de que o narrador-personagem vai na contramão da modernidade, 

negando-se a rejeitar a idéia da morte. Além de admiti-la, ele a elege como 

opção para superar a dificuldade de elaboração da experiência. A perda que 

não  pode  ser  reposta  é  convertida  em  uma  chance  de  resistência  e  de 

superação  do  sofrimento  desse  sujeito,  numa  revisão  da  posição  que 

tradicionalmente a morte ocupa em nossa sociedade. 

Em vez de chegar sem aviso, aqui a morte é esperada, imaginada e 

processualmente construída. Mas essa aceitação não é vista como um humilde 

acolhimento,  como  soia  acontecer  no  mundo  medieval,  e  sim  como  uma 

transgressão aos valores impostos pelo sistema. Acreditamos poder considerar 

que,  como pensava Benjamin,  se “do  ponto  de  vista  da  morte,  a  vida  é  o 

processo da produção do cadáver”, construir a própria morte é adotar o ponto 
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de vista dessa mesma morte, deslocamento este que gera estranhamento e 

desorientação. 

Permanecendo  nesse  estranhamento  e  remetendo-nos  novamente  à 

categoria  do  sinistro,  o  conto  chama  a  atenção  por  decompor  imagens 

familiares e cotidianas em imagens que causam estranhamento no leitor, numa 

espécie de desconstrução do estado normativo das coisas. Traz, por exemplo, 

frestas de luz metaforizadas em “teimosia de coisa oprimida” que adentra o 

ambiente  escuro  do  conto;  prosopopéias  instigantes  que  fazem  os  cães 

gritarem em vez de uivar; lençóis comparados a “chumbo quente sobre a carne 

nua”,  a  gravidez  equiparada a  um “câncer  devorando as  entranhas”,  a  um 

“desespero das fêmeas”. São notáveis ainda inúmeras frases e expressões que 

suspendem a normalidade das situações como: “medo verde, de grandes olhos 

desvairados  e  voz  de  cadela  no  cio;  medo  de  movimentos  incontidos”, 

“investigava sua alegria, num temor repleto”, “despedaçando a vida dos cães 

calados”. 

As referências à fragilidade humana, à opressão, à violência extrema, 

configuradas por  uma linguagem polissêmica,  numa interpretação alegórica, 

permitem uma proximidade do conto com o contexto político da época de sua 

produção,  quando  muita  vez  a  força  repressiva  do  Estado  era  letal. 

Acreditamos que as imagens construídas a partir da inversão da ordem das 

coisas tal como estamos acostumados a vê-las podem ser associadas a uma 

posição  de  enfrentamento  ao  silêncio  e  à  submissão  previstos  pelo 

autoritarismo.

Os  deslocamentos  pronominais  sem  prévio  aviso  ou  sinais  gráficos 

comuns aos diálogos, a ausência de parágrafos, o uso recorrente de figuras de 

linguagem que arquitetam imagens violentas, assim como a opção por uma 

construção processual  da própria  morte feita  pelo  narrador-personagem,  no 

caso, a oposição firmada por um sujeito que, na ambigüidade do gesto agônico 

e redentor,  depende dessa construção da própria  morte para resistir  a ela, 

podem  ser  vistos  como  pontos  de  tensão  interna,  recursos  formais  que 

exprimem,  de  algum  modo,  a  desorganização  do  sujeito  e  as  incertezas 

advindas de um momento social farto de conturbações.
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Continuo a pensar que quando tudo parece sem saída, sempre se pode cantar. 

Por essa razão escrevo.

.

(Caio Fernando Abreu. Pequenas epifanias)

Parece-nos instigante o modo como Caio se dedica a várias construções 

do fenômeno morte, não se atendo, porém, a ritos com o corpo morto. É como 

se seus narradores e personagens elaborassem a morte a partir de uma tácita 

proibição às cerimônias fúnebres, numa forma de evidenciar essa imposição e 

ao mesmo tempo de se manifestar contrariamente a ela. A única referência que 

temos, dentre os contos analisados, é a figura do padre em “Apeiron”,  que 

mesmo assim está em confronto com os pensamentos do personagem morto. 

Essas últimas considerações nos levam à reflexão sobre o tratamento dado ao 

tema morte em outras obras de Caio. 

A  título  de  exemplo,  no  conto  “Os  companheiros”,  publicado  em 

Morangos mofados, o narrador em terceira pessoa trata da convivência entre 

indivíduos que preservam suas verdadeiras identidades, encontram-se não se 

sabe ao certo onde, nem por quanto tempo, nem por quê. Num clima de sigilo e 

medo, encontramos referências a “feridas mais antigas”, a “memória da dor”, 

guerrilhas, torturas, dúvida entre fantasia e realidade, como podemos notar em:

Quanto à Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele 

torturada as marcas dos cigarros acesos, principalmente nos seios e nas 

coxas, numa espécie de sedução pelo avesso (ABREU, 2005c, p. 53).

O fato de a Médica Curandeira ainda exibir as marcas de tortura nos 

seios e nas coxas também indica um processo traumático ainda não superado. 

Da  “sedução  pelo  avesso”,  podemos  inferir  uma  inversão  de  postura,  de 

perspectivas e de pontos de vista sofrida pelas personagens do conto, num tipo 

de resistência para sobreviver à realidade autoritária. 
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Por outro lado, os indivíduos estão “há anos empapuçados de álcool e 

drogas”,  parecendo  pouco  conscientes  de  sua  condição,  atingidos  pelos 

resíduos  da  experiência  de  dor,  perambulando  entre  a  realidade  e  a 

fantasmagoria, tentando uma forma de se manterem dentro do grupo que os 

aceita:

não se atreviam a verbalizar morcegos. Ou não é que não se atrevessem: 

os  morcegos  talvez  fossem  incomunicáveis,  pois  em  não  sendo 

verbalizados, e portanto compartilhados, cada um suspeitava que fossem 

estritamente  pessoais  &  intransferíveis,  compreende?  O  que  quero 

finalmente dizer é que não verbalizando os morcegos, os morcegos não 

existiam, passando a ser o que não eram: uma metáfora de si mesmos 

(ABREU, 2005c, p. 54).

Os personagens do conto não conseguem verbalizar o medo, iludindo-se 

com a possibilidade de que tudo deve ter uma lógica a partir da qual aquilo que 

não é dito pode, de fato, inexistir.  A ausência de diálogos torna-se bastante 

considerável na medida em que reforça a postura adotada pelo narrador de 

negar  a  comunicabilidade  entre  os  personagens.  Ainda  se  faz  presente  a 

conduta guiada pelo temor em relação à fala, que, em situações de violenta 

repressão, pode comprometer a si mesmo ou a outrem. Aqui a categoria morte, 

além de estar relacionada à perda da identidade e dos ideais políticos, parece 

sinalizar a perda na confiança de um reajustamento dos sujeitos em uma vida 

lúcida,  tendo  essa  vida  que  lhes  é  possível  de  ser  mediatizada  pelas 

experiências alucinógenas.

Outra questão que nos intriga, relacionada à morte nos textos de Caio, 

refere-se à categoria do luto. Como esse escritor delineia o luto de quem ama? 

No  conto  “Visita”,  da  obra  O  ovo  apunhalado,  por  exemplo,  o  narrador-

personagem sofre a morte de seu companheiro e vai à casa onde ele residia. 

Na lida com a morte da pessoa amada, ele tenta administrar a saudade e a 

dificuldade de retomar o curso da vida:

É inútil continuar aqui, procurando o que não vou achar, entre livros que 

não me atrevo a abrir para não encontrar seu nome, o nome que teve, e 

certificar-me de que a vida é exatamente esta (ABREU, 2001, p. 42).
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Como se configura a morte nos contos que trazem a preocupação de 

Caio com relação à Aids? Vejamos um trecho recolhido do conto “Anotações 

sobre um amor urbano”, da obra  Ovelhas negras,  que, segundo o autor, foi 

escrito e reescrito várias vezes entre 1977 e 1987, ou seja, entre o fechamento 

político e a abertura, e também entre a liberação sexual  e o advento da Aids:

Tantas mortes, não existem mais dedos nas mãos e nos pés para 

contar os que se foram. Viver agora, tarefa dura. De cada dia arrancar das 

coisas, com as unhas, uma modesta alegria; em cada noite descobrir um 

motivo razoável para acordar amanhã (ABREU, 2002b, p. 191).

Todos esses questionamentos nos levam a intuir que o debruçamento 

crítico sobre essa categoria em obras do autor produzidas em contextos outros 

constituiria um campo ainda aberto a investigações. 

Retomando um pouco de nossa trajetória nesta pesquisa, percebemos 

os  sujeitos  (narradores  e  personagens)  dos  contos  analisados  pobres  em 

experiência, sós, configurados precários diante da própria intimidade e mesmo 

em relação à coletividade, não se devotando a perspectivas de plenitude. A 

temporalidade descontínua  nessas  narrativas  nos  põe  à  vista  o  avesso da 

normatividade do mundo, a ruptura com o fluxo contínuo da vida administrada. 

A carência de diálogo é uma evidência perceptível na maior parte dos 

contos.  Quando  a  interlocução  acontece,  realiza-se  de  modo  insatisfatório, 

como em “O ovo”, no qual não há conversação entre narrador-personagem e 

outros  personagens,  apenas  repreensão,  e  em  “Réquiem”,  no  qual  a 

personagem “ela” busca sem sucesso resolver sua carência no frio diálogo com 

a irmã.

O  âmbito  privado  condiciona  narradores  e  personagens  urbanos  ao 

isolamento,  que  se  faz  constante  mesmo  nos  textos  habitados  por  outros 

personagens além do narrador. Acreditamos que um forte indício dessa solidão 

se  faz  notar  inclusive  na  ausência  de  nomeação  dos  sujeitos,  outra 

característica  comum  aos  contos  analisados.  Nesses  textos,  os  sujeitos 

anônimos se apartam da coletividade, em virtude de diferentes condições: uma 

rotina sem sentido diante do rompimento com a pessoa amada, a angústia de 
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um “homem no parque” que faz questão de se identificar como uma pessoa 

única, a voz solitária de alguém que não compreende a realidade repressiva, a 

rebeldia  de  um  cadáver  que  em  breve  seria  consumido  pelos  vermes,  a 

recuperação de lembranças afetivas amargas, a opção pelo suicídio diante de 

um mundo percebido como horrível, a solidão em um exílio que mostra dia a 

dia o aniquilamento do corpo, a falta de entendimento sobre a experiência de 

alguém que se sente como se morresse pela segunda vez. 

O caráter ambivalente das construções, especialmente das metáforas e 

antíteses, transfigurando os objetos em seus significados inversos, instiga a 

reflexão  a  respeito  do  que  está  sendo  narrado.  Nesse  sentido,  o  amor  é 

metaforizado  em  ódio,  verdades  “bastam,  mesmo  sendo  falsas”  (ABREU, 

1970a, p. 57), a morte de um irmão ainda bebê é vista como positiva diante da 

previsão de uma vida adulta ordinária, a bondade é delineada como repulsa, a 

condição da vidraça é alterada de chance de liberdade para aprisionamento, a 

entrega à morte é proposta como esperança de desintegração da humanidade 

em  função  de  uma  experiência  mais  digna,  o  fracasso  da  memória  e  da 

linguagem  é  convertido  em  sucesso  do  fracasso  humano,  a  construção 

processual  da  própria  morte  revela-se  batalha  para  se  conseguir  vencê-la. 

Essas inversões vão dando forma a uma premente necessidade de revisão da 

própria linguagem, numa espécie de reelaboração lingüística, uma tentativa de 

conseguir suprir a demanda narrativa de forma satisfatória.

Os  aspectos  considerados  acima  convergem  rumo  a  uma  literatura 

ambígua, que deixa à mostra o desconforto da elaboração artística, a sensação 

de desequilíbrio  e  deslocamento,  a  precariedade humana diante  do  mundo 

moderno.  O não enquadramento,  a  não adesão ao sistema autoritário,  são 

recorrentes  em muitos  momentos  de  Inventário  do  irremediável,  o  que nos 

permite pensar que os questionamentos e as inquietações propostas pela obra 

decorrem de uma desconfiança da racionalidade de um mundo. 

Nossas  hipóteses  sobre  os  contos  de  Inventário  do  irremediável 

sinalizam  uma  forma  tensa,  integrada  a  um  debate  inconcluso  sobre  os 

conflitos  sociais  e  políticos  que  tornam  conturbadas  suas  condições  de 

produção  e  nos  levam  a  considerá-los  relevantes,  portanto,  dentro  do 

pensamento adorniano:
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A  sua  própria  tensão  é  significativa  na  relação  com  a  tensão 

externa.  Os estratos fundamentais  da experiência,  que motivam a arte, 

aparentam-se  com  o  mundo  objectivo,  perante  o  qual  retrocedem.  Os 

antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como 

os problemas imanentes de sua forma (ADORNO, 1988, p. 16).

Acreditamos que a linguagem alegórica de Caio, apesar de não estar 

compreendida  numa  linguagem  de  teor  testemunhal,  possui  meandros 

perturbadores que nos levam a refletir sobre as condições em que foi produzida 

e dá margem a uma revisão do processo histórico a partir da ótica dos que 

tentaram resistir  aos  valores  sociopolíticos  dominantes  à  época.  Em nossa 

compreensão, as mortes construídas pelos narradores de Caio configuram uma 

linguagem da dor humana que surge da própria experiência, que resgata a voz 

dos que se opuseram ao autoritarismo e foram silenciados por ele. 

A habilidade literária de Caio, entendemos, constrói a categoria morte de 

forma rica e variada, valorizando-a como forma extrema de enfrentamento de 

uma opressão que também se afigura extrema. Pensamos que esse autor se 

embrenha  por  esse  tema  dando-lhe  um  caráter  próximo  ao  que  Marcuse 

também  lhe  concede:  “A  morte  pode  tornar-se  um  símbolo  de  liberdade” 

(MARCUSE,  1999,  p.  204).  Esse  pensador  entende  que  nas  sociedades 

repressivas  a  morte  tem  uma  função  utilitária:  ela  mesma  se  configura 

ferramenta da repressão. Independentemente de ser tomada como intimidação, 

sacrifício ou destino comum a todos, essa categoria é vista pelo ser humano 

como fracasso e subserviência,  destruindo a esperança de uma vida digna. 

Porém,  num  extremo  oposto,  numa  postura  que  não  se  alinha  com  a 

repressão, a morte pode ser sinônimo de uma força inversa.

O silêncio dos sujeitos dos contos analisados não nos soa casual, e sim 

uma opção formal correspondente ao silêncio imposto pelo autoritarismo e pela 

própria morte. Não sem contradições, essa imposição é rompida pela voz do 

próprio  texto,  que,  utilizando-se  das  muitas  possibilidades  da  linguagem, 

lembrando aqui especialmente a alegoria e as inversões de significados, faculta 

nova configuração a essa categoria morte, afastando-a do alinhamento com a 

repressão e tornando-a instrumento de resistência.
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Nos contos que estudamos nesta pesquisa, a partir das relações entre o 

individual e o coletivo, percebemos pontos comuns que se abrem para planos 

mais amplos. Caio privilegia o assunto interdito quando há toda uma atmosfera 

de morte. Escreve como voz que tenta dizer o que não é permitido, como voz 

que busca a possibilidade de interlocução. Sua linguagem coloquial alternada 

com pura poesia surte um efeito que desestabiliza o leitor  e o chama para 

conversar, para discutir as questões em pauta. E ele não o faz de maneira fácil. 

O leitor tem trabalho, tem de enfrentar a transição entre um objeto e o seu 

oposto  como  se  fossem  sinônimos,  e  nisso  se  aproxima  muito  de  Clarice 

Lispector  e  do  “dificultoso  ato  de  narrar  num  mundo  que  perdeu  as 

coordenadas conhecidas” (ROSENBAUM, 2002, p. 90). Sua narração não é 

linear  nem  progressiva.  Ele  incorpora  a  fragmentação  do  mundo  na 

fragmentação de sua linguagem em um campo mínimo de eventos.

Pensamos que os narradores e personagens de Caio, mesmo rodeados 

de embates não resolvidos e sem perspectiva de plenitude, teimam em resistir, 

permanecendo, em meio às contradições e às incertezas, na expectativa de um 

futuro menos hostil e confuso, questionando a obscuridade da vida, buscando 

na morte uma forma de libertação. 

Dentro do panorama delineado pela análise deste corpus, supomos que 

a proximidade entre os sujeitos dos contos e a figura da morte, do cadáver 

como produto final da vida, sinaliza uma estética voltada em maior grau para a 

finitude do que  para  a  eternidade,  mais  para  a  aniquilação do que  para  o 

transcendente.

Quando a realidade abriga  o  silêncio  imposto,  fruto  de  um ambiente 

extremamente cerceador, falar da morte, de forma tão distante da qual estamos 

acostumados,  é  transgredir  muitas  interdições,  pois  soa  como  uma  ação 

inesperada,  provocativa  em  relação  à  obediência  prevista  pelos  agentes 

repressores na manutenção da ordem política e social. 

Voltando à tragédia grega, Antígona não se conforma com a punição 

dada a Polinices. Seus dois irmãos estavam mortos. Para ela, ambos tinham 

direito ao sepultamento. Dois mil  e quinhentos anos depois,  no contexto da 

ditadura militar, o corpo insepulto ainda era uma punição. O corpo que podia 

configurar prova de tortura prévia ou de encarceramento arbitrário era lançado 

ao mar ou a valas clandestinas.
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Se o Estado decreta sua própria infalibilidade, e se esse Estado oculta 

tortura e execuções de presos políticos, por exemplo, abordar esse tema é 

resgatar  um  assunto,  além  de  interdito,  intolerável  aos  olhos  do  sistema 

autoritário,  pois  tira  da  obscuridade  os  corpos  torturados  e  insepultos,  que 

estavam relegados ao desaparecimento por serem considerados infames. Ecoa 

como voz da manifestação da dor e da compaixão, que Ariès julga proscrita, 

de parentes e amigos das vítimas, pondo em xeque essa infalibilidade. 

Na trajetória deste trabalho, partimos de um conto que trata a repressão 

sexual, para em seguida nos deter em uma narrativa sobre a repressão que 

rege o  indivíduo urbano,  depois  nos dedicamos a um conto que prioriza  a 

violência  de  uma  sociedade  potencialmente  repressiva.  Na  seqüência, 

analisamos três contos em que a morte é encarada de forma específica, por 

sujeitos também específicos: um cadáver,  uma mulher que a imagina como 

uma “quase paz” e um suicida, para então nos atermos àqueles em que a 

repressão política está essencialmente associada à dificuldade de elaboração 

da experiência.

No conto que dá título ao livro objeto de nossos estudos, a opção pela 

morte é uma possibilidade repensada, mas rejeitada pelo narrador-personagem 

diante  da  frustração  amorosa  e  da  condição  de  abandono,  além  de  se 

configurar  como  a  expressão  de  uma  relação  amorosa  pautada  pela 

negatividade em um ambiente de repressão sexual. 

Em “Itinerário”, o narrador-personagem lida com a morte da liberdade de 

seus desejos decorrente do ritmo ordenado e funcional que precisa seguir para 

manter financeiramente a si e a sua família. E aqui se faz muito interessante a 

sutileza da linguagem, visto tratar-se do único conto de nossa seleção em que 

a morte está quase totalmente implícita, algo próximo ao que Philippe Ariès 

destacou ao concebê-la como linguagem:

O tema da morte não aparece apenas nas passagens que o tratam 

nominal e abertamente; surpreendemo-lo surgindo sem razão, como uma 

obsessão que remonta das profundezas quando menos se espera. A morte 

não é apenas um tema de reflexão, é uma linguagem, um meio de dizer 

outra coisa (ARIÈS, 1977, p. 98).
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No conto “O ovo”,  a morte é construída entre a lucidez do narrador-

personagem e seus momentos de pânico e delírio, provavelmente resultantes 

das sucessivas sessões de tortura. Também se fazem notar as tantas mortes 

que envolvem esse sujeito ao longo da vida, forte referência à atmosfera de 

morte que envolveu o contexto da repressão militar. 

“Apeiron” nos mostra a morte não-aceita como limite de uma vida terrena 

repleta de lutas e o não rendimento à opressão e ao silêncio impostos pela 

própria  morte.  Ao  contrário  do  que  nos  oferece  “Réquiem”,  no  qual  a 

personagem só consegue construir com a morte uma idéia de silêncio “quase 

paz”, em virtude de uma vida edificada em mentiras até o limite do insuportável. 

“A quem interessar possa” revela o desejo da morte levado ao extremo, como 

renúncia à vida indigesta de nosso mundo e como enfrentamento da morte 

culturalmente concebida.

“O mar mais longe que eu vejo” nos apresenta a morte como tentativa de 

sobrevivência num mundo à margem da coletividade, como alerta para que a 

memória não se esqueça de rever os fatos que ainda podem causar sofrimento 

humano. “Morte segunda” constrói a morte dos que fracassaram e que ainda 

assim tentam resistir. 

Podemos  dizer  que  a  morte,  em  Inventário  do  irremediável,  não  é 

gloriosa, como na epopéia grega, nem apresenta a figura do barqueiro Caronte, 

que faz a travessia das almas pelo rio Aqueronte, segundo a mitologia grega. 

Não permite a um defunto contar sua história, como Machado de Assis realizou 

em Memórias póstumas de Brás Cubas, que não deixou “a nenhuma criatura o 

legado de nossa miséria”, embora conceda ao cadáver de “Apeiron” questionar 

seus limites.  Não é personificada,  como no filme  O sétimo selo,  de Ingmar 

Bergman. Não se traduz em relato de assassinatos urbanos nem em crimes 

misteriosos, como fazem as narrativas policiais e de detetive. 

Caio segue outros caminhos, fazendo, inclusive, com que os sujeitos se 

dediquem à  morte  de  si mesmos,  em variadas possibilidades,  preterindo  a 

morte  do  outro.  Também  abre  mão  da  morte  consumada,  descrita 

factualmente,  em favorecimento de mortes abstratas,  que,  independente  de 

serem temidas, iminentes ou opcionais,  são construídas como experiências-

limites de sofrimento e redenção, como constructo preferível à submissão.
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Convimos finalmente que o escritor adensa sua linguagem em cifras e 

imagens que, criando uma nova configuração para a categoria morte, deslocam 

esse  conceito  que  envolve  a  dor  por  perdas  irreparáveis  de  seu  lugar 

preestabelecido e o dispõem em um local  privilegiado para reflexão. Nessa 

perspectiva, nos contos analisados, Caio constrói um sujeito que, mesmo em 

total  desalento,  desiste de renunciar  à  vida,  um sujeito  que falha ao tentar 

recuperar  a  própria  intimidade,  alguém  que  é  severamente  punido  por 

questionar  a  realidade  repressiva,  um cadáver  que  rejeita  sua  morte,  uma 

pessoa incrédula na condição humana e que sonha com o descanso da dor da 

viver, outra pessoa que leva esse sonho a cabo, um sujeito que elabora dia a 

dia a própria morte para alertar sobre o que não pode ser esquecido e alguém 

que  tenta  elaborar  sua  morte  para  fazer  sobreviverem  os  fragmentos 

remanescentes de sua vida.
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