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Subito descortina-se entdo o mundo abandonado por deus
como falta de substéncia, como mistura irracional de
densidade e permeabilidade: o que antes parecia 0 mais
solido esfarela como argila seca ao primeiro contato com
quem esta possuido pelo demonio, e uma transparéncia vazia
por trds da qual se avistavam atraentes paisagens torna-se
bruscamente uma parede de vidro, contra a qual o homem se
mortifica em vao e insensatamente, qual abelhas contra uma
vidraca, sem atinar que ali ndo ha passagem.

Georg Lukacs

Entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que
eu veja e compreenda a vida, eu ndo posso lhe tocar.

Fernando Pessoa



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo apresentar uma compreensdo a respeito do que
vem a ser niilismo e de como ele configura-se no texto literario de Samuel Beckett e Hilda
Hilst. A atencdo é voltada para como a forma literaria e seu conteldo estdo ligados a
realidade e como os textos sdo afetados esteticamente. Com relagéo ao niilismo, Nietzsche
€ 0 autor mais relevante para o desenvolvimento desta tese, que busca estabelecer um elo
entre a decadéncia filosofica e a decadéncia literaria. E importante ressaltar que nio se
pretende, de forma alguma, rotular a literatura hilstiana e beckettiana de niilista. Em vez
disso, procura-se provar um niilismo herdico nesses autores. Atraves do confronto de
autores criticos como Adorno e Badiou, a tese busca revelar um niilismo herdico por
intermédio do amor, da ascese, do evento e da nostalgia. O corpus escolhido foi a trilogia
de Beckett e Fluxo-floema de Hilst. E, dentro desse corpus, elegeu-se a segunda parte da
trilogia, Malone Dies, e 0s contos “Lazaro” e “O uniconio”, de Hilst, para uma analise mais
detalhada acerca do niilismo herdico nas obras, evidenciado na resisténcia contra a morte e
o fim do texto literario. Através da analise do enredo, dos narradores e da linguagem dessas
narrativas, é possivel descobrir uma centelha de esperanca para 0s personagens, imersos em
desespero e perdidos na torrente niilista de seus pensamentos. O niilismo herdico pode ser
observado na persisténcia e permanéncia da linguagem. Embora o narrador produza um
discurso problematico e fragmentado, ele persiste nos seus pensamentos. Sabe que havera

um fim, mas, mesmo assim, segue tentando, sem cessar de falar.

Palavras-chave: Samuel Beckett. Hilda Hilst. Niilismo heréico. Linguagem. Enredo.

Narrador.



ABSTRACT

This work has the aim of presenting a comprehension of what nihilism is and
how it is portrayed in the literary texts of Samuel Beckett and Hilda Hilst. It focuses on
how literary form and content are linked to reality and how the texts are affected
aesthetically. Regarding nihilism, Nietzsche is the author who deserves more attention in
this research, which tries to link philosophical decadence to literary decadence. Moreover,
this work does not intend to label the hilstian and beckettian literature as a nihilist one. Its
aim is to prove a heroic nihilism instead. By confronting critical authors such as Adorno
and Badiou, this thesis tries to reveal a heroic nihilism through love, ascesis, event and
nostalgia. For the corpus of this research, the trilogy by Beckett and Fluxo-floema by Hilst
was chosen. And, inside this corpus, the second part of the trilogy, Malone Dies, and two
short stories by Hilst, “Lazaro” and “O unicornio” were chosen, as a focus of a more
detailed analysis of the heroic nihilism, portrayed by the resistance against death and the
end of the literary text. Through the analysis of the plot, the narrators and the language of
these narratives, it is possible to figure out a signal of hope for the characters who are
immersed and lost in the despair of their nihilist torrent of consciousness. The heroic
nihilism can be observed in the persistence and permanence of language. Although the
narrator produces a problematic and fragmented discourse, he persists on his thoughts. He

knows there will be an end, but even though keeps trying without ceasing to speak.

Key words: Samuel Beckett. Hilda Hilst. Heroic nihilism. Language. Plot. Narrator.
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1 INTRODUCAO

How far does the Truth admit of being learned?
kierkegaard

Em seus Fragmentos filoséficos', Kierkegaard lanca a pergunta sobre a
possibilidade de se alcancar a verdade, como mostra a epigrafe desta introdugdo. A
consciéncia intelectual de muitos autores, filosofos e poetas parece compartilhar dessa
angustia de Kierkegaard. Hilda Hilst e Samuel Beckett, além de demonstrarem uma
preocupagdo estética com o texto artistico, tentavam compreender o mistério ou, ainda, a
auséncia de mistério da vida e da morte.

No empenho em embarcar na aventura literaria e filoséfica do conhecimento,
observa-se que a filosofia divide-se em teologia e escolastica. Uma escola guia a filosofia
para o entendimento de uma onipoténcia divina, ao passo que a outra prioriza a razao.
Ambas buscam a verdade, a diferengca € que cada uma toma um caminho diferente. A
Historia da filosofia mostra que a humanidade sempre estd buscando respostas para
preencher a lacuna, o vazio, a incégnita que carregamos conosco. Desde Pascal o homem se
sente um estranho no ninho, ao perceber a complexidade do mundo frente a insignificancia
de sua existéncia. Ao mirar as estrelas no céu e o0 espaco que o circunda, 0 homem percebe-
se pequeno diante de um mundo misterioso e contraditério a ser desvendado.

Posto esse estado de duvida e angustia inicial, pensemos na situagdo do homem
contemporaneo que, como um ser errante, vaga no mundo, percebendo-se impotente e
incapaz de agir de forma concreta. O século XX apresenta um mundo fragmentado,
predominado pelo individualismo e isolamento. Conforme Sartre?, 0 homem sé consegue
ser livre se isolar o seu ser do mundo exterior, uma vez que o outro tendera sempre a frear

sua liberdade. Dessa maneira, nosso Eu vive numa eterna luta contra o ndo-Eu (o mundo, o

! KIERKEGAARD, Séren. Philosophical fragments. Princeton: Princeton University Press. 1986. Nessa obra,
0 autor investiga o conhecimento alcancado pela razdo e pela fé. Ele parte da teoria de Platdo de que o
conhecimento é preexistente na meméria do homem.

2 SARTRE, Jean Paul. O ser e 0 nada. Nesse livro, Sartre desenvolve o conceito de liberdade, mostrando,
através de situagbes concretas, que para ser livre o homem deve experimentar 0 mundo para melhor
compreendé-lo. Ja em Critica da razdo dialética, o pensamento de Sartre revela que a nossa liberdade na
verdade é submetida ao mundo exterior. Este exerce controle sobre nossas acdes.
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outro). O grande papel da filosofia € o de proporcionar uma reconciliagdo entre o Eu e 0
mundo. Essa eterna batalha filoséfica parece ndo ter fim, pois reconciliar o homem e o
mundo permanence sendo um desafio. Assim, entre 0 homem e 0 mundo parece existir uma
muralha, que os separa ontologicamente. Indo mais além, entre os homens entre si parece
haver um muro separando-os uns dos outros. O homem contemporaneo assemelha-se a
uma abelha, voando contra uma janela de vidro, enxergando o0 mundo do outro lado, mas
incapaz de atravessa-la, como sugere Georg Lukacs em Teoria do romance, escrito por
volta de 1917-1920. Esta parece ser a condi¢cdo humana diante do mundo.

A ruptura entre 0 homem e o mundo aconteceu na era moderna. A era classica
caracterizava-se como sendo uma unido entre o mundo interior (Eu) e o0 mundo exterior
(ndo Eu). O homem e a natureza correspondiam a uma totalidade, como pode ser observado
nos grandes épicos. Herdis como Aquiles e Ulisses estavam imersos na natureza e nédo
tinham dimensdo de sua extensdo. A era moderna, por sua vez, apresenta um homem
individual que nao representa mais o coletivo.

O século XX, objeto de nossa analise, no qual estdo situados Hilst e Beckett, é
marcante pela sombra niilista herdada de autores como Nietzsche e Dostoiévski que
previram a estadia do niilismo num século onde a presenca divina havia sido eclipsada.
Voltando ao questionamento inicial, posto por Kierkegaard, Nietzsche ndo acredita na
existéncia de uma verdade ou na sabedoria absoluta. O niilismo nietzschiano ndo é
negativo, muito pelo contrario. O filésofo abraca a humanidade e a conduz para o despertar
de um mundo ideal e falso, abrindo, assim, espago para novas verdades.

Diante disso, buscou-se explicitar essa ruptura entre 0 Eu e 0 mundo para o
melhor entendimento do corpus da tese em questdo. O conflito, a ansiedade, a desesperanca
e 0 sentimento de estranhamento perante o mundo fazem parte do universo literario
contemporaneo aqui estudado. Os protagonistas existem e sdo por causa da linguagem. Esta
funciona como um reflgio, como um abrigo para a sua existéncia. Sozinhos, em meio a
suas divagacOes e alucinacOes, os protagonistas sdo conscientes do nada e de um mundo
sem Deus.

Beckett e Hilst foram os autores aqui escolhidos devido a seus textos abordarem
muitos pontos em comum. As obras analisadas foram Fluxo-floema, de Hilst, um livro de

cinco contos, ou novelas, como a prépria autora 0s chamava, e a trilogia de Beckett,
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composta por Molloy, Malone Dies e The Unnamable. A analise de cada narrativa sera
feita individualmente, para em seguida serem observados 0s contrastes e as semelhancas do
estilo literario de ambos, tendo sempre em mente o niilismo heroico, categoria escolhida
para este estudo. A literatura comparada entre os dois autores e as duas obras justifica-se
pela presenca de temas semelhantes e significativos para analise. Seus textos, que abordam
a crise do sujeito e do texto literario, apresentam alguns dos pontos a serem ressaltados
como a utilizagdo do recurso do fluxo de consciéncia, a secundarizacdo do enredo, a
fragmentacdo da linguagem discursiva e a metanarrativa. Visto ser demasiado ambicioso
analisar a trilogia completa e os cinco contos de Fluxo-floema, sentiu-se a necessidade de
criar um outro corpus dentro do corpus escolhido. Assim, uma anélise mais detalhada sera
dedicada a Malone morre e aos contos “Lazaro” e “O unicornio”.

No recurso do fluxo de consciéncia evidencia-se o desejo de individuagdo dos
seus protagonistas, ainda que estes se apresentem sem poder de acdo e vitimas de uma
razdo totalizadora que rouba até a subjetividade deles. O enredo ndo apresenta uma histéria
coerente, com principio, meio e fim. A acdo dos personagens possui pouca relevancia, ndo
chegando a modificar o real. O narrador-protagonista fala de si para si, mesmo que invente
outros Eus que lhe roubem a cena na narrativa. Muitas vezes, a linguagem apresenta-se
codificada, fragmentada e repetitiva. A problematizacdo interior do Eu que narra é
transferida para a linguagem também, tornando o texto de dificil compreensdo para um
leitor que estd acostumado com um Eu narrador realista. Esse discurso problematico revela
preocupacdes sobre como a narrativa se encaminha. Por tras do discurso dos protagonistas
surgem questionamentos quanto a estrutura e codificacdo do texto narrativo. Esse Vviés
metalinguistico possui intima ligacdo com a predominéancia do fluxo de consciéncia, através
do qual o narrador expbe ndo somente suas ddvidas e sentimentos, mas também
observac0es estéticas a respeito do texto que escreve.

Além da preocupacdo estética, questdes de teoria literaria, como o enredo, o
foco narrativo e a linguagem utilizada pelos personagens, esse estudo traz como tema o
niilismo herdico na narrativa de Beckett e Hilst. N&o se trata de rotular a obra desses
autores de niilista, mas sim salva-la desse rétulo ja idealizado pela critica literaria no que
diz respeito a literatura beckettiana. E importante reconhecer a crise do personagem,

estabelecendo um elo entre este e a crise da narrativa, e, consequentemente, a relacdo
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mimeética que a obra estabelece com o real. Contudo, faz-se necessario sinalizar para algo
além dessa crise: a descoberta de um niilismo herdico através de um sentimento que
evidencia menos resignacao do que resisténcia. Mesmo que o niilismo seja constatado
esteticamente no texto, atraveés da perda da acdo, perda dos valores e crencas dos
personagens, bem como da linguagem fragmentada da torrente de pensamentos, podem ser
constatados, também, momentos de delicadeza e esperanca. A presenga do amor e da
individuacdo figura como uma tentativa de resgate do humanismo nos personagens,
comprovando, dessa maneira, o niilismo heroico.

Partindo de Nietzsche, entende-se por niilismo a perda dos valores de toda uma
tradicdo européia cristd, enraizada no sono platonico de recusar a realidade em detrimento
de um mundo sublime e idealizado. Tentando desfazer o erro platdnico, Nietzsche nega o
platonismo e o cristianismo e diz sim ao homem e ao mundo real. Assim, ha dois niilismos:
0 platdnico que nega o real em prol de um sublime que nédo existe, fazendo com que o
homem reprima a si mesmo e aos outros; e o niilismo de Nietzsche que nega a moral crista
e afirma o ser humano. Posto isso, tem-se um niilismo ativo — o niilismo de Zarathustra —
que acredita no homem, no além homem, aceitando 0 mundo com suas imperfei¢des. O que
se deve evitar, conforme o filésofo, é cair num niilismo passivo que recusa tudo e gera o
nada.

A categoria (niilismo heroéico) criada neste trabalho para analisar os textos
escolhidos sera reforcada pela resisténcia a morte e ao fim do texto literario. Nos contos
“Léazaro” e “O unicornio”, assim como em Malone morre, serdo enfatizados o recomeco do
texto literario e a ressurreicdo de seus narradores, em defesa do fazer literdrio como um
processo interminédvel, sempre preso ao presente, assim como a vida que s existe na
duracdo do seu transcorrer. Os narradores lutam contra a morte ndo sé do corpo, mas
também da palavra. No decorrer do estudo de Fluxo-floema e da trilogia € possivel
encontrar uma definigdo para o termo niilismo heroico. Trata-se de uma consciéncia da
inexisténcia de Deus e da certeza do nada/morte que nos circunda. Ou ainda, com a morte
de Deus, este passa a viver no préprio ser humano. Assim sendo, deus/homem sdo as faces
da mesma moeda. Ndo ha mais mistério. Nao havendo mais mistério, o0 homem passa a
contar com ele mesmo e 0 universo a sua volta, mas sem idealizacdes. Eis a definicdo de

niilismo heroico. E saber que o mistério no existe, e, ciente disso, seguir persistindo na
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afirmacéo da vida com toda a vontade e desejo de viver.

O trabalho n&o tem a intencdo de desenvolver uma andlise metafisica dos textos.
O niilismo faz-se presente por ser um tema inerente aos personagens, podendo ser
observado no seu comportamento e na sua linguagem. Esta-se diante de protagonistas que
questionam sobre o homem, o mundo e sobre si proprios. Sdo seres ora céticos, irbnicos e
cinicos, ora inocentes e credulos.

O termo “niilismo herdico” foi encontrado no ensaio “Da poesia”, de Nelly
Novaes Coelho, ao comparar o niilismo de H. Hilst ao niilismo de Nikos Kazantzékis.
Desde a leitura desse ensaio, o termo apresentou-se relevante para a feitura desta tese,
sobretudo por ndo haver nenhuma literatura a respeito. A autora compara Hilst a
Kazantzakis, mas ndo desenvolve um conceito do que venha a ser “niilismo heroico”. Tal
desenvolvimento sera nossa tarefa, no decorrer da andlise dos textos. Nessa analise, o
niilismo herdico sera percebido através de temas como o amor, 0 outro, a ascese e a
nostalgia, extraidos das narrativas hilstianas/beckettianas.

O presente estudo busca evidenciar uma saida para os personagens dessas obras.
No deserto do niilismo, busca-se um o0asis de resisténcia. Essa resisténcia ganha forma
numa linguagem antidiscursiva, indo contra o modelo narrativo estabelecido. O fluxo de
consciéncia dos personagens arrisca um dizer diferente, resistindo, dessa forma, a
massificacdo e reificacdo do enredo. A tendéncia da linguagem é a de provocar o efeito do
fracasso de o personagem expressar-se. A linguagem é condenada a incompletude, assim
como a torrente intensa e ininterrupta de pensamentos do personagem. Essa falta de
completude é caracteristica das narrativas modernas/contemporaneas, por apresentarem
personagens que nao alcancam um fim desejado, diferentemente do que ocorria com 0
personagem epico. A configuracdo caotica da linguagem e do pensamento na narrativa
atual ndo obedece somente a uma exigéncia estética da obra, mas também ética. A
incompletude linglistica relaciona-se com a incompletude do personagem atual, cuja
existéncia é cada vez mais retraida em prol da expansdo do mundo administrado. Esse
retraimento, exposto pelo fluxo de pensamentos, ndo se apresenta num plano narrativo
claro, justamente por ndo haver um plano narrativo linear e coerente. H& varios planos
nesse tipo de narrativa aqui estudada, incluindo as estruturas em abismo.

Diante disso, ndo ha propriamente como esbogar um trajeto espacial e temporal
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dos personagens dos contos de Fluxo-floema e da trilogia. S&o narrativas que fogem ao
padrdo tradicional, pois seus narradores distanciam-se cada vez mais do narrador realista.

Posto isso, vejamos como a tese esta dividida em capitulos. O primeiro capitulo
apresenta os autores Beckett e Hilst, situando-os em seu tempo, descrevendo o seu estilo e
suas preocupacdes estéticas. As obras a serem estudadas sdo apresentadas e justificadas por
serem apropriadas ao estudo da catedoria analitica escolhida: o niilismo herdico.

O segundo capitulo é uma compreensdo da historia do niilismo, de suas raizes
até os tempos de hoje. O niilismo é mostrado como um sentimento de estranhamento do
homem diante do mundo. Tal sentimento perpassa todos os tempos, tendo se agravado nos
séculos XIX e XX. O objetivo nessa parte da tese € o de estudar o niilismo de forma
ontologica, antes de Nietzsche e depois dele. Por ser o fildsofo que mais discorreu sobre o
tema, algumas das obras de Nietzsche merecem destaque nesse capitulo, como The will to
power (A vontade de poder), na qual o filésofo mais tematizou sobre o niilismo.

O terceiro capitulo traz como tema a crise da narrativa. Nele, € apresentado o
pensamento de autores como Adorno, Benjamin, Genette, Kermode e Ricoeur, no que diz
respeito a estrutura da narrativa, & descentralizacdo do narrador e ao excesso de
subjetividade do Eu que narra a historia. Nesse capitulo, a crise narrativa € ressaltada como
sendo um fendmeno paralelo a decadéncia do individuo e da sociedade contemporanea.

O quarto e o quinto capitulo compreendem a andlise das obras. Nesses capitulos
procurou-se resumir cada narrativa, comentando o0 seu enredo, ressaltando o
comportamento dos personagens e a subjetividade do Eu narrador. As citagdes de Beckett
em inglés sdo acompanhadas das traducbes de Leo Schlafman (Molloy), Paulo Leminski
(Malone morre) e Maria Jorge Vilar de Figueiredo (O Inominavel). As demais traducgdes de
outros autores, que por ventura ocorram no texto, serdo de minha responsabilidade.

No sexto capitulo é apresentada a confluéncia das obras, partindo de alguns
temas encontrados tanto em Fluxo-floema como na trilogia. Entre os temas estdo: o
anonimanto do protagonista, a pressdéo do mercado de editoracdo, a mutilagdo dos
personagens, a morte, o fim do texto literario e o niilismo herdico. Este pode ser percebido
através da nostalgia, do amor (ou da auséncia de amor), do encontro com o outro e da
ascese. Finalmente, h4 a convergéncia do pensamento filoséfico e teoldgico com a teoria

literdria e 0o pensamento critico de autores como Adorno e Badiou, na nossa tentativa de
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evidenciar o niilismo herdico nas narrativas estudadas.

E importante salientar que Malone morre e os dois contos “O unicornio” e
“Lé&zaro” receberdo uma atencdo especial, em relacdo aos demais, por tratarem do tema da
morte. A morte do narrador-personagem apresenta-se intimamente ligada ao fim do texto
literario, provando que os narradores lutam, tentando prolongar o presente da vida e da
narracao, justificando, ainda mais, o niilismo herdico.
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2 OS AUTORES

2.1 HILDA HILST

Atraco-me comigo, disparo uma luta. Eu e meus alguéns, esses
dos quais dizem que nada tém a ver com a realidade e é
somente isto que tenho: eu e mais eu

H. Hilst

Desejo de eternizar-se. Desejo de abdicar da vida social para se dedicar
totalmente a literatura. Desejo de alcancar a verdade, o conhecimento, a compreensao da
vida e da morte. Desejo de ser santa aos oito anos de idade, quando era interna no colégio
de freiras. Desejo de escrever um livro a cada novo amor que surgia em sua vida. Desejo de
tracar um roteiro para a sua obra, mesmo que o final deste roteiro fosse dar no siléncio: “eu
fui atingida na minha possibilidade de falar”.® Eram tantos os desejos dessa autora, leitora
de Joyce, Beckett, Kafka, Nietzsche, Kierkegaard, Kazantzakis, so para citar alguns de seus
autores preferidos.

A literatura de Hilda Hilst (1930-2004) traz como tema, entre outros, o sentido
da existéncia humana. A autora escreveu poemas, contos, romances, cronicas e pecas de
teatro. O acervo da literatura critica sobre sua obra é escasso. Ha algumas dissertacdes e
teses publicadas. Entre elas estdo Holocausto das fadas, de Deneval Siqueira de A. Filho, e
Hilda Hilst: trés leituras, de Vera Queiroz. H& tambeém a publicacdo de ensaios e artigos
sobre sua obra literaria. Hilst foi traduzida para o francés e o italiano. Ha pouca coisa
traduzida em inglés, alemdo e espanhol. Algumas de suas obras foram adaptadas para o
teatro.

A autora inicia sua carreira literaria compondo poemas em 1950, fase que
perdura até 1962. Sua poesia, fundada numa tradicdao lirica, com influéncia dos poetas
latinos, Catulo e Marcial, traz um Eu que busca uma compreensdo de si mesmo e do
mundo. E pertinente o tema do amor, tema privilegiado que segue o0 modelo idealizado de

poesia como as cantigas de amigo medievais que cantam o amado ausente. Seus poemas

% Por volta de 1990, H. Hilst decide ndo escrever mais. Diz ter sido atingida pelo siléncio. “E aceitar esse
siléncio. Eu ndo sentia mais necessidade de falar” (Cadernos de Literatura, p. 37)



17

versam sobre o0 amor, a morte, Deus e o siléncio. Tal siléncio é percebido também em sua
prosa. No prefacio Da morte: odes minimas (1980), Alcir Pécora afirma que ha nesses
poemas sobre o tema da morte “um tipo peculiar de esperanca: a de que a poesia possa
tornar-se exercicio espiritual que prepara para o fim”, como se a morte se tornasse cumplice
do eu-lirico.

A poesia hilstiana tanto explora a natureza fisica e er6tica como a natureza
metafisica. Nelly Novaes Coelho, no ensaio “Da poesia”, ressalta dois Eus em sua poesia:
um Eu de natureza fisica e outro de natureza metafisica. A estudiosa ressalta ainda o fato de
sua poesia estabelecer uma ponte entre 0 homem do século XX, filho da técnica, e o
homem natural, consciente de ser terra e particula do universo (1999, p. 71).

A segunda produgdo compreende obras em teatro, escritas entre 1967 e 1969
(auge da ditadura militar no Brasil). Ao todo, sdo oito pecas pouco encenadas até hoje,
pecas que trazem fatos histéricos como a morte de Ernesto Che Guevara, em o Auto da
barca de Camiri. Simbolizando o mundo fechado do regime militar, no qual as pessoas
viviam sob a coercdo e eram impedidas de manifestarem seu pensamento, o teatro hilstiano
traz ambientes de clausura, como em O rato no muro, de 1967, cuja histdria se passa num
convento, e As aves da noite, de 1968, cuja historia se passa na Cela da Fome do campo de
concentracdo de Auschwitz. Seu teatro traz a voz da subjetividade do personagem. Nessa
voz, evidenciam-se a incerteza e a angustia do homem ao perceber que ndo possui poder de
acdo para modificar a realidade a sua volta.

O terceiro momento de sua literatura é iniciado com a obra em prosa, Fluxo-
floema, em 1970. Sua prosa ficcional tem continuidade com Qados (1973), Tu ndo te moves
de ti (1980), Com os meus olhos de c&o e outras novelas (1986), Rutilo nada (1993), Estar
sendo. Ter sido (1997). Além desses textos h& os porno-eréticos, que na verdade
compreendem uma agucada reflexdo sobre o ato de escrever. Sdo textos disfargados de
pornografia que aprofundam o tema da escrita literaria como O caderno rosa de Lori
Lamby (1990). Nessa obra, a narradora é uma menina de oito anos, cujo pai € um escritor
falido.

Leitora de biografias de santas, como Santa Tereza d’Avila e Soror Juana Inés
de la Cruz, H. Hilst compreendia muito bem que a busca do sublime ndo significa a

renuncia do corpo. Mesmo na literatura erética, a autora insiste no sublime, na busca em



18

esbocar uma idéia da esséncia divina. Para Hilst, o erético possui intima relacdo com a
santidade.

Durante alguns anos (1967-1974), parou de escrever poesia. Somente em 1974 a
escritora voltou a publicar poemas, versando sobre a morte, 0 amor, o sagrado. A poesia
ndo era mais o canal ideal para expressar seu pensamento criador. A forma da poesia
parecia limitar a torrente de idéias da autora. Essa contencdo de idéias s6 passa a ser
liberada na prosa. E por isso que em 1970 inicia-se uma nova fase na sua literatura com a
publicacdo de Fluxo-floema. E nesse momento que Hilst inaugura sua arte de ficcionista e
de dramaturga. A prosa lhe oferece a chance de trabalhar uma nova linguagem, rompendo
com os padrdes da forma tradicional. Sua prosa é o oposto de sua poesia. Enquanto a poesia
segue toda uma tradicdo formal dos poetas latinos, das cantigas de amigo, a prosa opde-se a
narrativa tradicional, passando a valorizar o sentido da palavra, ainda que esta tenha um
sentido escatol6gico. Sua escrita busca romper com os limites e tabus. E verdade que
alguns livros de poesia também abordam a pornografia como Do desejo (1992) e Bufolicas
(1992), mas trata-se de uma poesia tardia, num momento no qual ela queria se despedir da
“literatura seria”.

E através da prosa que a autora opta pela criagdo de um texto de dificil
decodificacdo. Fluxo-floema, seu primeiro livro em prosa, considerado uma prosa poética e
centro desse estudo, € uma obra que traz personagens reclusos em sua interioridade. A
autora consegue explorar a imaginacdo no texto numa época em que até o pensamento era
vigiado. O pais estava sob a vigéncia do A-I5 e, portanto, ndo havia liberdade de a¢do, nem
de expressdo. No entanto, ao mesmo tempo em que a exposi¢do do livre-pensamento era
proibida na musica e nos meios de informacdo, na arte literéria ela era retratada atraves do
comportamento de personagens mergulhados numa insatisfacdo diante de sua existéncia no
mundo. A época na qual Fluxo-floema estava sendo escrito coincidia com 0 momento de
luta armada dos grupos de esquerda contra o regime militar. Se a poesia de Hilst estava
imersa nos anos dourados* da década de cinqtienta, ainda que o tema do siléncio em seus
versos seja um eco do siléncio da Guerra Fria, ja a prosa revela a contundéncia de uma

época dificil no Brasil. Talvez a isso se deva o fato de sua obra em prosa ter sido pouco

* Em seu ensaio sobre Hilda Hilst, nos Cadernos de literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles menciona
gue “na passagem de década: 59-60, o Brasil ainda era todo anos dourados, inflagdo minima...” (p. 16). Séo
Paulo achava-se em um estado de agitacdo intensa: cinema, danga, liberagdo sexual, literatura, politica.
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compreendida e estudada. Também sua obra teatral ndo obteve uma ampla recepgdo por
parte dos leitores e da critica.

Incomodada com a falta de acolhimento do publico, a escritora passou a
escrever textos porno-erdticos, o que ndo melhorou a sua recepcao. Mas, seja qual for a fase
de sua literatura, o valor artistico de seus textos prevalece em todas elas devido a sua
preocupac¢do em inaugurar um tom literario, uma voz que em vez da perfeicdo, da clareza e
da solidez® preferisse a obscuridade, a insatisfacéo, o incdmodo, o fracasso. Até mesmo 0s
textos porno-eroticos revelam um motivo estético: o do fracasso. A autora mimetiza esse
fracasso através de personagens como o pai de Lori Lamby, cujo papel € o de um escritor
falido; ou atraves do protagonista do conto “Fluxo”, que sofre a exigéncia do editor de
escrever “coisas faceis” que atraiam a atengéo do publico.

H& estudos sobre sua obra, ressaltando, sobretudo, temas da sexualidade.
Segundo depoimento da prépria autora®, as obras que foram mais estudadas sdo aquelas que
pertencem a fase porno-erdtica de sua escritura. Ja em relacdo a filosofia, foi constatada
uma lacuna. Eis o motivo pelo qual se elegeu o “niilismo herdico” como categoria analitica
a ser estudada em Fluxo-floema. Através de uma abordagem niilista, o estudo da escrita de
Hilst fornece subsidios para uma analise do homem e da sociedade contemporanea.

Em relacdo ao contexto da literatura brasileira, a autora surge com sua poesia
(1950-1962) em meio a uma época na qual os poetas das novas vanguardas (1956-1968),
como o Concretismo e 0 Tropicalismo, se destacavam. Num momento em que a criacdo
poética era motivada pela experiéncia de vanguarda, Hilst, cuja poesia ndo se permite
enquadrar em nenhum movimento, optou por escrever um verso classico, enraizado na

tradicdo poética latina.

® Em Cadernos de literatura brasileira, numa carta para a autora, Caio Fernando Abreu elogia sua escrita,
ressaltando o fato de a literatura ndo mais comportar 0 modelo tradicional “Detesto coisas dignas, impecaveis,
engomadas, lavadas com anil: aceito nos outros, levando em conta, inclusive o tempo em que foram feitas.
Mas ndo é mais tempo de solidez: a literatura tem que ser de transi¢do, como o tempo que nos cerca.” (p. 22-
23)

® Ver entrevista com Hilda Hilst em Cadernos de Literatura.
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Ja sua prosa, ao lado da narrativa psicoldgica de Caio Fernando Abreu (1948-
1996), d& continuidade ao romance psicolégico presente na literatura de Clarice Lispector’
(1925-1977). A narrativa de H. Hilst, imbuida de tracos de Clarice Lispector, bem como da
influéncia européia de autores como Joyce, Beckett, Camus e Kafka, ultrapassa o territorio
nacional e se consagra como uma grande literatura. Influenciada pelo pensamento de
autores como Freud e Jung, sua obra revela ao mundo a multiplicidade do ser humano,
através de questionamentos de seus personagens e do incessante trabalho com a linguagem.

A importancia de sua obra no contexto da literatura brasileira é a de sempre ter
se mantido preocupada em escrever o inesperado, o inapreensivel, e, para isso, utilizar-se
de uma linguagem que consegue escapar das formas mecanicas e enformadas® da literatura
tradicional, mesmo correndo o risco de ndo ser compreendida ou acolhida pelos leitores.

Todas as obras da autora dialogam entre si. Os temas e 0S personagens de
determinada obra podem ser encontrados em outra, de modo que o universo literario
hilstiano € 0 mesmo, seja no teatro, na ficgcdo, nas crénicas e em alguns livros de poemas.
Semelhante situacdo ocorre com Beckett, cuja obra apresenta-se interligada por afinidades
gerais.

Além da afinidade de cada autor com a obra que produz, ha entre a literatura
deles afinidades nos temas abordados. O isolamento, a indigéncia e o estranhamento dos

personagens frente a0 mundo sdo temas pertinentes no universo literario de ambos.

" A busca incessante de uma realidade inapreensivel é presente tanto em Clarice como em Hilst. Desde o
romance de 30, cujos personagens eram esmagados pela sociedade e lutavam pela sua sobrevivéncia
diariamente, presos a uma rotina da qual ndo conseguiam sair, ja era possivel verificar um pouco da presenca
do romance psicoldgico, pois 0s personagens, ainda que ndo expusessem seu pensamento através do recurso
do fluxo da consciéncia, eram reflexivos e possuiam um senso critico diante das relagdes sociais nas quais
estavam inseridos, como é o exemplo de Os ratos, de Dyonelio Machado, e dos romances de Graciliano
Ramos.

® Nossa intencdo aqui ndo é a de criticar a literatura tradicional. Tais termos ‘mecénica e enformada’ sdo
utilizados por Samuel Beckett em seus ensaios criticos, ao ressaltar a importancia de romper com valores
tradicionais para o nascimento de uma nova forma literaria. Afirmamos, ainda, que o valor tradicional de uma
literatura é estabelecido com o tempo. Em outras palavras, aquilo que parece revolucionario em termos de
arte, com o passar do tempo termina consagrando-se como canone e, de certa forma, tradicional. Assim,
justificamos o impeto e a ousadia do discurso de escritores contemporaneos.
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2.2 SAMUEL BECKETT

I write about myself with the same pencil and in
the same exercise book as about him. It is no
longer 1, but another whose life is just beginning.

Samuel Beckett

O contexto historico-filosofico de Beckett (1906-1989) é a passagem do
existencialismo para o pessimismo. Eis a situacdo do sujeito do século XX, apds vivenciar
0s anos de guerra. As paisagens inospitas e os dialogos de seus personagens que denunciam
a impossibilidade de comunicar algo sdo evidéncias da realidade do pos-guerra. Sua
linguagem sem ornamentos tem como fungdo ressaltar o siléncio dos personagens. Seu
teatro exprime a angustia de personagens que se encontram condenados a incapacidade de a
linguagem comunicar o que sentem.

Assim como Hilst, Beckett publicou poemas, romances e pecas de teatro.
Publicou ainda traduges, ensaios criticos sobre pintura, sobre a sua propria escritura, e
escreveu para a radio. Seguidor de uma estética contemporanea que cultiva o fracasso de
representar a realidade na arte, a estética beckettiana é retratada na economia da linguagem
que esta relacionada a miséria e as dificuldades do homem contemporaneo. Assim, o éxito
de Beckett estd no fracasso de sua estetica. O autor reconhecia na arte contemporanea a
representacdo da impossibilidade de representar o real.

Beckett ndo via limites para a arte; logo, as fronteiras artisticas deveriam ser
ultrapassadas. Na experiéncia do autor, a pintura relacionava-se ao teatro, que por sua vez
trazia a linguagem associada a musica. O intercdAmbio entre 0s géneros artisticos era uma
constante num artista como Beckett. Seu teatro, tal qual uma pintura, muitas vezes se
mostra mais visual do que verbal. Outras vezes suas pecas trazem a linguagem como eixo
principal, sem a agéo fisica dos personagens, como é o exemplo de Happy days (1961),
peca na qual uma mulher, Winnie, com o corpo semi-enterrado numa colina até a cintura,
no primeiro ato, e enterrada até o pescoco, no segundo ato, permanece falando, como
resisténcia contra a ameaca da morte e do nada. Se por um lado o teatro de Beckett se

caracteriza pela economia de palavras, por outro lado, uma peca como Endgame (1956) traz
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personagens que falam o tempo todo, mesmo quando os dialogos sdo dispensaveis. A fala
torna-se um refugio para a angustia e a soliddo que carregam consigo.

De um modo geral, a obra de Beckett possui grande influéncia dos autores do
século XVIII, como Fielding, Pope, Boswell, Swift e Sterne. Molloy (1955), Malone Dies
(1956) e The Unnamable (1958) podem refletir personagens de Fielding, Swift e Sterne na
consciéncia do escritor.” Através da influéncia desses autores candnicos, Beckett interpreta
0 século XVIII a luz do século XX, mostrando, através de sua obra, que o século XVIII é
tdo contemporaneo quanto a nossa epoca. A literatura beckettiana nos faz perceber que a
existéncia ndo € mais para ser assumida, supondo que acreditamos num significado da
existéncia. A existéncia passa a ser negada em sua literatura, e 0 ser € uma permanente
lacuna de confianca. O ser ontoldgico e metafisico é tratado com indiferenca e com um
traco da ironia swiftiana'® em sua literatura.

A linguagem literaria comeca a fracassar quando o didlogo ndo representa mais
um éxito nos personagens, e quando o homem do século XX, destruido pelos anos de
guerra, segue desesperancado. A linguagem, sendo reflexo da instabilidade do ser e da sua
relagdo/comunicagdo com o outro, passa a evidenciar o absurdo da condi¢cdo humana. A
introspeccdo passa a assumir o papel principal no romance, assumindo a forma de um
drama ontoldgico. A literatura de Beckett desconfia da comunica¢do humana. Ha um
profundo ceticismo em relagdo a eficacia da comunicacao verbal. Mas essa descrencga ndo
se situa somente no plano da linguagem. A descrenca de Beckett é evidenciada nos
sentimentos ambiguos dos personagens.

De acordo com Alain Badiou, Beckett é conhecido pela critica literaria como
um escritor do absurdo, do desespero, do incomunicavel e da soliddo constante.! Sendo um
escritor da época do pos-guerra, ainda que tenha comecado a escrever nos anos vinte, sua
maior obra em prosa, a trilogia, publicada por volta de 1950, traz a marca da subjetividade

como uma caracteristica moderna, podendo ser relacionada aos debates pés-modernistas e a

% Em seu livro Beckett’s Eighteenth century. New York: Palgrave, 2002, Northrop F. Smith ressalta a
‘influéncia’, de acordo com a interpretacdo freudiana de Harold Bloom, que a obra beckettiana apresenta de
autores ingleses do século XVIII.

1% A desconfianga em relagéo a filosofia e a critica em relagdo a credulidade e ingenuidade do homem séo
temas constantes em Beckett e Swift, como mostra a seguinte passagem de A tale of a tub: “the pretended
philosophy enters into the depths of things, and then comes gravely back with informations and discoveries
that in the inside they are good for nothing.” (SWIFT, 2004, p. 95).

1 BADIOU, Alain. Beckett: L’increvable désir. Paris: Hachette, 1995.
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cultura do capitalismo tardio. Como bem ressalta Célia Berrettini, nessa epoca (anos 40-
50), a confianca de Sartre e Camus na a¢do humana ja estava passando. Palavras como
autenticidade e engajamento passaram a ser substituidas por soliddo, absurdo e sofrimento
(2004, p. 19).

Conforme David Weisherg?, Beckett sempre negou que suas obras tivessem
algum significado social ou politico. No entanto, essa sua postura apolitica ndo deixa de se
revelar uma atitude politica: a de recusar a possibilidade de toda escrita ter um
comprometimento politico. A atitude positiva em relacdo a autonomia estética € por si so
um posicionamento politico, afinal, uma posicdo aparentemente indiferente em relacdo a
realidade social e econdmica nao deixa de refletir uma insatisfacdo e um incomodo perante
esse real que no texto beckettiano seré redimensionado para a realidade autbnoma da obra
de arte.

A duvida na qual se encontra o narrador beckettiano o faz oscilar entre os dois
extremos: o breve e o tardio, 0 Eu e 0 ndo Eu, o sim e o ndo. A aporia € 0 caminho
escolhido pelo narrador, que parece ndo saber como conduzir 0 Sseu pensamento e a sua

narrativa:

What am | to do, what shall I do, what should I do, in my situation, how proceed?
By aporia, pure and simple? Or by affirmations and negations invalidated as
uttered, or sooner or later?”(BECKETT, 1991, p. 291)

[Como fazer, como vou fazer, que devo fazer, na situagdo em que estou, como hei-
de proceder? Por mera aporia ou por afirmagfes e negacbes que vao sendo
infirmadas, ou que acabar&o por ser infirmadas, mais cedo ou mais tarde] (2002, p.
7)

Seus textos apresentam angustias e questionamentos sobre o ser e 0 mundo.
Beckett foi um escritor inimigo de todos os sistemas e ortodoxias, fossem elas filosoficas,
religiosas ou éticas. Conhecido com um freethinker, defensor da liberdade individual do
sujeito, Beckett ndo aceitava dogmas, era contra a interferéncia da Igreja na sociedade, e

contra qualquer tipo de patriotismo e nacionalismo.

2 WEISBERG, David. Chronicles of disorder: Samuel Beckett and the cultural politics of the modern novel.
New York: State University of New York, 2000. O autor estuda a subjetividade de Beckett como um sintoma
de um mundo desamparado socialmente.
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Entre os autores que influenciaram sua obra estdo Dante, Shakespeare, Defoe,
Swift, Joyce, Fielding, Boswell, Sterne e Pope, para citar alguns exemplos. Mas a
influéncia literaria ndo se resume a um grupo de autores. De fato, Beckett possuia um
amplo conhecimento humanistico. Sua formacdo, nos tempos de universidade, por
exemplo, teve grande influéncia dos classicos italianos: Petrarca, Ariosto, Carducci,
D’Annunzio, como afirma James Knowlson** em sua biografia. Beckett tinha grande
interesse pelas linguas romanicas. Escolheu italiano como sua segunda lingua em vez do
alem&o. Além do italiano estudou francés no Trinity College.

Pertencente a uma ampla tradicdo literdria européia e influenciado
principalmente por Joyce e Dante, Beckett permanece entre os escritores mais eruditos do
século XX. Além de uma educacdo literaria, teatral e cinematogréafica, o autor nutria grande
admiracdo pela pintura a ponto de influencia-lo no seu trabalho como escritor.

A gléria de uma literatura como a de Beckett esta no fato de que este autor
escreveu numa lingua que ndo € a sua. Assim como Joyce, irlandés, Beckett escreveu em
inglés, devido a lingua irlandesa ser uma minoria. Beckett foi além e escreveu também em
francés, consagrando-se um autor bilingle e tradutor de sua propria obra. Trata-se de uma
literatura maior, mas que nasce de uma literatura marginal.

Exemplo semelhante ocorreu com Kafka'*: saindo da literatura marginal tcheca,
escreveu em alemédo e conseguiu projetar sua literatura e cultura para 0 mundo, assim como
o0 fez Beckett em inglés e francés. O mesmo ndo ocorreu com Hilda Hilst. Em entrevistas, a
escritora enfatizava a importancia de um autor escrever em inglés, visto a lingua portuguesa
ser minoria. Esse era um dos conselhos de Hilst para os novos autores.

As obras de Beckett estudadas nesta tese sdo Molloy, Malone Dies e The
Unnamable, que compdem a trilogia. Dentre as trés, Malone Dies receberd maior atengédo
de acordo com o corpus estabelecido para analise. Os personagens da trilogia parecem
querer recompor a memoria. Todos eles escrevem sobre sua experiéncia no intuito de

buscar algum sentido, alguma ordem para as suas vidas. Malone e o Inominavel, por

13 KNOWLSON, James. Damned to fame: the life of Samuel Beckett. New York: Grove Press, 1996. (p. 67).
Nessa biografia, o Prof. Knowlson exp8e a vida e 0 mundo de Beckett, restituindo a vida do autor irlandés
desde seu nascimemto até a morte, tragando, cuidadosamente, elos entre o individuo Beckett e a sua figura
literéria.

 Em seu livro Kafka para uma literatura menor, Gilles Deleuze e Félix de Guattari ressaltam que a lingua de
autores como Kafka e Joyce compensa a sua desterritorializagdo por intermédio de uma reterritorializagéo no
sentido. Ou seja, de literatura “menor”, a literatura desses autores passa a ser “maior” ao ser reterritorializada.
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exemplo, sdo contadores de historias compulsivos e as historias contadas por eles sdo
historias de sua vida propria ou de personagens imaginarios que eles, os narradores,
inventam.

A narrativa beckettiana mimetiza a situacdo do sujeito contemporaneo, a
margem do sistema. Em seus enredos ha a predominancia de espacos nebulosos, cuja cor
predominante € a cor cinzenta, compondo um cendrio de desesperanca e soliddo. N&o s a
trilogia, mas também obras como The lost ones (1970) e How it is (1964) mostram o
cenario dantesco de seres angustiados, torturados, sem fé, que se arrastam na lama, tal é o
exemplo de Pim e Pam ou como os personagens de The lost ones que vivem num grande
cilindro, repleto de escadas atraves das quais eles tentam alcancar o topo mas nunca
conseguem. Tal imagem do cilindro pode ser uma men¢do as chaminés humanas em
Auchwitz. Assim como o0s condenados, 0s personagens ndo conseguem escapar do cilindro.

No canto IV do Inferno, Dante encontra-se no Limbo, onde estdo as almas que

nao tiveram batismo:

Somos por essa causa, essa somente,
perdidos, mas nossa pena é s esta:
sem esperanga ansiar eternamente (ALIGHIERI, 2000, p. 44)

Assim seguem o0s personagens de Beckett. Ndo vivem no Paraiso nem no
Inferno, mas no Limbo, semelhante aos personagens do cilindro em The lost ones. Vivem

no tempo da espera e anseiam eternamente.

2.3 FLUXO-FLOEMA E A TRILOGIA

E possivel explorar varios aspectos da obra de Hilda Hilst e Samuel Beckett.
Pode-se apreender, entre outras, uma leitura religiosa, mitoldgica, narratolégica e
simboldgica da ficcdo desses autores. O presente estudo opta por estabelecer uma relacao
entre a filosofia e a teoria da narrativa. Tal relacdo tem como objetivo tracar uma
interseccdo entre Fluxo-floema (1970) e a trilogia (1947-1949). O estudo dessas narrativas

revela uma coincidéncia de temas tais como a morte e o fim do romance, tornando evidente
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a vertente autocritica desses autores. A estrutura circular da narrativa, na qual a acdo é
reduzida e o espacgo de recolhimento do personagem é ampliado; a natureza cindida do
heroi, revelada pela metamorfose do protagonista em outros Eus; e, finalmente, a
autodescricdo de seu préprio talento narrativo, ressaltando o viés metalingiistico da
narrativa contemporanea, sdo pontos a serem enfatizados no decorrer da analise dos contos.

Diante disso, busca-se apresentar o cruzamento das duas obras. Assim como 0s
personagens viajantes A e B, mencionados numa fabulacdo do protagonista de Molloy no
inicio do livro, representam o cruzamento dos caminhos de Molloy e seu duplo (Moran),
nossa analise também busca a intersec¢do do caminho da trilogia e de Fluxo-floema. Para
tanto, elegeu-se o niilismo herdico como tema que une essas narrativas. O niilismo
permanece na ficgdo desses autores como um hdspede entre seus personagens. E importante
notar que o niilismo tratado nessa analise das obras ndo é um niilismo vulgar, mas sim uma
resisténcia, uma consciéncia da vida/escrita dos protagonistas.

Quando se I€ teoria narrativa, estética da obra de arte e interpretacdes filosoficas
da sociedade, compreende-se que a crise do sujeito € acompanhada da crise da narrativa, de
modo a tornar possivel uma analogia entre o fendmeno da decadéncia da sociedade e o da
literaria. A realidade niilista dos protagonistas ¢ mimetizada pelo tema da morte e do fim do
texto literario.

Fluxo-floema recebe destaque por ser um marco na literatura brasileira
contemporanea. E um texto de vanguarda, de experimentalismo, pouco estudado. Os cinco
contos que comp&em o livro apresentam reminiscéncias do passado, impressoes do presente
e questionamentos metafisicos. Tudo é apresentado numa constante mistura de mondlogo e
didlogo. H& o desdobramento do Eu em pergunta e resposta, bem como a fragmentacao
desse Eu em outros personagens. Os cinco contos (“Fluxo”, “Osmo”, “O unicornio”,
“Lazaro” e “Floema”) apresentam duas vozes principais, uma gque pergunta ou repreende e
outra que responde. Pode-se dizer que uma equivale a voz do pai (sistema) enquanto a outra
corresponde a voz do filho (Eu). Assim, no primeiro conto, Ruiska dialoga com o filho
Rukah e depois com o An&o; no segundo conto, Osmo dialoga com a sua consciéncia; no
terceiro, “Léazaro” dialoga com o velho monje; no quarto conto, a protagonista-unicérnio
dialoga com a voz narrativa; finalmente, no dltimo conto, Koyo dialoga com Haydum.

Todos esses pares serdo aprofundados no decorrer da analise dos contos.
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A trilogia é formada por Molloy (1946-7), seguido por Malone Dies (1948) e
The Unnamable (1949). Molloy € um romance dividido em duas partes. A primeira parte é
narrada por Molloy, que sai em busca de sua mae, e a segunda é narrada por Moran, que sai
em busca de Molloy. Este termina tornando-se seu duplo. Malone, narrador do segundo
romance da trilogia, tem muito a dizer, mas teme ndo conseguir terminar a escritura a
tempo. Malone narra, deitado em sua cama, esperando pela morte. Enquanto a morte ndo
chega, ele compde histdrias. A narrativa da indicios de que Malone estd numa instituicéo
publica para indigentes. Ja o narrador de The Unnamable parece ser uma comprovacao da
exaustdo da subjetividade literaria. Nessa terceira parte da trilogia, a relacdo ambigua entre
vida e morte torna-se um principio da composicao literaria. Deixar de existir & deixar de
narrar. The Unnamable representa um impasse. Ao mesmo tempo em que hd uma atmosfera
pessimista, ha também o imperativo da linguagem, evidenciando a necessidade de
continuar a escrita, ainda que seja em vao. O existencialismo de Beckett € a lida do
narrador com o verbo. Questdes metafisicas ndo representam o foco central de sua
literatura, mas sim a concretude da linguagem, uma espécie de metafisica do verbo.
Conforme Badiou (2003), a licdo de Beckett é uma licdo de medida, de exatiddo e de
coragem frente a crise da linguagem e da comunicacgdo contemporanea.

Temas como a solid&o e o sofrimento estdo nas obras de Hilst e Beckett. Mesmo
ndo sendo temas novos na literatura, a novidade estd em como estes temas sdo retratados na
obra dos escritores. Seus textos assemelham-se em alguns aspectos e causam certo impacto
no leitor porque os personagens, imbuidos de lirismo, incomodam pelo que trazem de mais
subjetivo e pessoal.

Uma das herancas joycianas de Beckett e Hilst é a utilizacdo do fluxo de
consciéncia em suas narrativas. Os autores conseguem radicalizar esse recurso estilistico
levando-o ao extremo, fazendo com que a narrativa se apresente entrecortada, como se 0
leitor passasse de uma cena a outra, sem uma sequéncia, uma continuidade. Seus
personagens, além de conviverem com pessoas reais da histdria, criam personagens
imaginarios, cujas falas se misturam com a do préprio protagonista, provocando uma
confusdo no leitor que esta acostumado a uma leitura linear, sem atropelos, e sem
ambiglidades que comprometam a compreensao do todo.

A obra de Hilst e Beckett traz as correntes do pensamento do século XX. A
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psicanélise, o existencialismo e o niilismo s@o correntes pertinentes a serem abordadas na
sua literatura, pois sdo reflexos do comportamento de personagens presos ao seu mundo
interior.

Franco Volpi (1999, p. 107-111)" aponta a dissolucdo dos valores e o declinio
da teologia: com Freud, o homem percebe que ndo é mais o centro. Os conceitos de alma e
de pessoa sdo diluidos pelo inconsciente e 0 homem percebe que ndo é o dono de sua
vontade e sim sujeito ao seu inconsciente. Com a teoria do capitalismo, Marx derruba toda
a ordem social. Com Einstein é desfeita a imagem antropocéntrica do universo, através da
teoria da relatividade. Diante desse quadro, 0 homem torna-se cada vez mais vulneravel,
encontrando um clima propicio para o crescimento do existencialismo e do niilismo. O
homem sente-se um exilado no mundo. Esse contexto, apontado por Volpi, € mimetizado
pelos personagens.

Assim, Fluxo-floema e a trilogia retratam a soliddo, o isolamento e a falta de
sentido com a qual o protagonista depara-se diante do mundo. Sdo obras imersas na
atmosfera da desesperancga, ainda que a literatura desses autores possua fases e faces
diversas.

E evidente a semelhanca do texto de Hilda Hilst com o texto de Samuel Beckett,
principalmente no que diz respeito a linguagem e aos personagens. A linguagem oscila
entre coloquial e formal, com nomes exoticos e neologismos. Os personagens de ambos 0s
autores vivem situaces dramaticas insustentaveis, traduzindo o desamparo do homem num
mundo hostil. Mas, mesmo diante do quadro negativo no qual se encontram, esses
personagens esperam obter uma resposta, esperam uma solucdo para os problemas e as
incégnitas da vida. A diferenca é que em Beckett a esperan¢a de que haja uma existéncia
apos a morte € uma mentira. Beckett descré de tudo. Mesmo quando seus personagens
buscam um sentido para a vida e esperam por dias melhores, a trama passa do drama ao
cémico, de modo que os personagens sao ridicularizados por crerem em algo maior, como é
0 exemplo de Esperando Godot. Nessa peca, 0s dois personagens esperam insistentemente

por Godot que nunca chega. Até o final eles permanecem esperando Godot, pois acham que

> VOLPI, Franco. O niilismo. S&o Paulo: Loyola, 2000. No capitulo “Niilismo, teologia politica,
secularizacdo”, o fildsofo mostra que do século XIX para o século XX é estabelecida, aos poucos, uma nova
ordem; ordem esta que evidencia a dissolucdo dos conceitos e a tendéncia da formacdo de um pensamento
cada vez mais politico e técnico. (p. 107-111)
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este ird salva-los. O final da peca provoca uma decepcdo pela longa espera va. N&o ha
recompensa pela espera dos dois personagens embaixo de uma arvore de trés ou quatro
folhas. Ja em Hilst, a busca de uma compreensdo do divino € verdadeira, ainda que depois
seus personagens percebam que essa busca ndo passa de ilusdo, pois, ao compreenderem o
homem e sua real condicdo, a figura divina lhes parece algo mais préximo do sadismo do
que da inocéncia ou da bondade. O fracasso do protagonista (Koyo) no conto “Floema” é
um exemplo do desencantamento do herdi diante de sua tentativa va de compreender o
significado da vida. A palavra que finaliza esse Gltimo conto da obra é “tentei”.

Compativel com o contexto da literatura atual, Hilst e Beckett compreendem
que O personagem contemporaneo, seja no teatro, seja na ficcdo, ndo pode ser figurado
como aquele capaz de executar uma acdo transformadora da realidade e corrigir as
injusticas do mundo. Ja é passado o tempo dos existencialistas (Malraux, Sartre e Camus)
confiantes no poder de acdo. O papel do personagem passa a ser cada vez mais o de
comunicar a angustia do homem, em meio aos problemas e conflitos. Ocorre que essa
ficcdo que mostra o universo do desamparo, da angustia, da injustica e da destruicdo nao é
bem recepcionada ou compreendida pelo puablico. Mesmo sendo um espelho da condigdo
atual do homem, na qual predominam o desrespeito pelo outro, a destruicdo da natureza, a
intolerancia entre os povos, a injustica social e o sentimento de desamparo; 0 homem
hedonista da modernidade prefere fechar os olhos para tudo isso como se nédo fizesse parte
desse mundo. Diante disso, a literatura hilstiana/beckettiana tenta, insistentemente,

despertar o leitor para uma possivel reflexao.
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3 DA ORIGEM DO NIILISMO

Where we still walk soon no one will be able to walk
Nietzsche

O sentimento niilista presente na literatura, principalmente a partir de
Dostoiévski, é verificado no discurso da narrativa, no pensamento e no comportamento dos
personagens. Tanto na trilogia como em Fluxo-floema, o leitor depara-se com personagens
desesperangados, que caminham em circulos, presos ao seu monodlogo. Mas, antes de
aprofundar esse tema nas obras, € necessaria uma compreensdo, ainda que breve, da historia
do niilismo e de sua relevancia no estudo do texto literario.

Quando se pensa no niilismo, tem-se em mente a situagéo incerta do homem no
mundo contemporaneo. A fragilidade humana torna-se evidente atraves do embate entre o
mundo exterior e 0 mundo interior do sujeito moderno que se torna cada vez mais
problematico diante da precariedade de sua existéncia.

Etimologicamente, “niilismo” vem do latim nihil e significa a persisténcia do
pensamento pelo nada. De acordo com Franco Volpi'®, o termo “niilismo” surge entre o
final do século XVIII e inicio do século XIX, mas ha registros de que o termo ja havia sido
empregado em 1733 no titulo do tratado de F. L. Goetzius, “De neonismo et nihilismo in
theologia”. E sabido também que em 1829 surgiu um artigo escrito por um critico
romantico, N. I. Nadezdin, cujo titulo é “Somnisce nigilistov” (a reunido dos niilistas).

No entanto, apesar desses registros anteriores, o termo “niilismo” tornou-se
conhecido somente a partir do romance russo, Pais e filhos, de Ivan Turguéniev, escrito
entre 1860 e 1862. De fato, é tarefa dificil remontar a historia do niilismo, pois suas raizes
tendem a se aprofundar cada vez mais a medida que se busca a sua origem. Mas, para além
da origem do termo, o niilismo, enquanto sentimento, existiu desde sempre. Trata-se do
sentimento de estranhamento e da falta de sentido diante do mundo. O niilismo enquanto

idéia do ndo-ser, ou da auséncia de ser, se deu muito antes do termo. Isso tem origem na

18 \VOLPI, Franco. Op. cit., Neste livro o autor remonta a histria do niilismo, ressaltando os principais
teoricos, desde as raizes do termo até a contemporaneidade.
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cosmologia moderna que traz uma concepgdo diferente da natureza. Antes o homem
achava-se inserido na natureza, ndo tinha dimensédo de sua extensdo, e fazia parte de uma
totalidade. A partir da cosmologia moderna, cada vez mais o homem torna-se consciente da
imensiddo do universo e de sua insignificancia perante ele.

E através do romance Pais e filhos que o niilismo é popularizado. O romance
traz como protagonista o0 jovem Bazarov, um estudante de medicina que, junto com um
amigo, volta a casa dos pais para passar as férias. Bazarov é um jovem cético, materialista,
pratico, que contesta os valores de sua época e a tradicdo dos pais. Segundo o préprio
romancista, Pais e filhos'’ é considerada uma obra embrionéria do niilismo.

Ainda assim, Turguéniev ndo seria o0 primeiro teorico niilista, mas sim aquele
que abriu caminhos para a inquietude e a critica de muitos conservadores da época que
julgavam ser de responsabilidade dos niilistas qualquer mal que assolasse o mundo.
Portanto, a pergunta é quem teria sido o principal teérico do niilismo, ou seja, aquele que
iria aprofundar ou ampliar a dimensdo do sentimento niilista vivido pelo personagem
Bazarov. O grande teorico do niilismo foi Nietzsche. Em A vontade de poder, obra escrita
na sua ultima década produtiva, a de 1880, o fildsofo teoriza sobre o niilismo.

No capitulo “Niilismo e decadéncia em Nietzsche”, Franco Volpi ressalta o
estudo de Nietzsche sobre a teoria da decadéncia da sociedade, tornando o niilismo objeto
de uma reflexdo filosofica. Para o filésofo aleméo, o niilismo tem origem em Platdo, que
estabelecia dois mundos — 0 mundo das idéias e 0 mundo das aparéncias —, criando uma
dicotomia que persiste até os dias de hoje. Essa divisdo provocou a expectativa de um
homem ideal, um homem que correspondesse as exigéncias do mundo das ideias.

Segundo Nietzsche, o0 mundo ideal de Platdo é um mundo falso e inalcancavel,
correspondendo, assim, ao mundo das aparéncias. Ja aquilo que Platdo julgava aparéncia é
considerado por Nietzsche o mundo verdadeiro. Assim, a filosofia nietzschiana valoriza o
mundo verdadeiro dos homens, aceitando-os com seus acertos e falhas. A promessa
platdnica de um homem ideal passa a ser popularizada pelo cristianismo e a filosofia de

Nietzsche é totalmente contraria a isso. O pensamento nietzschiano tenta conduzir o

7 TURGUENIEYV, Ivan. Pais e filhos. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2004. (Colecéo
Prosa do mundo; 16). No romance, 0 autor caracteriza o personagem Bazarov como aquele que examina tudo
do ponto de vista critico. Essa seria a definicdo do autor sobre o perfil de um niilista. Ocorre que o termo
“niilismo” se espalhou e passou a adquirir novos significados como categoria de critica social.
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homem ao acordar deste sono platénico. Este acordar & denominado niilismo. Sendo assim,
niilismo nédo ¢ a crenca em nada, como € vulgarmente conhecido, como a rebeldia de filhos
contra pais, como ocorreu no niilismo dogmatico da Russia. O verdadeiro niilista € aquele
que analisa a decadéncia do mundo, e, ao reconhecer os erros do passado, busca alcancar
um mundo novo, com valores renovados. E este niilismo que serd analisado na obra de
Hilst e Beckett, o niilismo herdico que resiste a morte e ao fim, buscando sempre um
recomeco. N4o se trata de um niilismo passivo, que nega o mundo.

De acordo com o pensamento de Heidegger'®, ao interpretar Nietzsche, niilismo
é¢ 0 momento histérico no qual o Deus cristdo perde o seu poder sobre o destino da
humanidade. O niilismo é o despertar para a realidade sem os adornos da religido cristg,
imbuida de ideais, principios, regras e moralidades. Com a perda do sentido cristéo, o
niilismo propde uma transvaloragédo dos valores e passa a aceitar o mundo e 0s homens sem
0 Véu da ilusdo crista.

A filosofia de Nietzsche prevé uma nova época, que resulta em novos
questionamentos: o século XX. E justamente nas trés primeiras décadas desse século que se
da a crise do humanismo. Para Gianni Vattimo (1996, p. 35)', essa crise ndo possui
somente um sentido negativo. O sentido positivo da crise esta na descoberta da “critica do
sujeito”. O niilismo abre caminhos para que 0 sujeito supere essa crise e chama o
humanismo a uma superacdo. Essa superacdo € o conhecimento que o homem tem de si
préprio e da realidade a sua volta.

Ao lado de Nietzsche, o grande romancista que incorporou o sentimento niilista
em suas obras foi Dostoiévski. E em obras como Crime e castigo (1866), Os demdnios
(1872) e Os irmaos Karamazov (1880) que essa corrente filosofica ganha profundidade,
atraves de personagens que vivem imersos na dissolucéo dos valores, chegando ao crime e
a perversdo. De uma maneira geral, a obra de Dostoiévski traz o sentimento de descrenca
de tudo e as histérias culminam com a queda do herdi, reforgando, assim, a idéia de

niilismo.

8 HEIDEGGER. Martin. Nietzsche. Traduccién Juan Luis Vermal. Barcelona. Ediciones Destino, 2005.
(Coleccién Imago Mundi) Volumen 67.

¥ VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pos-moderna. S&o Paulo:
Martins Fontes, 1996. Neste livro, o autor aceita a tendéncia niilista de nossa época, mas ndo considera o
niilismo um mal-estar. Ao contrario, mostra que o niilismo surge da necessidade que a sociedade tem de
impor sentido e valores as coisas.
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A convergéncia do pensamento niilista de Nietzsche e de Dostoiévski exerce
influéncia no século XX. O primeiro teoriza sobre o niilismo em sua obra filosofica, ao
passo que o segundo pde o niilismo em prética atraves de personagens humilhados e
amargurados que caracterizam o universo de sua obra literaria. A partir de Dostoievski, vé-
se que a tendéncia da arte literaria é a de representar a perda dos valores que estdo presentes
tanto na sociedade como na forma literaria. Assim, a fragmentacdo do texto literario
representa uma mimese da decadéncia da sociedade, bem como do individualismo do
sujeito.

Em Gaia Ciéncia (1882), no paragrafo 125, Nietzsche ressalta a morte de Deus
(ou o assassinato de Deus). Vé-se que a crise na qual se encontra 0 mundo
moderno/contemporaneo aponta para nenhuma direcdo. Deus néo representa mais um papel
fundamental na vida do homem e na sua relacdo com a realidade. Nessa obra, o fildsofo
sugere que o homem sempre viveu no erro ao criar um mundo para si proprio, de acordo
com sua razao. A histéria da filosofia tem mostrado que somos frequentemente enganados
pelo nosso pensamento e pela razdo. Ao buscar alcancar a verdade, a humanidade se afasta
cada vez mais dela, como um incansavel Sisifo.

A descrenca humana, caracteristica dos seculos XIX e XX, provoca a queda
desse mundo construido e idealizado no decorrer de milénios. A partir dessa queda, o ser
humano sente-se livre para explorar novos horizontes e navegar por mares ainda ndo
descobertos. Como diz Nietzsche, “there is an open sea in front of us” (hd um mar aberto
diante de nds). Assim, uma nova verdade esta para ser descoberta, ou ainda, sendo mais fiel
ao pensamento nietzschiano, ndo ha verdades, ha que duvidar de todas as verdades para que
0 homem néo seja manipulado ou ludibriado por elas.

No entanto, ainda que haja um mar a nossa frente a ser explorado, Nietzsche diz
que o homem permanece enraizado na fé cristd e no mundo ideal de Platdo. E preciso
acordar desse sono platdnico no intuito de nos libertarmos de um mundo falso e irreal.
Assim como 0 mundo tem sido modelado pelo idealismo e pelo cristianismo, a humanidade
tem sido modelada pela moral. Ao criar um mundo aparente para si mesmo, 0 homem
termina permitindo que Deus, com sua onipoténcia, guie a vida humana entre o0 mundo real
e 0 mundo aparente. A histéria da filosofia pode ser entendida, na visdo de Nietzsche, como

a passagem deste deus onipotente para a vontade de poder do homem. A morte de Deus ou
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0 seu assassinato € o resultado do esclarecimento alcangado pela humanidade no decorrer
dos tempos. Para Nietzsche, a existéncia de Deus, a idéia de Deus é a grande incognita que
carregamos conosco. A verdade é que se Deus existe ou ndo, ndo faz muita diferenga, pois
a natureza segue operando suas leis. Dessa forma, tanto faz se essas leis séo regidas pela
natureza ou por um Deus onipotente.

Publicado em 1889, O crepusculo dos idolos traz a transvaloracdo dos valores,
bem como proposicdes sobre a impossibilidade de um mundo pretensamente ideal. Nesta
obra, Nietzsche procura mostrar como os filésofos, desde Sdcrates, tornaram-se decadentes
devido a persistirem no dualismo como uma forma de preservar a autoridade da palavra
filosofica, evitando romper com uma tradigdo estabelecida ao longo do tempo. O capitulo
“Os quatro grandes erros” sugere que as pessoas, especialmente os cristdos, confundem o
efeito com a causa e que elas projetam sua subjetividade para outras coisas, criando o
conceito ilusorio de Deus e de Ser. Este capitulo ressalta ainda que a humanidade segue
sendo enganada pelos filésofos que a fizeram acreditar que o homem ¢é naturalmente
desviado da verdade por causa da forte influéncia dos seus sentidos. Nesse capitulo,
Nietzsche parece criticar o pensamento de Spinoza que condenava a intui¢do e os sentidos
do homem, priorizando cada vez mais a razdo. Contrario a Spinoza, ele afirma que o
homem deveria ser guiado pelos instintos e pela paixao.

Além do Crepusculo dos idolos, obra na qual o filésofo ataca outros pensadores,
seu trabalho, como um todo, tem a tarefa de confrontar a moral e a tradicéo filosofica que
modelaram o mundo europeu desde Platdo. Tal tradicdo é sindbnimo de Cristianismo para
Nietzsche. O niilismo é o resultado do fato de que os altos valores cultivados pela tradi¢do
se desvalorizam no decorrer do tempo. E o acordar para a realidade de que Deus, a razdo e
a pretensdo das verdades eternas tornam-se inacreditaveis, dissolvem-se no ar, no nada.

O pensamento nietzschiano impulsiona questionamentos novos na tentativa de
evitar que a humanidade permaneca vivendo no erro, na falacia filoséfica na qual ela esta
imersa e permanece atada no decorrer de sua existéncia. A crenca em um mundo real e
outro transcendental ¢, para Nietzsche, um dos maiores erros criados pelo homem ao ponto
de enfraquecé-lo diante da objetividade da vida. Enquanto um ser humano forte (Dionisio)
é capaz de enfrentar os desafios da vida com todas as atribulac6es e sofrimentos, aceitando

0 mundo com todas as suas ambiguidades e afirmando a vida com todas as suas
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contradigdes, um ser humano fraco (Cristdo) nega até mesmo os momentos mais felizes da
vida em detrimento de um mundo imaginario, transcendental idealizado desde Platdo. O
niilismo é justamente o resultado dessa separacdo entre mundo real e mundo aparente.
Devido a esta separacdo, a humanidade segue numa continua queda e decadéncia.

Em A vontade de poder, Nietzsche afirma que a fé é um enfraguecimento da
vontade que resulta no estreitamento e na limitagdo da existéncia humana. Trata-se de uma
simplificagédo da vida que elimina as ambiguidades e as contradi¢cdes do mundo. Nesta obra,
o filésofo expbe como a humanidade alcancou o niilismo. Para explicar esse processo, ele
descreve o declinio dos valores, mostrando que a humanidade sempre acreditou na
existéncia de um sistema superior e ideal que comanda sua vida na terra. Por causa desta fé
em algo superior, 0 homem terminou perdendo a fé em si préprio. Ludibriada por valores
cristdos, a consciéncia humana dificilmente vé que esse mundo platonico inventado é uma
mentira. Ao acordar dessa ilusdo platdnica, 0 homem cético comeca a negar ndo apenas 0
mundo idealizado, mas também o mundo real a sua volta. Ao se render a melancolia, o
homem passa a desenvolver um forte sentimento de descrenca, seja num mundo metafisico,
seja no mundo real. Esse € o verdadeiro niilismo combatido pelo filésofo, pois a existéncia

passa a perder totalmente seu sentido, seu objetivo. Assim, ha dois tipos de niilismo:

1- Niilismo enquanto negacdo de um mundo ideal e de valores estabelecidos
pela religido e pela tradicdo filoséfica. Para Nietzsche, esse é o niilismo positivo e ativo,
pois ele desperta no homem a atencdo para 0 mundo real — ndo para um mundo fantasiado
de deuses, mas para um mundo dos homens.

2- Niilismo enquanto negacdo ndo somente de um mundo ideal, mas também do
mundo real dos homens. Conforme o fil6sofo, através da razdo, ambos os mundos perdem
valor. Ao negar o mundo dos homens, 0 homem nega a si mesmo. Para Nietzsche, esse é 0

niilismo passivo e negativo. Esse é o niilismo ao qual se deve combater.

Assim, torna-se preciso negar o mundo ideal e aceitar, com paix&o, 0 mundo dos
homens. O homem deve dizer sim ao mundo e buscar novos valores, pois a existéncia deve

ser algo mais além daquilo que pensavamos ser.
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O pensamento nietzschiano defende, portanto, que a causa do niilismo esta
enraizada nos valores do Cristianismo. Uma vez que eles perdem seu valor, por intermédio
da razdo, 0 homem comeca a desvalorizar a sua propria existéncia e 0 universo como um
todo. O filésofo combate esse niilismo negativo, dizendo que o homem nado deve medir o
valor do mundo real de acordo com o mundo ficticio. Muito pelo contrario, € necessario
buscar novos valores. E preciso evitar o niilismo como uma patologia. N&o se deve
generalizar e igualar os dois mundos — real e sublime — afirmando que ndo ha sentido
algum.

O Budismo, por exemplo, €, conforme Nietzsche afirma, uma forma conhecida e
famosa de niilismo. Trata-se de um niilismo passivo que leva o homem a atingir o Nada, o
éxtase, o nirvana. Possui grande relagdo com o tédio e a nausea diante do real. Talvez isso
explique o crescente interesse e curiosidade das pessoas pelo misticismo. Mas o Zen
Budismo ndo passa de mais outra iluséo.

Segundo Nietzsche, ha duas grandes causas para a presenca do niilismo: a
auséncia de grandes modelos para a humanidade (grandes homens) e a crescente maioria da
populacdo (a massa, a sociedade, o rebanho). O excesso de fraqueza e a falta de forca — a
falta de modelos de forga e vontade humana — constituem para o fildsofo a raiz do niilismo.
Assim, haverd homens fracos e fortes no mundo, mas é importante que os fortes
representem a maioria, para que a vida seja enriquecida. No entanto, faz-se necessario frisar
que nem sempre aqueles que detém o poder, a autoridade e o saber sdo os mais fortes.
Muitas vezes eles sdo os mais fracos, 0s parasitas. O que Nietzsche quer, de fato, afirmar €
que 0 homem vive numa era de pobreza (“age of poor”). O homem tem se tornado pobre
em valores, em talentos, em conhecimento e em espirito. O mundo de um modo geral torna-
se corrompido. O socialismo, por exemplo, € corrompido pela viséo cristd da sociedade. A
méscara cristd esta presente em toda parte; no socialismo, no comunismo e na arte
moderna, afinal, mesmo tentando desvencilhar-se da ideologia cristd, esta permanece
profundamente enraizada no homem. Também Adorno concorda com essa impossibilidade
de livrar-se da ideologia. Esta se apresenta mascarada, incorporada na revolucdo mais
radical que possa existir. Ou seja, mesmo que se esforce, 0 homem continua seguindo o

instinto do rebanho, ainda que o0 negue.



37

Ainda em A vontade de poder, no capitulo sobre a histéria do niilismo europeu,
o filéfoso reforca a idéia de que o homem vive numa era de queda, fraqueza e incertezas.
Nietzsche parece prever um novo tempo onde o “homem bom” de Rousseau tornar-se-a
uma espécie em extingdo e o mundo serd povoado por homens abandonados, sem rumo e
sem esperanca. A nausea e o tédio tomardo conta e a ascensao de um mundo desumanizado
acompanhard o desenvolvimento cientifico e tecnoldgico. A ideologia permanecerd
comandando a consciéncia do homem. Se antes éramos influenciados pelos padres, hoje
somos pelos meios de comunicacdo, conforme adverte o filésofo: “now we have

newspapers in place of priests” “agora temos jornais no lugar de padres” (1968, p. 44).

Diante disso, ao refletirmos sobre a modernidade surge a pergunta sobre como
caracteriza-la. Seria um tempo de exaustdo ou de ascensdo? Regressdo ou progressao?
Talvez ambos, pois de acordo com o pensamento nietzschiano o mundo funciona como um
ciclo, ora ascendemos, ora declinamos. Dessa forma, cada século herda algo do século que
0 antecede. Assim, o século XIX herdou a pobreza do século XVIII, que por sua vez herdou
0 ar aristocratico do século XVII. Ao longo dos tempos, 0 homem tem se tornado mais
natural (ndo a natureza de Rousseau), menos idealista, mais concreto, menos
revoluciondrio. Nietzsche parece ser contraditorio quando diz que o homem, a partir do
século XIX, passa a vivenciar um declinio, e, a0 mesmo tempo, afirma que o homem tem
progredido em relacdo aos séculos anteriores. Tentemos compreender essa contradicao.
Quando Nietzsche diz que somos decadentes, ele enfatiza a falta de moral, de humanidade e
de sentimento alcancada pelo homem. Por outro lado, ele afirma que progredimos porque
retiramos nossa mascara posta no século XVIII e assumimos nossa identidade desumana e
fragil frente ao mundo. Do século XIX em diante 0 homem tem adotado uma posi¢do mais
natural frente & moral, a arte, a politica e a ciéncia. Somos cientes do problema do poder e
tratamos 0s principios morais cristdos com ironia. Quanto a arte, por exemplo, ndo se
espera que esta traga a moral e a beleza, mascarando assim a realidade. A arte passa a ser
positiva realista. Em outras palavras, o europeu do século XIX sente menos vergonha dos
seus instintos e reconhece sua natureza e falta de moral. O homem se torna mais forte ao
enfrentar suas fraquezas.

Apos refletir sobre a religido, a moral, a civilizacdo, o socialismo, o progresso,

enfim, depois de tecer uma critica sobre a existéncia no decorrer dos séculos, Nietzsche
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finaliza o “Livro Primeiro: Niilismo europeu”, da Vontade de poder, tentando compreender
0 porqué de as guerras existirem no mundo. Prefere evitar prever o seculo XX, mas, mesmo
evitando tal previsdo, ele define, no paragrafo 133, o século XX como “a tremendous stock-
taking after the most terrible earthquake: with new questions” “uma nova disposicdo de
animo depois do mais terrivel terremoto: com novos questionamentos” (1967, p. 81)

Nietzsche vé tal século como a época do grande meio-dia, a mais espantosa
claridade: “the time of great noon”, “the most terrible clearing up” (1967, p. 81). Nessa
época, prevalece uma grande contradicdo entre civilizacdo e engrandecimento pessoal do
homem. A moral € vista como uma histdria de mentiras. A cultura/nagdo cresce sobre uma
outra que fracassa. A selecdo torna-se a condigdo de todo o crescimento e os valores
perdem seu valor para ceder lugar a busca por novos valores. O Livro Segundo inicia-se
com questionamentos acerca da contradicdo do homem em criar um mundo para depois
sentir-se expurgado desse mundo criado, ao projetar beleza e sublimidade sobre o real,
procurando embeleza-lo. Seja como poeta, como Deus, como pensador, 0 homem adorna a
realidade para empobrecer a si mesmo, para sentir-se um nada diante do mundo inventado
por ele. Para Nietzsche, este foi e continua sendo o maior erro do homem; o de admirar e
adorar um mundo, esquecendo que foi ele proprio o criador desse mundo ideal. Eis o maior
sentimento niilista. Ao enaltecer um mundo imaginario e poetizado, 0 homem termina
rejeitando 0 mundo da realidade concreta, e, consequentemente, rejeita a si mesmo e seu
semelhante.

A vontade de poder nietzschiana pode ser compreendida como a razdo moderna.
Ao recusar o poder absoluto de Deus e sua onipoténcia, 0 pensamento moderno cria 0 Eu
absoluto, como se Deus estivesse escondido por detrds da mascara da vontade humana.
Quando se pensa, por exemplo, no existencialismo de Sartre, nota-se bem o
desenvolvimento das idéias de Nietzsche bem como o desenrolar dos séculos seguintes ao
existencialismo. O homem vem perdendo, gradativamente, a virtude de viver a vida de
maneira apaixonada, bem como o senso de responsabilidade sobre suas decisdes e sua
existéncia. O existencialismo tende a ser considerado uma filosofia do tédio e da
desesperanca, mas a verdade parece ser 0 oposto. Quando se 1€ os fil6sofos existencialistas
o leitor ndo se depara com um sentimento de angustia em relacdo a vida, talvez seja mais

um sentimento de se sentir no topo da vida: sua vida € vocé quem a inventa. O destino é
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tracado pelo seu pensamento transformado em vontade de poder. Nesse sentido, 0
pensamento de Nietzsche vai de encontro ao pensamento existencialista.

Para além do bem e do mal (1886) € uma critica da modernidade, um ataque a
ciéncia moderna, a arte, a politica e a religido. Trata-se de uma obra mais critica e menos
poética. A obra inicia incitando o leitor a refletir sobre o porqué de a humanidade buscar a
verdade de modo incessante. Para exemplificar a situacdo de o homem buscar por respostas
continuamente, em busca da verdade, o fildsofo menciona Edipo e a esfinge. Novamente é
mencionado o problema do mundo real e ideal, o0 que, para Nietzsche, € um engano, pois,
de fato, s6 ha um mundo: aquele no qual vivemos. Em vez de aceitar todas as certezas
prontas, o pensamento nietzschiano prefere duvidar de todo o discurso filosofico,
psicoldgico, teologico e fisioldgico construido até entdo. Mas isso ndo significa desprezar
toda uma tradigdo e sim abrir caminhos para novas interpretacdes e explicacdes acerca da
existéncia.

Na parte 11 desse livro, Nietzsche identifica a verdade de Deus como sendo uma
heranca dos gregos. Ele sugere a existéncia de uma escada com trés degraus importantes: o
primeiro deles evidencia que em determinada época a humanidade foi sacrificada por um
Deus. O segundo degrau revela que em seguida a humanidade sacrificou seus mais fortes
instintos e sua natureza em nome da moral. Finalmente, no terceiro degrau, a humanidade
sacrificou deus em favor do nada e da liberdade. Mas, diante da leitura de tais
apontamentos nietzschianos, surge uma pergunta para o leitor: liberdade para qué? Agora o
homem ¢€ livre, porém nao sabe o que fazer com sua liberdade e se encontra sem direcdo,
navegando num mar desconhecido. A parte VII do livro, que versa sobre as virtudes,
enfatiza esse espirito ambiguo inerente no homem moderno, que, apesar de livre,
permanece preso a sua interioridade e segue em direcdo a um destino indeterminado.
Nenhum rotulo parece ser adequado ao homem moderno. Ao se referir ao homem do século
XIX, Nietzsche diz que nenhuma definicdo consegue abranger sua esséncia, como mostra o
paragrafo 223 de Para além do bem e do mal:

Consider the nineteenth century with regard to these rapid predilections and
changes in the style-masquerade; notice too the moments of despair because
“nothing suits” us - . It is in vain we parade ourselves as romantic or classical or
Christian or Florentine or baroque or “national”, in moribus et artibus: the “cap
doesn’t fit”! (2004, p. 119)
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[Levando em consideracdo o século XIX com relagdo as subitas predilecdes e
mudancas no estilo-mascarado; notam-se momentos de desespero porque nada
parece adequado para nos. E em Va0 que nds nos apresentemos como romantico,
cléssico, cristdo, florentino, barroco, ou “nacional”, in moribus et artibus: ndo
cabemos em nenhuma definic&o, “ndo assenta”.]

O homem é uma grande antitese. E excesso, fragmento, caos, tudo junto. E criador e
criatura. E civilizado e barbaro a0 mesmo tempo. Embora tenha atingido um certo grau de
civilizacdo e de razdo, ainda se depara com a violéncia, a intolerancia, a exploragéo e as
guerras.

Diante da leitura da obra nietzschiana, é possivel apreender o desejo principal
do filésofo: o de criar um antagonista de Deus através da figura de Dionisio. Contudo,
como bem chama a atencdo Michael Allen Gillespie, em seu livro Nihilism before
Nietzsche®, ao criar Dionisio, Nietzsche estaria criando uma encarnaco recente de Deus.
Apesar de Nietzsche evitar, de todas as formas, cair nas malhas do Romantismo, seu
Dionisio termina sendo uma figura repleta de adornos romanticos.

Quanto a “vontade de poder”, esta pode ser interpretada como a razdo moderna
e 0 pensamento moderno. Ao evitar a onisciéncia divina, o homem termina criando o Eu
absoluto, presente desde Fichte, previamente idealizado por Descartes. O “penso, logo
existo” de Descartes torna-se a “vontade de poder” de Nietzsche. Na verdade, a criacdo de
Dionisio parece ser uma armadilha, pois Deus parece estar escondido na sombra de
Dionisio, caminhando lado a lado com ele. E a onisciéncia divina termina sendo mascarada
pela vontade de poder.

De fato, o ser humano néo parece ser suficientemente capaz de compreender o
Eu, o Ser ou o significado da existéncia. A experiéncia subjetiva do homem é tdo nebulosa
quanto o entendimento que ele possui do mundo objetivo. Em Gaia Ciéncia, Nietzsche fala
da existéncia de um mar desconhecido a ser navegado por nos. Nas palavras de Zarathustra,
“there are many houses to be built” “h& muitas casas a serem construidas”. Diante disso,
cabe a pergunta: e quando o homem atravessar 0 mar? E quando as casas tiverem sido
construidas? E quando o homem alcancar o topo da montanha? Ocorre que ndo se chegou
ao topo, nem o mar foi atravessado ainda. O homem segue em constante movimento,

oscilando entre ascensdo e declinio, os dois momentos fundamentais de sua vida. N&ao

20 GILLESPIE, Michael Allen. Nihilism before Nietzsche. Chicago: The University of Chicago Press, 1995.
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alcancou um determinado destino, mas esta continuamente em direcéo a ele. No prefécio de
Zarathustra, o narrador diz que a vida € como uma ponte. N&o importa alcancar o outro
lado, mas sim percorrer o caminho em direcdo ao final da ponte (vida). O final é o
desconhecido, a morte, a incognita.

Seguindo adiante com esse exemplo da ponte, é possivel, ainda, relacionar a
imagem da ponte ao distanciamento do Eu em relagdo ao mundo. Cada vez mais o ser
humano encontra-se apartado do mundo objetivo. A ponte é uma imagem gue tanto serve
como uma metdfora de aproximacdo como de distanciamento entre os dois lados. Essa
lacuna ou vazio que se impde entre 0 Eu e 0 mundo ¢é retratada na narrativa contemporanea,
de modo a quebrar com a imagem de afirmacdo e permanéncia do Eu.

Em seu livro La vida como azar, num capitulo intitulado “Las murallas del yo”,
José Jimenez?* menciona o despertar de Gregor Samsa, encontrando-se em sua cama
transformado em um inseto, e relaciona esse comeco da narrativa a falta de estabilidade do
Eu no mundo moderno. Em narrativas como as de Kafka, o Eu passa a dissolver-se no
mundo fragmentado e desumanizado.

A narrativa de Kafka, bem como a de Hilst e Beckett, consegue subverter o
pensamento de Descartes: “cogito, ergo sum”. Em tais narrativas, a existéncia do Eu nédo
possui estabilidade. Os personagens encontram-se a mercé das vicissitudes do amor, da
premonicdo da morte e da sensacdo constante de isolamento e solidao.

Se em Descartes 0 pensamento era forte o suficiente para o Eu se declarar
independente das determinacOes espaciais ou materiais, nos personagens contemporaneos o
Eu encontra-se dependente e subjugado as leis externas que comprimem e limitam sua
identidade humana no mundo.

Para recuperar a forca do Eu, sem idealizar um Eu composto puramente de
pensamento e razdo, obras como Assim falou Zaratustra (1885) e narrativas como as
citadas anteriormente, recobram a importancia do corpo, reconhecendo nossa corporalidade
e animalidade. A unido da razdo e do corpo parece compor verdadeiramente o Eu humano,
de modo a explicar ou justificar a utilizacdo de descri¢cBes escatoldgicas, na tentativa de

melhor investigar a esséncia humana que estd por detrds da razdo, do Eu pensante que o

21 JIMENEZ, José. La vida como azar: complejidad de lo moderno. Barcelona: Ediciones Destino.
(Coleccién: Destinolibro, 354), 1994.
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homem ocidental produziu. Repleto de inquietude e insatisfagdo diante da simplificacéo
que a dimensdo da vida e da morte, do espaco e do tempo sofreu como produto do
pensamento contemporaneo, 0 homem ndo encontra mais o sentido de grandeza, presente
nos deuses da Antiguidade ou no Deus Cristdo. Em personagens beckettianos, kafkianos,
hilstianos o leitor depara-se com o siléncio de Deus e a expressao poética de um vazio.

A transformacdo de Gregor Samsa tem lugar depois de Nietzsche e Freud, ou
seja, época da crise da identidade humana, na qual o individuo experimenta o vazio e a
solid&o, confrontando com seu préprio corpo e sua razdo. Jose Jimenez abre seu livro com
a frase de Walter Benjamin: “Nos hemos hecho pobres”. Ao citar Benjamin, Jimenez expde
toda a contradicdo que a humanidade tem vivenciado. Afinal, como empobrecemos se o
que temos feito todo esse tempo é acumular matéria, saber e tecnologia? Mas a questdo a
ser posta é para onde caminhamos ou onde pretendemos chegar. A situacdo atual é de
pobreza e indigéncia e isso € retratado muito bem na literatura. A mera acumulacdo de
cultura e de saber ndo produz exatamente a plenitude vital que se busca. Assim, 0S
personagens contemporaneos buscam este saber em suas proprias vidas.

Walter Benjamin revelou o empobrecimento da experiéncia humana com o
advento do avango tecnoldgico, dos meios de comunicagdo e da industria cultural como um
todo. O dominio niilista da técnica e a fragmentacdo da experiéncia humana compdem o
perfil dos dois ultimos séculos. Esse cenario € representado pela literatura atual, que revela

uma alteracdo radical na posicdo do narrador, como bem observa Jimenez:

La desaparicion del narrador resulta indisociable de la consolidacion del
mondlogo interior como formula expressiva. El flujo mental fragmentario e
inconexo. La superposicién de lenguaje y siléncio. (...) No existe narrador o
género de discurso capaz de darle al hombre de hoy un guién unitario de su vida,
un trazado homogéneo de su papel en el mundo (1994, p. 12-13)

Nem a narrativa é capaz de dar ao homem um fio condutor, uma linha que o
conduza e o torne capaz de preencher sua vida de sentido. Na era da comunicacdo de
massa, 0 texto literario reflete o vazio e a redundancia da linguagem banal e repetitiva.
Basta lembrar os dialogos repetitivos e as acdes repetitivas dos personagens beckettianos. A

alienacdo contemporanea estd exposta na linguagem confusa e no fluxo de consciéncia
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intenso produzido por esses personagens. Tal fluxo é convertido em balbucio, na busca pela
palavra poética que escapa ao protagonista e o deixa abandonado, mergulhado no siléncio.
Esse sentimento niilista que perpassa a narrativa contemporanea precisa ser
muito bem distinguido do niilismo vulgarmente conhecido e popularizado. Afinal, até
mesmo 0s pensadores niilistas parecem ndo alcancar o sentido do niilismo. Para Michael
Allen Gillespie, por exemplo, Nietzsche talvez ndo tenha compreendido muito bem a
esséncia do pensamento niilista. Devido a esse sentimento erréneo, o conceito do niilismo
foi desviado no decorrer do pensamento filoséfico apds Nietzsche. Em seu livro Nihilism
before Nietzsche, Gillespie busca mostrar que o niilismo ndo é consequéncia da morte de
Deus. Na verdade, niilismo é o resultado de um novo conceito de onipoténcia humana que
surge no final da idade média e exerce influéncia no pensamento moderno. Partindo do
nominalismo (séculos XI e XII), cujo um dos principais pensadores ¢ William de Ockham
(1285 - 1347), o homem passa a ser livre, ndo mais aceitando o racionalismo teoldgico que
governa as a¢des humanas. De acordo com Aristoteles e a Escoléstica, 0 homem € um ser
racional que ocupa o primeiro lugar na ordem da criacdo e cujo fim e obrigacdes sdo
determinados. Ockham n&o concorda com esse destino racional do homem. Para ele, o
homem n&o possui um objetivo ou fim. Ele é um ser livre como Deus. Contudo, a liberdade
humana permanece inferior a onisciéncia divina. A revolu¢do nominalista de Ockham teve
grande importancia para os movimentos intelectuais posteriores como a Reforma, a Contra-
Reforma, o Calvinismo e o Ceticismo. Mas a figura onipotente de Deus permanece como
uma sombra por tras do nominalismo, caracterizando os séculos XV, XVI e XVII. E é
justamente a ideia desse Deus onipotente, que transcende a razdo humana, que Descartes
teve que enfrentar. O pensamento de Descartes pode ser compreendido, ao menos em parte,
como a tentativa de abrir um espaco para o homem, um espaco de liberdade, imune aos
poderes do Deus do nominalismo. A base desta liberdade humana é o seu famoso “penso,
logo existo”. O ego cartesiano apresenta 0 Eu absoluto em contraposi¢cdo a onipoténcia
divina e abre caminho para o pensamento de Fichte que, assim como Descartes, critica o
absolutismo da teologia. Descartes e Fichte tentam estabelecer uma ponte entre Deus e 0
homem, entre a fé e a razdo, diminuindo o poder de Deus e aumentando a vontade (que
mais tarde tornar-se-4 a “vontade de poder” de Nietzsche) e liberdade do homem. Diante do

crescente ceticismo que avanca aos poucos, 0 mundo parece envolto num nevoeiro,



44

anunciando uma era na qual Deus é eclipsado gradativamente. Cada vez mais o Eu se
impde e Deus passa a ser somente uma idéia, uma criacdo da razdo humana. Assim sendo, 0
homem possui a liberdade de escolher entre Deus e o Nada. Ao escolher o Nada, 0 homem
torna-se Deus?. Essa é uma das coisas mais importantes na famosa carta publica que Jacobi
escreveu para Fichte. A consciéncia do nada é que impulsiona 0 homem a ir além das
fronteiras da razdo em busca de um sentido para o mundo e sua existéncia.

Eis a situacdo do inicio da modernidade na Europa do século XVIII: a negacao
do divino e a ascensdo da razdo. Pode-se dizer que o niilismo surge da nog¢éo de infinito que
Fichte tomou de Descartes e Kant e radicalizou-a num Eu que representa a vontade criadora
do mundo. Esse Eu idealizado por Fichte parece ser uma das fontes do niilismo, cuja forca
torna-se cada vez mais explicita do século XIX em diante.

O niilismo heroico e ativo de Nietzsche pode ser entendido entdo como a certeza
de que a existéncia caminha para o Nada. N&o se trata simplesmente da negacdo de Deus.
Trata-se da consciéncia que o homem passa a ter da sua finitude e da finitude das coisas,
passando a aceitar tal fato e a amar o mundo imperfeito e contraditério no qual ele vive. Tal
niilismo diz sim & vida, ao presente e aos homens. As palavras de Camus descrevem com

exatiddo o niilismo nietzschiano.

Nietzsche reconheceu o niilismo e examinou-o como fato clinico. (...)
Diagnosticou em si mesmo, e nos outros, a impoténcia de acreditar e o
desaparecimento do fundamento primitivo de toda fé, ou seja, a crenga na vida.
No seu caso, 0 “pode-se viver revoltado?” transformou-se no “pode-se viver sem
acreditar em nada”? Sua resposta € afirmativa. Sim, se se fizer da auséncia de fé
um método, se se levar o niilismo até suas Ultimas conseqiiéncias e se,
desembocando num deserto e, confiando no que vai vir, sentir-se, com 0 mesmo
movimento primitivo, a dor e a alegria. (CAMUS, 2008, p. 86)

Esse incomodo de afirmar o nada e seguir adiante, de reconhecer-se
insignificante e ao mesmo tempo afirmar o Eu, torna-se cada vez mais presente na
literatura.

Trazendo essa questdo do Eu no pensamento filosofico para a representagédo

estética do texto literario, € importante observar que o Eu enquanto reflexo da consciéncia

22 JACOBI, F. H. Brief an Fichte (1799). Nessa carta, Jacobi critica o idealismo de Fichte. Influenciado pelo
subjetivismo transcendental de Kant, Fichte criou um subjetivismo onipotente do Eu, subjugando a realidade.
Para Jacobi tal subjetivismo era ja a raiz do niilismo.
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no texto literario evidencia, principalmente, a fragmentagdo e a perda de sua autonomia,
ainda que afirme sua existéncia. Seja em Goethe, Shakespeare, Beckett ou Hilst, o Eu
constitui-se como algo essencial, passando a exercer uma atividade primordial, substituindo
a onisciéncia divina.

Na literatura contemporanea, a representacdo desse Eu é radicalizada através da
técnica do fluxo de consciéncia, explorada pelos autores, para dar voz a consciéncia dos
personagens. Ele corresponde a autoconsciéncia cartesiana, ao desejo de compreender o
mundo objetivo atraves da experiéncia subjetiva do protagonista. Esse fluxo representa a
tentativa de unido do mundo real ao mundo interior do personagem. Porém, ainda que 0s
protagonistas empenhem-se nessa tentativa, terminam percebendo que na verdade ndo séo
capazes de compreender 0 Eu e a sua experiéncia subjetiva da mesma maneira que
compreendem o mundo objetivo.

O ser humano (Eu) esta sempre buscando libertar-se do mundo (ndo Eu). Este
anseio pela liberdade interior parece nunca realizar-se. Nesse sentido, o homem
contemporaneo nao se distancia muito do romantico, uma vez que tem dificuldade em se
encaixar na realidade. Para Schopenhauer®® a vida é um constante adiamento da morte e um
prolongamento do tédio. Ou seja, ndo hé saidas. A vida resume-se a uma espécie de priséo
existencial.

Vivendo na época da perda da identidade bem como da perda de todo o
sentimento de unidade com os demais seres humanos, 0 homem depara-se com o tempo da
pluralidade, descontinuidade, fragmentacdo e dispersao. A maneira de sair desta armadilha
contemporanea na qual ele se encontra é através da constituicdo de uma consciéncia critica.
Dessa forma, é possivel recuperar a memdria de nossa civilizagdo, indo além da vida
imediata e simultanea que caracteriza a contemporaneidade. A vida vem apresentando-se
como um presente sem profundidade e sem sentido. H4 somente uma coisa que permanece
sendo radicalmente nova e que consegue tirar o0 homem do tédio: a morte. Segundo Lars
Svendsen, o tédio € a linguagem mais fiel da contemporaneidade. Ele nos ensina a licao
mais importante da vida: a de que somos insignificantes. Os homens s&o habituados ao

significado, a acreditarem em algo: “Human beings are addicted to meaning. We all have a

23 SCHOPENHAUER, Arthur. Da morte. Metafisica do amor. Do sofrimento do mundo. Trad. Pietro Nassetti.
Séo Paulo: Martin Claret, 2004.
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great problem: our lives must have some sort of content” “como somos dependentes de um
significado, nossa vida deve trazer um conteido, uma razdo de ser” ** Com a morte de
Deus® — que, como foi possivel perceber, ndo ocorreu com Nietzsche, pois Deus j& estava
morto desde Kant — 0 homem depara-se com um grande vazio e trata de preenché-lo com os
recursos do agora. Conforme Svendsen, o homem ¢ facilmente seduzido pelos
encantamentos da modernidade. No intuito de fugir do tédio, da monotonia, 0 homem atual
reduz tudo a diverséo e entretenimento.

Assumindo, de forma criativa, 0 mundo desamparado e esvaziado de sentido,
artistas como Beckett e Hilst, cientes do niilismo e do tédio que rondam a atmosfera de sua
vida e obra, encontram uma saida através da insisténcia da palavra literaria. Esta permanece
sendo uma eterna novidade. A literatura parece preencher essa grande auséncia que 0
homem leva consigo. O momento de escritura, para esses autores, talvez seja 0 momento no
qual eles encontram algum sentido para a sua vida e obra.

Sobre a presenca do niilismo em Fluxo-floema, compreende-se que o niilismo
herdico nos personagens é marcado pela amplitude de pensamentos e reflexdes, o que, na
verdade, revela uma luta contra o vazio de ser ou ainda o lugar estreito que o herdi ocupa
em meio ao universo a sua volta. O niilismo herdico esta em insistir na vida, em busca de
uma reconciliagdo com o mundo. A pertinéncia do niilismo como categoria analitica neste
estudo deve-se ao intuito de analisar a crise do sujeito na construcdo do texto literario
contemporaneo. Dentro dessa perspectiva, entende-se que o niilismo € a inexisténcia de um
proposito final dos narradores/personagens, culminando com a falta de crenca no mundo e
nos seus valores. 1sso pode ser verificado na construcdo de uma narrativa que ironiza,
problematiza o ato de escrever e questiona o valor da literatura e do ser humano. O niilismo
é identificado em Fluxo-floema e caracterizado como sendo “herdico” porque o0s
personagens insistem no caminho da vida, assim como o personagem Zarathustra em meio

aos perigos que a vida lhe impde. A nocdo de perigo é fundamental para entender esse

% SVENDESEN, Lars. A philosophy of boredom. London: Reaktion Books, 2006. Neste livro, o autor
discursa sobre o tédio como um problema filosofico. Cita filésofos e escritores como Fernando Pessoa,
Beckett, Flaubert, Proust, Kierkegaard, Adorno, entre outros. Mostra como o homem contemporaneo
preenche o tédio de sua vida com a mascara do entretenimento. Ainda assim, o homem seguirad deparando-se
com o tédio, pois ndo ha como escapar dele.

% Como diz Camus, em O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro; S&o Paulo: Record,
2008, “Nietzsche ndo meditou o projeto de matar Deus. Ele o encontrou morto na alma de seu tempo.” (p. 89)
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niilismo herdico?®. Desde o primeiro conto, o personagem é posto & prova diante do real.
Confrontado pela realidade, o sujeito se entrega a reflexdo como fuga, e busca um novo
espago-tempo em si mesmo, produzido pelo que ha de mais intimo e individual. Dessa
forma, o narrador se distancia de todos a fim de mergulhar em si mesmo.

Como ja foi dito na introducéo, o termo “niilismo heroico” foi encontrado no
ensaio “Da poesia”, de Nelly Novaes Coelho, quando a autora menciona o0s escritores
“eleitos” de Hilda Hilst. Entre eles, a autora ressalta a importancia do escritor grego Nikos
Kazantzakis e do seu niilismo herdico, sendo este recorrente na obra da autora de Fluxo-
floema. Na obra Ascese, escrita em 1926, de Nikos Kazantzékis, e no preféacio escrito pelo
tradutor da obra, José Paulo Paes, verificou-se uma tentativa de aproximagdo entre o
“niilismo heroico” do her6i em Ascese ao do heroi em Assim falou Zaratustra. O niilismo
em Ascese corresponde, segundo José Paulo Paes?’, ao impulso vital do homem em ir &
luta, mesmo que a marcha da vida ndo lhe traga esperanca, nem recompensa.

O livro de contos, Fluxo-floema, parece ser uma incognita em relagdo ao sentido
da vida. De “Fluxo” a “Floema” h4 a tentativa da voz narrativa de dissolver essa incognita
entre o triunfo e o fracasso. O impasse entre um e outro torna dificil a resolucdo desta
incégnita. O narrador, diante dos questionamentos da consciéncia humana, no jogo entre
vida e morte, se disfarca em outras vozes, resultando numa voz narrativa fragmentada,
percebida no discurso dos personagens.

Ja em Beckett, 0 personagem ndo explicita uma preocupacdo em desvendar o
mistério entre a vida e a morte, propriamente. O niilismo em Beckett é revelado,
principalmente, na sensacdo de vazio que 0 personagem passa para o leitor e no sentimento
de tédio que perpassa toda a obra. E é para fugir do tédio de existir, do tédio de estar preso
a uma rotina sem sentido, que os protagonistas da trilogia narram historias, ainda que o
enredo delas seja disperso, como resultado de sua torrente de pensamentos. O niilismo

herdico pode ser evidenciado na insisténcia em contar historias para preencher o tempo

% 7arathustra revela uma disposicao para amar o homem assim como alguns personagens histianos, como é o
exemplo da escritora-unicérnio. A inocéncia de Zarathustra que desce da montanha onde habitara sozinho por
dez anos para ir ao encontro dos homens é semelhante & inocéncia de personagens como unicornio e L&zaro.
2 KAZANTZAKIS, Nikos. Ascese. Trad. José Paulo Paes. S&o Paulo: Atica, 1997.

Na introducdo a Ascese, José Paulo Paes afirma que 0 nosso coracdo deseja compreender o mistério da vida,
da morte, buscando além dos limites de nossa mente, indo nietzschianamente ‘além do homem’, ainda que
estejamos ou nos sintamos mergulhados no nada. Ascese ¢ um chamado a luta, a marcha da vida, como é o
titulo do segundo capitulo do livro: “A marcha”.
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presente.

Sabe-se que a narrativa contemporanea compreende uma forma diferente dos
modelos tradicionais j& estabelecidos pela estética da obra de arte. Como diz Adorno em “A
posicdo do narrador no romance contemporéneo”, tal posicdo se distingue por uma
contradigdo: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragéo.”
(2003, p. 55). Isso ocorre porque o narrador ndo consegue mais comunicar uma experiéncia
Unica e de forma objetiva. Cada vez mais o narrador tende a se recolher no seu interior,
uma vez que o mundo exterior lhe é hostil. Para exemplificar esse comportamento do
narrador, Adorno cita a obra de Proust. De fato, Em busca do tempo perdido traz um
protagonista que inicia a historia relembrando a sua infancia. Porém, essa “aparente”
objetividade, que simula uma unido da ficgdo com o real, tende a se separar no decorrer do
romance, pois, sendo um romance psicoldgico, o protagonista percorrera cada vez mais o
universo do seu pensamento. Dessa forma, o excesso de subjetividade comprova a crise da
objetividade na narrativa contemporénea, pois o narrador classico desaparece para ser
substituido pelo fluxo psiquico do personagem. A desintegracdo do relato é coerente com a
desintegracdo da experiéncia humana, resultado de um mundo onde os individuos estdo
cada vez mais incomunicaveis com o advento das forcas produtivas. Mas, de acordo com
Gianni Vattimo, em O fim da modernidade (1996), apesar dessa crise do humanismo e da
crise da objetividade literaria, € necessario entender o niilismo da época contemporanea
como uma reacao ao processo de desumanizacédo e da reducdo de tudo a valor de troca. O
niilismo tem por objetivo reagir contra a reificacdo geral. Trata-se do despertar critico para
a realidade a nossa volta.

Pretende-se, portanto, estudar as narrativas de Hilst e Beckett, vendo na estética
desses autores uma resisténcia contra a reificacdo. E certo que os herdis comportam-se de
maneira diferente. Diferentemente do heréi beckettiano, o heroi hilstiano assemelha-se mais
ao herdi de Franz Kafka. Em O processo, por exemplo, apesar de se encontrar sem saidas, o
herdi procura respostas 0 tempo todo e ndo se entrega de forma resignada aos acidentes
impostos pela vida. Semelhante exemplo ocorre nas narrativas de Hilst. Os protagonistas
procuram um sentido para a existéncia e se opdem & insensibilidade do mundo. E como se
0s protagonistas acordassem de repente num mundo inteiramente novo do qual nédo

fizessem parte, e ndo se conformassem com a situacéo na qual se encontram. Portanto, 0s
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protagonistas seguem em frente, dando continuidade a narrativa, mesmo com o poder de

acao limitado.

Quanto a trilogia, a primeira narrativa, Molloy, apresenta personagens que
caminham em circulo. Molloy, por exemplo, ndo sabe como chega a determinado destino e
ignora sua propria identidade. A intriga circular corresponde a uma intriga interior do
personagem, perdido em questionamentos e na ambiguidade de seu ser. O enredo de Molloy
tem pouco a revelar no decorrer da narrativa. A riqueza esta nos mondlogos dos dois
personagens, Molloy e Moran, que vagam no mundo e cuja acdo é paralisada, como mostra
a propria estrutura fisica dos personagens, que sentem dor e paralisacdo nas pernas. A
dificuldade de caminhar do personagem se traduz na dificuldade de dar continuidade a
narrativa. Os protagonistas vagam, com certa indiferenca, buscando um consolo, mas
cientes da absurdidade do mundo.

Buscando romper com o realismo e as formas tradicionais, a literatura de
Beckett, a exemplo da segunda parte da trilogia, Malone Dies, mostra que a literatura
aponta para a sua morte, para o proprio fim da escritura, mimetizando, cada vez mais, 0
fracasso de dizer, através de um protagonista que apresenta perda de memoria e encontra-se
condenado a soliddo de uma vida fracassada.

Finalmente a terceira parte, The Unnamable, apresenta um narrador que abdica
de sua autoria, mas continua falando, ou servindo de canal para outras vozes até o final da
narrativa, buscando o siléncio, o descanso, a morte, a escuriddo. Contudo, o siléncio parece
inalcansavel para uma voz que ndo consegue calar, evidenciando uma espécie de niilismo
herdico do narrador diante do seu oficio de escritor.

Em Endgame o personagem diz: “The end is in the beginning and yet you go
on” “o fim estd no comeco e, no entanto, continua-se”. Tal afirmativa serve de exemplo
para reforcar a insisténcia do personagem na vida, ainda que esta Ihe traga infelicidade,
como também reforca a continuidade do fio narrativo beckettiano, a fim de ndo rompé-lo,
de néo decretar o fim da escritura. Dessa forma, a literatura de Hilst e Beckett, passa a ser
redefinida pela estética niilista, pela esperanca mutilada e por textos que contrariam a
expectativa dos leitores. Ainda assim, a marcha da vida/escrita segue adiante para 0s seus

narradores.
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4 A CRISE DA NARRATIVA

Por que, afinal, precisamos de um romance para ter
um pedaco da vida quando podemos simplesmente
nos dirigir & esquina mais proxima e experimentar,
de primeira mao, um pedaco de vida mais vivido?

Norman Friedman

Desde a Antiguidade Classica até as narrativas contemporaneas, pode-se
observar a degradacdo do herdi. Percebe-se que as narrativas antigas compreendem feitos
herodicos, pois a acdo heroica é intensificada no passado. Por outro lado, quanto mais
moderno, mais desamparado e mais isento de acdo é o her6i. O heréi moderno, a partir de
Dom Quixote, demonstra uma insatisfagdo com o presente e com a realidade. A partir do
romance de Cervantes, o her6i compreende que o0 mundo externo lhe é superior e procura
um refdgio na sua interioridade. Na leitura de “O romance como epopeéia burguesa”, de
Lukacs (1999), observa-se que ndo ha éxito para o herdi do romance, como ocorria com 0
herdi da epopeia. Se por um lado o herdi classico era 0 modelo, aquele que conduzia a
acao; por outro lado o her6i moderno representa uma situacdo, mas ndo é modelo para os
outros. O romance moderno apresenta duas naturezas: de um lado o mundo interior e a
individualidade do sujeito e de outro a exterioridade do mundo. H4 uma cisdo entre
pensamento e realidade. Neste impasse, 0 herdéi moderno busca um espa¢o na sua
interioridade, mas isso ndo significa dizer que o mundo objetivo seja negado por ele. O
mundo ndo compreende uma realidade solidificada e fatalista. Por mais que esse heroi
conviva com o fracasso, ele possuira a liberdade interna da reflexdo e da idéia. Através
dessa liberdade, ele interage com o mundo ainda que sua agdo seja um tanto limitada.
Assim, da epopéia a narrativa contemporanea, o heroi sofre um declinio, encontrando-se
imerso num mundo descrente e sem sentido.

Diante de narrativas como as de Tolstoi, Balzac e Zola, compreende-se como a
sociedade é organizada, quem tem o poder, quem é subordinado ou ndo e, finalmente, qual
a posicdo do herdi na sociedade. Porém, diante de narrativas como as de Kafka, Beckett e
Hilst, por exemplo, o leitor ndo tem acesso aos detalhes de como a sociedade € organizada.

O leitor vé os fatos, mas sua visao € comprometida, como se houvesse um nevoeiro a sua
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frente. Em O processo, o personagem K. é processado sem saber o porqué. A ordem parece
impor-se por si mesma. Tem-se a consequéncia sem se saber ao certo a causa. O poder se
impde, mas ndo se sabe de onde vem o poder. E isso o que a critica de Lukécs persegue.
Aparentemente, tais textos ndo possuem objetividade, pois as relagdes sociais ndo sé&o
claras; a maneira como a sociedade é organizada e o poder se impde ndo sdo explicitados
no texto. Isso causa uma falta de objetividade e de clareza na literatura contemporanea,
fazendo com que esta ndo seja facilmente aceita por criticos como Lukécs. No entanto, ndo
h&d como detalhar, objetivamente, o sistema burocratico no qual a narrativa kafkiana,
beckettiana ou hilstiana esta inserida. A maquina da burocracia é impessoal e desumana,
por isso ndo se sabe de onde o poder vem. A obscuridade desses textos e a falta de
objetividade é a retratagdo fiel da sociedade fragmentada e de um protagonista vitima de
uma forca que o retrai, deixando-o sem saidas.

Semelhante exemplo se passa na trilogia. Na segunda parte de Molloy, o
protagonista Moran recebe ordens de um sujeito chamado Gaber para ir em busca de
Molloy. N&o se sabe o porqué da busca, muito menos como as relagdes sociais sdo
estabelecidas. Seria Gaber o chefe de Moran? Moran seria um espido a procura de Molloy?
E quanto a Molloy? O que faz Molloy? Onde vive? Molloy parte em busca de sua mée, mas
ndo se lembra do nome da cidade onde ela mora. Além da auséncia de detalhes sobre as
relacdes sociais estabelecidas entre os personagens e o mundo, tampouco ha informagédo
geografica. O protagonista encontra-se perdido em meio a narrativa. A meméria de Molloy
e Moran parece enfraquecer-se no decorrer do enredo. Quanto mais avanca a narrativa,
mais eles esquecem o propdsito de sua viagem, bem como o espaco e o tempo no qual se
encontram. Ao contréario de narrativas como as de Proust, cuja memdria € monumental, a
memoria para 0s personagens beckettianos € uma vaga lembranca que se esgarca no
decorrer da narrativa. Sao personagens que v@o perdendo sua identidade, paulatinamente,

tanto fisicamente como psicologicamente:

I also tried to remember what | was to do with Molloy, once | had found him.
And on myself too | pored, on me so changed from what | was. And | seemed to
see myself ageing as swiftly as a day-fly. But the idea of ageing was not exactly
the one which offered itself to me. And what | saw was more like a crumbling, a
frenzied collapsing of all that had always protected me from all 1 was always
condemned to be. (Beckett, 1991, p. 148)
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[tentava também me lembrar do que devia fazer com Molloy, depois de
encontra-lo. E me ocupava também de mim mesmo, sobre o que de um tempo
para cd mudara em mim. E parecia me ver envelhecer a velocidade de uma
libélula. Mas ndo era a idéia de envelhecimento que entdo se apresentava a mim.
O que via se parecia mais a um esmigalhamento, a uma queda raivosa de tudo
que sempre me protegera daquilo que sempre estivera condenado a ser.]
(BECKETT, 1987, p. 145)

Em Malone Dies também nédo se sabe ao certo onde o narrador se encontra e
qual a sua identidade. Sua memoria é falha e suas historias misturam-se a biografia que ele
escreve de si mesmo. Ao longo da narrativa, percebe-se que Malone vive num hospital. 1sso
ndo é dito no texto, mas é possivel fazer inferéncias de acordo com a descri¢do do local, do
seu quarto e das pessoas que entram no quarto e lhe trazem comida. Na biografia de James
Knowlson, consta que Beckett visitou hospitais como o Bathlehem Royal Hospital em
Londres. Em sua obra, o autor retrata a soliddo, pensamentos e desejos dessas pessoas que
passam a ser personagens de sua ficgéo.

O espago no qual Malone se encontra é um espaco de confinamento, de prisé&o.
Além das paredes do seu quarto, o narrador sente-se comprimido pelas paredes (0ssos) do
seu cérebro. Ele comeca a imaginar que estd dentro de um cérebro: “(...) in a head and that
these eight, no, six... planes that enclose me are of solid bone” “numa cabega e que estes
oito, ndo, seis... planos que me fecham sdo de osso so6lido”. Assim, 0 quarto e 0 cérebro
espelham sua clausura.

The Unnamable traz um narrador fragmentado tanto fisicamente como
mentalmente. De um ser com pernas e bracos, ele passa a ser um homem-tronco plantado
num pote, com a cabeca para fora. O Inominavel segue falando, pois ndo consegue calar
sua voz. E um ser condenado a narrar.

Da mesma maneira, os contos de Fluxo-floema ndo trazem protagonistas com
uma vida organizada e um enredo no qual o leitor possa compreender de onde vem o poder,
qual a identidade e o papel dos protagonistas na sociedade e, finalmente, qual a relevancia
de suas agdes. Em sua maioria sdo narradores, escritores falidos. No conto “Fluxo”, o
protagonista € um escritor que vive a mercé das ordens do seu editor. Em “Osmo”, segunda
narrativa da obra, o protagonista assume néo ter identidade, nem trabalho. Escreve e conta

historias quando ndo é interrompido por uma amiga que o convida para dangar. Em
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“Lé&zaro”, o personagem biblico parece enclausurado entre a vida e a morte, vivendo um
sonho/pesadelo, encontrando-se perdido, numa espécie de purgatério existencial, no qual
sua fé € ameacada pela realidade do século XX. “O unicornio” traz uma protagonista-
escritora metamorfoseada em bicho, condenada a acreditar no amor das pessoas, ainda que
se decepcione no final. Koyo, em “Floema”, € enclausurado tanto mentalmente, por conta
de suas alucinagdes em busca da “esséncia da substancia” divina, como fisicamente por
“palicadas” ao seu redor, isolando-o da populagdo, como se estivesse num hospicio e 0s
outros o mirassem de fora.

Seja kafkiano, beckettiano ou hilstiano, todos esses personagens apresentam-se
encurralados, limitados fisicamente e/ou psicologicamente. O fluxo narrativo é a solucao
para abrir as comportas da imaginacdo desses protagonistas que sobrevivem alimentando-se
da palavra.

Apresentando caracteristicas de uma literatura autbnoma e aparentemente
distanciada do real, a narrativa contemporanea € geralmente pouco compreendida pelo
publico. Porém, isso ndo se deve somente a uma possivel perda da objetividade literaria,
mas, sobretudo, a falta de conhecimento e sensibilidade do leitor mediano que busca
leituras faceis, prazerosas ao seu momento de 6cio e de entretenimento. De fato, autores
como Beckett e Hilst permanecem pouco lidos. Aparentemente sdo conhecidos. Como
exemplo disso, Waiting for Godot é uma pega que as pessoas conhecem (nem que seja
somente o titulo da obra), mas ja uma obra como More pricks than kicks, que exige do
leitor um conhecimento da literatura de Defoe, Fielding e Swift, devido a varias alusdes a
obra desses autores, assim como a trilogia, permanece uma obra obscura. Em relacdo aos
textos de H. Hilst, sdo os porno-eroticos os mais procurados pelos leitores e pesquisadores.
Obras como Kadosh e Fluxo-floema séo tidas como de dificil codificacéo.

A literatura desses autores mostra que cada vez mais 0 homem distancia-se de
um mundo unificado. Cada vez mais 0 mundo abstrato do sujeito distancia-se do mundo
objetivo da realidade. O mesmo deve ocorrer com a arte.

A arte literaria atual sofre o efeito da projecdo de um mundo, cujo contexto
historico e sdcio-econdémico é comandado pelas leis do sistema capitalista. A linguagem
artistica termina exercendo a funcdo de satisfazer a demanda de uma nova exploracdo

comercial da técnica artistica em cada aspecto/faceta da nossa cultura. Assim, a leitura
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rpida e inconsciente ou ndo de jornais e propagandas € um exemplo da banalizacdo e
fetichizagdo da linguagem cada vez mais vitima da exigéncia de mercado. Eis o porqué de
os leitores comprarem Paulo Coelho, Sidney Sheldon e Stephen King. A linguagem passa a
ser univoca, padronizada e reificada.

Ciente desse momento fragil da literatura e da arte como um todo, Leyla Perrone
Moisés compartilha de nossa preocupagcdo em Altas literaturas. Conforme a autora, a
industria cultural, os agentes literarios fazem com que um livro seja rapidamente publicado
sem passar pelo crivo dos criticos e professores universitarios. Assim sobe a lista dos mais
vendidos e cai a lista dos classicos. A arte contemporanea parece seguir indiferente, como
um dos bens de consumo da sociedade capitalista. “O desafeto progressivo pela leitura é
um fenémeno internacionalmente conhecido. Leitura exige tempo, atencdo concentracao,
luxos ou esforcos que ndo condizem a vida cotidiana atual.” (2000, p. 178)

Diante do perigo da reificagdo, autores como Hilst e Beckett rompem com o
publico, ndo no sentido egoista, mas na tentativa de chocar o leitor para que haja uma
reacdo, um despertar do leitor para a realidade. Isso se deve ao fato de a mudanca social
econdmica afetar ndo sO a obra artistica, mas também a recepcédo do leitor, cuja capacidade
de concentracédo é alterada e substituida por momentos de distragdo. Consequentemente, a
obra de arte preenche a necessidade daquele leitor que passa a valorizar a forma artistica
que ndo priorize pelo todo homogéneo. Com a perda da totalidade e a fragmentagdo das
partes, compondo a realidade social econdmica, 0 mesmo ocorre com a obra artistica. Esta
perde o seu valor como um todo, e sua forma € danificada, pois ndo apresenta mais uma
organizacdo homogénea do mundo em sua forma textual.

A obra literaria passa a tornar-se um objeto, entre outros, uma mercadoria
vulneravel as leis de mercado e & demanda da industria cultural. Conforme Jameson, “The
work of art suffers distortion, is broken down and fetishized” “O trabalho de arte sofre

distorgdo, uma ruptura e torna-se fetichizado?®

(1971, p. 24). Assim como a experiéncia
individual é modelada pelo sistema, a obra é “formada” ou moldada pelo contexto sécio-
econdmico-cultural.

Assim sendo, a narrativa do século XX, especialmente a que se elegeu para esse

8 JAMESON, Fredric. Marxism and form. Princeton; New Jersey: Princeton University Press, 1971. Para
Jameson, o sujeito ndo pensa. Ele é quem passa a ser pensado pelo sistema: “The former subject no longer
thinks, he is thought.” (p. 28).
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estudo — a narrativa de Hilst e Beckett —, ndo compreende mais uma historia com a
sequéncia delineada de comeco, meio e fim. O excesso de subjetividade e o recolhimento
do personagem em seu mundo particular sdo a prova dessa ruptura entre individuo e
sociedade. A independéncia e a individualidade do sujeito provocam a decadéncia do
conjunto.

Os textos da autora, especialmente os contos de Fluxo-floema, apresentam
personagens acuados pela realidade na qual estdo inseridos, sem poder de acdo para
modificarem suas vidas. S&o personagens solitérios, isolados e incompreendidos pelo outro.
No campo da linguagem discursiva, esta se apresenta impregnada de pensamentos
incompletos, ainda que sejam organizados pelo recurso do fluxo de consciéncia. A
desagregacdo do texto e reflexo da fragmentacdo do sujeito. O mesmo se passa com 0S
personagens beckettianos, personagens perdidos, a deriva, em busca de algo, ainda que esta
busca seja inatil, como ocorre com Molloy em busca de sua mae. De fato, o texto literario
ndo poderia figurar de outra forma perante um mundo no qual predomina a quebra dos
valores tradicionais e a consciéncia do homem de sua insignificancia diante do mundo.

A primazia da linguagem na literatura contemporénea, ressaltando a
subjetividade no texto, consegue trazer a problematizagdo do personagem para a propria
linguagem literaria, na tentativa de fugir de uma linguagem padronizada e reificada. A
relacdo do sujeito com a realidade do século XX resulta numa arte introspectiva,
aparentemente distanciada da sociedade. Sabe-se que ndo se pode pensar o sujeito fora da
sociedade. Contudo, a literatura contemporanea é a negacdo da identificacdo do Eu com a
sociedade. Em sua “Palestra sobre lirica e sociedade”, Theodor Adorno® aponta o
rompimento da dialética entre individuo e sociedade diante da configuracdo da estética
contemporénea. Tal rompimento deve-se ao fato de o homem ndo se sentir acolhido pela
realidade, ndo se sentir parte integrante do todo. O isolamento do sujeito € resultado da falta
de sentido diante da vida e da Unica certeza que ele possui — a da morte.

Tendo como exemplo a literatura de Hilst e Beckett, percebe-se que suas
narrativas se distanciam da objetividade do real, da coletividade, e se refugiam na

interioridade de seus personagens. Mas, ao fazé-lo, revela-se justamente um fendmeno

2 ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lirica e sociedade”. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge de
Almeida. Rio de Janeiro: Duas Cidades; Editora 34, 2003. (Colegdo Espirito Critico).
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social. Na verdade, a objetividade da arte contemporanea € ser subjetiva. Num mundo onde
predomina a coisificacdo de tudo e a submissdo do homem a mercadoria, a linguagem
artistica procura se distanciar cada vez mais da ‘objetividade’ do real, refugiando-se na
subjetividade do Eu. Portanto, € a atual relagdo social do sujeito com o mundo que
configura uma arte introspectiva e subjetivista. E através do subjetivismo que o homem
tenta religar-se a0 mundo, desfazendo, assim, uma ruptura que foi causada pela propria
acdo humana de dominar a natureza. Como diz Gianni Vattimo, em O fim da
modernidade®, o préprio humanismo foi responséavel pela crise do humanismo. O sujeito
consciente de si, pensado de forma humanistica como autoconsciéncia, provoca o anti-
humanismo. Frente a uma estética contemporanea, €& necessario compreender a
subjetividade como uma tentativa de resgate contra os atentados desumanizantes da
racionalizacdo.

Através de The sense of an ending, de Frank Kermode, percebe-se que a relacdo
entre ficcdo literaria e realidade ndo é algo tdo simples de compreender. Se pensarmos na
narrativa moderna e contemporanea, vemos que 0s enredos apresentam-se cada vez mais
multidimensionais, fragmentados e privados de um fim narrativo, de uma sequéncia linear.
De fato, a narrativa atual parece ser a mais fiel a realidade, pois na nossa propria vida,
muitas vezes as situagdes apresentam-se desordenadas, sem seguir um fio narrativo
sequencial e bem organizado. Muitas vezes a vida resume-se em tédio, como em A nausea
de Sartre. A vida nos surpreende, nos decepciona, nos ilude, e, no final, sabemos que a
morte nos espera. Mas 0 que conta ndo é o comeco, nem o final (a morte), mas a
continuidade de nossa existéncia, a insisténcia no presente, uma vez que é ele que preenche
a nossa vida. Se a vida ndo é uma sequiéncia matematica e 1dgica, por que a ficgdo teria que
ser? Se o real é falho e incompleto, por que a arte deve mostrar uma completude? Assim
Como a nossa vida, a arte é inconclusa.

Assim, a literatura desses autores € baseada na pergunta o que é o homem ou
quem sou eu? No século XX surge uma nova fonte de complexidade no romance — o fluxo

de consciéncia. Através desse recurso, o equilibrio do romance realista é rompido e a

% VATTIMO, Gianni. O Fim da Modernidade: Niilismo e Hermenéutica na Cultura Pés-Moderna. Trad.
Eduardo Branddo. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996. Para o filésofo, é necessario recuperar o humanismo da
tradi¢do, pautado na liberdade, para que o ideal humanista sobreviva, mesmo perante a condi¢do de vida da
modernidade. (1996, p. 21-23)
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complexidade social é aliada a complexidade psicologica. Tudo gira em torno do
personagem, de sua personalidade inacabada. Varios niveis de consciéncia séo explorados.
E certo que o fluxo de consciéncia inibe uma ac&o concreta dos personagens, uma vez que
estes ndo produzem mudangas. Porém, é importante lembrar as palavras de Ricoeur, na sua

obra Tempo e narrativa:

Por agdo, deve-se entender mais do que a conduta dos protagonistas produzindo
mudancas visiveis da situacdo, reviravoltas de sorte, 0 que se poderia chamar o
destino externo das pessoas. E ainda agdo, num sentido amplo, a transformagéo
moral de um personagem, seu crescimento e sua educagdo, sua iniciacdo a
complexidade da vida moral e afetiva. Pertencem finalmente a a¢do, num sentido
ainda mais sutil, mudangas puramente interiores que afetam o préprio curso
temporal das sensacBes, das emogdes, eventualmente no nivel menos
concertado, menos consciente, que a introspecgao possa atingir. (1995, p. 19-20)

Ampliando a nocdo de acdo, de acordo com Ricoeur, percebe-se que até a
narrativa mais subjetiva, como The Unnamable, traz uma acdo capaz de afetar os seres,
ainda que estes sejam imaginarios, na narrativa. Talvez o protagonista ndo consiga
modificar a situacdo na qual se encontra, mas consegue, sim, afetar a linguagem,
problematizando a comunicacgéo, devido a maneira como narra determinada historia.

Em Tempo e narrativa, Ricoeur apresenta uma reflexdo sobre a narrativa
contemporanea, relacionando-a ao destino como Apocalipse. Assim como o final dos
tempos, a ficcdo contemporanea, esteticamente, parece apontar para a “ficcdo do fim”,
como ele afirma. Entretanto, esse fim traz também um recomeco, assim como o Apocalipse
é seguido de uma renovacédo, apos a catastrofe. Eis as palavras do filésofo: “a Crise ndo
assinala a auséncia de qualquer fim, mas a conversdo do fim iminente em fim imanente”
(RICOEUR, 1995, p. 40). Dessa forma, a narrativa atual ja contém em si esse aspecto
apocaliptico, pois ele é inerente ao texto contemporaneo.

Essa crise é reforcada pelo enfraquecimento do narrador e o surgimento do
recurso do fluxo de consciéncia, permitindo, assim, uma maior intimidade do protagonista
com a linguagem. Essa intimidade lhe d& liberdade diante das palavras. O protagonista
narra sem a formalidade do narrador onisciente. E como se ele falasse consigo mesmo. Tal
intimidade parece aproximar o leitor da obra, como se o discurso fosse mais verossimil e
préximo da realidade de quem o Ié. Ocorre que, nessa tentativa de replicacdo do real, o

protagonista evidencia, também, o fracasso em expor esse real para a arte, percebendo uma
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certa impossibilidade ao fazé-lo, uma vez que o real sera sempre maior e superard qualquer
tentativa linglistica de abarca-lo. O fracasso da linguagem, ent&o, torna-se evidente, pois as
palavras do fluxo-torrente de pensamentos parecem ndo abarcar todo o contetdo desejado

pelo protagonista. Essa impossibilidade de representar o real®

é comentada por Ricoeur ao
tecer consideracOes a respeito de The sense of an ending, de Kermode. Sobre esse texto,
Ricoeur ressalta a relacéo estabelecida pelo autor entre a ficcdo literéria e a teologia — o fim
apocaliptico. A andlise de Kermode corre o risco de decretar o fim da fic¢do, unindo o fim
dos paradigmas tradicionais da ficcao ao fim apocaliptico. Na verdade, Kermode protege os
paradigmas tradicionais, como o passado enquanto uma fonte de ordem, e acredita no
consolo, na recompensa no final do texto de ficgéo.

Diferentemente de autores como Kermode, Adorno aposta na virada radical do
fim da ficcdo. As relagbes entre passado, presente e futuro sdo desordenadas, a memoria
dos personagens é falha e ndo ha consolo no final. O ceticismo e o tom irénico de autores
como Beckett ndo oferecem alivio algum para os personagens. Kermode assume a crise da
ficcdo no decorrer dos tempos, mas, menos radical que Adorno, oscila entre dois pontos;
ora acredita no tom apocaliptico da obra e no ceticismo, ora acredita no poder de consolo
que o texto literario possa trazer no final.

Repensando o texto de Hilda Hilst, vé-se que é justamente essa oscilagdo que se
apresenta em seus contos. Fluxo-floema traz a possibilidade do nada, da escuridao, mas, por
outro lado, traz o consolo, a crenca no amor e em algo além do humano, como é previsto no
inicio do livro, através da fabula que abre “Fluxo”: “Calma, tudo ndo é assim, escuriddo e
morte”. Por vezes, a ficcdo parece iludir o leitor, pedindo-lhe calma, para depois
decepciona-lo mais adiante. O narrador desta fabula pede calma, mas depois afirma que
“nédo héa salvacdo”. Como diz Ricoeur, a respeito de The sense of an ending, “Kermode
suspeita & maneira nietzschiana, de uma necessidade de consolo diante da morte, que, bem
ou mal, faz da ficgdo uma trapaca” (1995, p. 43).

O livro de Kermode possui a morte como tema, evidenciando que o final de

algumas narrativas traz a morte. Essa morte pode ter diferentes interpretacdes. Quando se

% No capitulo “Revolta e arte”, do seu livro O homem revoltado (Op. cit), Camus ressalta a importancia do
real e, a0 mesmo tempo, a dificuldade que o artista encontra para apreendé-lo. Eis como ele inicia o capitulo:
“A arte também é esse movimento que exalta e nega a0 mesmo tempo. ‘Nenhum artista tolera o real’, diz
Nietzsche” (2008, p. 291).
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pensa na trilogia de Beckett, observa-se que a morte paira o tempo todo como uma ameaga,
seja a ameaca do fim da vida do personagem, seja a ameaca do fim da narrativa. O narrador
identifica-se com o0 personagem, narra na primeira pessoa e vive no mesmo mundo do
personagem. O narrador ndo se esconde mais por tras do conteddo dos personagens. Ele
desnuda-se, expondo toda sua interioridade. E evidente que uma narrativa sem narrador
seria impossivel. Seria como um enunciado sem enuncia¢do. No entanto, os narradores de
Fluxo-floema e da trilogia contam como se comentassem uma historia. Ao mesmo tempo
em que o mundo contado é um reflexo do Eu na narrativa, este Eu ausenta-se, tentando
distanciar-se da historia contada como se fosse um comentador e ndo o protagonista, de
modo que o cotidiano torna-se proximo do personagem e ao mesmo tempo lhe é estranho.
Na ambigiidade desse Eu, o discurso torna-se ambiguo também, pois a enunciagdo —
discurso do narrador — passa a ser também o enunciado — discurso do personagem. Por isso
a fala dos personagens é caotica, como se fosse uma cena improvisada. Surge, no texto
hilstiano/beckettiano, um narrador que assume sua impoténcia e seus limites diante da
historia que escreve. Este fracasso é evidenciado ndo sé na linguagem fragmentada em
mondlogos interminéveis, mas também na situacdo do homem no mundo. A narrativa do
século XX, em suas vertentes mais ousadas, ndo permite mais a existéncia de um narrador
tradicional que possua o dominio da historia, dos personagens e das palavras. O romance
ndo é mais cloroformizado®’, com o espaco e o tempo apresentando-se bem delineados. O
avanco da introspeccgéo rouba o espaco do narrador tradicional.

O texto de Hilst e Beckett ndo traz um cenario acolhedor para os personagens.
Estes se sentem incomodados e deslocados, ainda que estejam em sua propria casa, como ja
ocorria nos romances de Kafka e Dostoiévski. Dificilmente h& esperancas nessas narrativas.
E o momento no qual é solicitada a presenca de um narrador cético, ciente de que néo
possui 0 poder absoluto sobre a vida e a narrativa.

Sabe-se que 0 nascimento da obra de um autor compreende um alicerce do

pensamento, imbuido de uma agudeza critica sobre a época. Dessa forma, a literatura

%2 Termo utilizado por Samuel Beckett para designar o0 mundo no romance de Balzac, no qual o narrador
possui onisciéncia diante de tudo. Conforme Célia Berrettini, em seu Samuel Beckett: escritor plural. Séo
Paulo: Perspectiva, 2004, “mesmo admirando Balzac, Beckett critica seu ‘mundo cloroformizado’. Eis as
palavras do autor citadas por Berrettini: “Ler Balzac é receber a impressdo de um mundo em cloroférmio. Ele
¢ dono absoluto do seu material, pode fazer o que quiser com ele, pode prever e calcular sua menor
vicissitude, pode escrever o fim de seu livro antes de ter acabado o primeiro paragrafo.” (p. 33)
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desses autores ndo so retrata 0 estranhamento das pessoas em meio a sociedade, como
também critica essa sociedade. Trata-se de uma literatura que aparentemente se afasta da
sociedade, expondo personagens isolados, alienados, limitados a um lugar fechado ou a
uma paisagem indspita distante do real, mas que também nédo deixa de trazer ao palco da
ficcdo a coletividade na voz desses personagens. Parece ser uma contradicdo, mas, para
representar a crise e o isolamento do sujeito na sociedade, a literatura deve explorar a
subjetividade do Eu desarraigado do todo, pois este € o retrato mais verdadeiro da
totalidade contemporanea, uma totalidade composta de fragmentos, retalhos de um século
que enfrentou guerras mundiais. Diante disso, a exigéncia de uma objetividade na obra de
arte, moldada desde a estetica classica, ndo é mais possivel num mundo repleto de
paradoxos, onde ndo h& mais essa realizagdo objetiva da humanidade. Em meio as relagdes
hostis entre os homens e a submissao as leis de mercado, é natural que o subjetivismo do
individuo se desprenda deste real e busque sua liberdade. Repetir o ideal de equilibrio entre
mundo exterior e mundo interior, objetividade e subjetividade numa obra de arte
contemporanea, seria falsear o processo mimético da arte e converté-la em mera repeticao
de um modelo passado.

Sabe-se tambeém que a literatura contém valores estéticos que condizem com o
pensamento de sua época. Dessa forma, se a decadéncia social € a dissolu¢do do conjunto
da sociedade, tal fenbmeno tera equivaléncia na desagregacdo de um texto literario.
Segundo Paul Ricoeur®, o leitor de hoje encontra-se dividido em duas vertentes. Uma que
contém autores ligados a um modelo de ordem, herdado da tradi¢do, ainda que ironize este
modelo, como €é o caso de Joyce, e outra vertente mais nova que nega essa ordem, tal é o
caso de autores como Samuel Beckett e Hilda Hilst. Esses ultimos nédo se deixam prender
por uma logica da narrativa, na qual o critico utiliza ferramentas teoricas, de maneira rigida,
como se 0 modelo de interpretacéo e reflexdo critica sobre o texto tivesse necessariamente
que seguir uma racionalidade narratologica. Tal racionalidade é posta a prova diante de
uma narrativa contemporanea intimista, cuja visdo interior do personagem descarta a
presenca de um narrador que sirva de mediador no enredo. O enredo torna-se uma

dissolucéo de pensamentos e vozes.

% RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo I1. Trad. Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 1995. Em
seu livro, o fildsofo afirma que cada vez mais a literatura experimenta novas formas de se expressar,
misturando os géneros e pondo em questdo o limite destes, intrigando, assim, a critica literaria.
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Em Fluxo-floema, por exemplo, ha a insistente busca dos personagens pelo
significado de nossa existéncia. Aliada a crise pela qual passa a literatura contemporanea,
observa-se a impossibilidade de alcangar o fim, seja a explicacdo para o sentido de existir
ou para a situacdo da literatura atual.

Textos como “O narrador”, de Walter Benjamin,* trazem a constatacéo de que
com o crescimento do individualismo ndo h4d como produzir uma experiéncia singular. O
homem moderno perdeu a capacidade de intercambiar experiéncias. No mundo atual ndo ha
mais uma comunidade receptiva que acolha o narrador e sua vivéncia. A narrativa oral, que
era uma experiéncia coletiva, desaparece para dar lugar ao romance, cuja experiéncia é
individual. A narrativa tradicional tinha como base a formag&o do sujeito. Nela, a memoria
era cultivada e ensinada as futuras geracdes. No romance ndo ha uma continuidade da
memoria, tornando dificil unir uma informagdo antiga a uma nova. Assim, a memoria
apresenta-se fragmentada. Isto pode ser exemplificado por narrativas como a de Marcel
Proust, cujo titulo j& demonstra este esforco de recuperar um tempo que ja se foi: Em busca
do tempo perdido. Beckett e Hilst vdo além do modelo proustiano. Eles apresentam
protagonistas que compdem com dificuldade as rememoracfes. Se em Proust a memoria é
uma virtude do protagonista, auxiliando na constru¢do do romance, em Fluxo-floema e na
trilogia a meméria dos protagonistas € falha, espelhando a crise da narrativa. Conforme
Auerbach®, em “A meia marrom”, no ha mais acdo na narrativa e sim movimentos
internos — 0 movimento do pensamento. O escritor, enquanto narrador de fatos objetivos,
ausenta-se da historia. A acdo passa a ser apreendida a partir do texto em si e ndo de um
escritor-narrador. Na narrativa moderna, “as personagens passam a ter poderes plenos”
como diz Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévski.

Adorno, em “A posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, bem como
em “Compromisso”, observa que a narrativa atual tende a quebrar a comunicagdo com o
publico, no intuito de ndo sofrer uma adaptagdo ao mercado. Por isso o enredo €

transformado em um longo mondlogo, no qual se torna evidente a angustia do protagonista

% BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. S&o
Paulo: Brasiliense, 1996. No ensaio “O narrador”, Benjamin aponta a crise da narrativa e do romance com a
chegada de uma nova forma de comunicacédo: a informacdo. Semelhante pensamento é encontrado em autores
como Adorno e Rosenfeld. Observa-se que o narrador classico ndo possui mais espaco no mundo moderno,
pois narrar é trocar experiéncias e o homem moderno/contemporaneo vive numa sociedade que separa e
segrega 0s individuos.

% AUERBACH, Erich. Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 2001.
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frente a um mundo incompreensivel.

Em Texto/contexto, no capitulo “Reflexdes sobre o romance moderno”, Anatol
Rosenfeld aborda modificacdes importantes a estrutura do modernismo como a ilusédo do
espaco e da sucessdo temporal. Os romances do seculo XX apresentam “desconsideracdo
do relato e rejeicdo da centralidade do relato e da linguagem nitida e discursiva do narrador
tradicional.” O narrador classico desaparece e € substituido pelo fluxo psiquico da
personagem.

Diante do pensamento desses criticos, percebe-se que a arte atual apresenta uma
cisdo entre o individualismo e o coletivismo, representando fielmente a crise da sociedade
contemporéanea. Com a perda da fé religiosa e dos valores da tradicao, restaria a arte o papel
humanizador de reintegrar a sociedade, de proporcionar momentos de solidariedade
humana. No entanto, se a arte assumisse o papel da religido ou da filosofia, estaria
reduzindo a grandeza de seu conteldo a mera ideologia, mascarada de humanista, como
aponta Adorno: “El arte que quiera cumplir su destino humano no debe mirar furtivamente
lo humano ni proclamar frases humanistas” (2003, p. 630).

Segundo esses autores, o modelo narrativo estd esgotado. Isto pode ser
confirmado na ficcdo de Beckett e Hilst, cujas narrativas ndo séo fiéis aos géneros. O
mundo dos personagens é reflexo do mundo de seus criadores que estdo unidos pela
maneira como convertem esse mundo subjetivo numa objetividade cadtica da narrativa. A
ficcdo hilstiana/beckettiana € palco da existéncia contemporanea, uma existéncia
comandada pela ruptura de valores, pela solidéo do ser e pela valoriza¢do dos objetos como
uma compensacao do vazio do outro, tal € o exemplo de personagens como Molloy que é
mais apegado aos objetos do que as pessoas. A bicicleta, as pedras que carrega no bolso e o
seu chapéu sdo objetos que constituem sua identidade, uma identidade repleta de lacunas.
Malone também ressalta a importéncia dos objetos que Ihe restam. Como n&o pode contar
com ninguém, nem esperar nada do mundo, Malone passa 0 tempo contando suas posses no
quarto, tentando fazer um inventario. Os objetos mais insignificantes passam a ter mais
importancia e mais sentido do que as pessoas, reforcando, assim, a falta de dialogo entre os

personagens. Como observa Fabio de Souza Andrade,

0 mundo das pessoas € menos estimavel que o mundo fisico e dos objetos,
também preso a um processo de decadéncia e entropia (corpos doentes, coisas
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guebradas), mas, de certa forma, mais compreensivel e menos perturbador. Nele,
ainda se encontra alguma persisténcia de identidades fixas. Dai a freqliéncia com
que Molloy se entrega a descricdo reconfortante e detalhista de resquicios de
objetos ja inGteis. Este fendmeno vincula-se ao nivelamento dos fatos da
existéncia na maquina-pensante e narrativa que € o personagem central. As
memérias afetivas de Molloy estdo ligadas a objetos e ndo pessoas. (2001, p. 58)

Ao contrario da narrativa tradicional, cuja estrutura apresenta um mundo
organizado, textualmente, com o encadeamento das cenas, a narrativa contemporanea traz
um narrador que ndo possui total poder para manipular o seu destino, assim como 0 homem
atual. Os narradores de Hilst e Beckett ndo sdo oniscientes, e, logo, ndo conseguem
manipular a narrativa. Esse talvez seja 0 modelo narrativo mais usado na prosa
contemporénea. Quanto a historia, ela é contada sob o ponto de vista do personagem. A
narrativa é guiada pela voz da subjetividade do protagonista.

Nessas narrativas, 0s personagens incorporam sua propria destruicdo, através do
seu discurso e da sua impoténcia de agir. O texto artistico proclama a destruicdo do
narrador e o fim do enredo. Tal arte ndo poderia ser configurada de outra forma, pois, para
se opor a realidade, ela tende a incomodar o publico, a ser negativa. E importante observar,
como exemplo dessa arte que incomoda e choca, uma anedota citada por Adorno, em seu
ensaio “Compromisso”, ao descrever a reagdo de Picasso diante do comentario feito por um

militar a respeito de sua obra Guernica:

Una anécdota sobre Picasso constituye la mejor ilustracion de este hébito
intelectual que no deja de extenderse por debajo de la silenciosa superficie de
Alemania. Cuando un oficial del ejército aleman de ocupacion le visito en su
taller y ante el Guernica le pregunt6: “ha echo usted esto?”, respondi6: “No,
ustedes”. (2003, p. 408)

A distorcdo e deformacéo artistica, e, por conseguinte, a auséncia de beleza e
consolo na obra artistica ndo é culpa do autor da obra, através da qual afirma seu protesto.
A culpa é daqueles que fizeram, no mundo real, aquilo que ficticiamente estd exposto na
arte. E por isso que ao ser perguntado se ele havia feito o quadro, Picasso respondeu que
eles, os militares, eram na verdade os autores, e, portanto, responsaveis pela feitura de tal
monstruosidade. Guernica mostra a destruicdo. Trata-se de uma destruigdo criativa,
representada artisticamente, que vai contra a pretensa humanidade e sentimentalidade

popular do militar. A indigéncia do sujeito equivale a indigéncia retratada nessa pintura,
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que ndo provoca nenhum consolo, mas sim um choque diante da realidade ali pintada.
Semelhante aos tons branco, cinza e negro do quadro, a literatura dos autores aqui citados
também apresenta cendrios indspitos. Em Beckett, é possivel perceber, gradativamente, 0s
tons cinza e negro. Em seus textos ha muitas referéncias a luz e a escuriddo, como mostra o
inicio da narrativa Company: “A voice comes to me in the dark” “uma voz chega a mim na
escuridao”.

A indigéncia das formas geométricas de Picasso equivale a indigéncia da
linguagem fragmentada do fluxo de consciéncia, que revela o fracasso e a perda de
memoria do personagem; afinal, a arte contemporanea tende a mostrar cada vez mais a
impossibilidade de reconciliar sujeito e realidade.

Sabe-se que o narrador é um Eu que dialoga frequentemente com o leitor,
ressalta comentarios metanarrativos, organiza ou desorganiza o material do enredo e,
finalmente, antecipa ou prolonga o final de uma historia. Além disso, o narrador pode
penetrar nos pensamentos dos personagens e permanecer numa posicao privilegiada de
onisciente. Com o surgimento do fluxo de consciéncia, o narrador perde aos poucos sua
posicdo central e se dilui na fala e consciéncia dos personagens. Isso ocasiona a crise do
romance, enquanto género, devido a desintegracdo do enredo, causada pela auséncia de um
narrador que ponha ordem no discurso. Conforme Cesare Segre®, a forma da narrativa
muda através dos tempos. E natural, portanto, que os dialogos, as meditacdes e as acdes
sofram modificacGes. Talvez a crise ndo seja do romance em si, mas sim do sujeito — do Eu

e sua relacdo com o real:

A verdadeira crise é a do Eu, do mundo e suas relagdes: o romance deve, quando
muito, seguir-lhe os desenvolvimentos, reflectir, ou talvez antecipar, uma
solucdo (se houver) (1999, p. 320)

Essa crise do Eu é evidenciada na forma, no modo e no contetdo do discurso do
protagonista. A forma elegida é o fluxo de consciéncia, através do qual a pontuagdo, 0s

pardgrafos e a ordem do texto sdo esquecidos. A desorganizagdo textual é reflexo da

% SEGRE, Cesare. Introducéo & andlise do texto literario. Lisboa: Estampa, 1999. (p. 305-323). Neste seu
livro, 0 autor estuda a l6gica da narracdo, no capitulo “Narracdo/narratividade”, tendo em mente que essa
légica sofre desvios no decorrer da histéria e da evolugdo da narrativa. Ainda que haja uma crise, o texto
literario possui suas regras proprias de coeréncia, explicitando um modelo de vida humana. Esse modelo tanto
pode ser uma aceitagdo como uma rejeigdo da vida; tanto pode fugir do real, criticando-o, como pode nutrir
esperanca em relacdo a ele.
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confusdo interior do individuo. O discurso tende & oralidade, contendo neologismos,
coloquialismo e erudicdo ao mesmo tempo. A ordem do discurso obedece a um pensamento
desordenado e repleto de lacunas. Por isso o resultado € uma escrita em fragmentos. O
conteldo do discurso também muda em detrimento dessa crise. Se na épica as descri¢des e
acOes eram grandiosas e afetavam o coletivo, no romance a acdo passa a ser individual,
sendo relevante somente para um grupo pequeno de pessoas ou para 0 proprio narrador.
Indo mais além, o texto contemporaneo tende a ndo explorar grandes descricdes ou acdes
herdicas. O que passa a merecer atencdo nessas narrativas despretenciosas é a agdo mais
insignificante do personagem. Trata-se de descrever aquilo que é mais banal e sem
importancia. Molloy, por exemplo, leva dez paginas descrevendo as pedras que carrega em
seus bolsos. Osmo, segundo protagonista de Fluxo-floema, prolonga o enredo, descrevendo
minuciosamente seu banho, dando detalhes de sua higiene pessoal e da descri¢cdo de seu

corpo:

Comeco lavando bem as axilas, agora esfrego o peito, 0 meu peito é liso e
macio, na verdade eu sou um homem bem constituido, tenho um metro e
noventa, tenho 6timos dentes, um pouco amarelados, mas 6timos, quase ndo
tenho barriga, um pouco, como todo mundo da minha idade, eu ainda ndo lhes
disse a minha idade, eu acho que existo desde sempre, mas afinal o que importa?
Agora as coxas (...) (HILST, 2003, p. 78)

Dessa maneira, a narrativa parece tornar-se mais préxima do leitor, afinal toda a
intimidade do personagem é exposta, sem limites. Poder-se-ia dizer que essa proximidade,
ou quebra de formalidade diante do publico leitor torna a narrativa mais mimética do que a
narrativa convencional? Conforme Genette, “a narrativa pura sera tida por mais distante
que a imitagdo: diz menos, diz de uma forma mais mediata.”®*” Como se sabe, o texto

contemporaneo deixa de ter o narrador como um mediador daquilo que vai ser contado. O

% GENETTE, Gérard. Discurso e narrativa. 3. ed. Lisboa: Vega, 1995. (Colecio Vega Universidade) (p. 161)
Em seu livro, Genette estabelece a diferenga entre a narrativa pura e a narrativa de acontecimentos. Na
primeira, que é a narrativa da epopéia homérica, o narrador narra a realidade da qual é testemunha. Ao
presenciar tudo, o narrador “se deixa governar pela realidade.” (1995, p. 163) A epopéia é o mundo da
imanéncia e, inserido neste mundo, o narrador mostra aquilo que vé. Trata-se de uma narrativa pura, pois ndo
ha a interferéncia da interioridade e da reflexdo do narrador que somente surgira com o romance. A evolugdo
histérico-filosofica é refletida no modo de narrar. Se narrador e diegese compreendiam a mesma realidade na
epopeia, na narrativa moderna/contemporanea o narrador passa a se tornar ambiguo, assumindo, cada vez
mais, 0 ponto de vista do personagem.
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protagonista € desnudado e, sem pudores, tenta revelar tudo o que pensa e sente por meio
de um fluxo ininterrupto. Tal espontaneidade acaba tornando o texto mais mimetico. O
problema € que ao expor seu pensamento de forma fragmentada e desorganizada, o Eu-
protagonista estende sua crise individual e da narrativa para a recepgdo do texto. Assim, 0s
leitores, mesmo que se identifiguem com a obra, encontram obstaculos para compreendé-la,
na medida em que é exigida deles uma “iniciacdo”, uma compreensdo acerca da literatura,
filosofia e teologia, enfim, um conhecimento humanistico prévio para que esse leitor tenha
uma capacidade de decodificacdo e interpretacdo de textos um tanto hostis como os de Hilst
e Beckett. Autores como eles estdo menos interessados em conquistar os leitores e o
mercado do que produzir, de fato, uma literatura significativa. Eis 0 que mostra a epigrafe
de Fluxo-floema retirada de Molloy. Nela, torna-se ainda mais evidente a admiracdo de
Hilst pelo autor irlandés.

Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura
que eu fazia desse, o de Gaber e 0 que, em carne e 0sso, em algum lugar esperava
por mim.

Havia outros evidentemente. Mas fiqguemos por aqui, se nao se importam, no
nosso circulozinho de iniciados. (grifo nosso)

O narrador hilstiano/beckettiano caracteriza em seu proprio nome 0s
sentimentos e pensamentos. Narrador e personagem passam a ser um soO, fundidos na
mesma linguagem. Falam como quem fala sozinho, para si préprio. Com a diluicdo da
figura do narrador, o fluxo de consciéncia parece contar a histéria por ele mesmo. Em The
Unnamable, por exemplo, o narrador passa o tempo todo a ilusdo de que nao € ele quem

narra a histéria. Ele narra-se a si proprio e a0 mesmo tempo nega sua autoria:

That’s all hypotheses, | said nothing, someone said nothing, it’s not a question of
hypotheses, it’s a question of going on, it goes on, hypotheses are like
everything else, they help you on, as if there were need of help, that’s right,
impersonal, as if there were any need of help to go on with a thing that can’t
stop, (...) fortunately I have no opinion, what would | have an opinion with, with
my mouth, perhaps, if it’s mine, | don’t feel a mouth on me, (...) I say I, knowing
it’s not I, (BECKETT, 1991, p. 404)

[Tudo isto sdo hipdteses, eu ndo disse nada, alguém ndo disse nada, o que
importa ndo é avancar hipéteses, o que importa é continuar, e tudo continua, as
hip6teses sdo como tudo o resto, ajudam a continuar, como se se precisasse de
ajuda, é isso, no impessoal, como se se precisasse de ajuda para continuar uma
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coisa que ndo pode parar (...) com que poderia ter opinido, com a minha boca
talvez, se é que € a minha, ndo sinto que tenho uma boca, (...) digo eu sabendo
que ndo sou eu,] (BECKETT, 2002, p. 175)

Esse aspecto multiplo do narrador, no qual ele busca sua identidade em outros,
criando micronarrativas e personagens, evidencia um Eu que se camufla continuamente.
Ora é um narrador que confessa sua autoria do texto, seja num tom autobiografico, seja
dramatizando a metalinguagem de sua criagdo, ora cria mascaras ficticias, personagens que
Ihe fazem companhia. Ao rejeitar o realismo, o narrador contemporaneo néao se distancia do
real, apenas transfigura-o, provocando uma cisdo, um estranhamento entre o Eu que narra e
0 conteudo narrado. A narrativa caminha para a abstracdo, como bem descreve Hegel ao
contrastar, em sua Estética, a totalidade épica com o mundo moderno individual e
prosaico.®

Nos dois Ultimos séculos, a abstracdo e o individualismo tém se acentuado. O
colapso social tem continuidade no colapso individual e, consequentemente, na forma
artistica. O isolamento do individuo ganha forma no fluxo de consciéncia. Se antes o
romance apresentava um pano de fundo, um contexto social, um modo de vida, ainda que a
acao do heroi fosse individualista, agora, com o fluxo de pensamentos, o pano de fundo é
abolido e substituido pela palavra em si. O personagem deve sua existéncia mais a
linguagem, que o sustenta no texto, do que a um contexto propriamente. Com o
rompimento das nocdes de espaco e de tempo, 0 modo de vida do personagem torna-se
secundario.

E importante esclarecer essa idéia, através de exemplos, como o romance de
Flaubert, A educacdo sentimental (1869). Nele, observa-se que Frédéric Moreau € um
jovem que se apaixona por uma senhora casada, Mme Arnoux, e que sua grande epopéia é
conquistar o amor dela. Por tras do drama pessoal, que percorre todo o livro, é possivel
visualisar também o processo social que ocorria na época. Mesmo com a acao passiva de
um her6i individualista e romantico, é possivel perceber o tecido social como pano de
fundo. E certo que o personagem fecha-se em seu mundo de sonhos, pensamentos, ilusdes e
recusa 0 mundo l& fora. Mesmo assim, o contexto social da obra é apresentado, bem como

0 ambiente no qual o personagem é criado. O leitor tem conhecimento do que se passa. Ja

% HEGEL, G. W. Friedrich. Estética. Trad. Alvaro Ribeiro; Orlando Vitorino. Lisboa: Guimaraes editores,
1993.
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na trilogia de Beckett, por exemplo, ndo ha uma clareza acerca do meio social no qual
vivem seus personagens. Molloy e Moran se perdem numa floresta, Malone parece viver
seus ultimos dias dentro de um hospital ou hospicio a espera da morte, o Inominavel habita
um vaso, num restaurante. Ndo chega a ser um individuo inteiro, mas um homem-tronco.

Cada vez mais 0 personagem contemporaneo nao consegue interferir na
realidade e nem se interessa por fazé-lo. Em narrativas nas quais predomina o fluxo de
consciéncia, nos textos mais ousados como o0s de Hilst e Beckett, o leitor ndo consegue
identificar uma sociedade por trds da voz que narra. A historia é composta por palavras e
sentimentos, jorrados de forma ininterrupta. Como bem observa Raymond Williams, a
palavra passa a substituir a sociedade. O Eu que narra ndo chega a opor-se a nada,
justamente porque possui a sensagdo de ndo haver nada ao seu redor. O universo é
transformado em palavra e o Eu parece solto, perdido, sem uma ligacdo direta com o real:
“o individuo ndo reage contra uma condicdo da sociedade, mas quanto a sociedade
enquanto tal. Disso, inevitavelmente, ndo pode advir nenhuma acdo, mas apenas
retraimento.”®

Esse retraimento do protagonista é comentado por Jung no ensaio “Ulisses: um
mondlogo” de sua obra O espirito na arte e na ciéncia. Nesse ensaio, o autor aborda a
torrente de pensamentos no mondlogo de Ulisses de Joyce. Conforme Jung, a torrente

parece comecar do nada e terminar no nada:

Cada frase contém uma expectativa que ndo se concretiza; por fim, por mera
resignacdo, o leitor jA nem espera mais nada e, para seu reiterado espanto,
percebe gradativamente que, de fato, acertou. Na verdade, nada acontece, nada
resulta dai, e, contudo, uma secreta expectativa em antagonismo com uma
resignacdo sem esperanca, arrasta-nos pagina por pagina. (2007, p. 95)

O sentimento de tédio do leitor, que se arrasta “pagina por pagina”, revela
justamente a ndo tentativa do autor em aproximar-se desse leitor, como ocorre em Hilst e

Beckett que esperam leitores “iniciados”. Assim como ocorre com Guernica, Ulisses €

¥ WILLIAMS, Raymond. “Impasse e aporia tragicos: Tchekhov, Pirandello, lonesco, Beckett”. In: Tragédia
moderna. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002. (p. 184). Neste capitulo, o autor mostra o qudo ténue é a realidade
no texto ficticio contemporaneo. Da arte realista do século XIX caminha-se para a perda da totalidade e a
individualizacdo do homem. O mundo em que vivemos parece esvaziado de sentido. No entanto, a exemplo
de Vladimir e Estragon, devemos permanecer juntos, “retomando assim um ritmo tragico antigo e profundo.”
(p. 203)



69

cubista, como afirma Jung: “Ele [Joyce] é ‘cubista’ no sentido mais profundo, ao
transformar a imagem da realidade num ilimitado e complexo quadro cuja tonica é a
melancolia da objetividade abstrata”. (2007, p. 101) Enquanto leitor comum, Jung sentiu
tédio ao ler “pagina por pagina” um romance que mais afasta do que atrai o leitor, mas,
enquanto critico, ele compreendeu a destruicao de critério de beleza e de sentido de acordo
com a estética classica.

Em seu ensaio “Commitment” (Compromisso), Adorno chama a atencdo do
leitor para o perigo da banalizacdo da realidade politica numa obra de arte. No intuito de
despertar o compromisso politico, alguns textos literarios terminam servindo,
involuntariamente, como um veiculo para a ideologia do sistema. Esteticamente e
socialmente, esses textos terminam perdendo sua forca. Diferentemente deles, a obra de
artistas como Beckett, Joyce, Hilst e Picasso optam por uma arte autbnoma e sdo, muitas
vezes, incompreendidos, tidos como artistas descompromissados diante do real.

Diante desse impasse entre autonomia e compromisso faz-se necessario abordar
dois textos para finalizar esse capitulo e iniciar, finalmente, a descricdo e analise dos textos
de Beckett e Hilst. Os textos sdo “Narrar ou descrever?”, de Lukacs, e “Compromisso”
(Engagement) de Adorno. No texto lukacsiano percebe-se 0 comprometimento com 0s
principios da arte épica. O autor inicia o0 ensaio com exemplos retirados de dois romances
modernos — Nana (1880), de Zola, e Anna Karenina (1877), de Tolstoi. Ao analisar a forma
como os escritores retratam as corridas de cavalo, em ambos os romances, ele mostra sua
preferéncia por Anna Karenina pelo fato de este apresentar um momento no qual seja
possivel o desenvolvimento de uma a¢do no drama. Enquanto Nana é um romance mais
descritivo, Anna Karenina abre espaco para o desenrolar do drama. Para Lukéacs, sem o
desenvolvimento do drama toda narragdo € condenada a morte e a abstracdo. De um lado,
tem-se o estilo de Zola, no qual a corrida de cavalos representa o cenério da obra, tornando
evidente a realidade social. Aqui, a posicdo do narrador é a de um observador. De outro
lado, tem-se a corrida de cavalos de Tolstoi, na qual o desenvolvimento do drama €
possivel, pois o0 narrador participa da corrida de cavalos e ndo possui somente o papel de
observador. Em Tolstoi, o0 enredo é determinado pelo que acontece na corrida. A acdo do
enredo esta integrada a corrida, num estilo épico. Por essa razdo, Lukacs favorece Anna

Karenina.
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No entanto, percebe-se que a insisténcia em retratar enredos épicos ndo fornece
um efeito auténtico compativel com a literatura moderna. Termina sendo um pouco
artificial uma vez que o momento historico é outro. O objetivo de Lukécs em “Narrar ou
descrever?” é produzir uma compreensdo de como e por qual motivo a descrigdo tornou-se,
no decorrer dos tempos, a forma principal no romance, quando, outrora, a descri¢do era um
modo subordinado na arte épica. De fato, a ascensdo do método descritivo surge com a
dominacéo da prosa capitalista sobre a experiéncia imanente da épica. Ele argumenta que a
experiéncia (narracao) e a observacao (descri¢do) correspondem a dois periodos diferentes
do capitalismo e que a humanidade tem sofrido o processo de individualizacdo no decorrer
dos seculos. Isso resulta na reducdo da agdo nos romances também. Diante disso, grandes
acdes na literatura épica ndo possuem mais importancia no mundo literario presente.

Sabe-se que a origem historica ndo deve ser separada da avaliacdo estética.
Compreende-se, portanto, que o mundo atual pede uma nova teoria estética capaz de avaliar
e aceitar novos valores da literatura moderna/contemporanea. Como diz Eagleton em sua
Teoria da literatura, a teoria literaria € um produto da Historia. Torna-se claro que o0s
valores literarios variam de acordo com o tempo. Uma mudanca na escrita ganha forma, ao
passo em que o mundo sofre mudancas. Na verdade, seja 0 método descritivo ou narrativo,
todo grande romance parece buscar a resposta para a eterna incognita, que ecoa dentro de
cada um de nos: o que é o homem e como ele pode ou deve atuar no mundo?

Com o advento da descricdo, o romance torna-se fragmentado em pedagos, em
blocos descritivos, em detalhes que muitas vezes ndo estdo ligados aos personagens. Ha
uma ruptura entre o Eu e o mundo na literatura moderna/contemporanea, 0 que parece ser,
de fato, o verdadeiro retrato do nosso tempo. A humanidade tem se tornado cada vez mais
isolada do mundo administrado e sistematico. O mundo objetivo € substituido pelo ponto
de vista abstrato do protagonista e como a narrativa ndo representa mais uma totalidade,
consequentemente o narrador ndao é mais onipotente.

E interessante observar que, embora Lukéacs reconheca a ruptura dessa
totalidade — homem e mundo — ele insiste em ressaltar o seu comprometimento com a arte
épica, a qual se baseia no elo entre 0 homem e o mundo objetivo, bem como entre o escritor
e sua realidade. Esta parece ser uma contradi¢cdo no pensamento lukacsiano, que apresenta

um problema tedrico ao confundir a posicdo do escritor no mundo com a posi¢do do
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narrador no texto. Além disso, Lukacs vai contra uma postura critica ao apropriar-se do
critério hegeliano dos valores artisticos e reafirma-los sem levar em consideracao que estes
valores sdo condicionados historicamente, e, assim sendo, ndo devem ser obedecidos como
se fossem normas incondicionais adaptadas a qualquer época.

De acordo com Lukacs, a arte deve retratar lutas humanas, seja entre os homens
em si ou entre eles e 0 mundo, com o intuito de superar as dificuldades. Entretanto, uma
obra de arte ndo precisa, necessariamente, protagonizar as forgas sociais para tornar-se
poética e verdadeira. Quando se pensa em autores como Maupassant, Kafka, Camus,
Beckett, lonesco e Hilst, por exemplo, evidencia-se que hd uma grande tendéncia na
literatura em retratar o isolamento, a desilusdo e a solid&o. Reconciliar o homem e 0 mundo
é uma eterna luta. Entre 0 homem e o mundo parece haver uma janela de vidro, ou um
muro que o separa do outro, como ja foi mencionado na introdugdo deste trabalho. O
seguinte trecho do romance Bel-Ami (1885), de Maupassant, é exemplar para ressaltar o
que se vem argumentando até o momento. Nele, o personagem George Duroy compartilha

0 sentimento de vazio causado por essa cisdo entre Eu e o outro:

Loneliness now fills me with a horrible anguish: loneliness in one’s room, by the
fire of an evening. Then it seems to me that | am alone on the earth, horribly
alone, but surrounded by vague dangers, unknown and terrible threats; and the
wall which separates me from my unknown neighbor makes me as remote from
him as from the stars | can see out my window. *°

Na opinido de Lukacs, o método descritivo testemunha a decadéncia na arte e na
vida. Contudo, ndo se pode esquecer que é através das descricbes que o herdi consegue
expor sua subjetividade e reconhecer (ou tentar reconhecer) sua identidade — ndo uma
identidade social, mas uma identidade individual, posto que ele ndo reflete mais a
sociedade e sim a sua individualidade, na qual ele busca sua liberdade. Dessa forma, o
personagem moderno/contemporaneo esforcga-se, continuamente, para encontrar um espago
que nao seja reificado pelo sistema e, assim, expressar sua subjetividade.

Em “Compromisso”, Adorno traz a questdo apresentada por Sartre no primeiro

“ MAUPASSANT, Guy de. Bel-Ami. London: Penguin, 2003. “A soliddo agora me invade com uma angUstia
horrivel: a soliddo no quarto, numa noite, proximo a lareira. Parece que estou sozinho sobre a terra,
horrivelmente sozinho, mas cercado por ameagas e perigos desconhecidos e terriveis; e 0 muro que me separa
do meu vizinho desconhecido torna-me téo distante dele como das estrelas que vejo da minha janela.”
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capitulo de O que é literatura? **. Nele, o fil6sofo francés afirma que o escritor lida com
significados (“the writer deals with meanings”). Diante de tal afirmacdo, Adorno defende
que a literatura ndo lida somente com o significado. O trabalho literario, para ser
considerado como tal, deve livrar-se desse significado, que ja esta veiculado pelos meios de
informacédo, promovendo a ideologia incrustada no sistema. Conforme Adorno, o papel da
literatura tornou-se mais exigente, para que, de fato, consiga ser comprometida com a
realidade. Para tanto, a literatura deve ultrapassar o significado tradicional daquilo que
supostamente conhece-se por arte engajada®’. Com o intuito de alcancar esse intento, os
autores devem dar prioridade tanto a forma quanto ao significado, pois a forma representa a
insisténcia na materialidade do mundo. Isso significa que ndo € s6 a mensagem do texto que
é importante, mas também a moldura deste. O pensamento de Adorno defende que o
melhor retrato da contemporaneidade talvez seja o siléncio ou o ato sem palavras da peca
de Beckett.

Diante do exposto, compreende-se que a literatura comprometida tem se tornado
autbnoma, porque esta € a maneira de evitar que a arte literaria seja contaminada pela
industria cultural, por uma realidade predeterminda pelo sistema. Isso pode ser percebido,
textualmente, na relagéo entre o narrador e o seu editor nas historias de Hilst e Beckett. Ao
assumir o mundo fragmentado e administrado, esses autores criam narradores e
personagens que configuram um mundo desencantado. Sua literatura revela a consciéncia
de que a realidade é sindbnima de imperfeicao.

Em seu livro Nil: episodes in the literary conquest of void during the 19"
century, Robert Adams diz que na literatura e na cultura, como um todo, somos fascinados
pelo vazio. 1sso se relaciona ao declinio da moral, da fé, dos valores, resultando numa falta
de sentido diante do real, como se tem observado no decorrer destes dois capitulos. A
realidade torna-se gradativamente automatizada sem deixar espagos para a individualidade
do sujeito. Adams convida o leitor a refletir, despertando-o para questdes tais como; qual o

destino do her6i apds as descobertas cientificas alcancadas, apos as guerras, ap6s o eclipse

* SARTRE, Jean-Paul. What is literature? London; New York: Routledge, 2007. Sartre, enquanto critico,
espera um engajamento da obra literaria. Para ele, o texto literario é diferente da pintura e da musica, pois a
literatura trabalha com a linguagem. Por esta razdo, termina tornando-se mais capaz de comunicar melhor e
mostrar compromisso com o real. Nesse sentido, Sartre possui um posicionamento semelhante ao de Lukéacs.
2 Como exemplo, Adorno ressalta, neste ensaio, “Compromisso”, a impossibilidade de dramatizar o fascismo
numa obra de arte.
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de Deus e a ascensdo da cultura de massa e dos conflitos internacionais? (1970, p. 6) A
humanidade parece caminhar verticalmente, numa queda constante, resultando num
sentimento de indiferenca no homem contemporaneo.

Assim, o fluxo de consciéncia ndo apresenta uma atitude de engajamento do
protagonista beckettiano/hilstiano, tampouco apresenta uma atitude pacifica ou resignada.
Trata-se de um fluxo de indiferenca. Seja numa literatura materialista, seja numa literatura
idealista; seja numa perspectiva adorniana ou lukacsiana, a totalidade do mundo apresenta-
se, de qualquer forma, perdida. Esta-se diante de métodos literarios e criticos diferentes,
mas enraizados numa mesma realidade. A diferenca € que Adorno ndo alimenta
expectativas, ao passo em que Luké&cs ilude-se com a possibilidade de mudanca. Conforme
Williams, “numa sociedade em desagregacdo, os individuos carregam em Ssi mesmos 0
processo desagregador. E mesmo a aspiragdo € uma forma de derrota.” (2002, p. 191)

Frente a crise do sujeito e a crise da arte contemporanea, apontadas aqui pelos
criticos, faz-se necessério refletir sobre a tendéncia de a arte tornar-se cada vez mais
introspectiva, e, de certo modo, apocaliptica. De acordo com Kermode, em The sense of an
ending, € natural que se pense que 0 nosso tempo é o periodo das grandes crises, que a
transicdo pela qual passamos é a pior de todos os tempos. No entanto, a crise é algo
recorrente em todos os tempos. Ndo é somente 0 século XX o Unico repleto de crises e
catastrofes, sinalizando, assim, para um futuro incerto. Pensemos no exemplo dado por
Adorno a respeito de Guernica. Para Adorno, o quadro de Picasso reflete uma cena
apocaliptica e Unica, retratando, fielmente, a nossa era de conflitos. Ja para Kermode, a
obra de Picasso reflete uma situacdo que poderia estar inserida num outro tempo. O autor
ndo vé singularidade na tragédia ali retratada. Kermode diz ser senso comum afirmar que
nossa época é a epoca mais dificil do quadro historico. Afinal, como afirmar que
determinada época foi privilegiada em relacdo a outras que viveram grandes catastrofes?
Assim, talvez ndo seja correto afirmar que o nosso tempo é o da grande crise.

Kermode identifica duas fases do modernismo europeu. A primeira fase
compreende o periodo dos cinglienta anos antes da Grande Guerra. A segunda fase
corresponde aos anos posteriores a guerra. O autor confronta 0os anos vinte com 0s anos
sessenta, mostrando que ap6s quarenta anos 0 Apocalipse permanece sendo uma palavra

forte. Transicdo, decadéncia e renovacdo tornam-se aspectos relevantes, como ramos do
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Apocalipse. Ha, cada vez mais, a propagacdo do sentimento apocaliptico nas artes, seguido
de uma ruptura com o passado. A arte passa a ser fragmentada e multiforme. Segundo
Kermode, o que difere o novo modernismo do antigo modernismo (até os anos vinte) ndo é
o fato de um ser mais apocaliptico que o outro. A diferenca estd na atitude em relagdo ao
passado. Diante do exemplo da arte literaria, vé-se que o primeiro modernismo privilegia a
continuidade, a reconstrucdo, o forte elo com a tradicdo. Dentre alguns escritores dessa
primeira fase, Kermode menciona Pound, Eliot, Yeats e Joyce. Ja a segunda fase do
modernismo enfatiza o rompimento com a tradicdo, ndo apresentando referéncias ao
passado. Em vez de darem continuidade a tradi¢do, buscam a separacdo entre o novo e 0
velho. Os escritores dessa segunda fase geralmente pertencem aos movimentos de
vanguarda como William Borroughs. Em relacdo a Samuel Beckett, Kermode vé sua
literatura como um elo entre o primeiro e o segundo modernismo. Sua literatura é de
transicdo. Beckett é ciente de um mundo em permanente declinio e retrata isso em suas
obras. O tempo em Beckett € uma transicdo interminavel. Malone, sobre uma cama, parece
narrar histérias intermindveis. N8 h& morte para o protagonista. Seu discurso é
intermindvel, ainda que fragmentado. A ordem, no discurso beckettiano, mesmo tendo
continuidade, apresenta também negatividade e um desejo de siléncio, de alcancar o fim.
Assim, Beckett mantém uma sequéncia ordenada, mas ndo a ordem linear cristd. Quando
essa se faz presente, é repleta de ironia. Mesmo fragmentada, sua literatura possui uma
ordem e um elo forte com o passado, como 0 passado de Dante. Sua literatura é uma
literatura que nasce da tradicdo. Mesmo que apresente uma linguagem problematica,
chegando a incomunicabilidade e ao siléncio, a literatura de Beckett ndo pode ser rotulada
de niilista, de nonsense ou de schismatic (uma literatura separada da tradicdo).

Conforme Kermode, “the moments we call crises are ends and beginnings” “os
momentos 0s quais denominamos crises sdo finais e comegos” (2000, p. 96). Kermode
pensa 0 tempo como um ciclo, uma continuidade. Sempre teremos os predecessores e 0S
sucessores de cada época. Em todas as épocas as pessoas nascem e morrem e em todas as
épocas a arte ira retratar a realidade em diferentes imagens, diferentes formas. A diferenca
estd em como a relacdo mimética ocorrerda em cada época. De fato, projetamos nossa
ansiedade no tempo historico no qual vivemos. A cada final de século, a ansiedade humana

se projeta com mais intensidade. A transicdo de um seculo para outro é acompanhada da
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sensacdo de chegarmos ao fim. A histdria da humanidade sempre sera alternada entre
decadéncia e renovagdo, assim como o texto narrativo tera sempre o seu fim e o seu

recomeco.
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5 ATRILOGIA

Beckett escreveu a trilogia nos trés anos (1947-1949) que sucederam o fim da
Segunda Guerra Mundial. Conforme Levy, em seu livro Beckett and the voice of species,
esses trés anos foram de intensa criatividade para o autor. As diversas experiéncias que
viveu foram traduzidas depois em personagens. Durante a guerra, Beckett permaneceu em
Paris, fazendo parte do grupo de Resisténcia, depois refugiou-se com sua mulher para a
“Franca Livre”, como era chamada a regido que ndo havia sido ocupada pelos nazistas. Nos
anos que seguiram a guerra produziu, além da trilogia, Eleutheria (1948), e Waiting for
Godot (1952).

A trilogia traz narradores solitarios, acuados, limitados aos seus pensamentos e
rememoracOes de uma vida passada. A obra de Beckett esta ligada a toda uma tradi¢do
literaria do século XVIII, com influéncias de obras marcantes que reaparecem em forma de
palimpsestos na trilogia. O livro Beckett’s Einghteenth Century, de Frederik Northrop
Smith, tem muito a ensinar sobre as relagdes da literatura beckettiana com o século XVIII.

O texto de Beckett, centrado no sujeito e ndo nos fatos e nas acdes da diegese,
pode ser observado como um caso de egocentrismo dos personagens. Afinal, se tudo é
submetido a psicologia deles, o narrador perde o0 seu espaco, uma vez que uma historia ndo
¢ contada, mas sim vivida de maneira intensa pelo personagem. A forte presenca do
personagem enfraquece a onipresenca do narrador e sua pretensdo de contar uma historia,
como aquele que tem como funcéo descrever episodios da vida.

No entanto, sendo a narrativa atual fiel a uma retratacdo do mundo no qual ela
esta inserida, ela s6 pode mimetizar a auséncia da narrativa e a morte da a¢do. Dessa forma,
a acdo dos personagens beckettianos caracteriza-se como uma agéo psicologica.

Como bem comenta Fabio de Souza Andrade, a analise das obras de Beckett
perfaz dois caminhos. Por um lado hd uma tradicdo humanista, imbuida do existencialismo,
que rotula a arte de Beckett como sendo uma arte do absurdo. Por outro lado ha a critica
pos-estruturalista que ressalta as figuras ou mascaras do narrador e texto enquanto

palimpsesto, no qual predomina uma voz impessoal. Como bem ressalta Andrade,
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Tanto uma como a outra fazem abstracdo do que ha& de histérico no voto
beckettiano de encontrar uma forma que acomode, na arte, 0 caos do mundo sem
impor-lhe uma ordem falsa, uma harmonia totalizadora, um sentido de sistema
que néo lhe faca justica. (2001, p. 28)

Buscando unir as relacdes internas da obra ao significado histérico desta, a
anéalise dessas narrativas prop8e uma unido entre o contexto das obras e a ciéncia literaria
criada pelo estruturalismo: a narratologia. Diante da literatura, pode-se ter uma atitude
tedrica e uma atitude descritiva, como diz Todorov em As estruturas narrativas. O ideal é
ndo se limitar a determinado método ou a determinada visdo da obra literaria, ofuscando a
riqueza desta em detrimento de uma pretensa eficiéncia tedrica. Diante disso, busca-se
analisar a estrutura das narrativas da trilogia, estabelecendo relagdes entre a analise tedrica,
Ou seja, as categorias da teoria da literatura, como a narratologia, e a interpretacdo da obra
em termos historico-filosoficos. Assim, a atitude tedrica complementara a atitude descritiva

da obra.

5.1 MOLLOY - A BUSCA

O primeiro romance da trilogia € dividido em duas partes. A primeira delas tem
como protagonista Molloy e a segunda Moran. Cientes de seu papel de narrador/escritor, 0s
protagonistas tém a necessidade de contar uma histdria. Assim como ocorre com 0S
protagonistas de H. Hilst, o oficio de escritor os preenche ainda que eles ndo vejam sentido
em escrever nos dias de hoje.

Ha um preambulo que antecede Molloy e Moran. Esse preambulo é geralmente
lido como uma introdugdo feita por Molloy, mas pode ser também a fala de um terceiro
narrador que abre a narrativa, um narrador que ndo é nem Molloy nem Moran. N&o se sabe
quem seria 0 narrador deste preambulo. Semelhante a Molloy e Moran, esse terceiro
narrador fala na primeira pessoa e no tempo presente. Ao apresentar o comeco da obra, esse
narrador menciona sua méae, assim como o faz Molloy, diz escrever sua historia num
quarto, diz ter um filho, assim como Moran, e prefigura o destino de Molloy sob as ordens

de Moran. Os discursos dos narradores repetem-se como um eco. H4 uma narrativa dentro
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de Molloy, cuja narrativa esta dentro da de Moran. O texto é inscrito dentro da perspectiva
do narrador do romance. Angela Moorjani** é quem chama a atencdo para a estratégia
narrativa de Beckett que apresenta diferentes niveis ou camadas de um discurso. Ela
ressalta as trés instancias narrativas em Molloy, relacionando essas trés mascaras/narradores
a descri¢des simbdlicas como é o caso das abelhas que Moran cultiva em seu jardim. A
danca simétrica das abelhas, que voam em diferentes alturas, em seu jardim, correspondem
aos narradores que se apresentam em diferentes niveis/camadas da narrativa, compondo um

palimpsesto:

Moran’s description of the symbolic language of the bees point to the novel’s
vertical symetries. A bee dances at several heights. Three or four Moran specifies —
but performs intricate variation in human figure on the wvarious levels.
(MOORJANI, 1982, p. 47)

Para ela, tal estratégia ataca a ilusdo mimética, pois ironiza com o proprio
processo artistico do texto literario, mostrando que a mimese da realidade ndo passa de
ilusdo.

A historia de Molloy inicia-se com a descricdo de dois personagens, A e B, que
se encontram numa estrada distante da cidade: “I saw A and C** going slowly towards each
other, unconscious of what they were doing” (BECKETT, 1991, p. 8) “vi A e B andar
lentamente um em dire¢do ao outro, sem se dar conta do que faziam”. Esses dois homens
que tentam aproximar-se um do outro, apesar da distancia, correspondem aos dois
protagonistas do livro. Os sujeitos A e B séo, respectivamente, Molloy e Moran. Apesar de
ndo se conhecerem, avancam um em direcdo ao outro. Assim como a narrativa da primeira
parte avanca em diregdo a segunda, a segunda parte procurard fazer o caminho de volta.

Nas palavras de Leo Schlafman®, em seu prefacio a traducdo, “Molloy é um
romance de uma simplicidade enganadora”. Composta de duas partes, a obra possui dois

estilos de narracdo. A primeira parte, narrada por Molloy, corresponde a perda do

“ MOORJANI, Angela B. Abysmal games in the novels of Samuel Beckett. North Carolina: University of
North Carolina. Chapel Hill, 1982. (219). Neste livro, a autora ressalta a metanarrativa na obra de Beckett e a
reduplicacdo de textos na escrita beckettiana, interpretada como um jogo de abismos (de acordo com as
categorias de Genette), composto pela narracédo, pela historia e pela organizacéo textual.

** Na vers#o original francesa os viajantes da fabula correspondem a A e B. Ja a versdo inglesa nomeia-os de
A e C, talvez para ressaltar a descontinuidade dos personagens e da prépria narrativa.

> BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Leo Schlafman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
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automatismo estetizado da narrativa e apresenta somente dois pardgrafos, o primeiro
contendo duas paginas e o segundo as outras cento e vinte paginas. Ja a segunda parte da
obra, narrada por Moran, possui a forma da narrativa tradicional. Diferencia-se da primeira
parte por apresentar paragrafos regulares e também contém cento e vinte paginas. O fluxo
continuo, sem a sequiéncia de paragrafos organizada na primeira parte, representa o conflito

do ser contemporaneo, ou ainda, como afirma o proprio Beckett,

ndo se pode mais falar em ser, pode-se falar apenas na bagunca. Quando
Heidegger e Sartre falam de um contraste entre o ser e a existéncia, pode ser que
estejam certos... Pode-se falar apenas daquilo que se encontra a frente de nossos
olhos e, agora, trata-se simplesmente da bagunga. (apud ANDRADE, 2001, p.
192)

Essa bagunca & qual Beckett se refere é a bagunca metafisica. O homem
contemporéneo vive a epoca do fim da metafisica. Isso se reflete na posicéo irénica e bem
humorada que o autor assume diante da transcendéncia e da crenca na profundidade da
alma: “They are deep, my sorts, a deep ditch, and I am not often out of them (BECKETT,
1991, p. 19) “Meu espirito é profundo como um prato de sopa e € raro que eu ndo esteja
bem-disposto”. Para o autor irlandés, a tarefa do artista contemporaneo é encontrar uma
maneira de pbér ordem a esse conflito metafisico, buscando uma forma que acomode a
bagunca. Por isso a forma da estrutura da primeira parte de Molloy é um atropelo de
acontecimentos baguncgados, misturados.

A grande epopéia de Molloy é partir para a cidade, indo ao encontro de sua mae.
Ele é uma espécie de Odisseu contemporaneo. Em meio a travessia de sua jornada interior,
0 her6i envolve-se em episddios externos como, por exemplo, ser interrogado por um
policial e em seguida levado a delegacia por ndo conseguir identificar-se. Ainda na cidade,
buscando a casa de sua méde, Molloy atropela um cachorro com sua bicicleta. A dona do
cachorro (Loy) compreende que ele ndo teve culpa no incidente e decide leva-lo para sua
casa. Molloy ndo sabe ao certo quanto tempo permanece na casa de Loy, também chamada
de Lousse. Como se fosse uma Circe moderna, a funcdo de Loy na narrativa € a de reter
Molloy em sua casa. Ela deseja que ele seja sua companhia, salvando-a da soliddo. Assim,
Loy consegue retardar o percurso do herdi. Depois de algum tempo em casa de Loy,

Molloy foge sem sua bicicleta e passa a andar de muletas. O herdi finaliza seu percurso
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errante na floresta, buscando sua cidade e sua méde. A narrativa inicia-se num quarto e
termina nele. Durante todo esse tempo, no quarto, Molloy descrevia sua histdria e sua
aventura em busca de sua mée. A narrativa é circular. Se ele anda em circulos na floresta,
Moran, o protagonista da segunda parte de Molloy, anda em linha reta. A maneira como é
desenvolvida a estrutura de cada parte € analoga a maneira de caminhar de ambos 0s
protagonistas. Molloy representa a narrativa contemporanea circular, ao passo que Moran
representa a narrativa convencional linear.

A segunda parte € iniciada por um protagonista que se apresenta e diz 0 motivo

de escrever seu relatério (narrativa):

My report will be long. Perhaps | shall not finish it. My name is Moran, Jacques.
That is the name I am known by. | am done for. My son too. (...) His name is
Jacques, like mine. (...)

I remember the day | received the order to see about Molloy. It was a Sunday in
Summer. (BECKETT, 1991, p. 92)

[Meu relatdrio estd longo. Talvez ndo o acabe. Chamo-me Moran, Jacques.
Assim me chamam. Estou perdido. Meu filho também (...) Chama-se Jacques,
como eu. (...)

Lembro-me do dia em que recebi a ordem de me ocupar de Molloy. Era um
domingo de verdo.] (BECKETT, 1988, p. 89)

Moran € um catolico burgués que dificilmente perde a missa aos domingos. Ao
abandonar sua rotina burguesa e organizada para sair em busca de Molloy, ele sofre uma
metamorfose e passa a ser um duplo daquele que persegue. Assim como Molloy, Moran
comega a sentir dores nos joelhos e as pernas paralisadas. Ambos os protagonistas buscam
algo. Molloy nédo lembra se teve um filho. Moran tem um filho que parte com ele em busca
de Molloy e depois abandona o pai. Ambos 0s protagonistas seguem uma voz narrativa
ambigua, na qual ndo se sabe se o narrador inventa os fatos ou diz a verdade: “It is
midnight. The rain is beating on the windows. It was not midnight. It was not raining.”
(BECKETT, 1991, p. 176) “E meia-noite. A chuva fustiga os vidros. N&o era meia-noite.
Né&o chovia”. A obra apresenta essa afirmacdo no inicio e no final, tornando explicita a
intriga circular da narrativa e mostrando o qudo movedico € o solo do texto beckettiano.

H& a presenga de uma voz narrativa que nega a Si mesma num constante
exercicio de autodestruicdo. E importante lembrar que Moran refaz o caminho de Molloy,

como se a primeira parte tivesse sido uma invencdo. Teria Molloy de fato existido ou seria
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uma invencdo do segundo protagonista? O narrador beckettiano é aquele que estd sempre
prestes a comecar a narrativa, deixando para tras as ruinas daquilo que foi narrado. As
diferentes versGes do narrador representam a ironia de Beckett em relacdo a teoria da
narrativa: “All is tedious, in this relation that is forced upon me” (BECKETT, 1991, p. 131)
“Tudo € fastidioso nesta narrativa que me impdem”.

Moran recebe a ordem de um sujeito chamado Youdi, através de um mensageiro
chamado Gaber, para partir em busca de Molloy. Durante sua busca, Moran passa por uma
metamorfose interior e exterior a ponto de tornar-se um duplo de Molloy. A obra forma um
percurso circular. Na primeira parte, Molloy inicia e termina solitario, dentro de um quarto.
Na segunda parte, Moran deixa sua casa, sua vida burguesa, para ir a procura de Molloy na
floresta e depois retorna a sua casa para escrever o seu relato. Os proprios relatos sdo
circulares. Assim como 0s personagens hilstianos, Molloy e Moran ndo estdo ligados a
fatos histéricos, nem a um tempo cronoldgico. Eles simplesmente existem. A auséncia de
ordem temporal e espacial amplia a presenca marcante do Eu na narrativa, apossando-se
totalmente da prosa. As vozes da narrativa confluem para uma Unica voz: a voz anénima do
ser contemporaneo. Como metafora da narrativa, Moran perde aos poucos sua lucidez, sua
identidade, para tornar-se um ser fragmentado. A grande encomenda que ele recebe € a de
partir ao encontro de Molloy, o que pode também ser interpretado como a encomenda de
continuar a narrativa, cumprindo a segunda parte do livro. Os protagonistas transformam-se
em fiéis seguidores da voz da consciéncia que ecoa intensamente na prosa.

Assim como a prosa é cindida em duas partes, o proprio fisico de Molloy é
cindido: possui uma perna paralisada e um olho com problema na retina. Semelhante a
Molloy, Moran passa a sentir uma forte dor no joelho até ndo conseguir mais mover uma de
suas pernas. Passa a andar de muletas também, como o primeiro protagonista.

O que se depreende da narrativa € uma epopéia interior. Ambos os protagonistas
buscam algo e desconhecem o objeto da busca. Nessa busca, ndo somente se perdem, como
perdem também a sua propria identidade. Ao realizarem o caminho de volta ndo sdo mais
0S Mesmos.

Molloy e Moran sdo feitos para escrever uma histéria, sdo impulsionados,
constantemente, a criar historias. A posicdo desses dois protagonistas € andloga a posicao

do autor, aquele que decide dedicar sua vida a existéncia das palavras, a criacdo de
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narrativas. O caminho percorrido pelo narrador de Beckett é aquele que o conduz para o seu
Eu, o Eu do discurso cercado por vozes narrativas que o confundem. Beckett, Molloy e
Moran parecem um s0, unidos pela tentativa de dar continuidade ao fio narrativo da obra.
Quando o Eu de Moran surge na segunda parte da narrativa, parece fazer reviver o Eu de
Molloy, da primeira parte, assumindo a identidade deste.

Moran possui tudo o que é auséncia na vida de Molloy: casa, familia, jardins,
empregados, igreja, carreira. Quanto a Molloy, a Unica certeza em sua vida é da
necessidade de encontrar sua mée, motivo de sua agonia. Sem casa, endereco, identidade ou
ocupacao, Molloy segue na narrativa como uma figura errante.

Em sua trilogia, Beckett faz com que os protagonistas sejam langados no enredo
em busca de uma histdria para contar, deixando-os sozinhos, perdidos e diminuidos diante
do mundo da linguagem. Como afirma o préprio autor, “a caminho desta literatura da
despalavra, para mim tdo desejavel, alguma forma da ironia nominalista poderia ser um
estagio necessario” (apud ANDRADE, 2001, p. 170). Para Beckett, a literatura € um jogo
de palavras, pronunciadas por narradores, constituindo uma mesma voz. Até mesmo em
The Unnamable, cujo protagonista deseja ser levado pelo siléncio, pondo fim as vozes e
historias que criaram Molloys, Morans e Malones, ha a insisténcia em continuar, na
tentativa desesperada de produzir um discurso sem fim. A linguagem e a criacdo literéria
lutam para continuarem existindo.

Na verdade, por detras de todos os narradores da trilogia ha somente um
narrador, um Eu que se camufla em outros, criando outras narrativas € micronarrativas. A
estrutura da trilogia compreende: Molloy — a predominéncia de uma tentativa épica e do
esforco da memdria; Malone Dies — narrativa ancorada numa espécie de confissdo antes da
morte, onde o protagonista narra deitado na cama enquanto a morte ndo vem; The
Unnamable — apresentacdo de varios discursos, ressaltando a falta de identidade do
protagonista que insiste em afirmar ndo ser ele quem conduz a narrativa.

Em Molloy, o protagonista, impulsionado a sair em busca de sua mae, fracassa,
pois a narrativa ndo consegue estabelecer um fio narrativo, um comeco. Molloy permanece
buscando o inicio: sua mae e sua propria identidade. O comego de Molloy reflete o préprio
fim, iniciando e terminando a histéria num quarto. A narrativa volta para 0 mesmo ponto

inicial. Quando a narrativa passa para as mdos de Moran, na segunda parte, depreende-se
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uma nova tentativa, um recomec¢o de narrar uma historia. A fala é um vicio do qual o
protagonista ndo consegue fugir. Ao mesmo tempo em que a linguagem o aprisiona, é
através dela que o homem consegue alcangar a liberdade de seu pensamento. Assim, Moran
recebe a ordem de produzir um relato, a partir de onde Molloy parou. A impressdo que se
tem é a de que Molloy é o personagem “A” enquanto Moran é o personagem “B”,
mencionados na fabula, no inicio da obra. Ambos convergem para um centro, para 0 nada,
como se a narracdo de B fosse uma repeticdo da narragdo de A. Os dois personagens
intencionam avancar na narrativa, mas regridem a todo instante. Ndo conseguem dar
continuidade ao comeco, pois na verdade o0 texto ndo consegue compor um COMeGo
propriamente. Semelhante a um duelo, os personagens caminham, um em dire¢ao ao outro.
No entanto, se desencontram, pois antes de se encontrarem retornam ao inicio do relato de
sua historia.

Eis uma tentativa de esbocar, visualmente, o caminho percorrido por A (Molloy)
e B (Moran):

A

v
A
(o9)

Molloy produz uma narrativa circular, assim como Moran que parte em sua
busca e, sem éxito, retorna ao ponto inicial, produzindo, também, um relato circular. A e B
possuem 0 mesmo objetivo: o de produzir um relato linear, com comeco, meio e fim.
Porém, ndo conseguem sair do ponto de partida e terminam retornando ao mesmo. Assim,
A e B caminham um em direcéo ao outro, mas ndo se encontram. Molloy e Moran possuem
percursos semelhantes. Ambos conduzem a narrativa até certo ponto e retornam para o
inicio, pois ndo conseguem dar uma continuidade linear. Posto que a narrativa revela a
impossibilidade da realizacdo do modo aristotélico, na trilogia, Molloy e Moran sdo
impotentes por mais que se esforcem em seguir a voz narrativa.

No final da histéria, Moran fala de uma voz ininterrupta na narrativa que o

impulsiona a dar continuidade ao relato, a escritura, a literatura para, assim, talvez produzir
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um pouco de sentido diante de um mundo esvaziado e desamparado.

Mas, por qual motivo a narrativa inicia-se com Molloy e ndo Moran? Fabio de
Souza Andrade aponta para uma explicacdo. Conforme o estudioso, Beckett optou por
iniciar a narrativa com Molloy, por ser este “o0 menos integrado a comédia social e as
amenidades civilizatérias” (2001, p. 71). Assim sendo, o perfil de Molloy é mais
condizente com os demais narradores da trilogia, pois o seu estado de indigéncia e soliddo
tem mais relevancia para a trilogia do que o estado de normalidade social encontrado no
burgués Moran.

A primeira parte da trilogia luta para compor um comeco, ja a segunda parte,
narrada por Malone, correspone ao meio, a continuidade da narrativa. Ao aguardar o
instante de sua morte, Malone compromete-se a contar quatro historias ainda que se sinta, a
todo instante, incapaz de fazé-lo no momento dificil que precede sua morte. A narracéo, a
insisténcia no verbo, representa uma tentativa de prolongar a vida e adiar a chegada da
morte.

Se Molloy corresponde ao comeco e Malone Dies ao meio, The Unnamable
fecha a trilogia, correspondendo ao fim. Essa divisdo de comeco, meio e fim, sendo cada
um deles concentrado em uma parte da trilogia, é analisada por Eric Levy em Beckett and
the voice of species. Mas, como finalizar algo cujo comeco apresenta-se como um fracasso
desde Molloy? Como o dltimo narrador pode produzir um fim para a trilogia se ele nem
sabe sua historia, sua identidade, sua origem e seu comeco? Sem 0 comeco e o0 desenvolver
coerente de uma historia, ndo ha como por fim ao seu enredo. Dessa maneira, sem elos, sem
comego e sem fim, o Inominavel transforma-se na propria palavra, num fluxo continuo de
linguagem e pensamentos. O ser inomindvel abdica de sua existéncia para ser o canal
mediador deste fluxo produzido por historias circulares e intermindveis. Como ndo possui
uma ligacdo com sua origem, o Inominavel relaciona-se com as palavras e o siléncio. Sua

existéncia passa a ser a propria narrativa.
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5.2 MALONE DIES - A ESPERA

A segunda narrativa da trilogia, Malone Dies (1948), escrita poucos meses apos
Molloy, traz um narrador que tem muito a dizer, mas teme ndo terminar a escrita a tempo. A
ameaca da morte, causando a interrupc¢do da narrativa, faz com que esta sofra uma tensao.
O texto sobrevive entre a vida e a morte do protagonista: “I shall soon be quite dead at last
in spite of all” (BECKETT, 1991, p. 179) “Logo enfim vou estar bem morto apesar de
tudo.”

Na primeira narrativa da trilogia, viu-se que Moran apresenta-se para o leitor
como um pequeno burgués convencional que busca, durante toda a narrativa, Molloy, um
vagabundo que, assim como ele, parece ter explorado os campos tradicionais do
conhecimento humano e se tornado desiludido com todos eles. Também Malone é um
personagem desiludido que se utiliza do exercicio da narragdo/escritura para passar o tempo
enquanto a morte ndo vem. Moran, Molloy e Malone apresentam-se sem esperanga, ndo
cultivam ilusbes e vivem imersos num permanente tédio. As narrativas que surgem apos
Molloy, dando sequéncia a trilogia, aprofundam ainda mais o sentimento de desiluséo
desses personagens. Malone e o Inominavel mostram a ineficiéncia de todas as tentativas
humanas de entender o universo.

Malone é um protagonista idoso, escrevendo sozinho num quarto: “I call myself
an octogenarian, but | cannot prove it.” (BECKETT, 1991, p. 185) “Eu me digo
nonagenario, mas nao posso provar”. Diz ndo escrever sobre sua vida. Primeiramente, ele
inventa um personagem ficticio a quem ele chama Sapo e depois passa a chama-lo
Macmann. Mas, na verdade, ao narrar a historia de personagens ficticios, Malone esta
falando de si proprio indiretamente, demonstrando mais preocupagdo em expressar Seus
préprios sentimentos a respeito da vida e de sua rotina do que em criar uma historia com
personagens consistentes. Malone parece ser um Molloy ressuscitado, assim como 0
Inominavel representa um estado post-mortem de Malone.

Em termos formais, viu-se que Molloy traz vestigios de uma narrativa linear,
uma espécie de épica moderna. J& Malone Dies traz 0 mondlogo, uma espécie de confissdo

num fluxo continuo. Finalmente, O Inominavel transformar-se-4& num discurso filoséfico
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repleto de questdes.
Ao iniciar essa segunda parte da trilogia, o narrador compromete-se a ser
conciso. Por isso afirma:

Yes, | shall be natural at last, | shall suffer more, then less, without drawing any
conclusions, | shall pay less heed to myself, | shall be neither hot nor cold any
more, | shall be tepid, I shall die tepid, without enthusiasm. (BECKETT, 1991,
p. 179)

[Sim, vou ser natural por fim, vou sofrer mais ou menos, sem tentar tirar
conclusdes, vou prestar menos atencdo em mim, ndo vou mais ser nem quente
nem frio, vou ser morno, vou morrer morno, sem entusiasmo.] (BECKETT,
2004, p. 10)

O cuidado de Malone em encontrar a medida certa da vida — o caminho do meio
—, sem se deixar cair nos extremos, evita a criagdo de ilusdes. Ciente de seu estado final,
com a morte se aproximando, o narrador ndo se entusiasma, nem cria expectativas em
relacdo ao futuro. Semelhante ao seu estado de espirito, suas historias tendem a ser simples,
sem exageros, buscando o caminho do meio, da exata medida, como ele mesmo diz. O
contar historias torna-se um passatempo na sua espera para a morte: “while waiting | shall
tell myself stories, if I can” (BECKETT, 1991, p. 180) “enquanto te espero, vou tentar me
contar historias, se puder”.

Assim, tendo em vista essa caracteristica de sua narrativa, que preza pela
medida exata, é importante ressaltar a descricdo pratica da condicdo humana, sem 0s
adornos sentimentais. Isso evidencia o qudo anti-metafisica e enxuta € a escrita de Beckett:
“What matters is to eat and excrete. Dish and pot, dish and pot, these are the poles”
(BECKETT, 1991, p. 185) “o essencial é comer e cagar, prato e penico, penico e prato,
esses sdo os dois polos da vida”. A vida é simplesmente uma sequéncia de atos, necessarios
a existéncia. Ndo h& mistérios metafisicos. Ja para a protagonista de Hilda Hilst, como
veremos adiante, “o homem nédo é s6 o excremento, 0 homem ndo é sé um fornicar, um
comer e um cagar, em dire¢cdo & morte. O homem tem um plexo, uma dimens&o comovida
voltada para o alto” (2003, p. 213). Mas, a0 mesmo tempo em que a autora revela o seu
lado metafisico, desilude-se com a existéncia humana e passa a apresentar uma visdo tdo
materialista quanto a de Beckett. Da mesma forma, a nostalgia nos protagonistas

beckettianos suaviza um pouco a visdo puramente materialista do homem.
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As historias contadas por Malone representam uma recompensa, um alivio para
ele. Elas acalentam sua soliddo e vazio. Seu espaco resume-se a um quarto com uma cama,
uma janela, um caderno e um lapis, com o qual escreve os enredos criados pela sua
imaginagdo: “My bed is by the window. | lie turned towards it most of the time.”
(BECKETT, p. 184) “Minha cama € perto da janela. Fico voltado para ela a maior parte do
tempo.”

Se a luz é importante para o Inominavel, também o é para Malone, que vé a luz
I fora, pela janela do seu quarto, como prova de um mundo exterior do qual ele fez parte
um dia. O amanhecer e 0 anoitecer sdo percebidos pela luz na janela. Essa janela, que
sinaliza para um mundo 14 fora, ndo mais possivel ao narrador, confirma a nostalgia de um
passado, passado este que o narrador tenta incansavelmente recuperar através das historias
que cria. Na trilogia, a luz tende a se apagar, gradativamente, imitando o trajeto natural da
vida para a morte, do claro para o escuro.

Paralelo a sua existéncia, preso a uma cama, Malone opta por inventar um
mundo ficticio, como um refagio. Ja que seu estado real ndo pode ser modificado, ao menos
0 mundo criado passa a estar sob seu dominio, pois o narrador torna-se capaz de jogar,
modificando e comandando suas historias — seu pequeno mundo de marionetes.

No inicio da narracdo, Malone parece esperan¢oso e motivado diante de suas
historias. Ele contenta-se com o pouco que lhe resta e evita 0s excessos: “a bright light is
not necessary, a taper is all one needs to live in strangeness, if it faithfully burns”
(BECKETT, 1991, p. 182) “néo precisa luz forte, uma luzinha basta para a gente viver na
estranhidao, basta que seja uma luzinha fiel”. Ele diz que caso a morte ndo chegue apds o
término das historias e do seu inventario, ele ira escrever suas memorias. No entanto, ele ja
estd escrevendo suas memorias sem se dar conta de fazé-lo. O plano narrativo que ele
impds a si mesmo, no inicio, fracassa.

O plano de Malone é escrever quatro historias: uma sobre um homem, outra
sobre uma mulher, uma historia sobre uma coisa (uma pedra, talvez) e, finalmente, uma
historia sobre um animal. Além disso, o narrador se propde a escrever o seu inventario.
Porém, no fim das contas, esse seu plano narrativo se desmorona e Malone termina
escrevendo duas historias — a de Sapo e a de Macmann — intercalando-as com comentarios

sobre si mesmo e sobre os Ultimos objetos que Ihe restam. Assim, 0 narrador apresenta
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quatro preocupacOes: primeiramente planeja o futuro, em seguida descreve o seu estado
presente, depois narra historias (sub-narrativas) para passar o tempo. No desenvolver do
enredo, as sub-narrativas sdo interrompidas por consideracfes acerca do inventario de suas
posses, antes de sua morte.

No inicio de Malone morre, héa a presenca de verbos no futuro. O protagonista
diz o que vai fazer e a maneira como preenchera seu tempo. Depois de planejar o seu futuro

(as quatro histdrias que pretende escrever), o protagonista passa a descrever o0 seu presente:

Present state. This room seems to be mine. | can find no other explanation to my
being left in it. All this time. Unless it be at the behest of one of the powers that
be. That is hardly likely. Why should the powers have changed in their attitude
towards me? It is better to adopt the simplest explanation, even if it is not
simple, even if it does not explain very much. (BECKETT, 1991, p. 182)

[Situacdo presente. Este quarto parece ser meu. N&o consigo achar outra
explicacdo para terem me deixado nele. Esse tempo todo. A menos que algum
poder maior assim o queira. Ndo parece ser assim. Por que razdo teriam 0s
poderes mudado de atitude em relagdo a mim? Melhor aceitar a explicacdo mais
simples, mesmo que ndo seja simples, mesmo que nao explique muita coisa]
(BECKETT, 2004, p. 13-14)

Seu presente € repleto de duvidas, pois Malone ndo tem certeza de como veio
parar no quarto onde se encontra. Ndo sabe ao certo se estd num hospital: “I do not
remember how | got here. In an ambulance perhaps, a vehicle of some kind certainly”
(BECKETT, 1991, p. 183) “Nao me lembro como vim parar aqui. Numa ambulancia, quem
sabe, um veiculo de algum tipo certamente”*. Lembra-se também de que recebeu uma
pancada na cabeca, antes de vir parar nesse quarto. Sua preocupacgdo constante € com o
presente: “Now it is the present | must establish...” “E com o presente que eu quero acertar
as contas...”.

No decorrer da leitura de Malone morre, evidencia-se um narrador que
sobrevive por causa da linguagem. O que move sua existéncia sdo os fragmentos de seu
passado, rememoragdes que ele tenta transformar em histdrias, sub-narrativas que
compdem sua obra e sua memoria.

O narrador nonagenario afirma ndo ser dado a nostalgia, ao sentimentalismo. No

entanto, seu pensamento insiste em trazer a tona lembrancas de uma vida passada, da época

*® E interessante observar que Molloy também tem a sensacéo de ter sido levado ao seu quarto por uma
ambuléncia.
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em que ele estava muito além da janela do seu atual quarto. Assim, a nostalgia faz com que
0 narrador componha historias: “somewhere in this turmoil thought struggles on,” “em
algum lugar o pensamento avanca” (BECKETT, 1991, p. 186). Ao narrar historias para si
mesmo, Malone consegue fugir desse seu estado atual: o de estar preso num hospital,
dentro de um quarto, com uma janela que vive eternamente fechada. Por isso dedica-se a
escrever, continuamente.

A primeira histdria € sobre Saposcat, um garoto precoce, pouco interessado nos
estudos. Mas, logo que inicia a historia sobre Sapo, Malone é invadido pelo sentimento de
tédio. Chega até a pensar em abandonar essa primeira narrativa e passar para a segunda ou

para a terceira.

Perhaps | had better abandon this story and go on to the second, or even the
third, the one about the stone. No, it would be the same thing. | must simply be
on my guard, reflecting on what | have said before |1 go on and stopping, each
time disaster threatens, to look at myself as | am. That is just what | wanted to
avoid. But there seems to be no other solution. After that mud-bath I shall be
better able to endure a world unsullied by my presence. (BECKETT, 1991, p.
189)

[Faria melhor talvez se deixasse de lado essa histéria e passasse a segunda,
talvez a terceira, aquela da pedra. Ndo, ia ser a mesma coisa. Tudo o que tenho a
fazer é ficar atento. Vou pensar bem no que eu disse antes de seguir em frente. A
cada ameaca de desastre, vou parar um pouco para me examinar bem. E isso o
que eu queria evitar. Mas ndo ha outro jeito. Depois deste banho de lama, vai ser
mais facil aceitar um mundo que minha presenga ndo tenha conspurcado.]
(BECKETT, 2004, p. 21-22)

De fato, o narrador beckettiano evidencia o fracasso de tentar construir enredos.
O viés metanarrativo esta presente o tempo todo, por isso Malone critica a si proprio,
reclama do seu estilo, diz que ndo vai seguir adiante com a narrativa, depois muda de idéia
e diz que ndo vai desistir. Enfim, é freqiiente a angustia vivenciada pelo narrador, na sua
tentativa de inventar historias. O leitor compartilha dessa angustia o tempo todo.

Tanto em Beckett como em Hilst, ouve-se a voz do narrador refletindo sobre a
historia que conta. Trata-se de uma voz que pondera, que critica, enfim, uma voz que julga
o material narrado, a medida que a narrativa avanca.

No decorrer do enredo de Sapo, é possivel perceber tracos em comum entre
Malone, Beckett e Sapo. O enredo, de modo sutil, apresenta uma face autobiogréafica. Sapo

se destacava nos esportes e Beckett também. A escola de Sapo permitia que os professores
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usassem “meétodos persuasivos” com os alunos. Beckett chegou a lecionar em um colégio
onde tais metodos eram permitidos também. Obviamente o autor irlandés ndo concordava
com eles.*’

Malone segue seus enredos, tentado a escrever muitas palavras. Sua narrativa
pode ser descrita como uma fonte inesgotavel de palavras, na sua tentativa de traduzir a
situacdo e a atitude do herdéi diante do mundo. O narrador tem como fun¢do jogar com as
palavras, encenando consigo mesmo: “Shall | play with myself?” “Devo jogar comigo
mesmo?” Sendo a narrativa um jogo, Malone alterna entre escrever histérias sobre outra
pessoa no passado, fazendo emergir e desaparecer sua propria imagem de narrador;
descrever seu estado presente que oscila entre nascimento e morte, presenca e auséncia; e,
por fim, descrever suas posses que sdo objetos simbdlicos que aparecem e desaparecem no
decorrer da narrativa. A narrativa parece ser um verdadeiro jogo de velamento e
desvelamento do narrador, um fazer aparecer e desaparecer continuo. No momento em que
suas posses desaparecem, o narrador aproxima-se da morte. A estratégia de Malone surgir e
desaparecer na narrativa é seguida pelo aparecer e desaparecer de personagens e objetos.
Tais objetos resumem-se a um pedaco de cachimbo, um bastdo, uma bota, um chapéu, um
lapis e um caderno.

Ora Malone fala de si mesmo, ora reporta-se a narrativa que esta
contando/escrevendo para passar o tempo. No nivel da narracdo, ele esta narrando eventos
psiquicos como € o caso da descri¢do de sua situacao no hospital, ou citando a historia de
protagonistas como é o exemplo da familia Saposcat e de Macmann. Assim, pode-se dizer
que Beckett escreve sobre Malone que, por sua vez, escreve sobre outros protagonistas. O
mesmo ocorrera com o Inominével. Essa forma de narrar, caracterizada por uma narrativa
dentro da outra, intenciona confundir ou despistar o leitor, uma vez que se torna 6bvio que
as varias instancias narrativas sdo méascaras multiplas de citacdes de um Eu-psico ou um Eu
narrado. A forma desordenada que compde o jogo de palavras da narracdo lembra a forma
de um discurso esquizofrénico que reaparece em varias narrativas.

Além da metanarrativa dialogando com outras narrativas em uma Unica obra, ha

também o didlogo permanente entre as varias obras de Beckett, de maneira que os discursos

“’'De acordo com a biografia de Knowlson, Damned to fame (Op. cit.), Beckett ndo seguia os métodos
conservadores utilizados pelos demais professores em relacéo a disciplina dos alunos.
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dos personagens se repetem. Esse didlogo ocorre até mesmo em relagdo a outras obras
literarias, como é o exemplo da familia de Robinson Crusoe e a familia dos Saposcat.*®

As historias que Malone narra séo intercaladas de comentarios autocriticos,
refletindo sobre a qualidade literaria daquilo que narra. Ha também, como ja se sabe, 0 viés
autobiografico. Enquanto narra o enredo da familia Saposcat, Malone percebe a sua

semelhanca com Sapo na época de sua juventude, ainda que negue tal semelhanca:

We are getting on. Nothing is less like me than this patient, reasonable child,
struggling all alone for years to shed a little light upon himself, avid of the least
gleam, a stranger to the joys of darkness. (BECKETT, 1991, p. 193)

[A coisa avanga. Nada parece menos comigo do que esse garoto razodvel e
paciente, se esforcando sozinho durante anos para langar um pouco de luz sobre
si mesmo.] (BECKETT, 2004, p. 27)

Mais adiante, o protagonista diz: “Fear to contradict myself! If this continues it is myself I
shall lose and the thousand ways that lead there” (BECKETT, p. 193-194) “Medo de me
contradizer! Se isso continuar, € a mim que vou perder”.

Viver passa a ser sindbnimo de inventar. Malone mistura-se aos personagens
narrados, de modo que o que narra € fruto de sua nostagia dos tempos de adolescente. Além
disso, a matéria narrada é interrompida com frequéncia pelos seus comentarios sobre o

tédio que toma conta do seu presente. O presente narrado e o vivido tornam-se 0 mesmo:

I was already in the toils of earnestness. That has been my disease. | have been
born grave as others syphilitic. And gravely | struggled to be grave no more, to
live, to invent, | know what | mean. But at each fresh attempt | lost my head,
fled to my shadows as to sanctuary, to his lap who can neither live nor suffer the
sight of others living, | say living without knowing what it is. | tried to live
without knowing what | was trying. Perhaps | have lived after all, without
knowing. | wonder why | speak of all this. Ah yes, to relieve the tedium. Live
and cause to live. There is no use indicting words, they are no shoddier than
what they peddle. (BECKETT, 1991, p. 195)

[Eu j& era uma vitima da seriedade. Foi minha grande doenga. Nasci sério como
tem gente que ja nasce sifilitico. E foi com seriedade que tentei deixar de sé-lo,
viver, inventar, eu sei o que estou dizendo. Mas a cada nova tentativa eu perdia a
cabeca, me precipitava para minhas trevas como se fosse em direcdo a um

8 Como j4 foi dito, a obra beckettiana possui grande influéncia da literatura inglesa do século XVIII. A
preocupacdo dos pais de Robinson Crusoe com o futuro do filho é semelhante a preocupacéo dos pais de Sapo
em relagdo ao futuro deste. Outra semelhancga é o fato de Crusoe sempre fazer uma espécie de inventario de
suas posses. Sozinho, na ilha, um de seus passatempos é averiguar 0s seus pertences a cada naufragio. Malone
também dedica uma parte de sua narrativa para descrever suas posses. Ambos tém apego a um cachimbo.
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santuario, me atirava aos pés daquele que ndo pode nem viver nem suportar o
espetaculo dos outros vivendo. Viver. Falo sem saber o que quer dizer tal coisa.
Tentei fazé-lo ignorando o que fazia. Talvez eu tenha vivido sem saber. Me
pergunto por que fico falando nessas coisas todas. Ah, sim, é para ndo morrer de
tédio. Viver e fazer viver. N&o vale a pena culpar as palavras. Elas ndo sdo mais
vazias do que aquilo que carregam.] (BECKETT, 2004, p. 29).

Mas, ainda que a situacao presente de Malone e daquilo que é narrado tornem-se
0 mesmo, a estrutura da narrativa € bem organizada, em paragrafos, tornando evidente
quando ele esta criando um enredo, quando estd tecendo comentérios sobre sua escrita,
quando esta descrevendo sua situacdo atual no quarto e quando descreve os objetos que lhe
restam. Ou seja, a cada vez que a voz narrativa muda de tom, passando de um tom
autobiografico para um tom metalingtistico, por exemplo, geralmente é iniciado um novo
paragrafo. Trata-se de um fluxo da consciéncia continuo, mas, pelo menos a estrutura do
texto organiza-se em paragrafos. Assim como a narrativa de Malone, ver-se-a que a terceira
parte da trilogia também apresenta um narrador cujo fluxo € ininterrupto.

Mas, voltando a citacdo do texto, o narrador-Malone tenta contar a histéria de
Sapo, contudo, € frequentemente interrompido pelas suas divagacdes, bem como por
consideragdes acerca do seu inventario. Sozinho, no quarto, o narrador tenta lembrar-se de
todos os pertences que lhe restam, como um naufrago que reune cuidadosamente seus
ultimos objetos.

And the cupboard, far from containing my boot, just as | am now without certain
other objects of less value, which | thought I had preserved, among them a zinc
ring that shone like silver. | note on the other hand, in the heap, the presence of
two or three objects | had quite forgotten and one of which at least, the bowl of a
pipe, strikes no chord in my memory. | do not remember ever having smoked a
tobacco-pipe. (BECKETT, 1991, p. 197)

[O armario, em lugar de conter minha bota, esta vazio. N&o, essa bota eu perdi,
assim como perdi certos outros objetos de menor valor, que eu imaginava ter
comigo, por exemplo, um anel de zinco, que brilhava que nem prata. Por outro
lado constatei a presenca, no saco, de, pelo menos, duas ou trés coisas nas quais
eu ndo pensava mais e das quais, pelo menos, uma, uma cabega de cachimbo,
ndo me acende nenhuma luzinha na meméria. Nao consigo me lembrar de ter
jamais fumado cachimbo.] (BECCKETT, 2004, p. 31).

Esta passagem remete o leitor ao naufrago Crusoe, quando, sozinho, numa ilha,
reine suas posses a fim de ver o que lhe resta para sobreviver. Com 0s poucos objetos que

Ihe restam, Crusoe tenta reconstruir sua vida presente para seguir adiante a cada naufragio.
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Entre seus pertences encontra-se um cachimbo, assim como em Malone morre. Em outro
momento, ao descrever Sapo, Malone comenta: “I don’t like those gull’s eyes. They remind
me of an old shipwreck, I forget which.” (BECKETT, 1991, p. 192) “Estes olhos de gaivota
me desagradam. Me lembram um velho naufragio, ndo sei qual”. O “velho naufragio”, que
Malone tenta lembrar € o de Crusoe. A cada naufragio, o herdi de Defoe recupera-se e tenta
reconstruir sua vida presente com os restos (objetos) do passado. Em cada pais novo, em
cada ilha, Crusoe ergue seu presente, prevenindo-se contra os perigos e inimigos que a ilha
virgem possa lhe oferecer. Ele luta contra o desconhecido, contra a morte, preenchendo o
momento presente com vida, com labor. Ergue um abrigo que com o passar do tempo
transforma-se em fortaleza contra os indios canibais.

Malone, ao seu modo, também luta contra a morte. Se Crusoe atravessa oceanos
para naufragar e sobreviver, sucessivamente, a viagem de Malone realiza-se pelo mar de
palavras. A cada historia que conta, naufraga, mas, em seguida, inventa outra historia e

assim sucessivamente, tomando félego para iniciar um parédgrafo, “a last effort” (“um
ultimo esforgo™).

Sua morte € adiada pelas historias. A cada historia, mesmo que termine com o
fracasso (naufrégio) do enredo, Malone renova-se, pois € através da historia sobre “outros”
que o protagonista recompde a sua persona, o seu passado. Por isso insistimos em ressaltar
a nostalgia como sendo um dos caminhos para a realizagdo de um niilismo herdico na obra.
Através de personagens inventados (Sapo/Macmann), Malone busca a si mesmo. Porém,
nessa tentativa de encontrar-se, perde-se novamente, deixa-se naufragar para recomecar,
repetindo todo o processo. Afinal, a mola propulsora da narrativa de Malone é a nostalgia,
ainda que ele a negue. Com o passar do tempo, contando historias, o que Malone tenta
fazer, na verdade, é compor suas memorias. Por isso ele ndo se satisfaz a cada narrativa.
Sabe que sempre haverd algo a mais para ser dito. Assim, ele retorna a cada

fracasso/naufragio para iniciar uma nova narragao:

The search for myself is ended. | am buried in the world, I knew | would find my
place there one day, the old world cloisters me, victorious. | am happy, | knew |
would be happy one day. But | am not wise. For the wise thing now would be to
let go, at this instant of happiness. And what do | do? | go back again to the
light, to the fields I so longed to love, to the sky all astir with little white clouds
as white and light as snowflakes, to the life | could never manage, through my
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own fault perhaps, through pride, or pettiness, but I don’t think so. (BECKETT,
1991, p. 199)

[Acabou a busca de mim mesmo. Estou enterrado no mundo, eu sabia que ia
encontrar ai meu lugar um dia, o mundo velho me enclausura, vitorioso. Estou
feliz, eu sabia que, um dia, eu ia ser feliz. Mas ndo sou sabio. Pois a sabedoria
seria agora eu me deixar ir, neste instante de felicidade. Mas que é que eu fago?
Volto ainda para a luz, para 0s campos que eu queria tanto amar, para o céu onde
correm pequenas nuvens brancas e ligeiras como flocos, para a vida que eu ndo
soube reter, por culpa minha talvez, por mesquinhez ou por orgulho, mas eu ndo
penso assim.] (BECKETT, 2004, p. 34)

Esse retornar com todo vigor a cada naufragio, a cada fracasso narrativo,
demonstra a insisténcia do autor e de seus narradores no mundo literario. Apesar do
niilismo, Beckett acredita na literatura, como afirma Paulo Leminski em “Beckett, o
apocalipse e depois”. Malone segue adiante com o seu lapis na méo e com seu caderno de
notas. A escrita revela sua propria identidade através dos personagens que inventa.

Em relacdo ao seu inventario, a obsessdo de Malone em descrever seus Ultimos
objetos que lhe restam, reunindo-os todos em sua cama, demonstra um sinal de apego a
vida, as ultimas coisas que o religam a vida. De fato, os objetos de nada servem ao
protagonista. Na auséncia de um elo humano, os objetos terminam ganhando importancia
por serem o Unico elo afetivo de Malone. S&o pecas inuteis que ndo trazem nem mesmo
recordacdes de um tempo passado. A presenca dos objetos (um bastdo, uma bota, um
cachimbo, um casaco, um par de cal¢cas, um chapéu) fortalece ainda mais a soliddo de
Malone, que tenta espalha-los ao redor de si mesmo, na sua cama, no intuito de aliviar o seu
vazio. Ndo vendo saidas para o seu atual estado e impossibilitado de sair da cama e do
quarto, Malone divide-se entre fazer o inventario dos objetos que Ihe restam e narrar a
historia de personagens. Estas sdo as duas atividades que o tiram de sua rotina.

Ao narrar a vida de outros personagens, na verdade Malone termina narrando a
sua propria vida. Sapo é o seu passado, enquanto Macmann € 0 seu presente, como é
mostrado nessa passagem onde Macmann € identificado como o novo paciente do asilo Séo

Jodo de Deus:

One day, much later, to judge by his appearance, Macmann came to again, in a
kind of asylum. At first he did not know it was one, being plunged within it, but
he was told so as soon as he was in a condition to receive news. They said in
substance You are now in the house of Saint John of God, with the number one
hundred and sixty-six. (BECKETT, p. 255-256)
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[Um dia, bem mais tarde, a julgar por seu aspecto, Macmann voltou a si, de
novo, num asilo. A principio, ele ndo sabia que estava vivendo dentro de um,
mas lhe disseram assim que ele teve condigdes de receber noticias. Em
substancia, disseram, vocé se encontra no asilo S&o Jodo de Deus, com 0 nimero
cento e sessenta e seis.] (BECKETT, 2004, p. 104)

Os enredos de Sapo (adolescente) e Macmann (adulto) sdo sempre
interrompidos pelo enredo presente de Malone (idoso). Certo momento, entre escrever o
seu presente no quarto, na cama, cercado de seus objetos, e escrever 0s enredos de sua
imaginacdo, Malone deixa cair 0 seu precioso instrumento, o lapis. Sem seu lapis, Malone é

impossibilitado de narrar:

What a misfortune, the pencil must have slipped from my fingers, for | have
only just succeeded in recovering it after forty-eight hours of intermittent efforts.
(...) I have spent two unforgettable days of which nothing will ever be known.
(BECKETT, 1991, p. 222)

[Que azar, o lapis deve ter me caido das maos, pois s6 venho a recupera-lo
quarenta e oito horas depois (...) Acabo de passar dois dias inesqueciveis dos
quais nunca saberemos nada] (BECKETT, 2004, p. 62).

A medida que o lapis encurta, a narrativa e a vida encurtam também: “So little
by little my little pencil dwindles, inevitably, and the day is fast approaching when nothing
will remain but a fragment too tiny to hold” (BECKETT, 1991, p. 222-223) “Assim, pouco
a pouco meu lapis vai ficando mais curto, é natural, e dia vira quando s6 vai restar um
fragmento tdo infimo que ndo vou mais poder segurar.” Viver e escrever caminham juntos.
Diante de ambos, Malone nada teme: “I think the dawn was not so slow in coming as | had
feared, | really do. But | feared nothing, | fear nothing any more.” (BECKETT, 1991, p.
209) “Penso que o amanhecer se fez esperar menos do que eu temia. Acho sinceramente.
“Mas eu ndo tinha medo de nada, ndo tenho mais medo de coisa alguma”.

A experiéncia do amanhecer e anoitecer de cada dia torna-se um tédio
insuportavel. Somente a narrativa 0 consola e expurga o seu “desespero metafisico™.
Assim, a nostalgia, tornada presente através do fluxo da narrativa, preenche o vazio de
todos os protagonistas beckettianos — Molloy, Moran, Malone e o Inominavel. Esses

narradores escrevem como se tateassem sua propria existéncia. Na obscuridade do real e da

“9 Conforme Leminski, “o desespero em Beckett ndo tem origens econdmicas ou sociais. E um desespero
metafisico por assim dizer”. Beckett, o apocalipse e depois. In: BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad.
posfacio e notas de Paulo Leminski. Sdo Paulo: Cddex, 2004.
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ficcdo, do viver, do fazer e do morrer, Malone e todos 0s outros ndo cultivam mistérios ou
recompensas. Sabem que “nothing is more real than nothing” (BECKETT, 1991, p. 192)
“Nada € mais real do que nada” e encaram esse nada com disposi¢cdo e coragem para
recuperar as histérias, dando continuidade ao fio narrativo, ao fio da vida. Ainda que a
vida/ficcdo contenha um poco de tédio, havera sempre a possibilidade do acaso, da
surpresa, de uma nova idéia, de um novo enredo.

Apos perder o fio da narrativa sobre Sapo, Malone cria um outro, chamado
Macmann, até que este fio narrativo também se desvaneca, quando, finalmente, viver passa
a ser “to wander the last of the living in the depths of an instant without bounds, where the
light never changes and the wrecks look all like.” (BECKETT, 1991, p. 233) “vagar
sozinho no fundo de um instante sem limites, onde a luz ndo varia e onde 0s destrogos se
parecem”. Nesse momento, Malone interrompe a historia dos Saposcat e se despede da
narrativa: “Enough, enough” “Chega, chega, adeus”, para, em seguida, tentar uma nova
histdria, cujo personagem, Macmann, é na verdade uma continuagio de Sapo. E Sapo na
sua fase adulta.

Novamente, essa segunda histéria de Malone passa a ser intercalada por
comentarios do narrador a respeito de seu inventario, temendo ndo ter tempo de construir
mais um enredo e depois o inventario de suas posses: “Quick, quick my possessions. Quiet,
quiet, twice, | have time, lots of time, as usual” (BECKETT, 1991, p. 246) “Depressa,
depressa, meus pertences. Calma, calma, duas vezes, eu tenho tempo, muito tempo, como
sempre.” Dentro do tempo imensuravel do fluxo de sua narrativa, Malone sente-se seguro,

sente que o tempo torna-se elastico. Sabe que o seu trabalho literario é interminavel:

Decidedly it will never have been given to me to finish anything, except perhaps
breathing. One must not be greedy. (...) | wonder what my last words will be,
written, the others do not endure, but vanish, into thin air. I shall never know. |
shall not finish this inventory either (...) (BECKETT, 1991, p. 249)

[Com certeza, nunca nada me sera dado terminar, a ndo ser o ato de respirar. Nao
se deve pedir demais da vida. (...) Me pergunto qual sera minha ultima palavra,
escrita, as outras voam, em vez de ficar. Nunca vou saber. Este inventario
também nunca vou terminar (...)] (BECKETT, 2004, p. 96)

O trabalho interminével da escrita é o que d& sentido a vida do protagonista. Aos

poucos, Malone vai se dando conta de que vive dentro de um quarto, num asilo. Para
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escapar alguns instantes dessa realidade, sua imaginacdo o distrai com a criacdo de
personagens, ainda que estes personagens sejam um reflexo de si proprio, afinal, Macmann
vive num quarto de hospital, assim como Malone.

O trabalho literario de Beckett de apresentar uma escrita sem ornamentos e sem
derramamento de emocdo pode ser exemplificado pelo trabalho de Macmann de carpir uma
plantacdo de cenouras. Ao ver flores, legumes e mas ervas crescendo, Macmann arrancava
tudo, pois ndo conseguia diferenciar os vegetais e as flores das ervas daninhas. Assim como
Macmann, Beckett desejava um terreno limpo para erguer sua obra, sem 0S eXcessos €
sentimentalismo literario.

E certo que o personagem beckettiano apresenta uma imunidade de ternura, de
solidariedade e amparo. Contudo, nos breves momentos de amor e cumplicidade,
momentos nos quais “dois é companhia”, essa imunidade é quebrada e a ternura humana
encontra uma brecha.

No asilo, uma dessas brechas de ternura se faz presente no encontro entre
Macmann e Moll, a supervisora dos pacientes do hospital, que posteriormente morrera e
sera substituida por Lemuel.

Além de eventuais encontros, formando os pares em Beckett, ha ainda um amor
inesgotavel e sem limites em sua obra: o amor pelas histérias, pela literatura. Sozinho, no
asilo, ap6s narrar a morte de Moll (a companheira e enfermeira de Macmann), o narrador
diz: “For of all I ever had in this world all has been taken from me, except the exercise-
book, so I cherish it, it’s human.” (BECKETT, 1991, p. 270) “Tudo o que eu tive neste
mundo me foi tirado, exceto meu caderno, por isso eu 0 amo, € humano.” O caderno e o

grafite s@o objetos insepardveis de Malone para reconstruir sua vida e seus enredos.

With my distant hand I count the pages that remain. They will do. This exercise
book is my life, this child’s exercise book, it has taken me a long time to resign
myself to that. And yet I shall not throw it away. For | want to put down in it, for
the last time, those | have called to my help, but ill, so that they did not
understand, so that they may cease with me. Now rest. (BECKETT, 1991, p.
274)

[Com minha mais distante m&o, conto as paginas que me restam. Vai dar. E
minha vida, esse caderno de criancga, levei tempo para me conformar. Mas nao
vou joga-lo fora. Pois quero registrar nele, uma Gltima vez, aqueles que invoquei
em meu auxilio, mal, mal, muito mal, de tal forma que eles ndo compreenderam,
possam eles terminar quando eu termine. Agora repouso.] (BECKETT, 2004, p.
128)
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Aqui, tem-se a impressdo de que o narrador se retira para descansar e passa 0
desafio de terminar a narrativa para outros. E chegado o fim da narrativa. Porém, a
narrativa de Macmann tem continuidade. Nesse momento, Malone faz uma pausa dos
comentarios acerca de si mesmo para dar continuidade ao enredo de Macmann, que, na
verdade, € o enredo de sua propria vida e, consequentemente, continuacdo do enredo de
Sapo. Em meio ao enredo de Macmann e a descri¢do da rotina de Lemuel com os internos

da Instituicdo Séo Jodo de Deus, o narrador/Malone “subsiste”, preparando-se para a morte:

A few lines to remind me that | too subsist. He has not come back. How long
ago is it now? | don’t know. Long. And I? Indubitably going, that’s all that
matters. (...) The window. | shall not see it again. Why? Because, to my grief, |
cannot turn my head. (...) All is ready. Except me. | am being given, if | may
venture the expression, birth to into death, such is my impression. (BECKETT,
1991, p. 283)

[Algumas linhas para me lembrar que eu ainda subsisto. Ele ndo voltou. Quanto
tempo desde minha visita? Sei |&. Muito tempo. E eu? Sem dlvida, morrendo,
essa é que é a questdo. (...) A janela. Ndo a verei mais. Por qué? Porque para
minha tristeza, ndo consigo virar a cabeca. (...) Tudo estd pronto. Menos eu.
Estou nascendo na morte, se posso usar a expressdo. Essa a minha impressao.]
(BECKETT, 2004, p. 139)

Em relacdo ao amor (uma das ramificagdes do niilismo herdico) analisado nas
obras, é importante ressaltar que, apesar da soliddo, os personagens da trilogia tém sempre
a presenca de uma pessoa que cuida deles. Molloy tinha Loy (Lousse), Moran tinha Marthe
(sua empregada), Macmann tinha Moll (enfermeira do asilo) e o Inominavel tinha
Madeleine (a dona do restaurante que cuidava dele). O amor em Beckett € um evento
passageiro, como uma visita, um consolo para a soliddo. O amor serve para satisfazer as
necessidades do corpo, assim como comer e dormir. O narrador diz: “Two is company”
(“Dois é companhia™). De fato, um torna-se companheiro um do outro, ainda que por um
breve instante. A ironia aguda de Beckett retira toda a sublimidade do amor, colocando a
espécie humana no nivel das outras espécies de animais, afinal, “stags and hinds have their
needs and we have ours.” (BECKETT, 1991, p. 261) “cabras e bodes tém suas
necessidades, n6s temos as nossas”. Se 0 sarcasmo e 0 humor negro do narrador abafam a
presenca do amor entre 0os personagens, por outro lado, é possivel observar momentos de

delicadeza nos pares, como sera visto mais adiante.
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Com o passar do tempo, Moll adoece e morre. Lemuel passa a trabalhar no lugar
de Moll e torna-se a nova companhia de Macmann: “My name is Lemuel, he said, though
my parents were probably Aryan, and it is in my charge you are from now on.”
(BECKETT, 1991, p. 266) “Meu nome é Lemuel, ele disse, embora meus pais,
provavelmente, fossem arianos, e sou eu quem vai cuidar de vocé de agora em diante.” E
interessante observar que Lemuel € um nome de origem hebraica e significa pertencente a
Deus. Outros nomes de personagens beckettianos séo hebreus ou judios, como Moran, que
significa professor, guia. Também em Hilst alguns nomes sdo de origem hebraica como
Lazaro (ajudado por Deus) e Rouah (vento). Na literatura, hd o personagem Lemuel
Gulliver, de Swift, em sua obra Gulliver’s travells (1726).

Sem a companhia de Moll Macmann torna-se mais inquieto e lanca questdes a
Lemuel o tempo todo. Este raramente lhe responde com precisdo, deixando Macmann
mergulhado na duvida. Algumas das questdes que o afligem sdo a respeito do lugar onde se
encontra. Seria a instituicdo Saint John of Gods privada ou do estado? Seria um hospicio?
Um hospital? Qual a possibilidade de sair de 14 um dia? A auséncia de respostas o deixa
atonito e sem esperanca. A impossibilidade de se levantar da cama, a janela de seu quarto,
sempre fechada, e as insistentes dores que se espalham no seu corpo provocam-lhe um
retraimento ainda maior.

Diferente de Moll, que aliviava sua temporada na instituicdo, Lemuel
assemelha-se a um carrasco dos outros e de si mesmo. Em certa passagem da narrativa o
narrador comenta que Lemuel carrega cicatrizes no corpo (a dor fisica, feridas) e na alma (a
dor moral), e que algumas vezes, Lemuel batia com um martelo nas feridas do corpo e na
propria cabeca. Tal passagem revela que, apesar de ser o responsavel pelos loucos da
instituicdo, Lemuel, de acordo com a descri¢do de algumas cenas, mostra ser o mais louco
de todos. Nesta parte do enredo de Macmann, o narrador Malone ressurge na narrativa e
confessa ter se perdido. “l was elsewhere. Another was suffering. Then | had the visit”
(BECKETT, 1991, p. 268) “Eu estava em outro lugar. Um outro sofria em meu lugar.
Entdo, uma visita”. Envolvido pela histéria de Macmann, que funciona como um espelho
da sua, Malone assume ter se esquecido de si mesmo e ressurge, atualizando o leitor acerca
da sua situacdo presente: a chegada de uma visita ao seu quarto. A visita € um homem que

Ihe da golpes, que da sumico nos seus objetos e que ndo responde as suas perguntas. Esse
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homem é Lemuel, o responsavel pelos doentes da instituicdo. Ou seja, essa visita € a copia
do Lemuel que cuida de Macmann, evidenciando, dessa forma, que o enredo da histdria de
Malone e de Macmann se aproximam cada vez mais, provando que narrar e viver sao a
mesma coisa para o narrador da trilogia. Ainda que o narrador resolva falar um pouquinho
de si, deixando de lado por alguns instantes os enredos que inventa de outros personagens,
as suas lembrangas se misturam com a matéria narrada. A agonia de Macmann &, na
verdade, a agonia de Malone. Sapo, Macmann e Malone estdo todos juntos, unidos pelo
caderno e pelo grafite do narrador. O narrador beckettiano ensaia seus enredos e, a0 mesmo
tempo, atua neles. E nesse sentido que o mundo é um palco e nds somos meros atuantes do
espetéaculo da vida, como sugere o Inominavel na Gltima parte da trilogia: “All the world’s a
stage...”

Assim como Macmann faz perguntas a Lemuel, Malone, devido a sua voz
tornar-se fraca, chegando quase a mudez, no decorrer da narrativa, decide escrever uma

pagina com perguntas enumeradas para 0 homem que o visita no quarto:

I shall tear a page out of my exercise book and re-produce upon it, from
memory, what follows, and show it to him to-morrow, or to-day, or some other
day, if he ever comes back. 1. Who are you? 2. What do you do, for a living? 3.
Are you looking for something in particular? 4. Why are you so cross? 5. Have |
offended you? 6. Do you know anything about me? 7. It was wrong of you to
strike me. 8. Give me my stick. 9. Are you your own employer? 10. If not who
sends you? 11. Put back my things where you found them. 12. why has my soup
been stopped? 13. For what reasons are my pots no longer emptied? 14. Do you
think 1 shall last much longer? 15. May | ask you a favour? (...) (BECKETT,
1991, p. 272)

[Vou arrancar uma pagina do meu caderno e reproduzir nela, de memoria, o que
se segue, para Ilhe mostrar amanhd, ou hoje, ou ndo importa quando, se é que ele
vai voltar, algum dia. 1. Quem é vocé? 2. Qual é a sua profissdo? 3. Esta
procurando alguma coisa? 4. Por que é que esté tdo zangado? 5. Ofendi vocé? 6.
Sabe alguma coisa sobre mim? 7. Ndo foi legal me bater na cabeca daquela
maneira. 8. Me passe meu bastdo. 9. Trabalha por conta prépria? 10. Em caso
negativo, quem o mandou? 11. Coloque minhas coisas de volta onde estavam.
12. Por que é que pararam de me dar minha sopa? 13. Por que ndo esvaziam
mais meus penicos? 14. Acha que eu ainda vou durar muito? 15. Posso lhe pedir
um favor?] (BECKETT, 2004, p. 124-125)

No final de Malone morre, Lemuel, o responsavel pelos habitantes da
instituicdo, sai para um passeio de barco proporcionado pela senhora Pedal (uma senhora

rica que se interessa pelos internos do S&o Jodo de Deus). Ocorre que ao chegarem a ilha de
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destino do passeio para um piquenique, Lemuel decide matar os marinheiros Ernest e
Maurice com uma machadinha e sai com 0s internos num barco, sem remar, vagando pelas
4guas.®® Essa cena de Lemuel com os internos dentro do barco nos faz lembrar o barqueiro
Caronte no Rio Aqueronte. Ndo se trata de uma superinterpretacdo. Em outro trecho,
Macmann, demasiado inquieto, pergunta a Lemuel se uma vez entrado no hospicio ele
podia ter alguma esperanca de sair dali um dia: “When asked ... if once in one might
entertain the hope of one day getting out and, in the affirmative by mean of what steps”
(BECKETT, 1991, p. 266). Tal pergunta remete imediatamente a inscricdo do portal do

inferno de Dante:

Vai-se por mim a cidade dolente, vai-se por mim a sempiterna dor, vai-se por
mim entre a perdida gente. Moveu justica 0 meu alto feitor, fez-me a divina
Potestade, mais o supremo Saber e o primo Amor.

Antes de mim ndo foi criado mais nada sendo eterno, e eterna eu duro. Vs, que
em mim entrais, perdei toda a esperanca de sair!” (ALIGHIERI, 2000, p. 37)
(grifo nosso)

A parte grifada é uma das questfes que Macmann pergunta a Lemuel. Apesar do
anseio de Macmann em saber se deve alimentar a esperanca de um dia sair da instituicéo,
ele s6 recebe o siléncio de Lemuel. Semelhante a Caronte, Lemuel, o guardido dos internos
do Sdo Jodo de Deus, conduz Macmann e os demais para 0 mundo dos mortos.

E evidente que Lemuel enlouquece no final e se une aos internos. O final dessa
segunda parte da trilogia termina com a promessa de Lemuel ndo ferir mais ninguém, nunca
mais. Semelhante a Lemuel, sem sua machadinha, Malone termina a narrativa sem o seu
bastdo, sem o seu lapis e sem luzes ao redor. Eis o fim de Malone morre. Tudo retorna a
escuriddo e ao siléncio, de onde uma nova narrativa — O Inominével — surgira. Tudo parece
convergir para o inominavel, o desconhecido, até a proxima performance da narrativa.

Apos a descricdo do enredo dessa segunda parte da trilogia, vejamos alguns
aspectos a serem ressaltados. Comecemos pela descrigéo singular do quarto de Malone. O

narrador descreve o espaco como um lugar de confinamento, como uma prisdo. Assim

%0 E interessante observar que Molloy diz também ter passeado no mar uma vez, num barco sem remos
construido por ele: “And | sometimes wonder if | ever came back, from that voyage. For if | see myself
putting to sea, and the long hours without landfall, | do not see the return, the tossing on the breakers, and | do
not hear the frail keel grating on the shore.” (BECKETT, 1991, p. 69) “Pergunto-me as vezes se jamais
retornei deste passeio. Porque se me vejo langar-me ao mar, e vagar longamente sobre as ondas, ndo vejo o
retorno, a danca sobre os rochedos, e ndo ougo o rocgar na praia da fragil quilha”.
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como o Inomindvel chega a se sentir dentro de um quarto que se assemelha a um crénio,

Como se 0s 0ss0s do cérebro comprimissem sua existéncia, essa sensacdo também € sentida

por Malone:

And softly my little space begins to throb again. You may say it is all in my
head, and indeed sometimes it seems to me I am in a head and that these eight,
no, six, these six planes that enclose me are of solid bone. But thence to
conclude the head is mine, no, never. A kind of air circulates, | must have said
so, (BECKETT, 1991, p. 221)

[E docemente meu pequeno espago volta a zumbir. Podem dizer que é minha
cabeca, e me parece muitas vezes que estou dentro de uma cabeca e que estes
oito, ndo, seis, estes seis andares que me cercam sdo de puro 0sso. Dai a concluir
que a cabega é a minha, ndo, nunca. Uma espécie de ar circula, ja devo ter dito
isso...] (BECKETT, 2004, p. 61-62)

Outro aspecto importante a ser observado é que uma das semelhangas

encontradas nos narradores beckettianos e hilstianos é a inocéncia em relacdo ao outro, ao

amor. Os narradores transmitem a nostalgia de um sentimento perdido para sempre. O

discurso caracteriza-se pela franqueza e abertura em rela¢do ao outro e a reciprocidade de

sentimentos, mesmo que a ingenuidade do protagonista o leve ao tédio e a decepgao no

final:

Mortal tedium. One day | took counsel of an Israelite on the subject of conation.
That must have been when | was still looking for someone to be faithful to me,
and for me to be faithful to. Then | opened wide my eyes so that the candidates
might admire their bottomless depths and the way they phosphoresced at all we
left unspoken. (BECKETT, 1991, p. 217)

[Tédio mortal. Um dia, consultei um judeu sobre o tema da impulsividade. Isso
deve ter se passado na época quando eu procurava ainda alguém que me fosse
fiel e a quem eu o fosse também. Entdo eu arregalei os olhos para permitir aos
candidatos admirar a profundidade do meu olhar e os reflexos que ai faziam
nascer todas as coisas que ndo se diziam.] (BECKETT, 2004, p. 57)

O tédio o faz interromper as historias varias vezes, de modo que 0s enredos que

Malone inventa sdo intercalados por consideracdes acerca do seu estado de espirito e de

autocriticas sobre a sua escrita. Eis alguns exemplos de como o narrador interrompe a

historia que narra a respeito de Sapo, para tecer comentarios sobre sua situacdo entediante:

What tedium (p. 187)
What tedium. And | call that playing (p. 189)
Mortal tedium (p. 217)
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Dead world, airless, waterless. (p. 201)

| fell asleep. But | do not want to sleep. (p. 194)
I shall not give up yet (p. 191)

This is awful (p. 191)

[Que tédio (p. 19, 55, 58)

Que tédio. E eu chamo isso de brincar. (p. 21)
Tédio mortal (p. 57)

Mundo morto, sem agua, sem ar. (p.37)
Adormeci, mas ndo estou a fim de dormir (p. 28)
Na&o vou desistir ainda (p.24)

Isso é horrivel ] (p.24)

Ocorre que ao intercalar esses comentarios pessoais com a histéria que conta, o
narrador esta justamente provocando a quebra do tédio. E como se a narrativa precisasse de
um intervalo (desabafos do narrador) para ser retomada depois. Assim sendo, 0s
comentarios sobre o tédio, sobre 0 mundo morto e sem atrativos, na verdade tém como
funcdo quebrar o efeito do tédio na escrita e leitura da obra. Assim como o narrador, as
historias tendem a “choke, go down, come up, choke, suppose, deny, affirm, drown...”
(BECKETT, 1991, p. 210) “ofegar, afundar, subir, ofegar, supor, negar, afirmar, negar...”

O tédio é uma das molas propulsoras para esses narradores cujo cotidiano é,
muitas vezes, insuportavel. Na literatura contemporanea, o tédio passa a estar ainda mais
presente. Segundo Lars Svendsen, em sua Filosofia do tédio, 0 homem atual é invadido por
tal sentimento, quando se sente indiferente em relagdo ao mundo e percebe que sua
existéncia é gratuita. Isso é revelado em Schopenhauer, em Fernando Pessoa, em
Kierkegaard, em Hilst, em Beckett, em Proust, em Clarice Lispector (“Quem ndo é um
acaso na vida?”), s6 para citar alguns exemplos. Até Don Juan, cuja vida amorosa parece
sempre repleta de novos encontros, revela um tédio constante, pois a busca por um novo
amor termina sendo uma tentativa de preencher o vazio que o heroi sente eternamente.

E para evitar o tédio e a nausea que esses narradores escrevem de forma
compulsiva. Como diz o narrador Antoine Roquentin, de A nausea, “Escrevo o que me
passa pela cabeca”. Malone e unicornio (protagonista hilstiano a ser analisado), por sua vez,
sentem-se estranhos no mundo, estranhos no ninho, e narram para preencher a solidao e o
vazio que sentem. Dessa forma, parecem encontrar uma finalidade para a existéncia,
preenchendo o vazio do cotidiano: “Vocé sabe que é muito dificil aglientar esse imundo

cotidiano com um sorriso nos labios e com o olhar ameno?” (HILST, 2003, p. 156).
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O rigor estético também é observado em Malone morre. O protagonista
concorda que escrever exige disciplina, trabalho, cuidado com as palavras e atencdo. Em

Beckett, a lico do trabalho literario pode ser interpretada no ato de catar lentilhas:

For a great number of tasks are of this kind, without a doubt, and the only way to
end them is to abandom them. She could have gone on sorting her lentils all
night and never achieved her purpose, which was to free them from all
admixture. But in the end she would have stopped, saying, | have done all | can
do. But she would not have done all she could have done. But the moment
comes when one desists, because it is the wisest thing to do, discouraged, but not
to the extent of undoing all that she has been done. But what if her purpose, in
sorting the lentils, were not to rid them of all that was not lentil, but only of the
greater part, what then? (BECKETT, 1991, p. 214)

[Grande nimero de trabalhos € desse tipo, digam o que disserem, trabalhos que
sO se terminam deixando-os de lado. Mamae Luis poderia continuar a escolher
suas lentilhas até o amanhecer que seu objetivo, deixa-las limpas de toda
impureza, ndo seria atingido. Ela pararia no fim, dizendo, fiz 0 que pude. Mas
ela ndo teria feito o que poderia. Mas sempre vem 0 momento quando a gente
desiste, por esperteza, desanimado, mas ndo ao ponto de desfazer tudo o que ja
foi feito. Mas se sua meta, ao escolher lentilhas, ndo era afastar tudo o que ndo
fosse lentilha, mas sé a maior parte, e dai? ] (BECKETT, 2004, p. 53)

Na composicdo de sua prosa, a tarefa de selecionar palavras, optando por uma
escrita concisa, sem o derramamento de emocéo, é semelhante a tarefa da senhora Lambert
no ato de catar lentilhas, livrando-as das impurezas. Diante de uma tarefa cuidadosa, que
exige bastante atencdo, é natural que se desista. No entanto, a meta da senhora Lambert e
dos narradores beckettianos € a de persistir na tarefa, continuamente.

Semelhante preocupacdo é encontrada em Hilda Hilst, para quem a escrita é um

trabalho viril:

A tarefa de escrever é tarefa masculina porque exige demasiado esforco, exige
disciplina, tenacidade. Escrever um livro é como pegar na enxada, e se vocé nao
tem uma excelente reserva de energia, vocé ndo consegue mais do que algumas
paginas, isto é, mais do que dois ou trés golpes de enxada. Por isso, nessa hora
de escrever é preciso matar certas doguras, é preciso matar também o desejo de
contemplar, de alegrar-se com as proprias palavras, de alegrar o olhar. E preciso
dosar virilidade e compaixdo. (HILST, 2003, p. 175)

A escrita desses autores une a preocupacdo estética aos questionamentos
metafisicos. Assim como o ato de escrever € abordado o tempo todo no fluxo da

consciéncia dos narradores, 0 enigma da vida e da morte também sdo temas constantes. O
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narrador beckettiano atira-se nas histérias que cria, buscando escapar do peso metafisico, da
incdgnita que permanece sem resposta. Assim, prefere entediar-se contando enredos como
um passatempo a aprofundar idéias a respeito da existéncia. O narrador segue criando
outros Eus, devorando-os em seguida, para depois criar outros e assim sucessivamente. A
cada Eu criado, o narrador se fortalece, morre e ressuscita, voltando a viver no fio
narrativo, por amor a literatura, amor as palavras. Escrever é um ato de amor: “And if | tell
of me and of that other who is my little one, it is as always for want of love” (BECKETT,
1991, p. 225) “E se eu falo de mim, e depois do outro que € meu pequeno eu, e que eu
comerei como comi todos os outros, é como sempre, por necessidade de amor.” E por amor
que o narrador decide matar Moll (*“Moll. I’'m going to kill her”) para depois criar Lemuel.
Por “necessidade de amor” a narrativa ndo pode parar. A constante criacdo de
Eus traz o desejo do narrador do encontro com o outro. E curioso observar que 0s pares sio
de extrema relevancia na literatura beckettiana, nem que seja para ressaltar ainda mais a
soliddo do personagem na presenca do outro. De fato, a soliddo parece ser o destino do

sujeito beckettiano:

At this hour then erotic craving accounts for the majority of couples. But these
are few compared to the solitaries pressing forward through the throng,
obstructing the access to places of amusement bowed over the parapets, propped
against vacant walls. (BECKETT, 1991, p. 230)

[Os casais, cuja maior parte se encontra apenas por uma simples questdo de
interesse erotico, sdo pouco numerosos comparados com os solitarios, cruzando
as ruas e esquinas em todos os sentidos, obstruindo o acesso aos lugares de
prazer, cotovelos nos parapeitos das janelas, encostados, de longe em longe, nos
muros da cidade.] (BECKETT, 2004, p. 72)

Os personagens sao salvos da soliddo por algumas horas, algumas paginas de
narragdo. Sabem que o destino de todos é a soliddo. Sabem que a vida € uma luta constante
e gue os momentos de gozo e alegria vém sempre em doses pequenas, em raros momentos,
pois a vida constitui-se como movimento, como busca, como luta, como anseio de alcangar
a desejada satisfacdo, a desejada completude que, como sabemos, nunca se realizara.
Lembrando as palavras de Kermode, “to be alone and poor is, in a sense, everybody’s fate”
“ser sozinho e pouco favorecido é, de certo modo, o destino de todos” (2000, p. 156).

Em seu ensaio, “Ulisses: um mondlogo”, Jung afirma que ao ler a obra de Joyce

sempre vem a sua mente o quadro chinés de Richard Wilhelm. O quadro mostra a figura de
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um iogui meditando. De sua cabeca surgem vinte e cinco figuras. Para Jung, essa figura
simboliza o Eu despegado de si proprio e liberado para constituir outros Eus. Tal exemplo,
relatado pelo psicanalista, encaixa-se com a sensacdo que temos diante da literatura de
Beckett e Hilst. De um narrador inicial, surgem sub-narrativas, vozes, Eus que se
multiplicam, resultando, assim, num discurso fragmentado.

Sabe-se que a falta de objetividade na narrativa moderna/contemporanea é
bastante criticada por determinados autores a exemplo de Lukacs, como ja foi mencionado
no capitulo sobre a crise da narrativa. O excesso de subjetividade na literatura tende a ser
visto como um fator determinante da crise pela qual ela passa. No entanto, o surgimento
dessa nova literatura, desprendida dos valores do realismo-naturalismo, na verdade
consegue investigar profundamente o sentido da existéncia humana. Tal investigagdo so é
possivel devido ao elevado grau de subjetivismo presente nas obras aqui estudadas. Afinal,
a literatura ndo é feita somente da logica, da razéo pura, mas também do instinto, da paixao
e de idéias. Constatou-se que a ordem técnica e cientifica, alcancada pela razdo humana,
voltou-se contra o proprio homem, vitima do sistema e escravo de uma desumana
maquinaria. Diante desse contexto, surge a nova literatura, uma literatura que, a partir de
Dostoievski, investiga 0 homem em crise, em busca de um novo caminho, uma nova razao
de ser.

A prosa de Hilst e Beckett aponta para a possibilidade de reconhecimento do
homem em crise. Seu protagonista narra em busca de um entendimento da condigédo
humana. Néo se trata de um protagonista langado a conquista do mundo externo, como um
Robinson Crusoe, mas de um protagonista voltado para a sua interioridade. A narrativa
desses autores reflete, em sua construcdo, a consciéncia intranqguila e probleméatica do
sujeito. A incompletude desse sujeito é visualizada na incompletude da representacdo da
prosa. Dai os temas frequentes em Hilst e Beckett: a morte, a solid&o, a (des)esperanga, 0
absurdo.

Né&o se pretende, aqui, discursar novamente sobre a crise da narrativa, sobre o
romance como um “género inacabado”, nas palavras de Bakhtin. Busca-se, por fim,
aprofundar essa segunda parte da trilogia, Malone morre, ressaltando a forte presenca do

tema da morte, da soliddo, do desejo de siléncio e da persisténcia na literatura. Tais temas
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estdo presentes também nos contos de Hilst ressaltados nesse trabalho: “Lé&zaro” e “O
unicornio”.

Retomando o sentimento de nostalgia no narrador/escritor Malone ao descrever
episddios do personagem Sapo, percebe-se que tais episddios coincidem com episodios
vividos por Beckett. Nosso intuito ndo ¢é enfatizar uma interpretacdo autobiografica. Trata-
se apenas de um comentéario que reforca o fato de viver e inventar serem conjugados
simultaneamente na obra de autores como Beckett e Hilst, autores que viveram para a
literatura de forma intensa. Como diz Malone, “com o mesmo l&pis escrevo sobre Sapo e

eu.

Live and invent. | have tried. | must have tried. Invent. It is not the word. Neither
is live. No matter. | have tried. While within me the wild beast of earnestness
padded up and down, roaring, ravening, rending. | have done that. And all alone,
well hidden, played the clown, all alone, hour after hour, (BECKETT, 1991, p.
194)

[Viver e inventar. Eu tentei. Acho que tentei. Inventar. Ndo é bem essa a palavra.
Viver também ndo é. Seja. Eu tentei. Enquanto dentro de mim ia e vinha a besta
feroz da seriedade, rugindo, rasgando, roendo. Eu fiz isso. E completamente
sozinho, bem escondido, fiz o papel de palhago, sozinho, hora ap6s hora]
(BECKETT, 2004, p. 28)

Entre viver e inventar, entre 0 estado presente de seu corpo, de sua salde, e 0
impeto de narrar historias, Malone sente-se perdido na tentativa de encontrar a palavra certa
que abarque a sua existéncia, a existéncia humana: “The last word is not yet said” “Ainda
ndo foi dita a Ultima palavra”. O narrador fala sobre a vida, na tentativa de alcancar o seu
significado: “I say living without knowing what it is” (BECKETT, 1991, p. 195) “Viver.
Falo sem saber o que quer dizer tal coisa”. De fato, a linguagem ndo consegue abarcar 0
sentido da vida. As palavras tentam alcangar o sentido, mas este segue sendo escorregadio.

A filosofia, a teologia e a literatura sempre vém buscando alcancgar a Verdade, a
compreensdo de quem somos, do universo e de Deus. A Verdade é uma necessidade
humana. O homem busca a superacdo de si mesmo no presente, dia apos dia. Por tras dessa
busca ha o desejo de reconciliagdo entre 0 Eu e 0 mundo exterior. Mas essa parece ser uma
eterna discussdo, na qual se esconde o problema da linguagem. De acordo com Nietzsche, a
lingua falsifica 0 mundo e nos deixa a ilusdo de que sabemos das coisas quando na verdade

ndo sabemos. A criacdo parece surgir da imperfeicao, parece surgir como resultado de uma
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luta e de uma frustracdo. Tal frustracdo estd relacionada a origem da lingua, ao desejo
humano de transcender o isolamento e adquirir uma espécie de conexao com o outro. O
sistema da linguagem de simbolos ndo consegue comunicar toda a abstracdo, verdades
intangiveis e 0 mundo que experimentamos. Se pensarmos no significado das palavras, o
que é frustracdo? O que é amor? O que é angustia? O que é soliddo? As palavras séo
inertes, simbolos apenas, estdo mortas. Muitas coisas ao alcance de nossa percep¢do ndo
podem ser expressas, muita coisa de nossa experiéncia é incomunicavel. Vejamos a citacéo

completa do trecho de Malone morre:

I say living without knowing what it is. | tried to live without knowing what |
was trying. Perhaps | have lived after all, without knowing. | wonder why |
speak of all this. Ah yes, to relieve the tedium. Live and cause to live. There is
no use indicting words, they are no shoddier than what they peddle. (BECKETT,
2004, p. 195)

[Viver. Falo sem saber o que quer dizer tal coisa. Tentei fazé-lo ignorando o que
fazia. Talvez eu tenha vivido sem saber. Me pergunto por que fico falando
nessas coisas todas. Ah, sim, é para ndo morrer de tédio. Viver e fazer viver. Nao
vale a pena culpar as palavras. Elas ndo sdo mais vazias do que aquilo que
carregam.] (BECKETT, 2004, p. 29).

Se a busca do narrador hilstiano assemelha-se a busca do filésofo pela Verdade
e pela compreensdo acerca da existéncia, ja em Beckett a intencdo do narrador Malone,
tendo continuacdo no Inominavel, é a intencdo de mostrar que as palavras parecem
evidenciar uma exaustao, tanto em textos filosoficos como em textos literarios. A palavra
parece ndo dar conta do conteudo a ser exposto. Como conseqiiéncia, prevalece a sensacao
de que tudo ja foi dito, que sO resta a linguagem repetir-se, continuamente, como ocorre
com os narradores da trilogia. Cientes da fragilidade ontol6gica da linguagem, 0s
narradores seguem a narracdo repetindo-se, numa tentativa de recriacdo, na esperanca de
inaugurar uma fala. Diante de um exemplo como a escrita de Derrida, em A farmécia de
Platdo, compreende-se que a analise que o filésofo faz da linguagem no discurso platénico
mostra que o momento no qual falamos abriga uma Verdade por ser um discurso oral e
vivo. Ao ser passado para escrita, esse discurso perde sua forga e passa a ser uma imitagédo
da oralidade. Dessa forma, a escrita € uma eterna tentativa de resgatar essa Verdade. Esse

exemplo pode ser tomado como uma explicacdo, uma metafora para o texto de arte
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contemporaneo, cujo objetivo € o de ressuscitar os textos anteriores, o canone filosofico e
literario, abrindo portas para novas teorias e fornecendo uma nova interpretacdo do mundo.
Ocorre que ao narrar historias, em busca dessa nova interpretacdo para a
existéncia, Malone é constantemente invadido pelo tédio. Ao enfrentar a exaustdo de sua
memoria e das palavras, Malone deseja chegar ao siléncio. Da concisdo de sua narrativa,

ele passa a cultivar o siléncio, ainda que seja uma tarefa dificil - “I cannot be silent”:

Silence was in the heart of the dark, the silence of dust and the things that would
never stir, if left alone. And the ticking of the invisible alarm-clock was as the
voice of that silence which, like the dark, would one day triumph too. And
then all would be still and dark and all things at rest for ever at last. (BECKETT,
1991, p. 203)

[No coracdo das trevas, havia o siléncio, o siléncio da poeira e das coisas que
nunca sairiam do lugar, se dependesse delas. E o tique-taque do invisivel
rel6gio era como a voz do siléncio, que, um dia, como a treva, também ia
triunfar. E entdo tudo seria silencioso e escuro e as coisas estariam, finalmente,
em seu lugar, para sempre.] (BECKETT, 2004, p. 39) (grifo nosso)

Como mostra a passagem grifada, as palavras de Malone sdo impregnadas de
morte, como uma previsdo do seu destino. Seu tempo presente é o da narrativa, entre o
tique (nascer) e o taque (morrer). O tempo da narragdo é o da duracgdo, até o dia em que a
escuriddo (morte) e o siléncio triunfardo. Como diz Kermode, “our need for an ending

transforms our life between the “tick of birth and the tock of death” ” “nossa necessidade do
fim coloca nossa vida entre o tique do nascimento e o taque da morte” (2000, p. 196-197).
A ficcdo tenta imitar esse comego e fim, mas o faz de modo diferente, pois o tempo da
ficcdo ndo é o mesmo do tempo humano. Trata-se do tempo da consciéncia, da dureé,
diferente do tempo linear cristao.

Também em Hilst, a protagonista deseja alcancar o siléncio. Quando as palavras
ndo dao conta do significado que ela deseja expressar, quando a voz parece produzir um
discurso gratuito que ndo satisfaz o seu desejo, a narrativa ganha um novo rumo e tende a
cultivar o siléncio como Unica possibilidade auténtica diante da falacia esvaziada de

sentidos:

E uma zona de siléncio onde tudo que ali est&, estd acomodado; é um lugar onde
cada coisa s6 poderia estar ali, onde cada coisa é plena, perfeita, ndo ha choques,
ndo h& mais nenhuma vontade de expandir-se, existe apenas um nicleo pulsando
em siléncio e uma grande lucidez, mas uma lucidez diversa daquela que
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pensamos, uma lucidez de perfeitissimo entendimento... (HILST, 2003, p. 174)

Quando Malone consegue silenciar seus enredos € que ele ouve a vida la fora, a
vida além da janela de seu quarto. O ruido das &rvores, as luzes do dia e da noite, que
entravam pela janela e iluminavam seu quarto, atraindo a sua curiosidade, fazendo-o
lembrar os seus “verdes anos”. Ele encontra-se imerso no tedio de sua rotina e das
palavras/historias encadeadas pela sua memoria falha. O ruido da vida I& fora que religa o
tempo presente aos anos passados de sua existéncia € uma pausa para a angustia, a solidao e
o tédio. Representa 0s poucos momentos encharcados de vida que restam ao narrador.
Afinal, preso a narrativa, Malone sente que sua vida foi suspensa, colocada em segundo
plano. No entanto, é importante lembrar que viver e narrar confundem-se o tempo todo,
como o proprio narrador confessa. Mas vejamos uma dessas pausas, quando o narrador
deixa de inventar sub-narrativas para rememorar o passado com seu ruido e siléncio. Ele

silencia seus enredos para viver seu momento de nostalgia:

When | stop, as just now, the noises begin again, strangely loud, those whose turn,
those whose turn it is. So that | seem to have again the hearing of my boyhood.
Then in my bed, in the dark, on stormy nights, | could tell from one another, in the
outcry without, the leaves, the boughs the groaning trunks, even the grasses and the
house that sheltered me. Each tree had its own cry, just as no two whispered alike,
when the air was still. | heard afar the iron gates clashing and dragging at their
posts and the wind rushing between their bars. There was nothing, not even the
sand on the paths, that did not utter its cry. The still nights too, still as the grave as
the saying is, were nights of storm for me, clamorous with countless pantings.
These | amused myself with identifying, as | lay there. Yes, | got great amusement,
when young, from their so-called silence. (BECKETT, 1991, p. 206)

[Quando eu paro, como agora, os ruidos recomegam, estranhamente altos, aqueles
que estdo na vez. De maneira que me parece reencontrar a audicdo dos meus
verdes anos. Entdo na cama, no escuro, nas noites de tempestade, eu sabia
distinguir, na celeuma 14 fora, as folhas, os galhos, os troncos que gemiam, a
prépria grama e a casa que me abrigava. Cada arvore tinha seu jeito de gritar,
assim como de murmurar quando o tempo estava calmo. Eu ouvia ao longe o
portdo de ferro batendo em seus pilares e o vento passando por entre as barras de
ferro. E tudo tinha sua voz, até a areia da trilha. As noites calmas também, calmas
como dizem que a sepultura é, eram noites de tempestade para mim, trepidando
com clamorosas palpita¢@es, que me divertia tentar decifrar. Sim, me diverti muito,
quando jovem, com seu assim dito siléncio.] (BECKETT, 1991, p. 43)

Quando perde seu lapis por dois dias, Malone chega a ficar contente, pois 0s

dois dias sdo preenchidos com a vida, por ela mesma, e ndo pela ficcdo de suas historias.



111

Ele chega a confessar que passou “dois dias inesqueciveis”, 0s quais ndo serd permitido ao
leitor tomar conhecimento, visto que o lapis ndo tomou nota do que se passou no seu
quarto, durante esses dois dias.

E importante destacar a descri¢do do seu lapis. Trata-se de um lapis de cinco

faces, evidenciando, assim, as varias faces da narrativa:

My pencil. It is a little Venus, still green no doubt, with five or six facets,
pointed at both ends and so short there is just room, between them, for my thumb
and the two adjacent fingers, gathered together in a little vice. (BECKETT,
1991, p. 222)

[E um lapis pequeno, marca Veénus, verde ainda, sem divida, com cinco ou seis
faces, e apontando dos dois lados, e tdo curto que nele mal cabem meu polegar e
os dois dedos seguintes, apertados.] (BECKETT, 2004, p. 63)

De fato, a narrativa de Malone, assim como o lapis, pode ser dividida em cinco
partes: planos para o futuro, cujas divagagcdes se misturam com o presente; criagdo de trés
historias; e inventario de seus objetos no quarto.

Dividido entre a rotina vivida no seu quarto e as historias que inventa, entre
perder o lapis e acha-lo em seguida, Malone reflete sobre sua vida de forma bem humorada,
como evidencia a passagem na qual ele menciona, em uma de suas sub-narrativas, que um
papagaio repetia as trés palavras — nihil in intellectu® — ensinadas pelo seu dono. Néo se
evidencia no narrador de Beckett um desejo de adentrar temas metafisicos. Quando surgem
brechas no texto, permitindo esse tema, o narrador assume um tom satirico. A tendéncia
niilista em Beckett enfatiza o materialismo, através de descri¢cbes escatoldgicas e das
necessidades rotineiras humanas. O mundo subjetivo (existencialista e desordenado)
mantém-se em equilibrio com o0 mundo objetivo (naturalista e ordenado). Ao mesmo tempo
em que o narrador é solipsista, também busca desenvolver a individuacdo, atraves da
descricdo de personagens e enredos que inventa. Assim, busca sair um pouco de si mesmo e
adentrar o universo de toda a humanidade. O narrador beckettiano escreve sobre o mundo
ao seu redor, desde os minimos detalhes escatoldgicos e peculiaridades do mundo material,

até a interioridade do personagem.

%! Na traducéio de Malone Dies, Leminski explica essa passagem em uma nota, informando que a citag&o
completa é de Aristdteles: “a frase toda é ‘nihil in intellectu quod non prius in sensibus’, ‘ndo ha nada no
intelecto que ndo tenha antes passado pelos sentidos’, frase basica da teoria do conhecimento de Aristételes.”
(BECKETT, 2004, p. 57)
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Ao contrario de autores como Joyce e Proust, que produziram uma literatura
colossal, um mundo onipotente, paralelo ao nosso, Beckett produziu obras nas quais se
evidencia a impoténcia do autor diante do texto literdrio. Seu narrador ndo se sente senhor
daquilo que escreve. Com seu lapis na mao, Malone sente uma mistura de satisfacdo e
tédio, mostrando consciéncia do fracasso na tentativa de representar a realidade na obra de
arte.

Sabe-se que uma parte da critica beckettina enfatiza o lado niilista da obra do
autor. No entanto, é importante observar que até 0s momentos mais cruciais do narrador sao
acompanhados da singularidade do humor negro beckettiano, suavizando, assim, o peso de
temas como a morte e o suicidio. Basta lembrar que em certo momento da narrativa,
Malone pensa em suicidar-se, mas logo percebe que a janela de seu quarto ¢ alta demais e
termina desistindo, acomodando-se de volta a sua cama. Em vez de divagar sobre o
mistério da vida e da morte, Malone opta por escrever sobre o presente rotineiro, criando
historias e descrevendo seu corpo, suas dores, suas sensacdes, sentimentos e passatempos.
O herdi é ciente da materialidade do mundo e da auséncia de uma existéncia apds a morte:
“l was speaking then was | not of my little pastimes and I think about to say that I ought to
content myself with them instead of launching forth on all this ballsaching poppycock
about life and death.” (BECKETT, 1991, p. 225) “Eu estava falando dos meus pequenos
passatempos e ia dizer, creio, que faria melhor me contentar com isso em vez de me lancar
nessas histdrias de arrasar coracdes sobre a vida e a morte”.

Em Hilda Hilst também h& passagens sobre o suicidio. No conto “O unicérnio”,
a protagonista pensa em bater o seu chifre na parede até sangrar e desfalecer por completo.
Porém, desiste de tal faganha, pois a vontade de se mostrar forte e positiva diante dos outros
é superior a vontade de se desligar da vida. A voz da escritora-unicornio busca a
compreensdo do outro, 0 amor do outro, pois possui “o coracdo grande demais”. A voz do
personagem em Beckett é uma voz que persiste em busca de sua prépria identificacdo e
que, a0 mesmo tempo, tenta desligar-se do seu Eu, assim como a protagonista-unicornio
tenta. E a voz do cogito a procura da verdade.

Ao se pensar na trilogia, observa-se que o numero trés ndo é escolhido por

acaso. Segundo Alain Badiou, em seu livro On Beckett, o cogito envolve trés termos:
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movement (going), rest (being) e logos (saying)®® (2003, p. 12). Eles correspondem,
respectivamente, a Molloy (movimento), Malone morre (descanso) e O Inominavel (a fala).

O numero trés é relevante ndo s6 em Beckett, como também em Hilst. A escolha
de uma trilogia, bem como a insisténcia da presenca de trés personagens em cada conto de
Fluxo-floema evidencia as trés faces do protagonista beckettiano/hilstiano que cria outras
personas para si mesmo.

O grande paradoxo de Beckett é o fato de sua literatura apontar para o fim da
narrativa e a0 mesmo tempo para o seu recomeco. Trata-se de uma decadéncia que sinaliza
0 inicio de uma nova forma de narrativa, uma nova tendéncia da ficcao literaria. Na época
em que Beckett escreveu a trilogia, ele ja havia desenvolvido uma técnica propria.
Conforme Smith®, a literatura beckettiana traz a voz da literatura universal. Seus
narradores sao contagiados por vozes literarias. Em autores como Swift, Fielding e Sterne,
Beckett encontrou ndo somente a coragem de enfrentar o declinio fisico da existéncia das
coisas, mas, principalmente, a coragem de persistir diante dos impedimentos que a escrita
literaria enfrenta: o fracasso da memoria, a forca da imaginacdo reduzida e a incerteza
diante do mundo e declinio da verdade. Apesar de tudo isso, 0 sujeito contemporaneo e o
sujeito da narrativa seguem adiante, numa especie de heroismo, afirmando a literatura e
aceitando a existéncia como ela é.

A existéncia do narrador resume-se ao ato da escritura: “Scribo ergo sum”.
Ainda assim, esse Eu que escreve abdica de si préprio para servir a um Eu indefinido e
inomindvel da escritura. Trata-se de um narrador que ndo sabe ao certo quem ¢é e
desconhece seu publico. Abdica de sua propria identidade para dar continuidade ao Eu da

IH [13

literatura de todos os tempos: “Who is talking, not Quem esta falando, ndo sou eu”, é
como se uma voz narrativa tomasse posse do narrador, com a permissdo deste. O Eu-
narrador beckettiano vivencia a crise da narrativa e busca um entendimento, uma saida néo
sO para si mesmo, mas para a propria literatura.

Sabe-se que Badiou posiciona-se contra a tendéncia desconstrucionista e pos-
modernista da analise do texto literario e propde uma reflexdo sobre o pensamento da

filosofia e 0 pensamento da arte. Assim, o estudo comparativo entre os dois autores, Hilst e

52 0 movimento, o descanso e o logos estdo sempre presentes na obra beckettiana.
53 SMITH, Frederik Northrop. Beckett’s eighteenth century. New York: Palgrave, 2002. (p.108).
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Beckett, justifica-se pelo tema do “niilismo herdico”, afinal, concordamos em parte com a
anélise de Badiou ao ressaltar pontos positivos na literatura de um autor como Beckett, indo
contra uma interpretacdo negativa de sua obra. Apesar da relevancia do niilismo na obra
hilstiana/beckettiana, torna-se necessario evitar, por exemplo, nivelar sob a palavra niilismo
0 sentimento que permeia 0s textos desses autores. Foi possivel perceber até entdo que 0s
autores persistem na escritura, na arte literaria, revelando um niilismo herdico, um continuo
ressuscitar da palavra. O humor negro em suas obras, bem como as tiradas blasfematorias,
evidencia a ousadia desses autores, insatisfeitos com o mundo e guiados pelo impulso para
a construcdo de um outro mundo: o da escrita.

Em L’increvable désir, Badiou ressalta que a pobreza, a doenca, a velhice, a
imobilidade do corpo sdo uma alegoria da condicdo humana. Beckett parece reduzir a
situacdo dos personagens da trilogia ao nada, para depois fazer emergir o fluxo da
consciéncia deles. De Molloy ao Inominavel, percebe-se a perda gradativa de mobilidade,
de salde e de memoria, nos protagonistas. Além disso, h4 a perda de membros também,
culminando com uma cabeca falante, na Gltima parte da trilogia. Esta sequéncia que vai do
movimento errante de Molloy a imobilidade de Malone e do Inominavel é vista por Badiou
como uma ascese. Os protagonistas sdo despojados de tudo, restando somente o seu
pensamento, a consciéncia, o imperativo da fala. Do movimento caminha-se para a morte,
para a imobilidade total. No entanto, ndo ha imobilidade total em Beckett, pois em Malone
morre, a morte ndo se realiza. Como afirma Leminski, no posfacio da segunda parte da
trilogia, “Malone morre. Malone Dies, ndo.” (2004, p. 159).

A morte é sempre adiada pelo imperativo da linguagem. O movimento do corpo
é substituido pelo movimento da linguagem. E ai que se encontra a ascese em Beckett, uma
ascese linguistica. N&o se trata, obviamente, de uma ascese platdnica. A escrita beckettiana
é ciente da situacdo material e animal do homem. Trata-se de uma ascese enquanto método
literario de sua prosa. Por isso, quanto mais imével o narrador, mais acelerada e compulsiva
torna-se sua fala. A resisténcia do discurso faz com que a morte nunca se concretize.

Ja a ascese em Hilst, além de ser uma ascese da linguagem literéria, da palavra
narrada, é, também, um desejo transcendental de “chegar a mais alta montanha, pois 0s
homens tém vontade de subir. Certos homens. N6s”. (HILST, 2005, p. 161). Por outro lado,

é possivel observar, também, uma revolta em relacdo ao divino. Algo que nos fascina em



115

Hilst € a sua percepcdo critica a respeito ndo s6 da condi¢cdo humana, confrontando o
sentido material com o espiritual, mas, sobretudo, da condicdo social do homem, da
injustica e da violéncia as quais somos submetidos. Diante disso, o discurso metafisico e
transcendental da autora sofre uma queda brusca e passa para o0 tom sarcastico e vingativo:
O teu Deus é um porco com mil mandibulas escorrendo sangue e imundicie. (...)
O teu Deus nos cuida assim como os homens cuidam dos cdes sarnentos: a

porretadas. O teu Deus nos cuida assim como os homens cuidam das cobaias,
para a morte ... (HILST, 2003, p. 165)

Beckett trata o divino com ironia e humor. Em certo momento da narrativa,
Malone diz estar ciente de que ha pessoas em cima e embaixo dele. E como se ele estivesse
no purgatorio dantesco, sem saber ao certo a que circulo pertence: “tudo estd amarrado,
inclusive eu”. O lugar (hospital) onde ele se encontra ¢ um prédio com seis andares.
Acrescenta, ainda, que se sente dentro de um cérebro, e que este parece conter seis planos,
seis circulos. De um discurso metafisico e teoldgico o narrador passa logo em seguida para
o plano de sua rotina, de sua narrativa diaria, como passatempo™* de sua existéncia.

O mundo da trilogia de Beckett parece ndo ter comeco nem fim. Mostra um
mundo em crise, que sobrevive por causa da palavra, da narracdo. O mundo da trilogia é
um tempo descontinuo. O comeco e o fim possuem pouca importancia. O que importa é o
meio, é a disposicdo do narrador Malone contra a morte.

Uma das caracteristicas mais fortes na prosa de Beckett é a desconfianca na
literatura, no modelo ficticio, e, a0 mesmo tempo, a dependéncia do narrador perante a
ficcdo. Sem a ficcdo tudo parece perder o sentido. A existéncia de Malone depende das sub-
narrativas imaginarias que ele escreve diariamente. A0 mesmo tempo em que 0 universo
literario € uma mentira €, também, indispensavel a Malone. Portanto, a ficcdo tem que
continuar, sem a preocupacao de se chegar ao fim. O mundo da trilogia parece ndo ter
comego, nem fim, trata-se de um fluir continuo. E a duracdo do livro, da narracio, que
comanda a existéncia do narrador.

O que Beckett deseja realizar em sua trilogia € a unido do comego com o fim, de

modo que os enredos sejam circulares, de modo que o fim toque o comego. Assim, Molloy

% Ao dizer que os protagonistas narram como um “passatempo” ndo pretendemos, de forma alguma,
desmerecer o valor da literatura. Sabe-se que a literatura ndo é um passatempo. A literatura oferece um
caminho (talvez o mais completo e profundo) para o conhecimento do homem. A rela¢do entre a narrativa
diéria e 0 “passatempo”, aqui estabelecida, é retirada diretamente do texto beckettiano.
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inicia e termina a sua narrativa num quarto. Sua narrativa tem continuidade com o narrador
Malone, também dentro de um quarto, e, posteriormente, com o Inominavel.

O verdadeiro niilismo herdico de Beckett é transformar o nada em movimento,
em luta, em desconforto constante, impulsionando o Eu-narrador ao encontro de algo,
dando continuidade ao imperativo da narra¢do. Sua producao literaria impde-se como uma
arte que emerge do vazio, da escuriddo, da morte. Nesta condi¢do desfavoravel, a literatura
beckettiana insiste como um cacto resistente em meio ao deserto, provando que a terra ndo

é totalmente ingrata (“terre ingrate, mais pas totalement”).

5.3 THE UNNAMABLE - A INFINITUDE DA FALA

A estratégia narrativa, nessa terceira parte da trilogia, ndo pode ser a mesma das
outras duas. Nem a tentativa épica de Molloy, nem as rememoracdes em forma de
mondlogo de Malone. Se o narrador Malone tornava sua historia um espelho de si proprio,
ja o Inominavel ndo tem como refletir uma identidade inexistente. O Inominavel sé existe
por causa da palavra. Sua existéncia é formada palavra por palavra, dando corpo a Gltima
parte da trilogia, cuja narrativa caracteriza-se por ser uma profusdo de questionamentos, de
hipoteses a respeito da existéncia do Inominavel.

Ja se falou da importancia do Eu cada vez mais crescente na literatura e na
filosofia. Com a perda da religido, 0 homem passa a se ver como centro da existéncia. O Eu
como vontade e representacdo de Schopenhauer, o Eu de Fichte, o Eu de Descartes, o Eu
livre e independente dos existencialistas, ressaltando o livre-arbitrio do homem, enfim,
todos estes Eus afirmam a vontade criadora do homem. Viu-se também que esse idealismo
do Eu conduz ao niilismo. Na verdade o niilismo j& era uma forca implicita nesse idealismo
fichteano. Ao recusar a existéncia divina e metafisica em detrimento do Eu racional, o
homem depara-se com o nada. Como resultado disso, o Eu na literatura contemporanea
passa por uma crise que se revela, esteticamente no texto, num Eu em dissolucéo,
desprovido de sentido, buscando reunir as migalhas de sua propria existéncia. Ao mesmo

tempo em que o Eu constitui-se algo essencial, passando a exercer uma atividade
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primordial no texto, por outro lado essa autoconsciéncia apresenta-se estilhacada, perdida
em seus proprios pensamentos desconexos. Tal € o caso de O Inominavel. O proprio titulo
revela-se por si sO a negacdo de uma identidade. O narrador dessa terceira parte da trilogia
narra como uma obrigacao, um oficio a ser cumprido. Narra para nao calar, para ndo deixar
de existir. A narrativa é um canal para a sua sobrevivéncia, um exercicio para preencher o
tempo e a soliddo que o circunda. Em meio aos seus pensamentos, o narrador vé fantoches,
fantasmas e cré um deles ser Malone, como se ele fosse uma sombra de si mesmo e vice-
versa. Ora pensa que ndo ¢ Malone quem interrompe a sua soliddo e sim Molloy. Imerso
em seus pensamentos, o Inominavel é impulsionado a contar histérias e nega,
insistentemente, estar falando sobre si mesmo: “I seem to speak, it is not I, about me, it is
not about me” “Pareco falar de mim, mas néo sou eu, ndo é sobre mim”. Assim, o narrador
fala sobre sua existéncia, cria personagens, fala de lugares e objetos como uma tentativa de
ausentar-se de si mesmo. Ao mesmo tempo em que busca alcancar o siléncio, 0 nada, 0
inominavel-narrador fala para quebrar o siléncio e a soliddo. Sua voz, bem como as vozes
que povoam sua memdria, é impulsionada a dar continuidade a escritura como uma
constante iniciativa de compreender a existéncia.

No inicio, ciente de sua soliddo: “lI am of course alone. Alone” “Estou
obviamente sozinho. Sozinho”, o Inominavel inicia sua narragdo, confessando ter a
necessidade de iludir-se, de acreditar na presenca de algo ou alguém que lhe faca
companhia, ainda que sejam “puppets” (fantoches) para agucar a sua criatividade. Dentre
esses puppets estdo os personagens Molloy e Malone, bem como outros personagens
beckettianos, ndo sé da trilogia, mas de outras obras: “To tell the truth, I believe they are all
here, at least from Murphy on” (BECKETT, 1991, p. 293) “Para dizer a verdade, acho que
estdo todos aqui, pelo menos a partir de Murphy.”

Vérios duplos habitam ao redor do Inominével. Sua narracdo comporta varios
planos, como se uma narrativa contivesse outras dentro dela e como se um protagonista
fosse o espelho de outros. E como se uma narrativa funcionasse de pano de fundo para
outras: “Are there other pits deeper down? (A que panos de fundo da acesso este pano de
fundo?)” (BECKETT, 1991, p. 293). O espaco fisico no qual o Inominavel se encontra é
indescritivel. Sabe-se apenas que ele estd s6, imerso na escuriddo. Tal escuriddo €

intercalada por luzes e brilhos que trazem as formas de fantoches (personagens como
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Malone e Molloy), que povoam a imaginagdo do narrador Inominavel. Eis a descri¢do do
espacgo onde ele se encontra: “But, as | have said, the place may well be vast, as it may well
measure twelve feet in diameter (...) I like to think I occupy the centre, but nothing is less
certain.” (BECKETT, 1991, p. 295). “Mas o lugar, como ja assinalei, tanto pode ser amplo,
como ter apenas onze pés de diametro (...) Gosto de estar no centro®, mas nada é menos
certo.” Em determinado momento, o Inominavel diz que dentre todos esses personagens
passados que povoam sua mente e que se fazem presentes como sombras ou fantasmas,
aquele que mais Ihe aparece no inicio de sua narracdo é Malone. Ele acredita que a hora de
criar um companheiro para Malone é chegada. Como ja foi mencionado, o ser beckettiano
dificilmente esta totalmente sozinho. Sempre ha a possibilidade do encontro, da existéncia
do outro, da expectativa em compartilhar sua existéncia com outro ser. Tal observacao
permite que o leitor desconfie da existéncia de um niilismo na obra beckettiana. Seja no
teatro ou na prosa, 0s pares merecem ser ressaltados, pois ainda que 0s personagens sejam
solitarios, terminam como cumplices da soliddo um do outro. O pessimismo de Beckett é
sua humanidade ferida e o seu niilismo herdico € a descoberta do outro, mesmo que esse
outro 0 machuque ou o decepcione. Pares como Vladimir e Estragon, Mercier e Camier,
Clov e Hamm, Molloy e Moran evidenciam a importancia da presenca do outro para trazer
um pouco de sentido a vida. Por se sentirem incompletos, 0s protagonistas anseiam pelo
contato com o outro, a fim de romperem com a solid&o e o siléncio. Na segunda e terceira
parte da trilogia, os narradores aparecem sozinhos, ainda que cobrem incessantemente pela
presenca de um “companheiro”. M(alone), como o proprio nome indica, esta so, deitado
numa cama, narrando os Ultimos dias de sua vida. Semelhante situacdo se passa com 0
Inominavel. Contudo, estes narradores ndo se contentam com a soliddo, ainda que a
cultivem incessantemente. Como solucéo para seguir com a estética dos pares, Malone cria
dois personagens: Sapo e Macmann. Também o Inominavel cria dois seres: Mahood e
Worm. Mas muito além desses dois personagens, o Inominavel parece ter outros

personagens beckettianos a sua volta:

%% Esse desejo de ocupar 0 centro esta presente também no personagem Hamm, de Endgame. Resta ao
personagem beckettiano o desejo e a nostalgia de recuperar o centro perdido, uma vez que o homem perdeu o
seu centro com o fim da imagem antropocéncrica do universo, bem como, com a diluigdo dos conceitos de
alma e de pessoa.
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And | shall perhaps be delivered of Malone and the other, not that they disturb
me, (...) Unfortunately they are not the only disturbers of my peace. Others come
towards me, pass before me, wheel about me. And no doubt others still, invisible
so far. (BECKETT, 1991, p. 299)

[E eu talvez me veja livre de Malone e do outro, ndo é que me incomodem (...)
Infelizmente, ndo sdo eles os Unicos que circulam por aqui. Ha outros que
passam por mim, giram a minha volta.] (BECKETT, 2002, p. 19)

O Inominével ¢ incapaz do menor movimento. E como se permanecesse num
estado post-mortem de Malone, num purgatério. Seu desejo é o de acabar logo com a
narragdo, de alcancar a paz, o siléncio, o fim. No entanto, ele é impulsionado a falar, a
seguir com o oficio de narrador. Aprisionado pela voz narrativa e emaranhado em seus
pensamentos, 0 Inomindvel sente-se esgotado, mas parece ndo possuir autonomia para
finalizar a narrativa e permanece submisso a vontade de um terceiro, de um “mestre”, um
tipo de narrador superior a ele: “Yes, it is to be wished, to end would be wonderful, no
matter who | am, no matter where | am.” (BECKETT, 1991, p. 302) “Sim, é de desejar,
acabar € algo a desejar, acabar seria algo maravilhoso, seja eu quem for, esteja onde
estiver.” Esse “acabar” possui duplo sentido, o de morrer e o de finalizar a obra. Porém, o
Inominavel é condenado a continuar, a seguir com a narrativa. Seu pensamento e sua
imaginacdo seguem em constante movimento. Ao mesmo tempo em que a narrativa lhe
causa alivio, expurgando na escrita seus questionamentos sobre sua existéncia e a
existéncia das coisas, a narrativa também provoca-lhe angustia, um sentimento de asfixia,
como se a obrigacéo de “falar” o deixasse sem ar, como se as palavras o sufocassem.

Ap0s desabafar no preambulo dessa terceira narrativa da trilogia, admitindo ter
perdido tempo com seres inventados tais como Murphy, Malone, Molloy e outros, o
Inominavel decide deixar para tras todos eles e falar somente sobre si mesmo. No entanto,
percebe saber pouco ou quase nada de sua histdria, por isso utiliza sua memoria na cria¢éo
de personagens para preencher seu tempo enquanto procura saber mais sobre sua prépria
identidade. A partir de entdo, passa a descrever seu corpo, suas vestes, a queda de seus
cabelos, o estado final de seu corpo, cuja aparéncia termina resumindo-se a um cerebro, “a
uma grande bola falante” “I’m a big talking ball” (BECKETT, 1991, p. 315).

Ao falar compulsivamente, o Inominavel busca um aprendizado, como se as
palavras o levassem ao encontro de alguma verdade, de alguma licdo: “lI speak, speak
because | must, but I do not listen, | seek my lesson” (BECKETT, 1991, p. 306) “Falo, falo,
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porque tenho de falar, mas ndo ouco, procuro a minha licdo.” A narracdo € um dever para o
Inominavel, mas ao mesmo tempo uma frustracdo ao perceber que a voz que ele ouve ndo é
a sua, mas a de outro que narra em seu lugar como se fosse ele proprio. Assim como o

Inominavel ndo possui identidade definida, a voz ndo possui autoria:

“It issues from me, it fills me, it claims against my walls, it is not mine, | can’t
stop it, I can’t prevent it, from tearing me, racking me, assailing me. It is not
mine, | have none, | have no voice and must speak, that is all I know, its round
that | must revolve, of that | must speak, with this voice that is not mine, but can
only be mine, since there is no one but me, or if there are others, to whom it
might belong, they have never come near me, | won’t delay just now to make
this clear. (BECKETT, 1991, p. 307).

[Essa voz sai de mim, enche-me, clama contra 0s meus muros, ndo é a minha
voz, ndo posso cala-la, ndo posso impedi-la de me dilacerar, de me sacudir, de
me cercar. Ndo é a minha voz, ndo tenho voz, ndo tenho voz e tenho de falar, é
tudo o que sei, é em volta disto que se deve girar, é a respeito disto que se deve
falar, com esta voz que ndo é a minha voz, mas que s6 pode ser a minha voz,
porque sO existo eu, ou se ha outros que ndo eu, a quem esta voz poderia
pertencer, ndo vém até mim, ndo direi mais nada, ndo serei mais claro.] (2002, p.
31)

A voz que comanda a narrativa, seja essa voz de Mahood, do Inominavel ou de
outro, compreende um quebra-cabeca de pergunta e resposta. Trata-se de um jogo
narrativo. Em certo momento, o Inominavel fala da presenca de um “Mestre” que o obriga
a escrever. Esse Mestre (patrao/editor) retoma o patrdo de Moran, espécie de editor que lhe
pedia para escrever um relatorio sobre Molloy. Afinal, quem seria esse Mestre? Seria 0
autor implicito a comandar a voz do narrador?

No decorrer da narrativa, percebe-se que o fio narrativo ndo estd em seu poder.
As historias fogem do seu controle. Assim como as sub-narrativas sdo um jogo de
marionetes, ele, o Inominavel, percebe-se comandado por um outro. Um outro que o faz de
marionete também. Diante disso, a estética do texto da trilogia pode ser esbocada da
seguinte maneira: ha um autor que comanda o narrador, que, por sua vez, comanda as suas
historias. Além das histérias ha ainda as micronarrativas dentro da narrativa principal. Essa
fragmentacdo causa um distanciamento ainda maior de quem narra, tornando a voz
narrativa impessoal.

Tudo é criacdo do narrador (autor ficticio) que tem como fungéo criar uma voz

narrativa que, por sua vez, cria outras instancias narrativas (Mestre-Inominavel-Mahood-
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Worm), formando micronarrativas dentro do romance. Uma boa imagem para visualizar
essas micronarrativas que se emaranham, formando o todo da trilogia, é a imagem de uma
“espiral invertida”, na qual o narrador encontra-se emaranhado, como ele préprio afirma: “I
must have got embroiled in a kind of inverted spiral.” (BECKETT, 1991, p. 316) “Estava
provavelmente enredado numa espécie de espiral invertida.” Dentro dessa espiral, 0
Inominavel percorre circulos cada vez mais estreitos, como se sua existéncia fosse
afunilada, seguindo a obrigacédo do falar que Ihe foi imposta: “I am obliged to speak. I shall
never be silent. Never.” “Sou obrigado a falar. Nunca deverei silenciar. Nunca.”
(BECKETT, 1991, p. 291). O Eu, o outro, a voz, todos eles formam um todo, entrelacados
na narrativa: “As vezes trato-me por tu, se sou eu quem fala”.

Em determinado momento da narrativa o Inomindvel demonstra coragem em
abandonar todos os outros para que sua voz ganhe, finalmente, espaco, comprometendo-se
a falar sobre si mesmo. No entanto, mais uma vez ele se dispersa e cria novos personagens
— Mahood e Worm — provando que permanecer um Eu narrativo solitario para ele é, de fato,
uma situacdo insustentavel. Na verdade, a funcdo de Mahood e Worm € a de preencher a
narrativa até que esta chegue ao seu fim, momento no qual talvez o Inominavel tenha
direito ao seu préprio discurso, provando que o intuito da trilogia ndo é chegar ao fim, mas
sim construir uma fala circular, ou melhor, um ciclo de falas, de vozes, um retornar
continuo e incessante a cria¢do da narrativa.

A presenca dos demais personagens confirma a existéncia do Inominavel, uma
vez que este funciona como ventriloguo dos demais. Na verdade, o discurso do Inominéavel
revela uma subserviéncia diante dos outros. Ele fala para que os outros (Mahood, o Mestre,
Worm) fiquem satisfeitos e o deixem em paz, livre da obrigacdo de narrar. Assim, o
Inominavel nega a sua existéncia em prol da existéncia dos demais. Seu desejo € o de
livrar-se dos outros e atingir o siléncio, a soliddo e a morte. Contudo, enquanto vive, ha que
continuar o oficio do falar, do narrar, devido ao texto ser um prolongamento compulsivo da
voz narrativa. Ora 0 Inominavel acredita ter o poder da palavra, ora percebe ndo possuir
autonomia, pois seu discurso serve como um canal pelo qual passa a voz de Mahood e a de
outros. Essa voz atua como se fosse sua e comanda suas palavras e sua condicao atual, seja
a condicdo de vivo, morto ou ressuscitado. Cada vez mais ele sente-se tomado pelos

personagens e sua existéncia passa a minguar por um espaco. O espa¢o vai tornando-se
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gradativamente reduzido, seja o espaco fisico no qual ele se encontra (diz estar numa ilha,
em seguida passa a habitar uma rua, num certo estabelecimento), seja o proprio fisico de
seu corpo (diz viver num pote, restando-lhe o torax enterrado na areia).

Todas as vozes que comandam o cérebro do Inominavel e reprimem sua
existéncia resultam numa confusdo de discursos sem nexo algum. Diante disso, 0
Inominavel busca, insistentemente, um fio narrativo, ainda que sua memoria seja repleta de
lacunas.

Apo6s um longo tempo sob o comando da voz de Mahood, o narrador cria um
novo ser — Worm: “Vou chamé-lo Worm”. Diferentemente de Mahood, Worm parece ndo
ter um discurso, mas sim um murmurio, pois tem dificuldade em se fazer compreender.
Mas o Inominével permanece como ventriloquo de todos eles: “(...) I am Mahood, | am
Worm too, plop.” (BECKETT, 1991, p. 338) “Eu sou Mahood, também sou Worm. Plof.”

O Inominavel € um ser ressuscitado, semelhante a Lazaro: “for it has happened
to me many times already, without their having granted me as much as a brief sick-leave
among the worms, before ressurecting me.” (BECKETT, 1991, p. 342) “E eles ndo me
deram um dnico dia livre para descansar, no meio dos vermes, antes de me ressuscitarem”.
Seu futuro é o de falar incansavelmente, até desaparecer no tempo, até nao poder dizer mais
palavra. Sem saber se possui, de fato, autonomia daquilo que escreve, o narrador do
Inominavel confessa estar cansado de utilizar a primeira pessoa: “But enough of this cursed
first person, it is really too red a herring, | will get out of my depth if I’m not careful.”
(BECKETT, 1991, p 343) “Chega desta maldita primeira pessoa, ja é demais, eu vou
terminar me perdendo, se ndo tomar cuidado”.

Em determinado momento da narrativa, ha a descricdo de um espaco, de uma
determinada rua onde vive o Inominavel-Mahood. A rua, na qual o narrador habita, € um
lugar que o retrai e o faz sentir-se desprezado pelo olhar das pessoas, exceto pela dona do
estabelecimento que vem até ao pote cuidar dele. O protagonista vive num pote, na entrada
do restaurante, onde seu tronco esta plantado. Seja onde estiver, ainda que seja na via
publica, o narrador sente-se sempre sO, sem uma companhia com quem possa compartilhar
seus sentimentos e questionamentos. Apesar de morar na Rue Brancion, rua movimentada,
no estabelecimento da senhora Marguerite (também chamada de Madeleine), onde ha

varios fregueses que o observam enquanto escolhem o menu do dia, o Inominével sente-se
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como se estivesse numa ilha, dentro do pote, apartado da via publica e desprezado pelos
outros. Diante dessa existéncia minguada, num pote, o narrador decide deixar a narrativa
atual e passa a criar um novo discurso: o de Worm. Tal discurso ndo deixa de ter, também,
a voz de Mahood, uma vez que todos sdao um sé narrador, como ja foi dito anteriormente. A
funcdo do narrador, seja 14 quem for desta vez (Mahood ou Worm) é a de relatar o que se
passa ao seu redor, ainda que tudo ndo passe de sua imaginacdo. O Inominavel sente-se
cansado de dar voz aos personagens e nao ter direito a sua propria voz. Todos eles; Malone,
Molloy, Mahood, Murphy parecem falar por intermédio de um ventriloquo — o Inominavel.
Todas essas vozes atuam contra o siléncio, espécie de buraco ou armadilha da narrativa.

Sendo obrigado a dar voz a um novo personagem, o narrador segue cumprindo o
seu oficio: “Vou comecar a ser Worm”. O espaco de Worm é descrito como um cérebro. Se
Mahood estava com a cabeca plantada num pote, Worm é um ser que habita essa cabeca.
Por vezes ele se sente dentro de uma cabeca, sensacdo esta ja experimentada por Malone
dentro do seu quarto. Todos eles, Worm, Mahood, Inominavel sdo unidos pela mesma voz
demiurga que joga e brinca, alongando a narrativa até a infinitude da fala. Ainda que o
narrador decida ndo usar mais a primeira pessoa no texto, passando a utilizar a terceira (ele,
eles) é sabido que ha somente um “Eu” por trds de todos os “eles”, como o proprio
Inominavel afirma: “Eu sou Mahood e Worm”.

O ultimo personagem (Worm) revela cansago ao lidar com as palavras: “The
conclusion to be drawn? That the only noises Worm has had till now are those of the
mouths? Correct. Not forgetting the groaning of the air beneath the burden.” (BECKETT,
1991, p. 355) “O que hé& de concluir? Que o unico ruido que Worm teve foi o das bocas, das
palavras, dos arrotos, dos risos, succdes, perdigotos e gluglus diversos?”

A partir de Worm, a voz narrativa caminha em dire¢do a despalavra, ao siléncio.
Worm néo chega a tomar posse da narrativa propriamente. A voz fala de Worm na terceira

pessoa e chega a admitir a permanéncia de outras vozes além da sua:

How many of us are there altogether, finally? And who is holding forth at the
moment? And to whom? And about what? These are futile teasers. Let them put
into my mouth at last the words that will save me, damn me, and no mouth at
last the words that will save me, damn me, and no more talk about it, no more
talk about anything. (BECKETT, 1991, p. 368)

[Afinal, quantos somos? E quem € que esta a falar neste momento? A quem? De
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qué? Estas perguntas ndo servem para nada, ponham-me finalmente na boca
aquilo que podera salvar-me, ou perder-me, e ndo se fala mais nisso, ndo se fala
mais.] (2002, p. 122)

A voz do narrador permanece obrigada a falar ainda que se apresente omissa na

narrativa:

But this isn’t Worm speaking. True, so far, who denies it, it would be premature.
Nor I, for that matter, and Mahood is notoriously aphonic. (BECKETT, 1991, p.
373)

[Mas quem fala ndo é Worm. E verdade, até agora, quem é que diz o contrario,
seria prematuro. Eu também ndo sou, se querem saber. E Mahood é
notoriamente &fono.] (2002, p. 128)

De fato, ha uma confusdo de vozes narrativas que ndo se identificam e s&o,
como o proprio titulo da obra, “inominaveis”. Frequentemente a voz do Inominavel surge,
na primeira pessoa, cobrando sua autoria, esperando sua vez de entrar na narrativa, ja que
durante todo esse tempo serviu de canal para Mahood e os demais.

Finalmente, é chegada a hora de sua voz dominar no texto. Mas quando é
chegado esse momento, o discurso do Inominavel apresenta-se ainda mais incoerente, como
se ndo soubesse o que dizer, ciente da inutilidade de dizer algo. Na sua dificuldade em se
expressar, o narrador fala para compreender, mas na verdade ndo sabe nem o que procura,
sabe somente que segue com sua narragdo, em busca de qualquer coisa. N&o se sente mais
como um ser humano de carne e 0ssos, sente-se um ser feito de palavras, ainda que sejam
palavras alheias. Continua a falar, utilizando-se de uma linguagem repetitiva, a procura de

algo:

Seeking the cause, the cause of talking and never ceasing, finding the cause,
loosing it again, finding it again, not finding it again, seeking no longer, seeking
again, finding again, losing again, finding nothing, finding at last, losing again,
talking without ceasing, thirstier than ever, seeking as usual, losing as usual,
seeking...(BECKETT, 1991, p. 385)

[Continuando a procurar, continuando a encontrar, deixando de encontrar,
deixando de procurar, continuando a procurar, ndo encontrando nada,
encontrando finalmente, deixando de encontrar, falando sempre, sempre sedento,
procurando sempre, deixando de procurar, falando sempre, continuando a
procurar ...] (2002, p. 146)

Com a continuacdo, caminhando para o término da trilogia, o narrador que se
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queixava outrora de ndo possuir uma voz propria, sendo obrigado a servir como veiculo das
vozes de outros personagens, percebe, enfim, que a importancia de sua fala est4 no fato de
ndo possuir autonomia sobre o que diz, afinal, o principal ndo é falar sobre si mesmo, mas
simplesmente falar. Na narracdo do Inominavel, objetivo e subjetivo, externo e interno
estdo unidos num monologo que se estende ao infinito. A narrativa parece “representar” ela
mesma, sem ter obrigatoriamente um “conteddo” ou uma esséncia buscada pelo leitor. De
fato, a literatura ndo tem que apresentar uma moral ou uma verdade. Sabe-se, no entanto,
que o leitor inevitavelmente espera algo essencial de uma obra, mas a arte por si so € inutil,
e por isso € hipnética. Obras como as de Beckett entediam o leitor diante de uma narrativa
fragmentada e monotona, assim como Jung se sentiu diante de sua leitura de Ulisses. Esta-
se diante de uma literatura que mais confunde o leitor do que o motiva. O narrador segue 0
tempo todo numa atitude contraditéria de querer falar, pois calar seria fracassar, seria
morrer. Por outro lado, esse mesmo narrador deseja a todo custo alcancar o siléncio.
Pode-se dividir O Inominavel em cinco partes. Primeiramente ha um predmbulo,
no qual a voz do Inominavel torna-se presente. Nesta primeira parte, o narrador menciona a
presenca de Malone, Molloy e outros, percebendo que ndo se encontra s6. Seguindo esse
predmbulo, o Inominavel luta com outros “Eus” narrativos que disputam a narrativa com
ele. Depois, ha a parte da narrativa predominada por Mahood e em seguida por Worm.
Apos a luta com Mahood e Worm, na tentativa de esvaziar o seu discurso de outras vozes e
alcancar um “Eu” puro, isento de vozes alheias que comandam a narrativa, a obra apresenta
a quarta parte que € uma espécie de revisao do que foi narrado até o momento. Por fim, ha
uma prolongada meditacdo sobre como chegar ao fim da narrativa e, a0 mesmo tempo,
manter a perseveranca de continuar a escrita até o infinito. O grande objetivo por tras dO
Inominével € o de ndo assumir uma identidade, ndo permitir a manifestacdo de um unico
Eu. Por isso 0 Eu é permanentemente metamorfoseado em varios. Beckett parece reduzir a
voz do sujeito a0 maximo, no intuito de expurgar o Eu e alcancar o ponto puro da
enunciacdo. A maior parte da narrativa evidencia a preocupacao do Inomindvel em recusar
a possibilidade de internalizar as vozes de outros (Mahood, Worm, Malone, “my master”,
“your Lordship”, “my delegates”, “the tyrants”). O efeito narrativo desse intento é a forte
presenca de uma voz que nao se identifica e que néo reflete sobre o que diz, representando,

assim, a origem da propria linguagem. Finalmente, O Inominavel proclama a morte do
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sujeito e busca um perpétuo renascimento da linguagem. Somente atraves dessa linguagem
0 sujeito conseguira sobreviver.

A cultura dominante torna o leitor, de uma maneira generalizada, surdo ao (anti)
discurso beckettiano, isento do poder ideoldgico e reificado. A trilogia tem como objetivo
chegar a indigéncia da palavra, afinal, o Inominavel recusa a l6gica do discurso, bem como
a ilusdo de possuir uma voz (“Eu”) prépria, sem a influéncia alheia. No entanto, ao mesmo
tempo em que ele resiste a voz, devido a ela ser uma mera Idgica da aparéncia, ele esforca-
se para pensar o seu “Eu” ontologicamente. Os personagens sdo reduzidos, até fisicamente
(uma cabeca falante), ao fluxo ininterrupto da consciéncia.

Beckett ndo deve ser interpretado de uma maneira simplista e reducionista.
Apesar do seu pessimismo ao admitir a fragilidade biologica humana atraves de
personagens que sobrevivem como animais insignificantes, em meio a um mundo hostil, na
verdade, o autor deseja mostrar que, por outro lado, esses personagens possuem a
capacidade de pensar, de criar através da linguagem. Com a insisténcia na linguagem e na
capacidade de raciocinio, demonstradas nos monologos, a humanidade, nos textos
beckettianos, termina tornando-se admiravel e imortal, como mostra o discurso incansavel
do Inominavel e de Malone. Assim, o texto de Beckett apresenta movimento (vida),
descanso (morte — que ndo chega a realizar-se, propriamente) e o imperativo da fala. Afinal,
apesar do desespero e do tormento de existir, sua obra revela um desejo infinito de
prosseguir, de falar, continuamente. E possivel tracar uma trajetdria, uma ascese em sua
obra, pois mesmo a hipdtese de uma falta de sentido na existéncia guarda no fundo um
desejo teimoso de ir & procura de uma resposta que devolva esse sentido ao protagonista.

Alain Badiou (1937-), filos6fo marxista francés, pertencente ao campo anti pos-
moderno da filosofia continental, tem estudado a obra de Beckett durante os ultimos
quarenta anos. O filésofo percebe que a obra do autor segue 0 mesmo imperativo da
filosofia: o de ser interminavel e infinita, assim como o é a matemética. Da mesma forma
que parece nao ser mais possivel definir o que é arte e qual o0 seu destino, 0 mesmo se passa
com a filosofia. Apds um século de desastres e guerras, nossa época aponta para o fim da
arte e da filosofia, como sugere Adorno em seus fragmentos. Entretanto, Badiou ndo se
encontra entre os filosofos pessimistas. Em vez de admitir o fim da arte e da filosofia, ele

prefere insistir no fim do “fim”, ou seja, na recusa do fim como um ponto final e tragico
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para a arte e para a filosofia. Badiou acredita num mais além. Compreende a crise nas artes
e no pensamento filoséfico. Sabe que a filosofia passou a ser confundida com ciéncia,
politica e psicanélise, com o surgimento dos pensadores pds-modernistas. Seu desejo é o de
resgatar a filosofia de um caminho equivocado, como por exemplo, a maneira como a
questdo do Ser vem sendo abordada desde Heidegger.>® Assim como a prosa de Beckett no

final de O Inominavel: “l will go on..” “tenho de continuar... vou continuar...”, 0
imperativo filosofico é interminavel.

Badiou estuda algumas categorias ndo s6 na sua obra filosofica, mas também na
obra de Beckett. Categorias como evento, sujeito, verdade, ser e aparéncia estabelecem
uma relacdo entre filosofia e literatura, em seu livro On Beckett. De acordo com Badiou, 0
trabalho de Beckett poderia ter uma interpretacdo mais otimista do que niilista. Contrério
aos demais criticos, ele assume uma posigdo critica que parte do zero, no intuito de evitar
ser influenciado pela critica que, no decorrer dos anos, vem rotulando o trabalho do autor
irlandés de uma literatura negativa. Sabe-se que um grande autor nunca esta esgotado.
Reconhecendo isso e vendo além da critica, o filésofo busca explorar a riqueza da literatura
beckettiana com um outro olhar. E claro que a critica que antecede Badiou tem grande
importancia e abre horizontes de interpretagdes. E importante reconhecer, também, a idéia
do niilismo em Beckett como um imperativo, refletindo o fim da modernidade como uma
caracteristica do seculo XX. Porém, Badiou analisa 0 texto beckettiano contra a maré
niilista dos criticos. Em vez de limitar sua literatura a uma simples interpretacdo pessimista,
imersa na falta de sentido de nossa existéncia, o filésofo aponta para o evento em Beckett,
que, em outras palavras, significa “a purificacdo da lingua”. Dessa forma, Badiou ndo extrai
0 niilismo dos textos beckettianos. Ele prefere explorar o problema do sujeito e da
linguagem.

Como afirma o filosofo em On Beckett, os textos do autor irlandés apresentam
algumas caracterisiticas como: a dissolugdo da subjetividade humana até chegar ao ser, ao
uno da linguagem; a persisténcia da linguagem®’, pois s ela determina a existéncia da

humanidade; e, finalmente, o evento. Este se da através da beleza, do amor e do outro na

% GIBSON, Andrew. Beckett & Badiou: the pathos of intermittency. Oxford: Oxford University Press, 2006.
Badiou discorda de Heidegger em varios pontos e ndo se deixa seduzir pela proximidade entre poesia e ser.
Badiou pde o romantismo de Heidegger em quest&o.

> Badiou ndo desenvolve uma analise lingiiistica. Ele busca nas entre linhas do texto de Beckett o significado
daquilo que é dito pelos narradores e personagens.
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obra beckettiana. De fato, as historias de Beckett, seja no teatro ou na prosa, apresentam
personagens em pares como ja foi ressaltado anteriormente. O evento é o encontro com 0
outro, é a abertura para uma troca de sentimentos, de palavras e de siléncios também. A
soliddo em Beckett ndo € completa. O fato de haver, em sua maioria, dois personagens nas
historias possibilita uma abertura, uma necessidade do outro. Assim, o0s incidentes em
Beckett constituem a realizacdo do evento.

O niilismo heroico, nas obras aqui estudadas, é investigado através do amor, da
ascese, do evento e da nostalgia. Partindo do comportamento dos personagens, é possivel
apresentar uma reflexdo acerca dessas categorias.

Badiou apresenta quatro funcfes na narrativa do autor irlandés. De acordo com
sua analise, em On Beckett, 0 amor é a chave do texto. O amor une, dentro de sua duragé&o,
as quatro fungdes. Sdo elas: wandering, immobility, imperative, story. (2003, p. 30-36). De
fato, a obra beckettiana permite a interpretacdo dessas quatro funcgdes, pois 0 que move 0s
narradores-personagens é um desejo incontrolavel de seguir adiante. Vejamos a trilogia sob
a interpretacdo dessas funcdes. Primeiramente ha a narrativa de Molloy formada por dois
personagens que vagam em busca de algo — Molloy a procura de sua mae, Moran a procura
de Molloy. Durante esse percurso se perdem na floresta, caminham em circulos,
apresentam lapsos de memoria, mas seguem adiante, persistindo no caminho, ainda que
resulte em lugar algum. Essa é a etapa do wandering. Em seguida vem a segunda parte da
trilogia com o personagem Malone que, imovel, conta historias, deitado em sua cama, a
espera da morte. Apesar de imovel, Malone faz com que a narrativa siga adiante, como uma
continuacdo de Molloy. Trata-se da fase immobility do personagem. O Inominavel, por sua
vez, apresenta a compulsdo do narrar, mesmo sendo um discurso incoerente, fragmentado
em outras vozes. E a fase do imperative, da narrativa incontrolavel que segue o impulso das
palavras e da torrente de pensamentos do personagem. Story é a etapa de recontar o mundo
através do sentimento de nostalgia do narrador, como se sua memoria fosse um arquivo que
auxiliasse a sua imaginacdo. Mas esquecamos a divisdo dessas quatro fungdes de Badiou,
na nossa tentativa de identifica-las separadamente. Afinal, em cada parte da trilogia todas
essas funcdes encontram-se juntas: Molloy e Moran também sofrem de imobilizacédo no seu
corpo. Nao estdo numa cama como Malone, mas possuem suas pernas imobilizadas.

Também o Inominavel encontra-se imobilizado como se fosse um Malone, j& morto, tendo
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sua voz e seu pensamento ressuscitados. O imperativo do dizer, é presente em todas as
narrativas, desde Molloy e Moran que possuem a obrigacdo de escrever um relato, uma
narracdo, seguindo com Malone, que cria histdrias e personagens, até chegar ao Inominavel
que parece regurgitar as palavras num jogo de repeticdo até o infinito, no final da trilogia. O
imperativo de contar historias permanece em todos eles, como um desejo latente de contar e
recontar momentos de sua existéncia.

O sujeito questionador de Beckett ndo € um sujeito que problematiza a questdo
do ser ou ndo ser, produzindo soliléquios como os de Hamlet. Os personagens de Beckett
sdo despretenciosos e ndo cultivam questBes metafisicas em seus dialogos ou mondlogos.
Quando o fazem, sdo extremamente irénicos, uma ironia similar a de Swift, sugerindo que a
profundidade que se busca na existéncia, ndo passa de ilusdo. Quando as questbes
metafisicas se fazem presente, sdo como um evento, um acidente de linguagem provocado,
involuntariamente, pelo protagonista. A contradi¢cdo de pensamentos e questionamentos dos
personagens provoca uma reflexao critica por parte do leitor e da platéia, afinal, no caso de
Beckett, a consciéncia e 0 pensamento critico estdo no publico — espécie de Hamlet que
assiste ao espetaculo das suposi¢des, contradi¢les e aporias da linguagem beckettiana ditas
por personagens despretenciosos em relacdo as questdes ontologicas. De fato, os
personagens vivem cada dia sem grandes expectativas, ainda que haja uma busca ou uma
espera por algo ou alguém. Com indiferenca, esses personagens persistem na vida. Nas

palavras de Badiou, “The cogito is literally unbearable, but it is also inevitable” “o cogito €

literalmente insuportavel, mas é também algo inevitavel” (2003, p. 15)
Badiou afirma que a figura do Inominavel-Mahood plantado num pote, com a

cabeca exposta ndo deve ser interpretada como algo tragico e triste:

Il ne s’agite pas d’une image tragique. En fait, si I’on considere ce qu’il faut
penser dans la beauté de la prose, on dira que ce ‘personnage’, dont le hom
propre méme est effacé ou indécis, et qui est au comble du dénuement, a bien
plutbt réussi a perdre toutes les ornementations secondaires, toutes les
possessions douteuses, qui l’auraient détourné de ce qu’il a pour destin
d’expérimenter, et qui touche a I’humanité générique, dont les fonctions
essentielles sont: aller, étre, et dire. (BADIOU, 1995, p. 21-22)

O filésofo ressalta a beleza da prosa e o imperativo da fala do narrador. Diante

das fungdes essenciais da humanidade: mover, ser, e dizer, todas as outras coisas tornam-se
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secundarias, por isso o narrador perde suas posses, assim como a linguagem perde seus
ornamentos no decorrer da narrativa. Beckett torna seu narrador miserdvel, despojado de
tudo, ate restar-lhe a linguagem somente, pondo em prética a funcdo essencial de dire — a
funcédo imperativa da fala, que prolonga a vida do protagonista ad infinitum.

Embora haja desilusdo, a vida vale a pena ser vivida, pois a vida é, por ela
mesma, um evento. E tudo aquilo que somos, temos e testemunhamos diariamente. Em
Endgame, hd uma frase que revela esse sentimento em relacdo a vida: “Stony ground, but

not entirely” “terra ingrata, mas nao totalmente”. A vida, assim como a literatura, € um
eterno pulsar, revelando um desejo incansavel de todos — homens, narradores, personagens
que atuam no palco da vida e do texto literario.

A trajetdria do texto como uma ascese, uma marcha do personagem que busca
algo ou alguém, geralmente é percebida no jogo de luz e sombra na narrativa. Seguindo a
idéia de ascese, o texto deveria caminhar da escuriddo e da luminosidade cinzenta para a
luz, para a liberdade. No entanto, a ascese da trilogia € uma ascese linglistica, por isso ela
mostra o inverso: da luz do meio-dia em Molloy, a narrativa recebe camadas de sombras
em Malone até chegar a escuriddo e ao estado de cegueira do Inomindvel. Mas a cor
constante em Beckett ndo ¢ nem clara nem escura. E cinza, conforme Badiou. A cor do
tédio.

O Inominavel traz de volta as reflexfes internas da narrativa de Murphy, bem
como as reflexdes de Malone, para em seguida fazé-los desaparecer. Ele refere-se as
reflexdes dos narradores anteriores como fragmentos, estilhacos de si préprio. E como se o
Inominavel estivesse ausente todo esse tempo, no decorrer das narrativas de Molloy e
Malone morre, e agora retornasse para inspecionar o todo narrativo e concluir a trilogia.
Ainda que expresse duvidas e inseguranca em relacdo ao desfecho da narrativa, o
Inominavel, num paroxismo do jogo narrativo, cria e destroi um conjunto de ficgdes,
enaltecendo si proprio por ser o Unico narrador presente, ainda que por alguns momentos
tenha estado ausente e desconectado da narrativa. Essa presenca e auséncia do narrador é
representada na conexdo e desconexdo de partes do seu corpo, bem como de partes do
discurso da narrativa. Nesta narrativa, a relacdo ambigua entre vida e morte torna-se um
principio de composi¢do. O jogo narrativo na prosa de Beckett revela-se um teatro da

mente humana.
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Segundo Olga Bernal, The Unnamable é um drama lingiistico, um drama entre
0 pronome e a pessoa, pois 0 Eu ndo possui identidade, como sendo uma propriedade da
linguagem.*®

A observacdo perspicaz de Gérard Durozoi*® também ressalta a nogdo de um
sujeito vacilante que nao possui sua identidade garantida e ndo se constitui como sujeito do
discurso. Uma voz comanda o Inominavel fazendo com que ele ndo consiga distinguir sua
prépria identidade, uma vez que seu Eu confunde-se o tempo todo com o0s outros
personagens que sdo narrados por essa voz. Para o Inominavel, ser € ser falado/pronunciado
por uma voz, e se uma dessas vozes tiver o éxito em convencé-lo de que as palavras que
esta voz fala s@o dele e de que a vida que ela esta recontando é a sua, ele, o Inominavel,
finalmente existira. Entre o ser e 0 ndo ser, o Inominavel escapa através de um discurso
incontrolavel. O Inominavel € a cisdo entre Molloy e Malone Dies. Conforme Badiou, ha
trés sujeitos (Eus) na trilogia: o sujeito da enunciacao, o sujeito da passividade e o sujeito
questionador (2003, p. 13-14). Esses sujeitos manifestam-se através de protagonistas que
vivem 0 momento: 0 evento que € a vida por si mesma.

O protagonista desta terceira parte da trilogia inicia a narrativa sozinho e
percebe que ndo deveria estar s6. Mais adiante menciona Malone: “Malone is there”,
mostrando que este se faz presente apesar de estar morto, como se fosse um fantasma
perante ele. Ora chega a confundi-lo com Molloy. Tais considera¢es do Inominavel
servem para mostrar o quao entrelacados narradores e narrativas apresentam-se na obra de
Beckett. Os personagens da trilogia e de outras obras povoam constantemente o
pensamento do Inominavel.

Consciente de ser um personagem entre 0s outros da trilogia, 0 Inominavel, ao
afirmar we (nds), demonstra estar ciente da sua situagdo de personagem, vulnerdvel aos
caprichos de um narrador que conta as trés historias. Ao mesmo tempo em que 0
Inominavel é o escritor-narrador, que ndo deve sua existéncia a um narrador que esteja
acima dele: “I owe my existence to no one...” (BECKETT, 1991, p. 294) “ndo devo minha
existéncia a ninguém”, por outro lado, ele ndo passa de um personagem inventado por um

narrador que nao sabemos quem é.

¢ BERNAL, Olga. Langage et fiction dans le roman de Beckett. Paris: Gallimard, 1969. (Coll. “Le Chemin™).
% DUROZOI, Gérard. Beckett. Paris: Bordas, 1972. (Coll. “Présence littéraire™)
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Repleto de questionamentos, o Inominavel pergunta-se sobre qual a posicao e
qual o lugar onde ele se encontra. Ainda que afirme ndo haver questionamentos de sua

parte, ele permanece fazendo perguntas.

No more questions. Is not this rather the place where one finishes vanishing?
Will the day come when Malone will pass before me no more? Will the day
come when another will pass before me, before the spot where | was? | have no
opinion, on these matters. (BECKETT, 1991, p. 293)

[Nunca mais farei perguntas a mim mesmo. N&o serd antes o lugar onde
acabaremos de desaparecer? Chegara o dia em que Malone deixara de passar a
minha frente? Chegara o dia em que Malone passara pelo sitio onde estive?
Chegara o dia em que outro passara pelo sitio onde estive? Nao tenho opinido.]
(BECKETT, 2002, p. 10)

O Inominavel confessa ter estado na trilogia durante todo o tempo: “I have been
here, ever since | began to be, my appearances elsewhere having been put in by other
parties.” (BECKETT, 1991, p. 293) “Eu estou, desde que estou, aqui, e as minhas apari¢es
noutros lugares sdo asseguradas por terceiros.”

A impress@o que temos é a de que ele vem se metamorfoseando desde Molloy,
passando por Moran e por Malone e seus duplos: Sapo e Macmann. Trata-se de um Eu que
levanta hipoteses sobre sua existéncia e a existéncia de coisas e pessoas ao seu redor. Como
0 proprio nome indica, o Inominavel ndo possui identidade. E ndo possuindo identidade,
busca abstrair a identidade das coisas, dos seres, para, finalmente atingir o siléncio, o fim.
Ocorre que ele € movido por um paradoxo: ao mesmo tempo em que deseja finalizar a
narrativa, € hesitante ao fazé-lo. Confessa ter medo de seguir adiante e se perde em meio as
suas rememorac0es e ilusdes: “I have hope and fear” (BECKETT, 1991, p. 302). O medo e
a esperanca em relacdo ao término da narrativa estdo ligados a vida e & morte. Concluir a
narrativa seria dar fim ndo somente a historia, mas a prépria vida do narrador. O fim da
narrativa é a morte da historia e do personagem. O ato de iniciar a narrativa e dar um ponto
final a ela equivale ao nascimento e morte do sujeito. Fugindo desses extremos, 0
Inominavel estende a narrativa ao maximo, na sua duracdo, entre a vida e a morte. A
narrativa é a sua sobrevivéncia. “And indeed | greatly fear, since my speech can only be of
me and here, that | am once more engaged in putting an end to both” (BECKETT, 1991, p.

302). “E receio muito, ja que sO pode tratar-se de mim e deste lugar, que mais uma vez
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esteja prestes a dar-lhes um fim, ao falar deles.” A cada nova histéria o narrador aventura-
se na criacao de outros personagens que sdo na verdade um reflexo de si proprio.

O espago fisico é descrito como uma clausura. H4 um quarto no qual ele se
encontra sentado com o caderno sobre seus joelhos, escrevendo a historia. As paredes do
quarto-clausura retraem sua existéncia, sendo comparado a um cranio que limita seu
pensamento. Nesses espacos fechados, o Inominavel encontra abertura no seu pensamento

que ganha forma através da narracéo.

I’ll never know, which is perhaps merely the inside of my distant skull where once
I wandered, now and fixed, lost for tininess, or straining against the walls, with my
head, my hands, my feet, my back, and ever murmuring my old stories, my old
story, as if it were the first time. (BECKETT, 1991, p. 303)

[...talvez ndo seja mais do que o interior do meu cranio longinquo, por onde
antigamente vagueava, agora estou imoével, perdido de pequenez, ou a empurrar as
paredes, com a cabega, as maos, 0s pés, as costas, 0 peito, murmurando sempre as
minhas velhas histérias, a minha velha histdria, como se fosse a primeira vez.]
(BECKETT, 2002, p. 24)

Mas até o pensamento parece ndo ser seu. O Inominavel confessa ser desprovido
de tudo, de pensamento, de voz e de corpo. Ele diz haver uma voz que fala, mas que ndo € a
sua, olhos que choram, mas que nédo sé@o seus, perguntas na narrativa, que nao foram feitas
por ele: “lI know no more questions and they keep on pouring out of my mouth.”
(BECKETT, 1991, p. 307) “Né&o tenho mais perguntas e eles insistem em despeja-las na
minha boca.” O narrador diz ndo haver mais perguntas a serem feitas, mas logo em seguida
a narrativa desdobra-se em questionamentos como uma estratégia de estender o seu
discurso. A voz do Inominavel afirma a sua e a de outro, como se a narrativa fosse
disputada por ele e por outro. Perdido em histérias e fabulagdes, como ocorre em Molloy e
Malone morre, o narrador mostra-se cansado, esgotado do mundo ficticio e incapaz de
reinventar: “Would it not be better if | were simply to keep on saying bababa, for example,
while waiting to ascertain the true function of this venerable organ? Enough questions,
enough reasoning” (BECKETT, 1991, p. 308) “E se dissesse antes bababababa, enquanto
ndo sei como se utiliza este 6rgdo tdo veneravel? Basta de perguntas, de raciocinios.” Ao
surpreender-se fazendo questionamentos, O Inominével repreende-se o tempo todo, pois
seu desejo é alcancar o siléncio. O siléncio é o que h4 de mais importante, no entanto ele é

privado desse siléncio, pois sua voz insiste em competir com a voz desse outro que
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pretende ser uma instancia narrativa superior a ele. Essa voz narrativa se confunde com a
dele, de modo a tornar dificil a separaracdo dos dois discursos. Cansado de tudo, ele diz ter
tido o bastante da vida e deseja agora descansar. Contudo, o impulso de narrar o invade,
com vigor, na tentativa de tornar-se livre da voz que o persegue, como Se esta se
apropriasse do seu pensamento e do seu dizer.

Dessa forma, o Inominavel busca sua autoria do texto, pois sente que os demais
personagens da trilogia apropriaram-se de sua voz. Nao somente os personagens dessa obra,
mas também de outras narrativas como Murphy e Watt parecem ter se apropriado de sua
VOz narrativa.

Os narradores da trilogia discutem a problematica da narracdo e, a0 mesmo
tempo, perdem-se no enredo. A natureza fragmentada da forma narrativa faz com que esta
se assemelhe a um trabalho literario que fracassa continuamente, mas cujo autor/narrador
insiste na permanéncia da linguagem, ainda que esta ndo apresente um sentido l6gico.

A maneira de finalizar The Unnamable é pela exaustdo do dizer. No inicio ha
frases longas, depois estas tornam-se mais curtas, gradativamente, para em seguida cairem
num jogo de repeticdo de palavras. A exaustdo do discurso culminaria no siléncio, no fim,
como é esperado de toda narrativa. No entanto, o narrador da trilogia ndo consegue chegar
ao fim, uma vez que desconhece sua origem — de onde a narrativa comegou. Assim, 0
Inomin&vel, entre 0 comeco e o fim, é condenado a infinitude da fala.

A queda lenta e gradativa de Molloy, Malone e do Inominavel possui um
significado cultural, evidenciando um tom apocaliptico de um mundo em ruinas,
mimetizado pela forma da narrativa atual. Tal narrativa representa um mundo no qual a
compreensao entre as pessoas, 0 amor e a esperanca tornam-se cada vez mais distantes da
realidade humana.

Como diz Fitch®, o espago na trilogia é um espaco menos material do que
mental, no qual predomina o espaco interior da consciéncia do sujeito. Além do espaco, o
tempo também ndo é bem definido. N&o se pode contar 0s anos na trilogia: “Here there are
no years” (BECKETT, 1991, p. 309) O espaco mental é formado pelo circulo e pela espiral

que representam as reflexdes mentais: “l spent my life in spirals round the earth.” “Passei

% FITCH, Brian T. Dimensions, structures et textualité dans la Trilogie Romanesque de Beckett. Paris:
Lettres Modernes, 1977. (Situation 37). Nessa obra o autor ressalta o anonimato na linguagem beckettiana e a
indefinicdo temporal e espacial na trilogia.
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minha vida em espirais ao redor da terra”. As espirais se multiplicam na narrativa como
diferentes esferas ou niveis de narracdo. Seja a esfera de Molloy, de Malone ou do
Inominavel, as vozes desses personagens ecoam na narrativa, evidenciando o carater
circular do texto. O Inominavel parece ser o mais ltcido dos narradores pelo fato de ser o
ultimo, finalizando a trilogia, de ter acumulado a experiéncia dos demais, e de estar ciente
do fim da narrativa. Mergulhado em si mesmo, o Inominavel é movido por uma
necessidade de dar continuidade a narrativa. A linguagem parece aprisionar 0s personagens
no seu mundo linglistico, mantendo-os no mesmo empenho em realizar a repeti¢éo
mondtona da narrativa. Ha momentos em que 0s protagonistas sentem-se esgotados do seu
papel e desejam abandonar as histérias e a criacdo literaria: “This hell of stories!” “Esse
inferno de historias” (BECKETT, 1991, p. 130). Contudo, mesmo ansiosos, buscando
atingir o siléncio, eles permanecem reféns da linguagem mondétona e repetitiva produzida
pelo pensamento descontinuo. Tal pensamento impulsiona-os a seguir adiante com a
narrativa.

Eugene Webb® ressalta que para examinar as relagdes entre os personagens da
trilogia e a maneira que eles formam juntos a composic¢éo de um retrato do homem, deve-se
levar em consideracdo ndo somente os personagens Molloy, Moran, Malone, Macmann,
The Unnamable, Mahood e Worm, mas também personagens de outras obras como Watt,
Murphy® e outros, uma vez que as obras de Beckett constituem um dialogo entre elas,

como confirma a fala de Moran:

Would we all meet in heaven one day, I, my mother, my son, his mother, Youdi,
Gaber, Molloy, his mother, Yerk, Murphy, Watt, Camier and the rest?
(BECKETT, 1991, p. 137)

[Nos encontrariamos no céu um dia, eu, minha mée, meu filho, sua mae,Youdi,
Gaber, Molloy, sua mée, Yerk, Murphy, Watt, Camier e o resto?] (1988, p. 134)

Essa pergunta de Moran sera respondida pelo narrador Inominavel:

To tell the truth | believe they are all here, at least from Murphy on, | believe we
are all here. (BECKETT, 1991, p. 293)

%1 WEBB, Eugene. Samuel Beckett: a study of his novels. London: Peter Owen, 1970. O autor analisa varios
personagens de Beckett, ressaltando o desejo do autor irlandés em encontrar uma forma adequada na sua
narrativa para retratar uma visdo do caos.

$2Murphy e Watt séo mencionados na trilogia, compondo o universo miniatura dos personagens beckettianos.
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[Para falar a verdade, acho que estdo todos aqui, pelo menos a partir de Murphy
acho que estamos todos aqui.] (BECKETT, 2002, p. 9)

Os personagens da trilogia sdo todos escritores compulsivos. Ha uma constante
criacdo de Eus ficticios, que por sua vez criam outros, comprovando a estrutura da narrativa
formada por varios planos, nos quais encontram-se esses Eus compondo sub-narrativas.

Apesar de semelhantes, os protagonistas da trilogia possuem diferentes ilusdes:
Moran possui a ilusdo da possibilidade de um conhecimento objetivo. Parte em busca de
Molloy para depois escrever seu relato. Molloy, por sua vez, guarda consigo a ilusdo de
liberdade. Sem identidade e sem destino, ele segue seu caminho. J& Malone revela a
desilusdo diante da vida. Sua existéncia resume-se a um quarto com uma cama e uma
janela. A nostalgia o invade e ele comega a contar histérias. O Inominavel representa a
desilusdo total.

Percebe-se que o percurso da narrativa compreende um declinio, da ilusdo de
Molloy a desilusdo total do Inominavel. Por isso o Inominavel busca alcancar o siléncio
como Unica alternativa para o desespero de sua existéncia. Uma existéncia de paralisia e
morte, deixando-o confinado a uma cama assim como jé& ocorria em Malone. O Inominavel
€ um impasse entre o niilismo e o imperativo da fala. Este Gltimo é o mais forte e ultrapassa
o0 sentimento niilista na trilogia.

Na trilogia ha a presenca de dois planos na narrativa: o plano do texto narrado,
no qual ha um narrador que conta e descreve uma historia, e o plano da metanarrativa, no
qual uma voz narrativa nega a voz narrada do primeiro plano. A voz da metanarrativa tem
como funcdo comentar o texto enquanto ele estd sendo produzido. Essa voz possui uma
relacdo tematica com a narragdo da historia, compondo uma construgdo em abismo de
acordo com a teoria de Genette®. Em Beckett, a metanarrativa critica o texto literario
acusando-o de ser uma ficgdo, uma mentira. Assim, a literatura de Beckett problematiza a
superficie textual de suas narrativas pelo jogo de palavras e pelos diferentes niveis de
narracao.

As vérias instancias narrativas em Beckett sdo apenas mascaras de um Eu

infinito, citado e narrado no texto. A trilogia comporta séries de Eu-narradores duplicados

83 A estrutura em abismo é uma instancia especial das categorias de Genette. Ela consiste numa relagdo
analoga entre narrativas que carecem de uma identidade.
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que narram um texto dentro do outro, um personagem dentro do outro, ocasionando
narrativas que se entrecruzam e que constituem uma corrente sem fim.

A literatura aqui estudada traz a presenca de coisas morrendo, o declinio do
sujeito e o fracasso da fala, tudo isso somado a uma eterna tentativa de capturar o vazio. O
reducionismo da linguagem €é uma abordagem freqliente nos textos de Beckett,
evidenciando a crise do sujeito aliada a crise da linguagem. Minimalismo e morte da
palavra estdo presentes até mesmo nos nomes dos personagens e titulos de obras que
ilustram o fim e apontam para o vazio das palavras, como por exemplo, Watt, Texts for
Nothing, Unnamable.

Através da manipulacdo da sintaxe e da lingua, Beckett consegue produzir uma
literatura que retrata um mundo de ruinas e declinio. Num mundo privado de significado, a
literatura ndo se sustenta mais com o excesso de significado, mas sim, com o siléncio e as
lacunas no discurso. A deterioracdo da condicdo humana esté relacionada ao declinio da
linguagem e ao declinio do narrador-protagonista. A sequéncia de queda da narrativa
mostra um declinio da condi¢do humana dos personagens. A linguagem parece desafiar si
prépria. Numa tentativa de destruir a linguagem e enaltecer o siléncio, os protagonistas
beckettianos narram representando a aspereza da existéncia contemporanea. Sendo um
escritor apos as vanguardas, Beckett percebe que a existéncia ndo deve mais ser enaltecida
e que o verbo Ser ndo passa de um verbo como todos 0s outros, nés € que o adornamos no
decorrer dos tempos.

De acordo com a estudiosa Mary Bryden®, nessa tentativa de alcancar o
siléncio, Beckett conseguiu o oposto, dando continuidade ao texto literério e a linguagem
literdria. De fato, ainda que haja um ceticismo profundo em seus textos em relacdo a
eficAcia da comunicagdo verbal, ha também uma crenca na linguagem nédo verbal, até
mesmo na comunicacdo sentimental. Portanto, a comunicacao néo esta de todo perdida.

Para Maurice Blanchot®, nio é somente The Unnamable que representa a
ilustragdo conclusiva das teorias literarias e da critica recente, mas toda a trilogia. Trata-se
da presenca de um tipo de consciéncia coletiva da literatura que ecoa no trabalho de

Beckett, que ecoa obras de Swift, Boswell, Sterne, Pope e tantos outros, confirmando que a

* BRYDEN, Mary. Samuel Beckett and the idea of God. London: Macmillan Press 1998.
% BLANCHOT, Maurice. “Ou maintenant? Qui maintenant?” In La nouvelle nouvelle revue francaise. t 11,
1953.
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literatura nasce dela mesma, confirmando que nada é inventado, mas sim recriado, como
atesta a voz de um de seus personagens: “Do we invent anything? No...” “Inventamos algo?
N&o...”. O mesmo ocorre com a literatura hilstiana que ecoa vozes de Beckett, Kafka,
Joyce, Kazantzakis, deixando claro que toda grande literatura nasce dela mesma. Beckett e
Hilst apresentam a narrativa sob um angulo problematico, ressaltando a situacdo limite e de
incerteza do protagonista, para depois salva-lo e salvar a propria literatura.

A literatura de Beckett assim como a de Hilst apresenta uma face um tanto
sombria da condi¢cdo humana. No entanto, esses autores também se mostram comediantes,
na medida em que expdem o humor diante da situacdo humana retratada. Ao explorarem
com tal honestidade e coragem uma visdo pessimista e irdnica da vida, ambos conseguem
manter sua liberdade interior que os torna capazes de rir da situacdo humana no mundo e de
recriar essa situagdo artisticamente. A ficcdo desses autores preocupa-se com a falta de
habilidade moral e intelectual de o homem moderno lidar com um universo absurdo.
Eugene Webb® percebe que a visdo do caos em Beckett pode ser entendida como a
realidade fragmentada, dispersa e desordenada na qual vivemos. Assim como Notas do
Subterraneo de Dostoiévski e Diario de um louco de Gdégol, os personagens da trilogia
sentem-se isolados da sociedade e sofrem de diferentes estados mentais como o
esquecimento e a melancolia.

Em vez de separar a humanidade em dois grupos: os que acreditam e enfrentam
a realidade e os que ndo acreditam como ocorre na narrativa de Watt®’, a trilogia mostra a
ruptura gradual das ilusbes humanas e o desaparecimento lento da esperanca e de dias
melhores atraves de personagens que representam diferentes niveis da experiéncia humana.

Todos os herois da trilogia confessam que escrevem. Moran admite estar
comprometido em escrever um relato. Supostamente este relato tornar-se-4 a narrativa
Molloy. Malone substitui Molloy e em seguida sera substituido pelo Inominavel. O espaco
no qual Moran, Molloy, Malone e o Inominavel escrevem € o espaco fechado de seu quarto
que se torna gradativamente o espaco enclausurado do cérebro humano. Todos o0s

protagonistas sofrem a perda de um abrigo emocional, de uma ternura humana. Limitados a

% WEBB, Eugene. Samuel Beckett: a study of his novels. London: Peter Owen, 1970.

%7 Escrito antes da trilogia, em 1940, Watt apresenta um enredo simples e direto. O her6i desta narrativa
possui caracteristicas tradicionais. Watt mantém uma distin¢do entre aqueles que enfrentam a realidade
cadtica do universo e aqueles que se escondem por tras das ilusdes tradicionais da sociedade.
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este espago do quarto-clausura-cérebro, buscam uma saida através da narrativa, pois
somente esta parece ser capaz de proporcionar esse ritual de passagem, saindo da clausura
do quarto para uma outra realidade. Assim, Beckett parece criar um mundo infernal de
desesperanga, soliddo e siléncio para alcancar algo depois. Na verdade, a busca pelo nada,
pelo vazio, pelo zero termina sendo um fracasso, pois contra 0 nada ha uma profusdo de
pensamentos, 0 que evidencia uma resisténcia constante contra o vazio através da
incessante atividade da escritura. O zero desejado por Beckett é conduzido através de sua
obra, para um zero ontoldgico. Tanto a prosa como o drama apresentam individuos que
insistem na tentativa de se mover, de falar, de atuar, de pelo menos alcancar o fim. Esse fim
ndo é necessariamente apocaliptico ou pessimista. O niilismo herdico de Beckett esta no
fato de sua literatura fracassar ao tentar alcancar o zero, o nada.

Seus personagens revelam uma compaixdo e uma certa indiferenca diante das
circunstancias nas quais se encontram. O humor negro e o ceticismo Sdo inerentes aos
personagens beckettianos que ndo lamentam a falta de sentido de sua existéncia. Raramente
demonstram motivacdo para expressarem seus sentimentos. Como diz Adorno, ndo hé
lagrimas nos olhos dos personagens, pois estas ja secaram®. Hé vestigios, resquicios de
momentos nos quais 0s sentimentos humanos ganham relevancia no texto. Mas quando
estes momentos vém a tona é exatamente para comprovar a auséncia do valor sentimental e
0 crescimento da indiferenca ndo s6 entre 0s personagens, mas entre eles e 0 mundo. Se por
um lado a literatura beckettiana € isenta de ilusdes, de sentimentalismo e da promessa de se
alcancar a felicidade no final, por outro lado essa literatura ndo afirma a desiluséo, ndo
apresenta conclusGes negativas. As historias criadas por Beckett permanecem abertas:
Vladimir e Estragon continuam a esperar por Godot; Molloy ndo encontra sua mae, mas
encontra Loy; a morte parece nunca chegar para Malone, mas pode chegar a qualquer
momento; e o Inominavel é impulsionado pelo imperativo da fala ad infinitum. O

importante é que essas historias ndo apresentam um ponto final.

% ADORNO, Theodor W. “Compromiso”. In: Notas de literatura. Obra completa. Madrid: Akal, 2003. “El
ecce homo de Beckett es aquello en lo que los hombres se han convertido. Como con ojos a los que se les han
secado las lagrimas, nos miran mudos desde sus frases.” (p. 409)
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6 FLUXO-FLOEMA

Assim como ocorre na trilogia, a narrativa dos cinco contos de Fluxo-floema
(1970) insiste em enfatizar o sujeito e o jogo psicologico deste. A a¢do dos personagens €
uma acdo intransitiva, pois ndo modifica a realidade. Presos as suas divagacdes, eles
buscam comunicar ao outro aquilo que sentem e pensam. E interessante observar a intengéo
dos autores em produzir uma narrativa que se distancia do cotidiano e de um enredo
realista. Hilst o fez justamente na época do auge da ditadura, época na qual a critica
esperava uma escrita comprometida com a situacao do pais. Parece uma contradi¢do o fato
de a autora investir na imaginacao e criar um mundo préprio, com personagens reflexivos.
Diante disso, Fluxo-floema aponta como um importante experimento vanguardista, cujo
propdsito é investir numa escrita subjetiva e individualista, em permanente busca por
respostas existenciais. Nos cinco contos que compdem a obra, bem como na trilogia,
evidencia-se uma forte introspeccdo dos personagens, acarretando uma linguagem
problematica e compativel com a confusdo mental sob a qual eles se encontram.

Na abertura do livro hd um narrador que acalenta o leitor, pedindo-lhe calma.
Historia nenhuma foi contada, portanto nenhum problema é posto para ser solucionado. No
entanto, a narrativa inicia-se como se uma gama de acontecimentos ja tivesse ocorrido. Eis
a abertura do livro: “Calma, calma, também tudo ndo é assim escuriddo e morte. Calma”
(grifo nosso). Tudo compreende a experiéncia vivida pelo leitor. Uma espécie de reflexdo
sobre a vida. O narrador tenta suavizar o pessimismo subentendido no leitor. Mas em
seguida outra voz acrescenta: “Nao é assim?”, deixando aberto o espa¢o para uma Visao
negativa, pondo em questdo toda a confianca e “calma” prometidas no inicio. O sentido da
vida apreendido pelo texto de Hilda Hilst compreende um equilibrio entre um extremo e
outro, entre a angustia e a esperanca. E entre esses dois extremos que se desenvolve a
analise de Fluxo-floema. Como exemplo deste sentido ambiguo da existéncia, o narrador
dispde-se a contar uma fabula cuja histéria € a de um menininho que estava colhendo
crisintemos numa manha de sol a margem de um rio escuro, quando viu um crisantemo
rolar rio abaixo. O menininho pensa em salvar o crisdntemo, atirando-se no rio, mas logo se

lembra de que nesse rio mora um bicho medonho. Apoés narrar a fabula, o narrador sugere
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uma intimidade entre os trés personagens — menininho, crisantemo e bicho — para que o0
leitor conheca o ponto de vista dos trés. Ou seja, se Somos 0 menininho, temos o desejo de
correr 0 risco e salvar o crisintemo. Se somos o bicho do rio, desejamos comer o
menininho que se atira no rio. E, se somos o crisantemo, esperamos ser salvos pelo menino.

A figura do menino que caminha a margem do rio escuro pode ser uma metéafora
para o desamparo do ser humano. Para Eliane Robert Moraes, a escrita de Hilda Hilst é
pautada neste exemplo, podendo ser interpretada por estes trés seres que simbolizam o
humano (o menino), o belo (a flor) e o bestial (o0 bicho do rio). “Os trés elementos que
compdem o breve episédio inicial de “Fluxo” descrevem trés figuras fundamentais do
imaginario literario de Hilda Hilst: o desamparo humano, o ideal do sublime e a
bestialidade™®®. Mais adiante, ao afirmar “N&o ha salvacdo”, o personagem decepciona o
leitor, fazendo com que este se sinta enganado diante de um narrador que lhe pedia calma
no inicio. No entanto, os textos de Fluxo-floema apresentam justamente esse conflito ou

essa indagacao sobre o sentido da existéncia humana:
Calma, [...] tudo n&o é assim escuriddo e morte. N4o é assim? Néo hé salvacéo.

Entre as duas afirmativas, a narrativa hilstiana desdobra-se na incognita, no “nao € assim?”,
convidando o leitor a uma investigagdo da condi¢cdo humana.

O primeiro conto, “Fluxo”, traz o personagem Ruiska, que é um escritor falido e
sofre as exigéncias do seu editor. Este o coage a escrever uma literatura facil, que seja bem
recebida pelos leitores. Contrério a coercdo do editor, Ruiska, na soliddo de seu escritdrio,
ndo cede as exigéncias do editor e da asas a sua imaginacdo: cria personagens como 0
Ando, a Palavrarara (especie de deusa inspiradora da literatura) e conversa com o fantasma
de seu filho, que assume a voz da narrativa. Seu desejo é o de comunicar a angustia. Nao
uma angustia particular, mas uma angustia comum a todos os homens, ligando todos a uma
coexisténcia, onde a angustia transcende a individualidade. Apesar de mal compreendido e

desprezado por todos, Ruiska ndo € um herdi passivo. Ele insiste na liberdade, ainda que

% Através do ensaio “Da medida estilhacada”, in: Cadernos de literatura brasileira, p. 115, de Eliane R.
Moraes, percebe-se que o leitor da obra hilstiana deve ultrapassar a superficialidade do texto para alcangar as
relagOes entre sua obra e a literatura universal. A obra da autora ndo consegue ser enquadrada em determinado
estilo, ou linha de pensamento, uma vez que sua escrita é multipla.
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seja a do pensamento e da reflexdo, j& que pouco consegue agir em meio a um mundo de
intolerancias e conflitos.

O segundo conto, “Osmo”, cujo titulo € o nome do protagonista, também aborda
a questdo da escritura. No inicio do conto, o narrador propde contar a sua histdria, mas é
interrompido pelo telefonema de uma amiga que o convida para dancar. Ao adiar a histdria
para o final do conto, o protagonista antecipa o enredo no préprio desenrolar do conto, pois
a historia se repete com diferentes personagens: Osmo mata suas vitimas ap6s sair com elas
para dancar. A proposta estética deste conto é surpreender o leitor, pois passa de um tom
passivo, tipico de um narrador que conta os minimos detalhes de sua rotina, para um tom
macabro. Osmo ndo € um herdi passivo. Busca compreender a dimensdo da vida e da
morte. Egocéntrico, Osmo s6 pensa em satisfazer os seus desejos.

O terceiro conto, “Lazaro”, traz o personagem biblico, de mesmo nome, que
ressuscita em pleno século XX, buscando o tempo passado, 0 tempo da inocéncia e da
crenca em Jesus. Lazaro chega a um mosteiro e ndo acredita quando vé a imagem de Jesus
crucificado na parede.

“O unicornio”, quarta narrativa do livro, traz uma protagonista, escritora,
desprezada por todos a sua volta. Em determinado momento do conto, ela sofre uma
metamorfose, tornando-se um unicdrnio. Apesar de abandonada num zoolégico/hospicio e
ridicularizada por todos, ela permanece acreditando na humanidade e na capacidade de
amar das pessoas.”

Finalmente, o dltimo conto, “Floema”, traz um protagonista, Koyo, que cré na
existéncia de algo maior. Trata-se do conto mais hermético do livro, da busca por Deus.

A fragmentacdo da narrativa acarreta desdobramentos tedricos que buscam uma
melhor compreensdo das categorias narrativas. A narrativa atual abre portas para uma
variedade de narradores, nomeados pela teoria literaria de acordo com o ponto de vista que
exercem na narrativa. Assim, tem-se o narrador autodiegético, que conta a historia na
primeira pessoa, sendo personagem central da histdria; o narrador homodiegético, que é um
Eu-testemunha e participa da historia; e, finalmente, o narrador heterodiegético, aquele que

" Apesar da nossa visdo niilista heroica, acreditando na inocéncia e na esperanca do personagem, é
importante ressaltar que esse trecho de “O unicdrnio” pode ser interpretado também como uma ironia em
relagdo a capacidade de amar das pessoas. Ao repetir o verbo continuamente, sem nenhuma pontuagdo: “Eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito...” a autora parece explicitar,
com bom humor, a fina ironia de sua literatura, tornando evidente a fragilidade das relagdes humanas.
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narra a historia em terceira pessoa, sem participar dela, e possui uma visdo onisciente. Ha
autores que utilizam outras nomenclaturas para estes narradores. Oscar Tacca’*, por
exemplo, caracteriza o narrador de trés modos: onisciente, que equivale ao heterodiegético;
equisciente, que corresponde ao autodiegético, pois narrador e personagem central sdo a
mesma pessoa; e o narrador deficiente, que é caracterizado por ser o porta-voz do narrador,
mas sabe menos que ele.

No entanto, essas categorias narrativas parecem ndo dar conta de textos como os
de Beckett e Hilst. Se por um lado a narrativa contemporanea apresenta uma perda da
autoridade do narrador no campo da diegese, por outro lado h4 um ganho no alcance do

campo da consciéncia, que deve ser explorado e valorizado em Fluxo-floema e na trilogia.

6.1 “FLUXO” - TORRENTE DE VOZES E PENSAMENTOS

No primeiro conto da obra, € curioso observar que o texto inicia-se com uma
fabula, assim como o narrador de Molloy inicia a narrativa com a fabula de um encontro
entre A e B. Como se mimetizasse a tentativa de retomar a funcéo da narrativa que é a de
narrar um feito, de contar uma historia, o narrador de “Fluxo” conta: “Uma vez um
menininho foi colher crisdntemos perto da fonte...” (HILST, 2003, p. 19) Mais adiante,
percebe-se que essa tentativa do narrador fracassa. Torna-se dificil manter no conto a
estrutura linear, a exemplo da histéria da fabula, diante de um protagonista, escritor, que
surge inesperadamente com pensamentos e sentimentos diversos, propondo escrever sobre
sua angustia em meio a divagacOes. A angustia estd em saber como lidar com as palavras
para agradar ao sistema de editoracdo. O escritor sofre por ndo conseguir narrar e por nao
ser compreendido pelo outro.

Além de mimetizar o fracasso de narrar, a fabula que abre o conto relativiza a
cisdo entre bem e mal, mostrando que a atribuicdo de valores ndo passa de um ponto de
vista subjetivo. Como se sabe, é caracteristico de toda fabula conter um ensinamento moral.

Ao contrario disso, a fabula hilstiana ironiza e ridiculariza a presenca do elemento inocente

M TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1983.
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e bondoso da fabula.

“Fluxo”, como ¢ indicado no proéprio titulo do conto, representa a torrente do
fluxo da consciéncia do protagonista e cumpre bem o seu papel, sendo o primeiro conto da
obra, abrindo as comportas da represa para a torrente de pensamentos da prosa hilstiana.

Nesse conto, a presenca humana parece quebrar o encanto do cenario da
natureza, pois onde h& o humano ha destruicdo e desordem. A existéncia do humano néo €
algo que traga beneficios ao mundo, como mostra a passagem irdnica do narrador de

“Fluxo”:

As doces, primaveris, encantadoras manhds do campo. As ervinhas, as
graminhas, os carrapichos, o sol doirado, e 0s humanos cagando e mijando sobre
as ervinhas, as graminhas, os carrapichos e sob o sol doirado. (HILST, 2003, p.
20)

Sempre h&a um espaco, uma lacuna na qual possa ser introduzido algo pequeno e
humano. Como diz o narrador, “ndo ha salvacdo”. E, ndo havendo salvacdo, buscam-se
saidas. Mas vejamos o enredo do conto. Apos a narracdo da fabula, a historia de “Fluxo” é
apresentada. Trata-se da historia de um escritor, Ruiska, solitario, que sente necessidade de
expressar “as coisas de dentro” e, por isso, é reprimido pelo editor. Este lhe exige livros que
vendam, que Ihe déem lucro. Personagem principal do conto, Ruiska é casado com Ruisis e
tem um filho chamado Rukah. Ha o agravante de que o filho é doente e precisa da presenca
fisica e financeira do pai. H4, ainda, dois personagens imaginarios: a Palavrarara e 0 Ando.
Ruiska € a figura do heréi degradado, incapaz de prover a familia de tudo o que ela precisa
e impedido pelo editor de escrever com dignidade. A submissdo de Ruiska diante da

autoridade do editor é comprovada no fragmento:

Capitdo, por favor me deixa usar a murga de arminho com a capa carmesim, me
deixa usar a manteleta roxa com alamares, me deixa, me deixa, me deixa
escrever com dignidade. O qué? Ficou louco outra vez? E o teu filho ndo t4 com
encefalite? Toma, toma quinhentos cruzeiros novos e se ndo t4 com inspiracdo
vai por mim, pega essa tua folha luminosa e escreve ai no meio da folha aquela
palavra as avessas. Uc? (HILST, 2003, p. 21)

No tratamento do editor por “Capitdo”, evidencia-se a submissdo do heroi que
vé 0 seu trabalho de escritor reduzido a um oficio de ganhar dinheiro para sobreviver. Além
de Capitdo, o editor é chamado de Cornudo, a quem Ruiska deve obediéncia. Contudo, o

escritor ndo consegue se desvencilhar das coisas de dentro, do incognoscivel, da
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Palavrarara (note-se que a Palavrarara, ser que dialogard com o escritor mais adiante no
conto, j& se faz aqui presente no linguajar culto usado por Ruiska — “murca de arminho”,
“manteleta roxa com alamares” —, contrastando com a linguagem coloquial do editor) que
tanto busca exprimir em sua escrita. Apds a visita do editor, Ruiska conversa com uma
espécie de superego que lhe cobra dignidade e lhe pede para ndo esquecer o incognoscivel,
0 inconsumivel. Vitima do mundo real, Ruiska ndo sabe se deve obedecer a voz do editor
(exigéncias do mercado), ou a voz de sua consciéncia (a voz do superego), que lhe pede
fidelidade quanto ao que escreve e cobra sua identidade: “Quem € vocé, Ruiska?” Ruiska
dialoga com outro Ruiska, afirmando sua identidade uma vez que sua voz parece dissolver-
se na narrativa em meio a outras vozes, violando, assim, a propria forma tradicional de
narrar. Ruiska fala com o seu Eu, que pode ser figurado pelo Ando; escuta a voz do
fantasma de seu filho que o repreende; e fala com a Palavrarara que o abandona. Em meio
a todos esses Eus fragmentados, Ruiska enfrenta-os, na soliddo de seu escritdrio/quarto, e

pede para que o leitor ndo o perca de vista:

Gosto de enfrentar quem se mostra. Olhe aqui, Ruiska — Ruiska sou eu, eu me
chamo Ruiska para esses que se fazem agora, para os que se fizeram, para a
multiddo que se fard, e para ndo perder tempo devo dizer que minha mulher se
chama Ruisis e meu filho se chama Rukah. Nao me percam de vista por favor.
(HILST, 2003, p. 23)

O leitor se encontra diante de trés personagens: Ruiska, Ruisis e Rukah. Por ser
uma narrativa, na qual o viés metalinguistico se faz presente, ha o tema da criagéo literaria,
e, sendo o narrador, Ruiska, aquele que atua o papel do escritor do conto, ele é responsavel
pela criacdo dos demais personagens: sua mulher, Ruisis, e seu filho, Rukah. A partir da
morte do filho, ele cria mais um personagem, o Ando. Utilizando um humor critico e
desafiador, Hilst escreve a historia de um escritor que escreve sua propria histéria e inventa
Seus personagens.

Em meio a tantas vozes, o escritor tem dificuldade de ser apenas ele, pois se
sente diluido em tudo a sua volta - “é mais bonito ser tudo isso, ser agua,... ser o rio, 0

copo, ser todos os rios, todos os copos...” (HILST, 2003, p. 26).
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Apbs a morte de Rukah, o escritor passa a conviver com o Ando’?, que se junta
aos outros que o visitam, pois, ainda que sua porta do escritorio seja de aco, 0s visitantes se
materializam e passam a conviver com ele, ora cobrando-lhe uma postura digna perante o
incognoscivel, ora dando-lhe conselhos de como escrever nos dias de hoje. Porém, Ruiska
encontra-se impedido de seguir o impulso de escrever sobre “as coisas de dentro” que nédo
vendem e, consequientemente, ndo agradam ao editor. Diante desse impasse, o herdi fecha-
se cada vez mais no seu interior. O Ando parece servir de mediador entre os dois mundos
do escritor: 0 mundo 14 fora e o fluxo de sua consciéncia. N&o € por acaso que hd um poco
e uma clarabdia no conto, contrastando com a porta de ferro do escritério que isola o
escritor do mundo 14 fora. S&o aberturas, uma (a claraboia) para 0 mundo exterior, podendo
representar a luz solar, a lucidez; e a outra (0 pogo) um espagco escuro, interior,
representando o inconsciente. Essa dialética de fechamento e abertura, introspecgdo e
expressdo dos proprios pensamentos e sentimentos de Ruiska é uma caracteristica do
protagonista contemporaneo que sobe e desce entre estes dois p6los — a clarabéia™ e o poco
—, 0 que significa estar voltado para fora e a0 mesmo tempo estar voltado para dentro. A
dinamica do conto esté entre o falar ou néo falar da interioridade do sujeito. Numa época
em que o Eu deve ser abolido da escrita, Ruiska se sente coagido pelo editor e pelo Anéo a
escrever sobre o “homem cdsmico”. Mas o escritor possui grande resisténcia ao afirmar que
é impossivel falar do mundo exterior se ele mal sabe de suas entranhas e do mistério de ser
humano: “é justo falar do de cima se o de baixo nem sabe onde colocar os pes?” (HILST,
2003, p. 41). Além da clarabdia e do pogo, a dialética entre o de cima e o de baixo, ou a
oposigdo/unido de polos, é tambem percebida textualmente quando Ruiska resolve pegar
suas asas e sair por ai apos a visita da Palavrarara que vem lhe oferecer uma guirlanda, e
em seguida o abandona ao perceber que ele esta influenciado pela malicia do editor. Ruiska
sugere que o Ando o acompanhe nessa saida, entrando de volta no pogo, de onde ele havia

saido: “Vou pegar minhas asas... e tu me seguirds em linha quase reta pelo subsolo”.

"2 A figura do Ando é um dos arquétipos de Jung. O Ando ora da conselhos, serve de guia e corresponde & voz
da consciéncia de Ruiska, ora personifica o inconsciente, o lado infantil do protagonista. O Ando é um tipo de
guardido tagarela. JUNG, C. G. O homem e seus simbolos. Trad. Maria Lucia Pinho. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1999.

"3 E importante ressaltar que em Molloy também ha uma clarabéia: “Mas, coisa absolutamente inesperada, um
portdozinho com clarabdia dava acesso livre a rua.” (Tradugdo de Leo Schlafman) Assim como ocorre com
Ruiska, o protagonista de Beckett alterna seu comportamento, entre contemplativo, voltado para o seu
interior, e ativo, disposto a partir em busca de algo.
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(HILST, 2003, p. 57) Com asas de passaro, 0 escritor viaja pelos ares, encontrando-se com
um gavido, enquanto o Anao viaja no subsolo deparando-se com seres como a serpente € 0
sapo. Esses extremos, representados pelo passaro, pela serpente e pelo sapo, na verdade
mostram duas visdes: a visdo de quem olha de cima e a de quem olha de baixo. Ou seja, 0
protagonista ndo deve hipervalorizar o alto sem ser conhecedor das condic¢des de baixo.
Depois, ao final do passeio, um emerge do subsolo, o outro desce dos ares, e, juntos,
dialogam sobre suas experiéncias e seguem em direcdo a cidade, ao mundo real com o qual
Ruiska iré se deparar. O mundo real parece ser o resultado do encontro desses dois polos.

A linguagem carrega consigo diferencas, contrastes e conflitos presentes no
corpo social. Dentro dessa perspectiva, ao estar em contato com o real para aléem da sua
porta de ferro, e permanecendo ligado a sua interioridade, Ruiska produz uma escrita que
reflete a dialética do real entre inovacdo e conservagdo, norma e transgressdo que sua
linguagem cifrada artisticamente opera. A atividade verbal de Ruiska esté relacionada a
submissdo e a desobediéncia, seja em contraposicao a linguagem tradicional (Palavrarara),
seja para com o editor que representa o sistema com as suas exigéncias editoriais. Contra a
estereotipagem da propria linguagem literaria, uma vez que o estere6tipo ataca também o0s
produtos lingisticos e culturais, o escritor de “Fluxo” busca inaugurar uma linguagem que
seja uma premissa para a liberdade do discurso e de si mesmo, procurando escapar da a¢ao
repressiva que o mundo exterior (0 publico, o editor Cornudo, os criticos Cornudos, 0
sistema de editoragdo) exerce sobre a sua necessidade de expressdo, tolhendo sua
criatividade. O niilismo herdico parece estar na resisténcia e no empenho do personagem
em produzir uma linguagem que atue como uma revolta contra a linguagem reificada. Em
“Fluxo”, é evidente o contraste entre a realidade do mundo e o mundo fechado do escritor
em seu escritorio. Mas esse contraste é realizado mais pela unido e convivéncia dos dois
polos (Ruiska e 0 Ando) do que pela mera separacdo em positivo e negativo. A fungédo do
Ando na narrativa € a de trazer Ruiska para o lado de fora do seu escritorio.

A individualidade de Ruiska caracteriza bem o her6i contemporaneo que nao
encontra saidas. Por outro lado, mesmo fechado em seu mundo e aparentemente
inconsciente ou alienado aos acontecimentos, a atitude de Ruiska revela uma compreensao
transcendental acerca do homem, como o sentimento de angustia comum a todos. O

sentimento de Ruiska é o de conciliagdo, pois atraves da angustia consegue religar-se ao
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mundo, ainda que o recuse, como pode ser observado no seu medo de ir a cidade: “A
cidade ndo”. E € justamente ao se aproximar da cidade que Ruiska irrompe com um
discurso metafisico, sem pontuagdo, como se quisesse expor todo o seu Eu. A pressa em
dizer tudo de uma s6 vez contrasta com o andar lento do escritor a caminho da cidade,
como pode ser verificado na voz de repreensdo do Ando: “E anda mais depressa, estas
mancando.” (HILST, 2003, p. 65)

Ao chegar a cidade, Ruiska se depara com um dos integrantes de uma passeata
que o interpela e o critica ao saber que ele escreve sobre a “angustia de dentro”. Num
mundo de lutas, em plena passeata, o escritor € ultrajado por ser considerado um ser sem
acdo. Em seguida, ao ser questionado por um oficial da tropa que se oplBe a passeata,
Ruiska repete novamente que o seu oficio € o de escritor e em seguida é agredido pela
tropa. Nesse momento crucial do enredo, em que o escritor se encontra entre os dois lados,
percebe-se o lugar nenhum que Ihe é destinado. Solitario e incompreendido, Ruiska ¢é a
figura ultrajada do herdi contemporaneo sem ter para onde ir, uma vez que ndo pertence a
nenhum dos dois lados: “Ali, capitdo, me larga, me ajuda ando, dos dois lados me matam”
(HILST, 2003, p. 67). Essa situacdo no enredo pode ser interpretada como a defesa do
espago autdbnomo do escritor, cuja narrativa pode representar as forcas sociais sem
protagoniza-las. Afinal, escrevendo sobre a angustia de dentro, Ruiska busca alcancar o
sentimento do outro ainda que se emaranhe mais profundamente na sua escrita e no seu
pensamento, criando uma moldura ficticia isolada do real. Ao valorizar 0 seu mundo
interior e humano, Ruiska termina se aproximando da realidade, pois, como diz 0 Ando, ele
“coexiste”. Nesse sentido, € bom lembrar as palavras de Anatol Rosenfeld sobre a riqueza
de uma obra de arte e sua dialética entre a estetizagdo do mundo humano na literatura e sua

ligacdo com o real:

(...) afastando-se da realidade e elevando-se a um mundo simbélico o0 homem, ao
voltar a realidade, Ihe apreende melhor a riqueza e profundidade. Através da
arte, disse Goethe, distanciamo-nos e a0 mesmo tempo aproximamo-nos da
realidade. (ROSENFELD, 1981, p. 49)

Quando se chega ao final do conto, torna-se possivel a compreensdo do
conjunto, de todos os elementos que fazem do conto um ser, um ser de linguagem na qual

estdo integrados narradores e personagens, criados e dirigidos pelo escritor, Ruiska,
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inserido nesse todo. A estrutura da narrativa representa um fluxo. Esse fluxo ndo é somente
o fluxo da consciéncia do personagem, mas também o fluxo de gente da passeata na cidade,
ou ainda o fluxo do rio. E importante lembrar que o inicio do conto apresenta uma fabula
que traz um rio, como ja foi mencionado anteriormente. A narrativa inicia-se com 0 rio e
termina nele. Ao fugirem da confusdo da passeata, Ruiska e 0 An&o correm em direcéo a
um rio. La descansam, pescam, fritam um peixe e conversam sobre o porqué da existéncia

das palavras, e sobre a possibilidade de viver sem pédo ou sem idéia:

Falavas. Sim, que é dificil. E. E muito dificil. Mais dificil sem pdo. Eu digo a
vida. Ah, também muito dificil. Mais dificil sem a idéia. Podes viver sem a
idéia? Nao. E sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo sendo te engolem. (HILST,
2003, p. 72)

Na andlise da fabula, no inicio do conto, foi dito que o narrador repetia “ndo ha
salvacdo”. No final de “Fluxo”, percebe-se que a salvacdo esta na idéia, afinal, é possivel
viver sem pdo, mas ndo é possivel a vida sem o pensamento critico. Depreende-se desse
trecho uma visdo idealista, inerente ao escritor Ruiska, mas vinda de onde menos se espera,
pois é identificada na resposta do Ando, personagem que lembra a Ruiska o tempo todo as
exigéncias do mercado e a necessidade de abolir o Eu da escritura. Nesse instante, o alto e o
baixo comungam da mesma idéia e do mesmo peixe. Coexistem. Compreendem um ao
outro e estdo conectados pela mesma idéia e sentimento de existéncia.

No inicio do conto, o narrador pedia calma. Também no final do conto o Ando
pede calma a Ruiska: “acalma-te, come o peixe, agora sim esta frito, estas frito também,
pois coexistes.” (HILST, 2003, p. 72) O termo coexisténcia™ deve-se a Heidegger para
identificar a unido do homem aos demais no existencialismo contemporaneo. Trata-se da
co-presenca ou do ser-ai com o0s outros. Assim, o Eu de Ruiska busca uma compreensao
ndo so de si, mas dos outros, do universo. Seu desejo € o de se unir a matéria da vida, como

pode ser observado na conversa com o Ando a beira do rio:

Tira uma lasca da minha perna, tira um pouco de pele (...) deixa a pele ai perto
do rio, ai entre as pedras, deixa que a agua chegue perto, melhor viver na agua,
sabes, esse pouco de epiderme vai crescer e formar um novo eu. Dessa lasca de
pele que tiraste ha de se fazer um Ruiska outro inteirinho (...) (HILST, 2003, p.
68)

* ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de filosofia. Trad. Alfredo Bosi. Sd0 Paulo: Martins Fontes, 1999. (p.
148)
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O fluxo do rio € uma analogia da continuidade de pensamentos do protagonista,
cujo fluxo narrativo abre caminhos para uma cadeia de vozes heterogéneas. O discurso é
fragmentado com vozes que se misturam e estdo inseridas no mesmo rio/fluxo de
linguagem, através do qual o escritor busca uma unidade, busca a coexisténcia e o
conhecimento do outro. Em seu préprio mundo, o escritor abre espago para
guestionamentos.

Um dos questionamentos de Ruiska é a existéncia/resisténcia da palavra. O
extremo vivido pelo protagonista é mimetizado pela narrativa de “Fluxo”, que se recusa a
utilizar a linguagem discursiva estandardizada. Essa metalinguagem auto-reflexiva é uma
atitude narrativa heroica de se sobressair a margem do sistema; € um exemplo de resisténcia
e persisténcia do livre-pensamento, da idéia. No mundo contemporéneo, a palavra sofre a
invasdo do tecnicismo da linguagem. A técnica se impde a lingua transformando-a em pura
informacdo. Segundo Heidegger, o homem moderno € submetido & imposicdo de
corresponder & exigéncia da técnica. E contra a linguagem reificada que o escritor luta ao
criar o texto literario, evitando a uniformizacdo da linguagem. Tal tarefa é dificil num
mundo cujo universo da técnica faz com que a lingua de tradicdo (reflexdo) ceda lugar a
linguagem de informacdo, a exigéncia do mercado de editoracdo. (HEIDEGGER, 1995, p.
33-50) O escritor deve ser claro e evitar escrever coisas dificeis, como alerta a voz do Ando
ao criticar o modo como Ruiska lida com a palavra.

A posicdo e o comportamento do protagonista ilustram o movimento de
fechamento e abertura, poco e clarabdia, que o escritor busca para se harmonizar entre o
mundo interior e 0 mundo exterior. Ocorre que essa harmonia ndo é mais possivel. O heroi
moderno torna-se problematico e solitario diante da dimensdo do mundo exterior. Sem ter
protecdo alguma, nem coercdo divina, ele sente-se livre. Mas, ainda que se sinta livre, esse
her6i ndo tem liberdade para exercer sua acdo, de modo que sO consegue atuar essa
liberdade no pensamento, na idéia, atraves de sua autocritica.

Em Teoria do romance, Georg Lukacs’ contrapde o heréi do idealismo abstrato

ao heréi do romantismo da desilusdo, abordando como se da a a¢éo desses dois. Para isso, 0

™ LUKACS, Georg. Teoria do Romance: Um ensaio historico-filoséfico sobre as formas da grande épica.
Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. (Colecdo Espirito Critico).
Nessa obra, o autor afirma que ap6s o romance da desilusdo ndo ha a possibilidade de restaurar a unidade
rompida da epopéia — a unidade entre interioridade do herdi e 0 mundo exterior.
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teorico divide o herdi em duas categorias: o heroi de alma estreita e 0 her6i de alma ampla.
O herdi do idealismo abstrato possui a alma mais estreita que o0 mundo e dentro dessa alma
nédo cabe uma problematizacéo interior, pois ndo ha espaco para a meditagéo, restando-lhe a
praxis, a realizacdo de sua acdo em busca de gléria como recompensa. O herdi do
romantismo da desilusdo, segundo Lukacs, também ndo consegue objetivar sua
interioridade no mundo, apesar de possuir a alma mais ampla que o mundo exterior. E
nesse espaco de amplitude que surge a abertura para a reflexdo, com a problematizacéo
interior que, por intermédio da razao, torna o her6i moderno consciente de si e do mundo ao
seu redor, 0 que ndo garante o seu triunfo.

Se a relacdo equilibrada entre mundo objetivo (exterior) e mundo subjetivo
(interior) era possivel na epopéia e nos romances de cavalaria, de Dom Quixote em diante,
ou do “idealismo abstrato” para uma “maturidade viril”, identifica-se um her6i impotente
diante do real, sem conseguir equilibrar alma e realidade. O her6i moderno adquire a
capacidade de reflexdo com a amplitude de sua alma e isso provoca uma capacidade critica
de ver, mas ndo de agir. Em sintese, quanto mais estreita é a alma do heroi (herdis como
Dom Quixote), maior é o resultado de sua acdo, enquanto que, quanto mais ampla é a alma
do heroi (Ruiska), mais limitado é o seu poder de acdo. Isso parece ser extremamente
contraditdrio. Através da reflexdo o herdi é livre. E 0 homem “livre” deveria ter total
liberdade para exercer sua acdo, sem limites, através de sua autocritica. Contudo, ocorre
justamente o contrario, pois quanto mais o her6i moderno ¢ reflexivo mais ele se voltara
para si mesmo, encontrando-se impedido de agir contra 0 mundo exterior, como ocorre com
0 herdi da narrativa hilstiana.

A interioridade do herdi nasce da dualidade antagdnica entre alma e mundo,
como € percebida na histéria de “Fluxo” ao narrar a angustia de um escritor, que se sente
intimidado pelas exigéncias de seu editor, tornando evidente a instabilidade e a fragilidade
de sua condicdo, por ele insistir em escrever "as coisas de dentro” do ser humano. O
escritor é aquele que possui “o coragdo exposto e ndo por dentro da caixa toracica.” “Sofre,
portanto, pelo fato de expor todo o seu ser para uma humanidade de coracdo engolido,
cheio de protecdo.” (HILST, 2003, p. 157) O escritor de “Fluxo” € incompreendido e busca

estabelecer uma comunicagdo com o outro, busca a conciliacdo entre alma e mundo.
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Em “A posic&o do narrador no romance contemporaneo”’®, de Theodor Adorno,
constata-se que a narrativa contemporanea deve abordar campos inexploraveis como a
profunda interioridade do sujeito, a extrema introspeccdo do personagem para, assim,
escapar do dominio da reificagdo, pois quanto mais a narrativa € introspectiva mais ela abre
espaco para questionamentos, provocando a reflexdo do herdi sobre a sua prépria situacao
no mundo. Para Adorno, a forma da narrativa é fiel a situacdo do sujeito no mundo. Diante
de modelos repetidos e padronizados, a narrativa busca um novo rumo, como ressalta

Arturo Gouveia:

Os referenciais cada vez mais comuns das pessoas — praticamente comandadas
pelo consumismo e pela estandardizacdo —, ndo oferecem mais nada de original
aos romancistas, 0 que se revela como crise da objetividade literaria.
(GOUVEIA, 2004, p. 15)

Ruiska vivencia essa crise, enclausurado em seu escritorio e em si mesmo. Na
leitura do texto de Gouveia, “A epopéia negativa do século XX”, percebe-se que o0 herdi
atual se sustenta na crise da narratividade. E como se ele compensasse a auséncia de um
espaco no mundo através do Unico espaco que lhe é permitido: o da imaginagdo. Esse
espaco Ihe permite somente a reflexdo e ndo a acdo. Cada vez mais impossibilitado de agir,
0 herdi se entrega ao seu subjetivismo. Através do texto de Gouveia, compreende-se como
0 sujeito e o contexto do século XX séo apresentados esteticamente na narrativa, uma vez
que esta ndo deixa de ser mimese do real. Para o critico, ainda que o herdi contemporaneo
represente o sujeito da negacdo, indo contra a ordem estabelecida e contra o sistema, ele
permanecerd preso ao espago reflexivo sem conseguir chegar a préxis. Diante da
hostilidade do mundo, resta ao personagem mergulhar em si mesmo. Em vez de servir de
modelo para os demais, como ocorria com o heroi classico, o her6i contemporaneo nao tem
como ser modelo. Ele préprio ja é modelado pelo sistema.

O herdi classico, como se sabe, tinha o passado como fonte de heroismo.
Quanto ao herdi contemporaneo, fica a pergunta sobre qual seria a fonte de heroismo no

presente. Talvez seja a resisténcia e a persisténcia na idéia e na coexisténcia. Entre outras

® ADORNO, Theodor W. et al. “A posicdo do narrador no romance contemporaneo”. In: Textos escolhidos.
Trad. José Lino Grunnewald et al. S&o Paulo: Abril Cultural, 1980. (Os Pensadores). Esse texto de Adorno
evidencia a auséncia da posicdo central de um narrador, pondo ordem na histéria. Essa auséncia provoca a
radicalizacdo do fluxo da consciéncia dos personagens.
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coisas, 0 niilismo herdico esta em insistir na busca da delicadeza, apesar de toda a
brutalidade e virilidade do mundo. Essa insisténcia na delicadeza e na paixdo de viver é

comprovada no discurso de Ruiska:

Que vontade de encontrar umas roseiras floridas, um jasmim-manga, vontade de
encontrar dentro de mim uns clarbes, umas auroras boreais, uns repentinos
rojGes, inocéncias, queria tanto amar todos com todos esses folguedos dentro de
mim... (HILST, 2003, p. 42)

Compreende-se, portanto, que a presencga deste herdi € marcada pela amplitude
de pensamentos e reflexdes, o que, na verdade, revela o vazio de ser ou ainda o lugar
estreito que ele ocupa em meio ao universo a sua volta. O niilismo herdico estad em insistir

na vida, ainda que o herdi pareca indiferente a ela.

6.2 “OSMO” — LIBERDADE SEM LIMITES

Apos “Fluxo”, o leitor se depara com um conto mais organizado, do ponto de
vista formal, apesar de problematico devido a perturbacéo psicolégica do personagem.

De inicio o conto sugere tranquilidade, com detalhes descritivos. Mais adiante,
no seu desenrolar, o leitor € surpreendido ao se deparar com o0s crimes cometidos pelo
protagonista. Ao mesmo tempo, percebe-se que o intuito da narrativa ndo poderia levar a
um outro fim sendo ao crime. Repleta de descricbes de movimentos detalhados e agdes
banais do personagem, a narrativa tende & monotonia. Torna-se entdo necessario algo que
modifique a direcdo do enredo, dando-lhe um desfecho para a sua conclusdo. E neste
momento, no qual as descri¢des de tudo, passo a passo, chegam a provocar tédio no leitor,
ou até mesmo o riso, que o conto da uma reviravolta e surpreende o leitor com a acdo do
crime, como se esta agdo fosse engrandecer o conto esteticamente. A atitude do narrador-
personagem provoca um choque no leitor, chogque este j& previsto na primeira frase do
conto: “NAO SE IMPRESSIONEM.” (HILST, 2003, p. 75)

Osmo parece dispor da maior liberdade possivel, no entanto € preso,

psicologicamente, ao jogo de sua mente cujo desvio € representado pela danca das estrelas,
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que, na sua percepc¢do, mudam de lugar. Além da danca das estrelas, a narrativa pde Osmo
diante da danca das pessoas. O enredo do conto resume-se em sair para dancar com uma
mulher, fazer amor com ela e depois assassina-la. Por trds dessa seqiiéncia banal, h4 a
riqueza de informagdes na descrigdo psicoldgica que Osmo faz de si mesmo. A auséncia de
uma fabula é substituida pela analise psicolégica do personagem. Um dos recursos
narrativos utilizados é o mondlogo, que na verdade mais parece um soliléquio devido ao
forte aspecto oral e teatral presente no conto: “ndo é nada importante o fato de vocés serem
dignos ou ndo, dignos ou nao de ler a minha histéria, claro. Ou de ouvir? Como Vocés
quiserem.” (HILST, 2003, p. 76) Ora o protagonista parece falar consigo, ora parece dirigir-
se ao publico.

No inicio do conto, Osmo descreve minuciosamente seu corpo durante o banho,
ao mesmo tempo em que se recorda de episodios de sua vida. Em meio a digressdes,
descrevendo a penugem aloirada de suas coxas, as marcas no corpo como a da vacina, a sua
cueca de pele-de-ovo, e outros detalhes mais, Osmo relembra a presenca de sua mae na
época em que ele era jovem, recorda-se também de uma namoradinha no colégio e outros
fatos do passado. O protagonista possui um fio narrativo, uma “espinha dorsal”, como diz
Forster’’, que perpassa a histéria unindo o comeco ao fim. A espinha dorsal é o objetivo de
contar uma histdria. Essa afirmagdo parece um tanto Obvia, afinal o objetivo de toda
narrativa € contar algo. Ocorre que, nessa tentativa de contar uma histéria, Osmo se
emaranha em outros pequenos episodios de amores antigos, dos amores de sua mée e do
universo feminino e suas futilidades como a danca. Chega até a tecer consideracdes sobre
um neurologista que dedica sua vida a estudar o hipotalamo. Todas essas observagdes e
rememoracgOes sdo realizadas por intermedio do fluxo da consciéncia enquanto Osmo toma
banho para sair com uma mulher que o convidou para dancar. No entanto, apesar de
fragmentada e dispersa, pode-se extrair a tentativa de se estabelecer o fio condutor ou a

espinha dorsal da narrativa:

Bem, vou comegar. E assim: eu gostaria realmente de lhes contar a minha estoria,
gostaria mesmo, é uma estoria muito surpreendente, cheia de altos e baixos, uma
estoria curta, meio dificil de entender, surpreendente, isso é verdade (...) (HILST,
2003, p. 75)

""FORSTER, E. M. Aspectos do romance. S&0 Paulo: Globo, 2005. No capitulo “A estéria”, o autor aborda a
necessidade imperativa de 0 romance apresentar uma estéria, uma espinha dorsal.
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No entanto, mais adiante o protagonista dira: “Para dizer a verdade ndo tenho a menor
vontade de escrevé-la, ha trés dias que passo as maos nessas folhas brancas, nessas brancas
folhas de papel,” (HILST, 2003, p. 76)

Tratando-se de Hilda Hilst, contar uma histéria ndo € tdo simples assim, pois o
contar é constantemente invadido por pensamentos e reflexdes acerca do presente do
passado e do futuro, questionamentos sobre a palavra, o universo, a vida, a dimensdo que
adquirimos apds a morte; enfim, a presenca desses pensamentos se impde na narrativa de
tal maneira que preenche o espaco entre 0 comeco e o fim da historia, tornando-os ainda
mais arbitrarios. De fato, a histéria de Osmo € contar uma histéria. Mas essa historia é
interrompida pela analise psicologica que predomina no conto. Tal como a narradora de As
mil e uma noites, Osmo parece retardar o desfecho da historia. No final, ele diz que ira
contar a historia no dia seguinte, assim como o faz Xerazade. Mas, na verdade, Osmo ja
contou a sua histéria mesmo que ndo tenha percebido té-lo feito. Ao contar os dois
assassinatos contra as duas mulheres que foram suas amantes no passado, Mirtza e Kaysa,
Osmo antecipa a histéria de sua mée, prometendo ao leitor conta-la no dia seguinte caso
alguém ndo o chame para dancar. O conto termina com a promessa de narrar uma historia,

cujo enredo repete-se no decorrer da narrativa:

(...) talvez eu deva contar a estéria da morte da minha maezinha, aquele fogo na
casa, (...) depois eu falo mais detalhadamente, (...) Amanhd, se ninguém me
chamar para dangar, eu vou comecar a escrevé-la. (HILST, 2003, p. 105)

Percebe-se que o narrador acabou de escrevé-la. Mas a idéia de a histdria ter
sido interrompida por uma danca remete a inesgotavel arte de narrar, como se faltasse
sempre alguma coisa a acrescentar, um crime a mais a ser contado nos minimos detalhes.
Mesmo conhecendo a histéria de Osmo e de seus crimes, o leitor sabe que pode ser
surpreendido mais uma vez pela acdo do protagonista deste conto. A reacdo do leitor
assemelha-se a reacdo do ouvinte de Xerazade, cujas histérias eram interrompidas pelo
amanhecer, para serem retomadas na noite seguinte, dando continuidade as suas infinitas
historias. Assim, Osmo termina o conto prometendo a narracdo de mais um crime
“amanha”.

Entre o saber e o narrar ha uma distancia e essa distancia é o retardamento do
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desenlace da histdria que sera contada de acordo com o ponto de vista do narrador. Osmo é
um narrador que participa dos acontecimentos narrados, assumindo, portanto, um papel
protagbnico. Mas, mesmo sendo um personagem e estando limitado a visdo interna da
narrativa, Osmo também possui a visdo de fora, ou seja, sua atuacdo se realiza tanto no
enfoque onisciente da narrativa, como também no ponto de vista mais intimo do
personagem. 1sso é possivel por causa da incidéncia do fluxo da consciéncia. Através deste
recurso, 0 personagem revela um senso critico sobre si mesmo. A figura de Osmo oscila
entre narrador e personagem. Sabe-se que narrador e personagem sdo duas instancias no
relato, uma vez que o primeiro sabe mais do que o segundo. Contudo, quando narrador e
personagem sdo um so, torna-se mais dificil distingui-los. Como afirma Oscar Tacca (1983,
p. 65), “ambas as figuras se sobrepdem, embora ndo se confundam.” Ocorre que, tanto em
Hilst como em Beckett, narrador e personagem se confundem sim, pois 0 personagem
assume no seu discurso o papel daquele que narra, o papel do escritor de uma histdria.
Claro que se deve ter em mente que o narrador esta para a enunciagdo, assim como 0
personagem estd para o enunciado. Mas, no plano da consciéncia, enunciado e enunciacdo
terminam unidos por uma sO voz, um Unico discurso, cujo jogo € o de recair sobre si
mesmo. Osmo seria mais que um narrador equisciente,”® ja que seu conhecimento da
diegese é absoluto e, portanto, superior ao dos personagens. O poder absoluto do
protagonista deve-se ao recurso estilistico do fluxo da consciéncia que traz a tona sua
subjetividade. Dessa forma, em “Osmo”, ha o predominio do ponto de vista individual e
pessoal. Osmo representa 0 protagonista da vida contemporanea, imerso numa explosao
subjetiva, ainda que afirme sua lucidez: “ndo é a cada dia que vocés vao encontrar alguém
tdo lacido como eu, ah, ndo vdo” (HILST, 2003, p. 75). Sabe-se mais a respeito da
personalidade de Osmo & medida que a leitura avanca. Trata-se de um sujeito que vai se
revelando no momento em que a narrativa é contada e os fatos vao surgindo, através de sua
consciéncia exposta no discurso narrativo. O conto € retrospectivo porque o protagonista
narra acontecimentos passados, mas também ndo deixa de se reportar ao tempo real da
narracdo. Esta-se diante de uma narrativa voltada para o passado (0 assassinato de Mirtza),

assim como para o presente (0 momento da dancga seguido do assassinato de Kaysa) e para

"® Nomenclatura utilizada por Oscar Tacca. Equivale ao narrador de relatos em primeira pessoa. O narrador
possui a visdo de dentro e, portanto, tem 0 mesmo conhecimento do personagem. (TACCA, 1983, p. 68)



157

o futuro (a histdria que o narrador se propde a contar no dia seguinte sobre a morte de sua
mae).

Mesmo sendo o responsavel pelo fio condutor da historia, Osmo possui sua voz
diluida, enquanto narrador, uma vez que a harrativa contemporanea passa a privilegiar a
visdo do personagem, como ja foi ressaltado. Sendo ele prdprio, Osmo, o personagem, sua
atuacdo percorre todo o conto, abrindo espaco para a ordem dos seus sentimentos e
percep¢des. Enquanto herdi, Osmo possui mais presenca que o narrador, pois, sendo uma
narrativa em primeira pessoa, “o narrador dilui-se e a personagem substitui-se-lhe.”
(GENETTE, 1995, p. 173) A personagem esta encerrada em sua subjetividade evidenciada
pelo discurso em forma de monologo.

Mas, saindo um pouco do delicado discurso que envolve/separa narrador e
personagem, é preciso refletir acerca do enredo e da atuagdo do protagonista em relacdo aos
seus crimes. Osmo ndo comete crimes sangrentos. A descri¢do que o personagem faz de sua
higiene pessoal é compativel com a maneira como os crimes sdo praticados: crimes limpos,
sem manchas de sangue. Osmo mata as vitimas asfixiando-as: “E agora 0os meus polegares
de acgo junto ao seu pescoco, 0 pescoco delicioso de Kaysa, ah, que ternura rouca explode
dessa garganta” (HILST, 2003, p. 104) N&o € preciso a bala de um revolver ou a lamina de
uma faca para surpreender o leitor. Talvez o que consiga causar um choque ainda maior
seja a assepsia, 0 modo de ele lidar com o corpo das mulheres mortas. Nesse sentido, é
importante notar que a palavra “osmo” significa perfume, aroma. Ha ainda uma dupla
significacdo nessa palavra, pois “osmo” também significa impulso. O impulso € o de agir de
acordo com a sua natureza, buscando satisfazer seu desejo, sem levar em consideracdo a
vida dos outros. Osmo é totalmente centrado em si, sem a interferéncia de uma moral que
ponha freios aos seus instintos.

Em relacdo ao aroma, é importante ressaltar o espa¢o no qual Osmo mata a
vitima. O corpo de Mirtza, por exemplo, é deixado num bosque de bétulas, com passaros,
no amanhecer do dia. O aroma deste bosque € descrito pelo narrador: “O cheiro ingénuo
daquele chdo verde misturado a terra e o cheiro branco e acre da nuca de Mirtza” (HILST,
2003, p. 94) Mas o excesso de limpeza e perfume em Osmo contrasta com a violéncia e a
falta de polidez na linguagem. Isso faz com que a narrativa cause um sentimento de repulsa.

A violéncia estd na linguagem da narrativa. Trata-se de uma violéncia internalizada ndo s6
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na mente de Osmo, mas, principalmente, na lingua, o que talvez torne esse conto mais
violento do que qualquer folhetim policial com os mais detalhados crimes.

Em “Osmo”, bem e mal compreendem a idéia central do conto. Em meio as suas
reflexdes e leituras, o protagonista sublinha um trecho, que diz ser da Biblia, o qual Ihe
chamou a atencédo: “Deus tira 0 bem, do mal que acontece. Por isso, 0 universo é mais belo
contendo o mal como um canto”. (HILST, 2003, p. 78) Osmo diz que estava lendo esse
trecho no momento em que Kaysa Ihe telefonou, chamando-o para dangar. E nesse
momento que ele interrompe sua leitura para tomar banho e se arrumar para sair com ela; e
é durante o banho que se inicia o longo mondlogo interior que terd continuidade até o fim
do conto. O trecho sublinhado por Osmo justifica o mal, tornando-o aceitavel no conto. O
protagonista revela uma grande satisfacdo ao violar o bem. Chama de “o grande ato” o
assassinato que comete, e goza diante dele. No seu sadismo esta 0 mal. Como afirma
Georges Bataille (1998, p. 10), “o sadismo é o verdadeiro Mal; se se mata por uma
vantagem material, ndo é o verdadeiro Mal; o Mal puro é quando o assassino, para la da
vantagem material, goza por ter morto”. Ao partir do pressuposto de que o protagonista
inventa o fato de o trecho pertencer a Biblia, ou até mesmo de que o narrador faz uma
parafrase, adaptando um trecho biblico a favor da presenca do mal no conto, entende-se que
sO a literatura é capaz de transgredir a lei do cristianismo, cuja razdo é fundamentada na
fidelidade ao bem. O texto literario é livre e, portanto, ndo se deixa guiar pelo caminho da
moral e da ética cristas. Importa, sim, a ética artistica, a realizacdo da estética da criacdo. O
conto de Hilda Hilst transgride a moral, pois, para que a historia seja coerente com 0
protagonista, torna-se necessaria a presenca do crime indo de encontro com a subjetividade
e liberdade sem limites de Osmo. A subjetividade do herdi expbe tudo o que ele tem de
humano, e isso implica percorrer ambos os caminhos: bem e mal. Mais adiante, 0
protagonista menciona o trecho novamente e se pergunta: “O mal é a morte? E a vida?” A
definicdo da vida parece mais obscura do que a da morte: “a travessia perturbadora em
diregdo a ...” (HILST, 2003, p. 87) As reticéncias podem ser substituidas pela morte. No
conto, assim como a vida contém a morte, 0 bem contém o mal para juntos comporem a
danca do universo.

Em relacéo ao ponto de vista que o narrador mantém na historia, ele possui varias

configuragdes. Compreende-se que Osmo é o narrador-protagonista, também chamado de
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narrador autodiegético, que descreve a si proprio a partir de dentro da historia. Mas ao
mesmo tempo em que possui 0 ponto de vista interno da narrativa também exerce a funcéo
de um narrador em terceira pessoa. Ainda que esteja situado na posi¢do de um personagem,
Osmo possui a onisciéncia de um narrador que tem profundo conhecimento do universo
feminino, como é verificado nas descricbes e consideragdes que ele faz das mulheres
presentes na sua vida: “Isso parece ser do gosto de quase todas as mulheres. Isso de dancar.
Pelo menos as que eu conheci. Todas gostavam muito de dangar.” (HILST, 2003, p. 76)

No conto, ha o excesso de confidéncias que o narrador faz de si proprio. E certo
que o narrador tambeém faz confidéncias sobre o universo, sobre o bem e o mal, mas o que
verdadeiramente predomina na diegese é o ponto de vista de seus pensamentos que
adquirem uma crescente importancia pela focalizagéo interna. Isso ocorre devido a técnica
do fluxo da consciéncia que propicia a representagdo da subjetividade do personagem.
Assim, a voz de Osmo tende a ser cada vez mais marcante, valorizando a particularidade do
sujeito individual. De fato, Osmo conta a histéria como se fosse um diario seu. Mas neste
diério, é importante observar que o narrador também mostra uma semi-onisciéncia ao
passar para a narrativa em terceira pessoa, ampliando dessa maneira seu ponto de vista para
consideragdes acerca do mundo e de outras pessoas.

Em relacdo ao elemento da danga no conto, este é fundamental para o desenrolar
do enredo. E a partir da danca que tudo comega. Osmo sai para dangar com Kaysa e durante
a danca ele exple seu pensamento através de um longo mondlogo interior. Nele, Osmo
apresenta quatro mulheres em sua historia: a garota por quem se apaixonou na
adolescéncia; Mirtza, com a qual teve um relacionamento no passado; Kaysa, com quem sai
para dancar no presente da narrativa; e, finalmente, sua “méezinha”, a quem se refere com
sarcasmo e forte ressentimento. Ha, ao todo, cinco personagens, incluindo o proprio
narrador. H4 tambeém a descricdo do Cruzeiro do Sul, cuja forma € a de uma cruz de cinco
estrelas: alfa, beta, gama, delta e épsilon.

A danca das estrelas’ representa a danca dos proprios personagens. No devaneio
de seus pensamentos, o narrador afirma ter visto as estrelas do Cruzeiro mudarem de

posi¢do como se dangassem no ceu:

" Note-se que, assim como Osmo, Molloy possui estudos de astronomia. Ao divagar sobre as estrelas e a lua
gue aparecem na sua janela, Molloy diz: “Vé-se que antigamente eu me interessava por astronomia”
(BECKETT, 1988, p. 36)
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A danca das estrelas:

(...) de repente vi que épsilon comecou a andar lentamente em direcdo a alfa,
andou, andou, chegou até alfa, contornou alfa e desapareceu, e eu pensei, que
besteirada, isso é impossivel, as estrelas ndo andam assim (...) depois vi que beta
comecou a andar lentamente em dire¢do a gama, andou, andou, contornou gama e
desapareceu. (HILST, 2003, p. 90) (grifo nosso)

A danca de Osmo e Mirtza:

Entdo a Mirtza comecou a dizer que era simplissimo, era assim: dois passos para
um lado, assim amor, depois mais dois para o outro lado, assim amor, e depois ela
rodava, rodava, e eu ficava olhando parado e dizendo: ah sei, sei. (HILST, 2003,
p. 94) (grifo nosso)

No plano da significacdo, o Cruzeiro sem épsilon e sem beta representaria a
auséncia de Mirtza e Kaysa, estrelas apagadas pelas maos de Osmo.

No plano da forma, percebe-se que 0 movimento das estrelas, descrito por Osmo,
e 0 movimento da danca de Mirtza estdo em profunda sintonia como pbde ser observado,
textualmente, através do encadeamento do discurso: “andou, andou” / “rodava, rodava”.
Outra relagdo faz-se presente quando, num certo momento, Osmo comenta as coordenadas
da cruz de estrelas que mirava no ceu, e, mais adiante, questiona-se sobre as coordenadas
de Mirtza, ou seja, as informacdes a respeito dela, como o ex-marido inglés que era
paralitico, o0 emprego de Mirtza, as viagens que ela fazia, enfim, todos os detalhes que
dizem respeito ao mundo da personagem. Neste conto, 0 movimento das estrelas € uma
mimese do movimento das personagens, assim como a narrativa € uma mimese do discurso
oral. Assim como uma dancga, a narrativa vai mudando de ritmo, de tom, gradativamente.
Como bem escreveu Caio Fernando Abreu numa carta para Hilst, contida nos Cadernos de
Literatura, o conto cresce: “O tom rosado do inicio passa para um violaceo cada vez mais
denso, até explodir no negror completo, no macabro.” (1999, p. 21) A situagdo pacata e
descritiva no inicio da narrativa ganha movimento e ritmo a partir de alguns indices na
histéria como o Cruzeiro e o fogo, elementos que sinalizam para algo que ainda sera
revelado pelo protagonista. Osmo omite informacGes, mas deixa pistas através desses
elementos. O primeiro esta relacionado com a sua perturbacdo mental e a realizacdo do
“grande ato” apds a danga com a vitima. Assim, a danca do Cruzeiro remete & danga da
vida/morte das personagens. O segundo elemento, o fogo, sinaliza para a morte de sua mae,

que serd revelada no final do conto, quando o protagonista confessa ter incendiado o
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apartamento com a sua mae dentro. Ambos os elementos funcionam como uma paralipse —
recurso de dar pistas sobre o desenlace futuro — funcionam como indices de acontecimentos
que serdo revelados. E o que ocorre quando Osmo menciona em certa passagem do conto
que sua natureza esta relacionada a natureza do fogo. Somente mais tarde o leitor
compreenderd essa informacdo aparentemente gratuita acerca do fogo. Como diz Genette
(1995, p. 196), “a narrativa diz sempre menos do que aquilo que sabe, mas faz muitas vezes

saber mais do que aquilo que diz.” Eis o trecho do qual foi extraida a paralipse:

cada corpo pertence a um lugar, 0 meu ainda néo sei, talvez o fogo, porque o fogo
na verdade ndo consome, o fogo... ndo quero divagar agora sobre o fogo, talvez um
dia, numa outra estdria eu possa dizer mais coisas a respeito do fogo, por enquanto
ndo posso (HILST, 2003, p. 98)

Assim, o Cruzeiro esta relacionado ao grande ato, que esta relacionado ao fogo,
que finaliza o ultimo crime contado pelo narrador. O movimento da Constelagdo do
Cruzeiro e sua ligacdo com os pensamentos mais intimos de Osmo despertam para uma
reflexdo acerca do exterior (0 mundo, o céu distante que Osmo mira a noite) e o interior (a
psicologia do personagem). Em relagdo as instancias literarias, a visdo externa e a visdo
interna do narrador sdo aproximadas. Sabe-se que o0 mondlogo interior permite a
focalizacdo interna, uma vez que, sendo 0 monologo produzido pelo narrador-personagem,
ndo ha a visdo externa do Eu-narrador. Mas, apesar de inserido na histéria, e limitado ao
espaco interno da narrativa, Osmo rompe com a regra de que, sendo ele o personagem
focal, ndo pode ser descrito pelo narrador. Osmo tanto produz monologos, permitindo o
desvelar de seus pensamentos pela focalizagdo interna, como também se comporta como
um narrador, cuja focalizacdo externa permite a descricdo de si mesmo e dos demais
personagens, ainda que o centro da diegese seja ele mesmo.

Sabe-se que a narrativa contemporanea tende a destruir o caminho ja sedimentado
pela estrutura da narrativa tradicional. Ao realizar tal faganha, abre novos questionamentos
na teoria literaria. No conto analisado, ndo é somente a relagdo entre narrador e personagem
que se torna demasiado estreita, mas também a relacdo entre a obra e o leitor. “Osmo”
surpreende o leitor ao coloca-lo diante de uma estrutura narrativa que evidencia um
narrador sem o0 menor escrupulo ao relatar toda a sua intimidade. Como se fosse uma

danca, a narrativa compreende um inicio despreocupado, com um protagonista que inicia a
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0 texto com descri¢Bes e passa gradativamente para a angustia, para o crime, onde o final
da narrativa (danca) termina com a morte das personagens, exceto a do protagonista. Este
termina com a promessa de mais uma historia a ser contada no dia seguinte.

Osmo é um narrador bem informado. Além da histéria que conta sobre a realizagao
do “grande ato”, ou seja, de seu crime, e da historia a qual propde contar no dia seguinte (a
morte de sua mae), ele conta outras historias. Dentro da narrativa hd outras pequenas
historias, as narrativas internas. Assim, Osmo conta a historia de Mirtza, narrando detalhes
sobre 0 seu emprego, seu ex-marido, suas viagens, e ainda acrescenta opiniées pessoais a
respeito dos personagens. Além da histéria de Mirtza, ele conta o passado de sua mée, 0s
amantes que ela tinha, o gosto pela danca, pelos tapetes persas, e outros detalhes mais. Vé-
se que o conto compreende a historia de Osmo; e dentro dele ha as historias das
personagens, entrelacadas no monologo interior do protagonista. Osmo apresenta-se como
narrador, assumindo o papel de escritor de sua historia e abrindo sua narrativa para o
publico. Nessa abertura, ele procura manter um contato cada vez maior com o leitor,
através do recurso da metalepse, assumindo o papel de um narrador intruso.

Sabe-se que o papel do narrador, como ja foi comentado, passa a ser reduzido. A
posicdo do narrador como o centro da narrativa e possuindo onisciéncia diante dos fatos é
abolida para abrir caminhos para uma nova estética da narrativa, aquela na qual o narrador
“ensaia” novas formas de narrar na diegese, conhecendo intimamente 0s personagens e
apossando-se da corrente da consciéncia desses. Dessa forma, o narrador passa a confundir-
se com 0s personagens e a “viver” o mundo da diegese. Antes, o narrador tinha uma funcgéo
privilegiada de narrar fatos sem envolver-se com eles, sem a existéncia de uma
problematizacdo interior que o ligasse a diegese. Agora, ao ausentar-se da narrativa
enquanto figura central, sem autoridade sobre a histéria, o narrador, no decorrer da
Historia, foi conquistando um outro espaco: o da interioridade de seus herdis. Nele, ha o
predominio do mundo subjetivo, exposto através de um discurso que prioriza 0 pensamento
e reduz a acdo. A estética da narrativa contempordnea é marcada por um discurso
psicoldgico. Assim, se 0 narrador perdeu o espaco de ser o centro da narrativa, por outro
lado conquistou o passe para percorrer todos o0s recantos da historia até alcancar aquilo que
0 personagem tem de mais intimo. Além de conquistar uma nova posi¢do na narrativa,

Osmo percorre outros planos da narrativa, como o plano da metanarrativa. Ja se sabe que
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em autores como Hilst e Beckett ndo ha mais lugar para a retratacdo de episodio, mas sim
para o predominio da visdo critica e metalinguistica.

De acordo com a tipologia de Genette, ha o narrador presente enquanto
personagem da historia, que pode ser o herdi em primeira pessoa ou uma testemunha que
conta a historia do herdi; e ha também o narrador ausente da histéria enquanto personagem,
que pode ser o autor onisciente ou 0 autor que conta a historia sem uma visdo interior da
narrativa. Porém, em narrativas contemporaneas, como as aqui estudadas, essas categorias
sdo postas em cheque uma vez que o comportamento de narradores e personagens quebra
com as regras estabelecidas. Como foi observado, Osmo passa de um plano para outro, de
uma focalizacdo para outra. No inicio do conto ha o predominio da focalizacdo externa, ou
seja, ha a tendéncia descritiva, como é verificado na descricdo (durante o banho) que o
personagem faz de si mesmo, de suas acgles, e dos personagens. Em seguida o narrador
passa para a focalizacdo interna, valorizando a representacdo de sua consciéncia. Ocorre
que estas duas focalizacOes estdo entrelagadas no mondlogo do protagonista, de modo que
torna dificil a identificacdo dessas focalizacdes. Isso se deve a estrutura desordenada do
fluxo da consciéncia que acarreta na intensificacdo da focalizagéo interna.

Finalmente, “Osmo” representa a centralizacdo do sujeito. A aparente liberdade
em cometer o “grande ato”, na verdade revela a eterna prisao psicolégica do protagonista,
pois vive encarcerado em seus pensamentos, em cicatrizes que ndo se fecham. O impulso
para libertar-se dessas cicatrizes, ainda que seja através de atos criminosos, representa um
niilismo herdico do personagem, cujo mal € relativizado desde o inicio. O mal é justificado
no conto, como sugere Caio Fernando Abreu, pois o desenrolar do enredo pede a sua
presenca. Para combater o excesso de humor no texto e as descricBes detalhistas e

monatonas, o texto ganha, gradativamente, uma nova dimensdo: a da angustia e da aflicdo.

6.3 “LAZARO” — O CAMINHO DE VOLTA

Como é sabido, Hilda Hilst recebeu uma educacdo religiosa tradicional.

Naturalmente, isso esté refletido na sua obra. A autora usava motivos religiosos e figuras da
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tradicdo cristd, mas sem seguir as doutrinas da igreja. Vejamos como ela retoma o
personagem biblico no seu conto “Lazaro” e se o cristianismo é compativel com o niilismo
heroico hilstiano.

O terceiro conto de Fluxo-floema traz o protagonista Lazaro, narrando sua morte
enquanto seu corpo é preparado para o sepultamento. O conto apresenta quatro paragrafos.
O primero traz a morte e a ressurreicdo do personagem. No enredo hilstiano, ndo é Jesus
quem ressuscita Lazaro, mas sim um ser maldito chamado Rouah. As sensacfes diante da
morte e 0 ambiente ao seu redor sdo descritas minuciosamente. O segundo paragrafo é
composto por duas vozes, dois narradores que dialogam — o escritor (“escriba”) e o
protagonista L&zaro. O escriba persegue Lé&zaro a fim de compreender o mistério da
ressurreicao, para, assim, escrever sua historia. Nesse parégrafo, L&zaro encontra-se num
ambiente niilista, num barco sem velas, sem remos e sem leme. Descobre-se um morto
vivo, cujo destino € desconhecido. No terceiro paragrafo, Lazaro acorda em pleno século
XX, no ultimo mosteiro que restou no mundo. Nessa parte, Lazaro ira se deparar com 0
ceticismo dos monges. O quarto e ultimo paragrafo, formado de trés linhas apenas, traz o
despertar de L&zaro do sonho/pesadelo. O conto satiriza o fenbmeno da ressurreicdo e
mostra um Lazaro que sonhava e ndo estava morto. Como se de repente acordasse de um
coma, o protagonista desperta ao lado de suas irmés, Marta e Maria.

Em “Art as technique”, Victor Shklovsky comenta sobre a técnica de
desfamiliarizacdo na arte literaria. Essa técnica (technique of defamiliarization) tem como
funcdo fazer com que o conteddo da histdria ndo pareca familiar ao leitor. A descricdo de
Lazaro, bem como a sua consciéncia e a sua posicdo de narrador tornam o conto
desfamiliarizado para o leitor. Afinal, o Lazaro do texto biblico ndo possuia a consciéncia
onisciente de tudo ao seu redor e ndo tinha voz. De acordo com a técnica de Shklovsky,
Hilst torna o L&zaro da Biblia em um Lazaro estranho para nos leitores. Através desse
estranhamento, a autora faz com que o leitor repense o Léazaro da tradi¢do cristd, como se
estivéssemos diante do personagem pela primeira vez. Vejamos, detalhadamente, a
recriacdo do texto biblico pela escrita hilstiana.

O conto inicia-se com a narracdo de Lazaro na condi¢cdo de um morto que
descreve 0 estado no qual se encontra. Sendo protagonista do conto, ele descreve 0s

cuidados que o seu corpo recebe de sua irmd, Maria, antes de ser sepultado. Nesse inicio, as
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acOes de Maria sdo descritas com mindcia. Primeiro ela tira-lhe a roupa, lava o corpo,
escolhe as esséncias, e enfaixa-o. Todo o ritual de preparo do corpo € acompanhado por
Lazaro que observa a cena depois de morto. Eis como € descrito 0 seu sentimento na
passagem da vida para a morte:

Primeiro um golpe seco na altura do coragdo. O espanto de sentir esse golpe. Os
olhos se abrem, a cabeca vira para o lado, tenta erguer-se, e da tempo de
perceber um prato de tdmaras na mesa comprida da outra sala. D& tempo de
pensar: alguém que ndo eu vai comer essas tmaras. A cabega vira para 0 outro
lado. A cabeca ergue-se. A janela estd aberta. E vejo as figueiras, vejo as
oliveiras. Foi assim mesmo: vi tamaras, figueiras, oliveiras. (HILST, 2003, p.
112) (grifo nosso)

Em seguida surge a presenca de sua outra irmé, Marta. O impacto da morte de
seu irmdo é evidenciado na reacdo de Marta: “Ela pde as duas maos sobre a boca”
permanecendo imovel, como se estivesse petrificada diante do acontecimento. Nesse
instante em que Marta se depara com a morte do irmdo, Lazaro comega a descrever o
espago a sua volta: a figueira, as tdmaras, as oliveiras. Essas sdo palavras repletas de
significado simbodlico. A figueira é simbolo da abundancia, fecundidade e imortalidade. A
tamareira é tida como uma arvore sagrada e magica ha milhares de anos. E simbolo da
fertilidade e da vitoria. Suas folhas significam paz e lembram a entrada de Jesus em
Jerusalém. Simbolo do Jardim do Paraiso, a timara estava presente na Ultima ceia de Jesus.
A arvore da oliveira, assim como a da figueira, significa abundéncia. Significa também
fecundidade, purificacdo, forca, vitdria, paz e recompensa™. Todas elas sdo positivas e
simbolizam a vida, contrastando, assim, com 0 momento da morte de Lazaro.

A narrativa inicia-se com a frase “O MEU CORPO ENFAIXADO”. Na Palestina os
mortos eram envoltos e amarrados por faixas antes de serem sepultados. O mesmo ¢é feito
com Lazaro. As irmds, mesmo sabendo da obrigacdo de preparar o corpo do irméo,
persistem com a crenca de que Jesus vira para salva-lo da morte, assim como ocorre com

“Lazaro” da Biblia. Conforme a expectativa da chegada do Mestre, elas continuam nos

80 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, nimeros). Trad. Vera da Costa e Silva... [et al.]. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.
De acordo com O dicionario de simbolos, a oliveira possui um vasto significado simbélico em diferentes
culturas. No Japéo simboliza amabilidade e sucesso. No Isla é a arvore central, o eixo do mundo, simbolo do
Profeta. Na tradicdo cristd, a oliveira simboliza o Paraiso dos eleitos, bem como a paz, assim como o € para 0s
judeus. Em relacdo & tamara, esta possui uma forte presenga nos escritos biblicos também. A coroa de
espinhos de Jesus era feita de ramos da tamareira.
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afazeres de casa, nos cuidados com o corpo do irméo, na escolha de esséncias e perfumes,
para, dessa forma, prolongar o sepultamento: “Quem sabe Ele vir4? E Maria vai ateé a porta,
olha em todas as direcbes. Maria, escuta-me: Ele ndo vira. E preciso aceitar a minha
morte.” Em meio as vozes de suas irmas, dos amigos que entram na casa e da voz do fluxo
da consciéncia do protagonista-Lazaro, surge, de repente, uma outra voz que é a do escritor

(ou seria a voz do proprio Lazaro que observa o escriba escrevendo a sua historia?):

Os marmelos® na cozinha. O escriba comendo os marmelos e dizendo em voz
baixa: esta longe, esta longe, e ainda que estivesse aqui na Betania, ainda que
estivesse aqui. Ndo sdo todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque Ele ¢é
alguém feito de mim mesmo e de um Qutro. O Outro eu nédo lhes saberia dizer o
nome. O Outro ndo tem nome. Talvez tenha, mas é impossivel pronuncid-LO.
Sei que me faco cada vez mais obscuro, mas ndo € todos os dias que se vé um
homem feito de mim mesmo e do Outro. Querem saber? Ha mais alguém dentro
DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a um s6 tempo, tenho medo que
pensem que eu estou inventando. Mas é verdade: além de mim mesmo e do
Outro, ha no Homem mais alguém. Esse alguém chama-se Rouah. (HILST,
2003, p. 114-115) (grifo nosso)

Facamos uma breve pausa para explicar a presenca dos marmelos. Nesse conto,
0 ato de o escriba comer marmelos pode significar a obtencdo de conhecimento. Ao comer
o fruto da arvore do conhecimento, 0 homem ndo cometeu somente um pecado, mas,
sobretudo, adquiriu sabedoria. Em outra passagem do conto, veremos que Lazaro manda o
escritor comer marmelos. Conforme Dias Lopes®, sempre se acreditou que o fruto do
pecado era a maca. No inicio da Idade Média permanecia a ddvida se o fruto do Génesis era
a uva, o figo ou a magé. A tradicdo crista elegeu a macad. No entanto, a macieira ndo existia
na regido da Mesopotamia, onde, segundo a Biblia, localizava-se o Jardim do Eden. De
fato, o livio do Génesis ndo menciona a maca, fala apensas de um fruto. Leiamos a

explicagdo de Lopes:

Para simbolizar o pecado original, os estudiosos sugerem alternativas como a
laranja, a cidra, o péssego ou o marmelo. Na verdade, a Biblia ndo revela o

81 Assim como a tamara, a oliva e o figo, o marmelo é um icone cristdo. Na Antiguidade, o marmelo era
simbolo da felicidade, amor e fecundidade. Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionério de
simbolos (Op. cit).

8 Em seu ensaio “A inocente macd de Adéo e Eva”, publicado nO Estado de S&o Paulo, em 13 de dez. de
2007, Lopes argumenta que a humanidade foi enganada durante todo esse tempo, pois a arvore da macé ndo
crescia na regido da Mesopotamia devido a fatores climaticos. Afinal, por qual motivo Deus proibiria o
homem de comer a mag&, o marmelo, o figo, ou qualquer outro fruto? Assim como Lopes, Hilst e o escriba de
“Lézaro” vivem no meio desse conflito, entre a Biblia e a Ciéncia.
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nome do fruto proibido. Diz apenas que era produzido pela "arvore da ciéncia do
bem e do mal" (Génesis 2.17). Os exegetas ndo sabem explicar por que uma
fruta substancialmente divina acabou envolvida numa transgressdo gravissima
da qual absolutamente n&o participou. (grifo nosso)

Voltando ao trecho do conto, no qual o escritor come marmelos na cozinha, é
importante frisar que Lazaro é o narrador-protagonista. No entanto, além dele, ha a figura
de outro (o escriba) que interrompe o fluxo de pensamentos de L&zaro com frequéncia. O
discurso desse narrador é um tanto confuso e fragmentado. Em suas reflexdes, ele sugere a
existéncia de uma trindade no homem (Eu — Outro — Rouah).

O escriba é o “doutor”, entre os judeus. Hilda Hilst utiliza bastante esse termo,
substituindo a palavra “escritor” por “escriba”. Ndo s6 nesse conto, mas também em
“Fluxo”, a autora utiliza um tom irénico em relacdo ao “velho escriba”. O escriba, nesse
conto de Lazaro, exerce a fungdo de copista, de copiar aquilo que lhe ditam. Essa fungédo do
escriba, que escreve segundo o depoimento de Lazaro, é analoga a funcdo de escriba dos
apostolos que escreveram os evangelhos, recriando o pensamento de Jesus, segundo a
interpretacdo de cada um deles.

Em seguida, apos esse trecho, a narrativa passa para Lazaro de novo: “Marta me
examina. Maria beija as minhas maos, em seguida fica imdvel, de pé, junto a cama. O vaso
de alabastro esta vazio.”® O niilismo herdico de Lazaro pode ser percebido na sua recusa
em morrer. Lazaro deseja retornar a vida a todo custo, pois sabe que sua hora ndo é
chegada, que ainda tem muito amor e forca para viver e trabalhar. L&zaro, que no conto
hilstiano é um lavrador, ama a vida, ama a terra: “Bendito, tudo em mim ndo quer morrer!
Agora sei como estou preso a esse todo que sou, (...) ainda ndo estou pronto para ficar na
treva, ainda tenho tanto amor, ainda tenho mé&os para trabalhar” (HILST, 2003, p. 116).

Como um Malone ressuscitado, ele descreve seu corpo, suas sensacgdes e
sentimentos, antes e apds o seu sepultamento na pedra. Descreve também os objetos ao seu
redor e 0 espagco no qual se encontra. Além do seu espago, Lazaro descreve também o

espaco “DELE”. Seria Deus? Jesus? Rouah? A Morte? N&o se sabe ao certo a quem Lazaro

8 Na historia biblica, a mée de Lazaro tinha um vaso de alabastro em casa. Certa vez, quando Jesus foi & casa
deles, Maria quebrou o vaso para lavar os pés de Jesus com o perfume precioso que o vaso continha. Essa
passagem parece sugerir que o perfume podia ter sido preservado para um momento de dificuldade, tal como
a morte de Lazaro. Como o conto ndo segue uma seqiiéncia linear, ver-se-a que 0 vaso aparecera novamente
no conto, apés o sepultamento de Lazaro. Numa festa em casa de Lazaro, Maria ira lavar os pés do Mestre
com o nardo do vaso.
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se refere:

Ao redor DELE... ao redor DELE, um espaco indescritivel, perdoem-me, na
morte seria preciso encontrar as palavras exatas, porque na morte vé-se em
profundidade, mas ainda assim ndo sei de uma palavra que qualifique o espacgo
que vi em vida ao redor DELE. N&o sei se vocés entendem o que eu quero dizer,
agora estou morto e por isso deveria saber dizer do que vi em vida. Deveria.
Entdo: Ele estava parado. Ele pousava. Ao redor DELE, um espaco indescritivel.
Ele era alguém que se parecia comigo. N&o no jeito de estar parado. Nao. Eu vou
dizer claramente agora: Ele era eu mesmo num espaco indescritivel. Perguntei:
porque estas assim parado? Ele disse: Lazaro, olha-me bem, Lazaro: eu sou a tua
morte. (HILST, 2003, p. 113-114)

ApOs a experiéncia do impacto da passagem da vida para a morte, Lazaro
adentra um espaco indescritivel, que o coloca diante do Outro: Rouah. Esta-se diante da
segunda experiéncia vivida pelo protagonista. O encontro com o desconhecido, com o
inexplicavel é materializado numa figura divina satirizada por Hilst. Ao ultrapassar a porta
da morte, Lazaro ndo se depara com seres belos e angelicais como é idealizado pela crenca
humana que espera pelo paraiso, por uma recompensa. O personagem assusta-se ao se
deparar com a figura horrenda de um ser como Rouah, o “maldito”. Em certo momento, a
narrativa sugere que Lazaro pode ser filho de Rouah, assim como ha tantos filhos de Rouah
no mundo. Dessa forma, é permitida a analogia entre Deus e Rouah, através do tom satirico
da narrativa que esboca um ser divino transfigurado, como mostra a descricdo feita por

Lazaro:

E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as pernas
curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as maos compridas, afiladas,
glabras, eram absurdas aquelas mdos naquele corpo, todo ele era absurdo,
inexistente, nauseante. Rouah me vé&. Agarro-me na pedra. (...) O seu sexo é
peludo e volumoso. Coca-se, estrebucha, sem que eu saiba por qué. Abre a boca
amarela e diz com voz tranquila: Lazaro, acostuma-te comigo, ja sabes 0 meu
nome, e eu também sei o teu, como vé&s. Um enorme siléncio. Um siléncio feito
do escuro de visceras. Um siléncio de dentro do olho. Resolvo caminhar colado a
pedra, afastar-me. (HILST, 2003, p. 116-117)

Na jornada de sua vida-morte-ressurrei¢do, apds o bizarro encontro com Rouah,
0 personagem s6 tem um desejo: 0 de realizar o caminho de volta: “Eu no caminho de
volta. A casa. O cheiro da casa. O cheiro de Marta.” Ap0s o sepultamento, sozinho, dentro
da pedra, imerso nos seus pensamentos, na nostalgia de sua vida na terra, Lazaro vive uma
espécie de ritual com Rouah. Este aproxima-se do seu corpo e molda no ar uma grande flor

para enterra-la em seu ventre, dizendo elaborar o primogénito de Rouah. Tudo o que surge
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do nada é filho de Rouah. Através do corpo de Lazaro, os filhos de Rouah se reproduzirao.
Essa parece ser uma satira hilstiana a criacao divina. Vejamos a descri¢do do ritual. Lazaro,

com o corpo enfaixado e imdvel, observa os movimentos de Rouah:

Levantou novamente a cabegca num gesto vaidoso de lobo, pds-se em pe,
aproximou-se do meu corpo enfaixado, torceu as maos, mas ndo como se
estivesse contente, ndo, parecia compenetrado, cheio de respeito, parecia que
moldava alguma coisa no invisivel, as pontas dos dedos uniam-se e afastavam-se
ritmicamente, eu diria até... eu digo com certeza: Rouah construiu do nada uma
flor gigantesca, as pétalas redondas, no centro uma rosacea escura e latejante.
Agora sim, ele esta contente. Esta contente como... como se acabasse de parir. E
isso. A flor gigantesca afunda-se no meu ventre, a rosacea escura absorve 0
contetido das minhas visceras. (HILST, 2003, p. 118-119)

Terminada a sua criacdo, “Rouah olha para cima. Faz o gesto de quem lava as
m&o0s.”®* Nesse momento do conto, 0 narrador (escriba) entra em cena e explica para
Lazaro o que Rouah esta fazendo com o seu corpo: “Sabes, Lazaro, ele se comunica com as
raizes do Alto, ele pede permissdo para tocar teu peito.” (HILST, 2003, p. 119)

Depois de afundar o seu primogénito no ventre de Lazaro, Rouah realiza agora a
criacdo do seu segundo filho. Constroi um calice de carne e afunda-o no peito de Lazaro.
Este, sentindo dor, esforca-se para que o segundo filho de Rouah seja rejeitado pelo seu
corpo. Nesse instante, Lazaro se coloca frente a frente com Rouah. De repente reconhece-se
na figura de Rouah, como se fosse seu irmdo gémeo, afinal, 0 Homem, Rouah e o Outro
coexistem NELE (Deus?) que € a unido de todas as coisas. Ao se dar conta disso, Lazaro

consegue livrar-se da presenca de Rouah e iniciar o seu retorno a terra:

Encosto as minhas duas méos nas méos de Rouah. Encosto o ventre. Encosto
0 peito. E ougo as minhas palavras: irmao gémeo Rouah, eu preciso voltar, eu
devo voltar. E de subito ndo o vejo mais. (HILST, 2003, p. 120-121) (grifo
nosso)

Nesse instante da ressurreicdo, Lazaro troca de mados com Rouah. As maos de
Lazaro séo escuras e com pelos, ao passo que as de Rouah sdo alvas e finas. Quando Lazaro
ressuscita, suas maos tornam-se alvas. Nesse exemplo de troca de méos, evidencia-se que a

literatura hilstiana tenta a todo custo desvencilhar-se da dicotomia: bem/mal, belo/feio,

8 poncio Pilatos, diante do julgamento de Jesus disse a frase “Eu lavo as minhas m&os”. Antes de condenar
Jesus a morte, lavou suas maos, num gesto que o livrava da culpa e o purificava.
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fe/razdo. A troca das méos sugere que a vida e o ser humano séo o resultado da unido de
todos so contrarios. H4 uma parcela de Rouah em L&zaro assim como hd um pouco de
Lazaro em Rouah.

Agora, livre de Rouah, Lazaro passa a ser perseguido, com insisténcia, pelo
escritor (“escriba”) que lhe exige explicacdes acerca do Homem, de Rouah e do Outro. O
escritor deseja compreender o mistério da trindade e o mistério da ressurrei¢do para seguir
adiante com sua narrativa. Lazaro ndo o leva a sério e manda o escritor afastar-se e “comer
marmelos”. Nesse trecho, o papel do escritor possui pouca significancia. A atmosfera
obscura e nebulosa que envolve a historia de Lazaro deixa-o confuso. O escritor necessita

compreender a historia biblica a fim de recria-la neste conto que ele escreve no momento:

O escritor me persegue, e a cada instante pergunta: Ele é o homem? E aquele
que dizem? Sacode meu brago: L&zaro, conta, eu preciso escrever sobre todas
essas coisas. Por que ndo falas? Entdo tenho diante de mim um ressuscitado,
porque estavas morto, ndo é? Ou ndo estavas? Sim, estavas morto, eu te vi, eras
amarelo, tinha os labios roxos, oh, por favor, me diz, me diz como é 1a embaixo.
(HILST, 2003, p. 121)

Sem possuir fé, o escritor ndo consegue expor em palavras o incognoscivel, a
realidade insondavel da ressurreicdo e da existéncia divina. Num breve didlogo com
Léazaro, o escritor confessa ndo acreditar muito nessa historia de ressurreigdo e da exemplo
de um tio seu que havia morrido de repente enquanto dormia. Na verdade, seu tio sofria de

uma doenca que fazia com que ele parecesse morto durante o sono:

(...) pensavam que ela havia morrido e de repente, quando j& aprontavam as
ligaduras ele deu um salto e rosnou: que tanta gente é essa na minha casa? Fora,
fora, bando de famintos! E pulava na cama feito uma cabra. Nao é possivel que
tenhas a mesma doenga desse meu tio? (HILST, 2003, p. 121)

O escritor do conto ndo consegue compreender a ressurrei¢do, pois sabe que o
que ocorreu com Lazaro, assim como com o seu tio, foi uma espécie de coma. Ainda que
consuma todos os marmelos possiveis, como Lazaro o aconselhou, ndo conseguira alcancar
o conhecimento da Biblia e de Jesus, por um simples fato: a auséncia de fé. Segue o escritor
no conto, vagando, anotando os conselhos de L&zaro.

No entanto, € possivel identificar, ainda, que, assim como por trés de L&zaro ha

0 escritor (escriba), por tras do escritor h4 ainda uma voz que lhe é superior, alguém que o
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observa e descreve seus movimentos, como destacamos aqui em itdlico: “Afasta-se
tomando notas e repetindo: marmelos... hoje ele me fala novamente em marmelos... Ah,
que coisa mais obscura para a posteridade! E senta-se no pétio, cabisbaixo.” (HILST, 2003,
p. 121). Afinal, quem profere a fala: “Afasta-se tomando notas...” é alguém além de Lé&zaro
e do escriba. Seria, talvez, o autor implicito.

Retomando, ainda, a descricdo do tio morto, observa-se que nessa parte a
narrativa utiliza-se da voz popular para narrar tal historia, trazendo realidade e humor para
0 texto. Mas, por tras desse humor, permanece a aporia: a razao do escritor e a fé de Lazaro.
As vozes populares seguem contando a histéria de L&zaro. Dentre elas, evidencia-se a voz
de um homem que diz ter testemunhado a ressurrei¢do de Lazaro e uma outra voz, a de um
viajante, que o interrompe, fazendo perguntas e pondo em questdo a veracidade do fato:
“Esperem, esperem, estava mesmo morto?”. A dlvida constante do escritor e da populagao
em relacdo a ressurreicdo de Lazaro remete a davida do discipulo Tomé em relacdo a
ressurreicdo de Jesus. Quando os demais discipulos afirmaram que tinham visto o Mestre,
apos a ressurreicdo, Tome respondeu-lhes: “Se eu ndo vir as marcas dos pregos nas suas
mdos, ndo colocar 0 meu dedo onde estavam 0s pregos e ndo puser a minha médo no seu

lado, ndo acreditarei” (Jodo 20:25). Vejamos o trecho de Hilst:

Alguns homens se detém. Entreolham-se. Sei 0 que dizem. Dizem: tem bom
aspecto, mas ficou louco. Antes... antes era trabalhador, ligeiro, ninguém tdo
capaz para o plantio, ninguém... Antes do qué? — o viajante perguntava. Nao
sabes? Qué? Esse & Lazaro, o homem que ressuscitou. Ressuscitou? Ora,
deixem-se de estorias. Mas é verdade, vimos. Viram o qué? Tudo, o enterro, a
ressurreicdo. E como foi? Bem, enterraram-no, e depois de quatro dias...
Esperem, esperem, estava mesmo morto? (HILST, 2003, p. 122)

O enredo da ressurreicdo nesse conto hilstiano vai de encontro ao enredo
biblico: de acordo com o texto biblico, Lazaro teria ressuscitado ap0s quatro dias, por
Jesus. Marta e Maria cuidam de seu corpo e preparam-no para o sepultamento, ao mesmo
tempo em que esperam pela vinda do Mestre, com a esperanca de trazer o seu irmao de
volta. O que difere o conto do texto biblico é a presenca nauseante de Rouah, o siléncio de
Jesus e o ceticismo do escriba do conto. O escritor ndo compreende o amor de Jesus por
Lazaro. Afinal, por que somente L&zaro mereceu ser ressuscitado? Tantas pessoas morriam

na Betania e em outros lugares, e ndo tinham a presenca do Mestre como o teve Lazaro.
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Vejamos o encontro do escriba, de Lazaro (ja ressuscitado) e de Jesus:

O escriba observa: Lazaro tem étima aparéncia, ndo achas, meu Senhor? Ele ndo
responde, apenas olha-me e sorri. H4 uma certa impaciéncia no rosto de alguns.
Estdo mudos, mas parecem dizer: por que Esse homem ndo fala? Por que fica
misterioso de repente, e apenas olha Lazaro? Ndo somos todos seus amigos?
Seréa que é preciso morrer para que Ele nos ressuscite e depois nos ame? Ele sera
realmente aquilo que desejamos? (HILST, 2003, p. 127)

O ceticismo do escritor segue 0s questionamentos do povo que assiste a
ressurreicdo. O siléncio de Jesus e o mistério que envolve sua presenca e suas acOes
parecem inquietar e irritar a populagdo. Dentre os presentes estd Judas. Judas é descrito no
conto como aquele homem diferente, que amou Jesus mais do que qualquer outro homem.
Judas ndo é descrito como o traidor, 0 demdnio que arruinou com a vida do Mestre. Na
verdade, de acordo com o evangelho apdcrifo, Judas ndo traiu Jesus, mas atendeu ao seu
pedido de denuncia-lo aos romanos, para que seu espirito pudesse livrar-se do envélucro
carnal. Sendo assim, Judas foi 0 que mais amou Jesus, pois sacrificou sua integridade,
sendo rotulado de traidor, para satisfazer o pedido de delacdo de seu Mestre. A literatura de
Hilst, nesse conto, além de mostrar a ambigua faceta da historia de Lazaro e de Jesus, traz a
figura de Rouah e a de Judas, relativizando, assim, bem e mal. Vejamos as palavras de

Lézaro no conto:

H& um homem diferente no pétio. Vé-se que ele ama Jesus mais do que a si
mesmo. N&o posso precisar a que ponto ele se ama, mas € mais. Isso estd bem
claro. Chama-se Judas, o Iscariote. O amor desse homem é diferente do meu
amor: é um amor de mandibulas cerradas, de olhar obliquo, de desespero escuro.
Todas as vezes que 0 Vejo, penso: nao seria mais sensato se Jesus o afastasse de
vez? Ao mesmo tempo em que penso assim, penso também: ndo seria justo
afastar o inico homem que ama dum jeito de homem, o Unico homem que talvez
na minha auséncia possa defender o Mestre, derrubar tudo e atacar feito um
homem. (HILST, 2003, p. 127-128)

Aqui percebe-se que Judas amou o Mestre mais do que qualquer outro, por ser
demasiado humano, e, ser assim, implica ser violento, ciumento, audacioso. O homem ¢é
Lazaro e Judas ao mesmo tempo. Judas destacou-se, porque amou de uma maneira humana,
violenta, ciumenta e ndo de uma maneira idealizada e crista.

No meio do conto, hd uma festa na casa de Lazaro, comemorando sua

ressurrei¢ao, que reune todos, inclusive Judas. Na festa, Maria traz o vaso de alabastro para
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lavar os pés de Jesus no momento em que Judas tenta aproximar-se do Mestre. Judas, com
ciumes, afasta-se irritado diante da presenca de Maria. Lazaro observa o movimento de
todos, como se estivesse ausente, ainda em estado morto. O mundo lhe parece mais denso,
suas sensacOes ndo sdo mais fugidias, mas profundas: “Antes da minha morte eu tocava nas
coisas, sim, tocava-as, mas ndo descobria o mais fundo, ...” (HILST, 2003, p. 130)

Quanto a voz que predomina na narrativa, Lazaro conversa consigo como se 0
seu Eu fosse dividido em outros. Um Eu corresponde a voz de sua consciéncia, outro Eu é a
voz do escritor que escreve sua historia. H&4 ainda uma outra voz que € exterior a ele:
“Lé&zaro: eu sou a tua morte”. Dando continuidade & narrativa, o protagonista, imbuido do
discurso ambiguo entre esses Eus, mostra que o homem ndo se reduz a um significado e
que sua pluralidade pode ser evidenciada nesse jogo de identidades vérias. Nesse jogo, em
vez de a narrativa hilstiana cair num discurso psicanalitico simplista, ela problematiza mais
ainda essa ambiguidade, por intermédio de uma linguagem cifrada, pondo-se o tempo todo
a satirizar o homem e suas crencas.

Em “Lazaro”, a estrutura da narrativa utiliza-se do recurso do fluxo da
consciéncia, assim como ocorre com 0s demais contos. O diferente, aqui, é que o fluxo é
produzido por um morto ou por um homem em estado de coma. L&zaro segue mantendo um
dialogo com o “escriba” que o persegue, buscando respostas para continuar a sua historia.
No conto, Deus, Jesus, Lazaro, o Outro (Rouah) parecem constituir a natureza humana. O
homem seria a unido do Eu, Ele e Outro. O trio permanece como uma presen¢a marcante, ja
esperada nos contos de Fluxo-floema. Foram mencionados os trés elementos presentes na
prosa hilstiana: 0 humano, o belo e o bestial. Essa espécie de trindade hilstiana, identificada
por Eliane Robert Moraes, € encontrada também neste conto. Assim, Lazaro corresponde
ao humano, Jesus ao sublime e Rouah ao bestial. Essa trindade é apresentada como um ser
Uno no conto. Afinal, como j& foi ressaltado, hd um pouco de Rouah em L&zaro, como
mostra a sua surpresa ao se dar conta que suas mdos completariam bem o corpo de Rouah,
pois 0 corpo de Rouah € escuro e possui maos alvas. Mas Lazaro recusa-se a ter qualquer
semelhanca com um ser nauseante como Rouah. A presenca de Rouah talvez sirva para
mostrar que o bestial, ainda que seja repulsivo e obsceno, faz parte do homem. Lézaro e
Rouah sdo, como a narrativa sugere, irmaos “gémeos”. Vejamos a conversa entre L&zaro e

a voz narrativa (o “escriba”). O escritor faz perguntas e L&zaro as responde:
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Escute, Lazaro, ele ainda te parece nauseante? Sim. N&o vés nenhuma claridade
ao redor dele? Claridade? Nao. N&o vejo. Ele é todo repulsivo e obsceno? Sim.
Todo? N&o: as mdos tém muitas coisas dos humanos: compridas, afiladas,
glabras. Séo iguais as tuas mdos? Ndo: a minha mdo é escura, sombreada de
pélos. E verdade que as tuas mdos completariam o corpo de Rouah? N&o, por
Deus. Tens medo? Muito, muito, é assim como se de repente eu soubesse que a
carcacga de um réptil é também a minha carne, como se de repente aqueles filhos
de Rouah fizessem parte de mim, desde que nasci. (HILST, 2003, p. 120)

Depreende-se do conto que a figura divina idealizada pelo homem é, na verdade,
a figura humana igual a todos os homens. Por isso Rouah é apresentado no conto como uma
caricatura bestial e a0 mesmo tempo divina.

Assim como ocorre no desmascarar da figura divina, o texto hilstiano inova o
discurso narrativo contemporaneo e se arrisca numa escrita sem plumas, sem adornos. Tal
qual Lé&zaro, o escritor vive em busca de uma nova forma de se expressar. A escrita
hilstiana, sendo uma escrita visceral, desloca o discurso literario da superficialidade das
palavras para penetrar no sentido das coisas. O fluxo do conto ndo segue o curso linear de
um rio. Ele assemelha-se mais ao revolver das ondas do mar, indo a todas as direcdes,
seguindo a rebeldia do vento, perdido na imensiddo das palavras e buscando exprimir a
profundidade da existéncia humana. Tarefa ardua para um protagonista que confessa estar
perdido nesse mar de palavras: “Senhor, as palavras sdo uma coisa enorme a nossa frente, o
exprimir-se € uma coisa enorme...” (HILST, 2003, p. 129).

Esse fluxo denso que integra a voz de Léazaro, do escriba, de Rouah e das
pessoas corresponde a uma voz humana e universal conduzida por um narrador que, tal
qual Lazaro, arrasta-se, caminha de joelhos, tateando a linguagem e aceitando-a com toda a
aspereza e a dificuldade de exprimir o incomunicavel, o indizivel.

Toda a parte narrada até entdo parece ser um sonho, o qual Lazaro viveu
enquanto estava em coma. Em certa altura do seu sonho, Lazaro se alegra e pensa poder
retornar a vida ao ver as trés pessoas que mais ama: suas irmas e Jesus. No entanto, tudo
ndo passa de ilusdo. E nesse momento que a narrativa ganha um novo rumo e um novo
tempo. E nesse momento que a narrativa hilstiana ganha singularidade, provocando uma
reviravolta no conto. Do tom biblico, da submissdo a crenca alimentada pela tradicéo cristé,
0 texto ganha um tom violento, contemporaneo, cético e sarcastico. Do tempo biblico, das
terras da Betania, Lazaro é levado ao século XX, o século que traz um mundo sem Deus e a
perda da fé:
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Vejo trés vultos e grito aliviado: Mestre! Marta! Maria! Sou eu, Lazaro! Estou
aqui! Os vultos correm na direcdo da minha voz. Sou agarrado com extrema
violéncia. Quem sdo vocés? Cobrem minha cabeca. Tapam-me a boca. Es
Lazaro, ndo és? Pois toma, canalha, toma, para ndo ludibriares os humildes. E
recebo golpes na cabega, no ventre, no peito. Acordo com o ruido no mar. Aguas
nos pés. O meu corpo esta livre. Procuro arrancar 0 pano que me cobre a cabega.
Abro os olhos. Estou sozinho num barco. Um barco sem vela, sem leme, sem
remos. (HILST, 2003, p. 131) (grifo nosso)

Novamente, 0 barco sem remos € mencionado aqui. Viu-se que Molloy, Malone
e Lemuel estiveram num barco. Agora Lazaro percorre a travessia. Nessa sua travessia, a
dimensdo temporal é desprezada pela narrativa. O tempo que separa a ressurrei¢do de
Lazaro do seculo XX é imensurdvel. Como saber quanto tempo levou para ele ser trazido
pelo mar? “Ha quanto tempo estarei sozinho nesse barco, no mar? Ontem. Foi ontem, tenho
certeza, porque era noite e agora € dia...” “Mas pode ter sido ha dez dias, ha cem dias, h&
mil anos.” (HILST, 2003, p. 131-132) O tempo € irrelevante para o conto hilstiano. E
exemplar a criatividade narrativa de Hilst, ao trazer a inocéncia do Lazaro biblico para a
contemporaneidade, pondo a fé crista face a face com o ceticismo de hoje.

No decorrer do conto, em seus sonhos, Lazaro passa por estranhos episodios
como o de ser golpeado e colocado em um barco, vagando pelo mar, sem destino. Sozinho,
neste barco a deriva, Lazaro € levado pelo mar até uma cidade “com casas tdo altas como
nunca vi” e chega a um mosteiro (o Gltimo mosteiro que resta na terra), em pleno século
XX. Da mesa em sua casa na Betéania, onde ele visualiza as tdmaras antes de morrer, Lazaro
encontra-se agora diante de outra mesa: a da sala de refeigdes dos monges. Nesta sala, ao
ver a figura de Jesus na cruz, pendurada na parede, 0 protagonista sente um grande
desconforto. Discute com os monges, e diz ndo acreditar que Jesus tenha sido crucificado.
O velho monge procura justificar a presenca dos crucifixos pendurados nas paredes,
dizendo que ndo havia outro lugar para coloca-los. Lazaro procura, convicto, pelo Jesus de
sua epoca. Entre o adormecer da morte e o ressuscitar da vida, o protagonista vive a
angustia de admitir um mundo que desconhecia: um mundo humano cético, sem ilusdes.
Nesta terceira experiéncia com 0s monges, ap0s a sua morte e a ressurreicdo com Rouah,
ele percebe que se encontra num beco sem saidas e que a libertagdo ndo é possivel ao
homem. A visdo idealista do mundo, inerente ao protagonista, entra em choque com 0s
horrores e as injusticas do mundo contemporaneo.

Lazaro prevé um futuro triste para a humanidade, ainda que depois de tudo haja
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um recomeco, como se o mundo fosse uma historia contada e recontada, como se a
humanidade pudesse ser, continuamente, ressuscitada assim como ocorreu com ele. L&zaro
sente a dor de toda a humanidade e sabe que estamos fadados a um mundo imperfeito e

repleto de contradigdes.

Se eu pudesse falar dessa dor, dor que ndo é simplesmente a auséncia de quem
se ama — porque jamais Ele estard ausente, Ele estard comigo e jamais alguém
podera arrancd-Lo do meu peito — ndo, ndo é a auséncia, € uma outra coisa, €
uma certeza tristissima de que daqui por diante o coragdo dos homens se tornara
mais escuro... mais... isso é possivel? Ainda mais? Depois de tudo consumado...
depois de consumado o qué, L&zaro? N&o sei, um sopro de cinza, uma torre
derrubada, uma lanca, néo sei. Depois de tudo consumado, tudo se fara de
novo, outra vez, sempre, eternamente. E sendo assim, ndo seré de luz, um dia,
0 coracdo dos homens? Ndo. Mas entdo por qué? Por amor, compreendes? Por
amor o sacrificio é sempre renovado, por amor had uma entrega continua, ainda
que sem esperanca. (HILST, 2003, p. 130-131). (grifo nosso)

As imagens grifadas nesse trecho correspondem as previsdes do fim dos tempos. O
Apocalipse fala de calamidades, guerras, doencas. Nesse exemplo, o sopro, a torre e a lanca
também apontam para um desastre. Através desse exemplo, visualiza-se uma profecia

irlandesa por volta de 1730:

A mais ambiciosa de todas as torres curvara como feita de palha antes de se
incendiar em uma chama incandescente. O sopro terrivel do vento misturara
todos os incéndios em um so braseiro de onde as chamas e fumaca ligardo a terra
ao céu... Se ouvira gritos e algazarra...®® (grifo nosso)

Lazaro aprendeu, com o Mestre, que o fim estd proximo. Mas, no conto
hilstiano, o fim compreende um recomeco, uma renovacdo, pois depois das tragédias
previstas no Apocalipse, tudo se fara de novo, como o eterno retorno das coisas.
Diferentemente do tempo linear e finito cristdo, compreendendo um comeco, meio e fim, o
conto de Hilst nos fala de um fim, mas também de um recomego. Esse recomego € a
afirmacéo da vida, é o encantamento diante da vida, aceitando-a com paixao. Essa idéia de
que tudo se fard novamente, por paixao, corresponde ao eterno retorno das coisas, segundo
0 pensamento de Nietzsche. Trata-se de viver 0os momentos como se fosse sempre a

primeira vez, com o mesmo impeto. No fragmento 341 (O maior dos pesos), de Gaia

8 ARAUJO, Fabio R. Profecias on-line. Abril/maio de 1999, nimero 7.
<http://members.tripod.com/~Fabio001/Prof0599-7.htm.>Acesso em: 08, dez. 2008.
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Ciéncia, o filosofo experimenta a afirmacdo da vida, mesmo sendo esta imperfeita e
desumana. O fragmento pde em questdo a decisdo de 0 homem aceitar ou ndo o fardo de
viver novamente caso um anjo maldito chegasse e Ihe oferecesse a oportunidade de viver
toda a sua vida de novo com 0s mesmos erros e acertos, dores e prazeres. Talvez ele
aceitasse o desafio, dissesse sim a vida, pois, sendo esta um eterno retorno, uma “perene
ampulheta do existir, sempre virada novamente” (NIETZSCHE, 2001, p. 230), seria melhor
do que a morte, 0 nada. Semelhante pensamento encontra-se em Schopenhauer®. Para ele a
humanidade necessita sempre vivenciar a preocupacdo, a desilusdo, a dor, a aflicdo, a
necessidade, assim como o navio precisa de lastro para navegar com firmeza (2004, p. 115).
Nesse fragmento (152) Do sofrimento do mundo, o filésofo mostra que o sacrificio é
necessario a humanidade. Tal sacrificio, sobre o qual conversam L&zaro e o monge, sempre
é renovado, por amor.

Ao contrério do velho monge, L&zaro possui uma crenga, uma inocéncia impar.
Apobs 0 monge relatar que Jesus foi crucificado, ressuscitou no terceiro dia e permanece
“L&. No céu, no céu, pelo menos foi assim que aprendi...” (HILST, 2003, p. 136), Lazaro
revolta-se contra essa imagem passiva e indtil de Jesus, sugerida pelo monge. O discurso de

Lé&zaro é belo, revelando uma fé coerente e um amor incondicional pela humanidade:

O qué? Que Ele estd no céu? Mas isso ndo é verdade, o0 Homem Jesus nao
ressuscitaria para ficar no céu e esquecer-se dos homens, pois eu mesmo que sou
apenas eu, estou aqui... pensa, que coisa Ele poderia fazer por nds se estivesse no
céu? Apenas poderia voar como aquele passaro gigante®’. N&o, ndo, velho
monge, ndo € do seu feitio subir ao céu, Ele gosta de estar entre os homens,
gosta de se aguecer em nossa casa, preocupa-se com a nossa vida, preocupa-se
até com as coisas minimas da nossa vida. (HILST, 2003, p. 136)

Diante de monges que ridicularizam a sua fé, Lazaro insiste em dizer que Jesus

8 Schopenhauer possui duas categorias importantes no seu pensamento: vontade e representagdo. Para o
filosofo, a vontade é cega e irracional. E necesséria a razdo para transformar a vontade em uma representagio
elaborada. Tal representacdo terd corpo na arte. O sofrimento é causado pelo desejo de racionalizar a vontade
para entdo representa-la através do pensamento e da arte. Dai surge a angustia e a insatisfacdo do homem
diante do real.

8 provavelmente esse “péassaro gigante” seja um avido. Afinal, Lazaro é trazido pelo mar, num barco a deriva,
a uma cidade no século XX. Além de estar presente nesse trecho, o “passaro gigante” é mencionado logo
quando ele chega a cidade: aquilo é uma cidade! (...) E o ruido que ougo € o ruido de um enorme passaro
sobre a minha cabeca. Senhor, eu morri e devo estar entrando no paraiso.” (HILST, 2003, p. 132)

E importante lembrar também que no Apocalipse os guerreiros montam a cavalo e as mulheres fogem, voando
com asas de passaro gigante.
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esta vivo, que ndo foi crucificado, que ele é o Unico®. No entanto, os monges, imbuidos de
ceticismo, confessam que “ndo ha mistério algum” (Hilst, 2003, p. 138). Tudo ndo passa de
uma idéia, de uma invengdo humana. Eles ndo acreditam em Cristo e s6 permanecem no
mosteiro por ndo terem para onde ir, assim como os crucifixos permanecem nas paredes por
ndo haver onde coloca-los. A conversa entre o velho monge e Lazaro é como a de um pai
que fala com uma criancinha: “sei que tens muito amor por Ele, e sendo assim é sempre
muito doloroso saber que foi crucificado, compreendo-te muito bem, meu filhinho, também
tive essas dores, agora ndo as tenho mais, (...)” (HILST, 2003, p. 135-136). O discurso do
monge assemelha-se ao pensamento de Schopenhauer que revela a vida como uma luta
continua. E ainda que esta ndo traga felicidade permanece sendo melhor do que a morte, ou
seja, 0 nada.

Mesmo ridicularizando Lazaro, o0 monge confessa que talvez a sua chegada
possa ser um sinal do céu, um sinal da vinda do Messias. Contra essa expectativa do
monge, Lé&zaro afirma, com veeméncia, que s6 hd um Messias: Jesus. Convidado para
sentar-se a cabeceira da mesa, L&zaro diz: “N&o, por favor, eu ndo sou digno”, remetendo,
assim, a frase biblica “N&o sou digno que entreis em minha morada...”

De fato, esse conto hilstiano contém muitas referéncias biblicas, seja através de
imagens, parafrases ou citacdes. Ha também nomes enigmaticos, originados da lingua
hebraica e aramaica, que estdo presentes nas escrituras apdcrifas, como, por exemplo, o
nome “Azazel”. Trata-se de um ser mitoldgico, uma figura que é metade bode, metade
homem. Azazel é ligado a figura de Satd, do Maldito, de Rouah. Quando Lézaro conta ao
monge o seu encontro com Rouah, o0 monge desacredita de sua histdria e pensa ndo passar
de sua imaginacdo. O monge ndo cré na existéncia divina ou maldita, em Deus, o Diabo, ou
Rouah. Vejamos o que diz 0 monge:

Oh, meu filho, essas coisas ja nos complicaram demasiado, inventaste um novo
nome para o Maldito, tanto faz, podes dar o nome que quiseres, podes chama-lo

de Azazel, Lilit, Keteb, Alukak, o que sabemos agora é que ele ndo existe, nunca
existiu e... (HILST, 2003, p. 135)

8 Este “Unico” é diferente do Unico de Stirner. Em O Unico e sua propriedade, publicado em 1845, Stirner
rompe com a teologia, a filosofia e proclama o Eu como seu Gnico senhor. Stirner assassina todos os “Unicos”
(idolos) criados pela histéria da humanidade. Conforme Stirner, “todos esses idolos nasceram do mesmo
“mongolismo”, a crenga nas idéias eternas”, como afirma Camus em O homem revoltado (Op. cit.) (p. 83).
Diferente desse pensamento radical, Lazaro acredita no Unico, em Jesus. J& 0s monges parecem ser
seguidores do niilismo de Stirner.
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Por outro lado, apesar de cético, o velho monge confessa que os demais monges
estdo, ainda, a espera de um “homem novo”, quem sabe o “além homem” de Nietzsche que
traga esperanga aos humanos e revele uma nova interpretacao acerca da morte. Vejamos o

discurso do velho monge:

(...) os velhos monges ndo querem morrer, ttm medo, e isso é muito natural, eu
também tenho medo porque agora sabemos toda a verdade, e sabendo toda a
verdade a morte fica uma coisa bem triste, apesar de que a vida também n&do tem
muito interesse, mas, enfim, antes, antes era belo morrer porque poderiamos vé-
Lo, toca-Lo, ama-Lo por toda a eternidade, mas agora... a morte ndo é nada, e
por isso é sempre melhor a vida, mas como eu ia dizendo, 0s monges tém a
esperanga de que 0 homem novo possa lhes trazer a imortalidade, compreendes?
Eu pessoalmente acho uma bobagem: imortalidade para qué? Para viver como
nés vivemos? Para viver como os la de fora? E ver o qué? Ver o rosto duro e
cruel dos humanos? (HILST, 2003, p. 138-139)

Lazaro ndo chega a ouvir essas palavras do monge, pois adormece enquanto o
monge fala. Seus ouvidos s&o poupados do discurso atormentado do monge que Vvé a crenca
em Deus e em Jesus como uma mentira no decorrer da Historia. Ao ver Lazaro dormindo, o

monge finaliza seu discurso dizendo:

E ndo te aborrecas, mas... além de sabermos que 0 teu Jesus nunca existiu,
sabemos também que Deus... oh, sabemos... Deus é agora a grande massa
informe, a grande massa movedica, a grande massa sem lucidez. Dorme bem,
filhinho. (HILST, 2003, p. 141-141)

Na andlise de *“Lazaro”, constatou-se que o conto de Hilst estd repleto de
referéncias biblicas, de parafrases, de simbolos cristdos. A autora adentra o universo da
tradicdo cristd, para depois contrapor esse universo ao sentimento de niilismo e ceticismo
desenvolvido nos ultimos séculos. O L&zaro de Hilst apresenta vérias facetas do Léazaro
biblico. H& o Lazaro consciente dos acontecimentos ao seu redor, como da sua disputa com
Judas pelo amor de Jesus. Em outros momentos, Lazaro aparece no conto como um
narrador onisciente, capaz de analisar os pensamentos e sentimentos alheios, sendo um
protagonista cadaver, que descreve tudo ao seu redor. Ha, também, o Lazaro que se
apresenta agitado, como uma crianca, na presenca dos monges. Na cela dos monges, Lazaro
¢ tido como um coitado, um lunatico que devaneia e conta historias absurdas. O

protagonista provoca o riso e a pena dos monges. H4, ainda, o Lazaro sarcastico, que ndo da
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atencdo as perguntas e anseios do escriba e 0 manda comer marmelos. E ha, também, o
Lazaro que enlouquece ap6s a ressurreicdo, abandonando sua profissdo de lavrador e
passando a andar de joelhos, até sangra-los, se autoflagelando continuamente: “nédo lavro
mais a terra, s6 ando no caminho para sangrar meus joelhos.” (HILST, 2003, p. 122).
Interrompendo um pouco o tema das facetas do Lé&zaro hilstiano, é necessario abrir aqui um
parentesis para trazer uma cena de peniténcia também presente em Malone. H& um
momento no qual Macmann castiga-se, atirando-se ao chdo, permanecendo deitado contra a
chuva forte para que esta martele seu corpo. A vida por si s6 ndo representa um castigo para
Macmann, sendo, portanto, necessario expor-se a situaces de tortura e opressdo, assim
como ocorre com o L&zaro hilstiano. Macmann e Lazaro sdo como Cristo, que atraves do
seu sacrificio busca salvar a si mesmo e toda a espécie humana. Mas, superior a tortura da
chuva, e do caminhar de joelhos, 0 homem parece carregar dentro de si uma tortura interior,

sendo carrasco e algoz de si proprio. Assim, tem-se a tortura interna e a do mundo exterior:

For people are never content to suffer, but they must have heat and cold, rain and
its contrary which is fine weather, and with that love, friendship, black skin and
sexual and peptic deficiency for example, in short the furies and frenzies happily
too numerous to be numbered of the body including the skull and its annexes.

[As pessoas ndo se contentam apenas com sofrer, elas precisam de calor e de
frio, da chuva e do seu contrario, e com isso, do amor, a amizade, a pele negra e
a insuficiéncia sexual ou estomacal, enfim, os furores e deméncias numerosos
demais, felizmente, para serem atribuidos ao corpo, incluindo o cranio e seus
anexos,] (BECKETT, 2004, p. 88)

Retornando a identidade de Lazaro, seria ele um narrador (des)crente, um louco,
algoz de si mesmo? Afinal, qual seria o verdadeiro Lazaro? Assim como o texto da Biblia,
0 conto de Hilst também é ambiguo. Sabe-se que a Biblia ndo teve um Unico autor. O
Evangelho segundo Jodo, por exemplo, foi revisado e reescrito por mais de um escritor,
com co-autores, na tentativa de construir a veracidade dos fatos narrados. Diante disso e
aprimorando a Ressurreicdo de Lé&zaro, Hilst apresenta algumas faces do personagem,
fazendo-o tanto narrador de sua prépria histéria como protagonista de um outro escriba.

Um fato relevante a ser observado é que o Lazaro da Biblia ndo tem voz no
enredo. O narrador € o discipulo Jodo e a voz de Jesus esta presente o tempo todo. Ja no

conto de Hilst, Lazaro ganha voz, tornando-se o narrador-protagonista, enquanto que Jesus
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¢ quem se mantém em siléncio o tempo todo. Um siléncio que irrita os presentes. A
ressurreicao foi realizada dentro da pedra, por Rouah. Ninguém soube o que se passou la
dentro, ao contrério da ressurreicdo biblica que foi testemunhada pela populacdo diante da
pedra.

Sendo a Biblia uma grande referéncia literaria, uma das bases da cultura e
historia do ocidente, é natural que seu discurso seja precursor das literaturas posteriores.
Para que perdurem através dos tempos, as histérias devem ser renovadas e recontadas,
assim como ocorre com a histéria de Lé&zaro. De fato, o enredo de L&zaro € bastante
escolhido dentre alguns escritores. Além de Hilst, outros autores renovaram esse enredo da
Biblia, tanto na poesia como na prosa.

Esse conto é repleto de interrogagdes, como é caracteristico da prosa
filosofica/teoldgica de Hilst. A ansiedade diante do que pode ser encontrado do outro lado,
apos a nossa morte, permanece sendo um mistério cristdo no decorrer do desenvolvimento
de nossa civilizagdo. O abismo que divide a vida da morte é insondavel. O estado de Léazaro
é um estado de vigilia. Ele estd consciente de tudo o que se encontra ao seu redor, mas
permanece sem saber se esta morto, vivo, ou se tudo ndo passou de um sonho.

A morte € um fato Unico, intransferivel, inexplicavel. Como diz Jacques
Derrida, em seu livro A gift of death, a morte é um presente e um fato singular para cada
um de nds. E possivel salvar alguém da morte, alongar a vida de um doente, até mesmo
morrer pelo outro num ato de heroismo para que a vida da outra pessoa seja preservada.
Mas é impossivel morrer no lugar de alguém, pois a morte € um acontecimento
intransferivel. Nao é possivel livrar alguém da sua propria morte. (DERRIDA, 1996, p. 43)
A experiéncia da morte é Unica para cada um, assim como o foi para L&zaro. Sua
experiéncia com Rouah é misteriosa e intransferivel. Dentro da pedra, ninguém soube o que
aconteceu, a ndo ser o proprio Lazaro. Assim sendo, somente o individuo pode confrontar
sua propria morte, e ndo ha como explica-la, como transferir tal acontecimento para o
outro. Diante disso, permanece 0 anseio universal dos que vivem, dos que ndo
ultrapassaram a porta para o outro lado, como o fez Lazaro. Essa ansiedade por respostas €
esbogada em narrativas como o conto de Hilst.

Esse anseio universal esta presente no discurso de Lazaro confrontado com o do

monge. Entre a fala dos dois ha a divisdo do discurso ideoldgico e dogmaético da Biblia, que
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prega que todos somos filhos de Deus, do discurso schopenhaueriano e humanista do
monge, que percebe a existéncia humana como uma eterna luta, sem nenhum consolo no
final. Para 0 monge, Jesus € privilegiado por ser filho de Deus, enquanto que nds somos
filhos do homem e da mulher e ndo temos a recompensa da ressurrei¢do no final. O monge
mostra o lado humano e real da vida: o lado de o homem trabalhar, de lutar para sobreviver,
de ter que sustentar seus filhos. O discurso do monge possui uma carga mais social e real,
evidenciando que a humanidade esta cansada de falsos messias e que a cruz representa uma
ameaca nos dias de hoje. O monge sabe que a humanidade j& passou por todo tipo de
experiéncia e que, por isso mesmo, esta cansada e ndo acredita mais. A forca do ateismo na

fala do monge € de uma forca espantosa:

0s que acreditavam Nele morriam mais depressa do que o0s outros. (...) Morriam
cuspidos, pisados, arrancavam-lhes os olhos, a lingua. Lembro-me de um cristdo
que carregava o crucifixo e gritava como tu [Lazaro]: estad vivo! Ele esta vivo!
Sabes o que fizeram? Pregaram-Lhe o crucifixo na carne delicada do peito e
urraram: se Ele esta vivo, por que alimenta o 6dio, o grito, a soliddo dentro de
cada um de nés? Se Ele esta vivo, por que ndo nos da esperanca? (HILST, 2003,
p. 139)

Ja o discurso de Lazaro, caracteriza-se como um discurso puramente metafisico
e idealista. Nada € capaz de mudar a imagem que ele tem de Jesus. Nem mesmo o discurso
experiente e sincero do velho monge.

“Lé&zaro” parece ser uma elaboracdo do discurso de Kierkegaard e da idéia de
Nietzsche de que Deus estd morto. Kierkegaard percebia que sua época caracterizava-se
pela descristianizagdo do mundo e posicionava-se contra bispos e tedlogos de seu tempo.
Seu intuito era o de converter a doutrina cristd em filosofia. Nietzsche, no paragrafo 125, de
Gaia Ciéncia, constata a morte de Deus. Nessa passagem do livro, o filésofo utiliza a figura
de um louco que procura Deus com uma lanterna na mao. No final, o homem louco conclui:
“0 que séo ainda essas igrejas, sendo os mausoléus e timulos de Deus?” (2005, p. 148).

Finalmente, o Gltimo paragrafo do conto, apds o discurso do monge, traz o
despertar/ressuscitar de L&zaro. Todas essas aventuras — 0s encontros com Jesus, com
Rouah, e, por fim, com 0s monges — ndo passaram de um sonho. Lazaro estava dormindo e
de repente desperta diante de suas irméas apds ter percorrido, em sonhos, o0 século XX e ver

a imagem de Jesus crucificado. Mas o que isso quer dizer? Que o narrador deste conto
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satirizou a historia de Lazaro, sugerindo que a ressurreicdo ndo existiu e que Lazaro, na
verdade, dormia um sono profundo que foi confundido com a morte?
Eis o final do conto, provando que todas as aventuras vividas por Lazaro, da

morte a0 mosteiro, ndo passaram de um sonho:

Léazaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vé Marta.
Ela esta de pé, junto a cama. As duas maos sobre a boca. (HILST, 2003, p.
141) (grifo nosso)

Seja 0 despertar de um sonho, seja a propria ressurreicdo, o conto mostra a
insisténcia pelo caminho de volta. Seja da morte para a vida ou do sonho para o real, 0
importante € a vontade de retornar, de dizer sim ao eterno retorno da existéncia das coisas.
A frase “As duas maos sobre a boca”, que encerram o conto, repetem a mesma situacao
descrita por Lazaro na segunda pagina do conto: “De repente vejo Marta. Ela pde as duas
maos sobre a boca”. A repeticdo da frase comprova a circularidade do conto, o caminho de
volta de Lé&zaro. No inicio, Marta pde as duas méos sobre a boca, numa atitude de espanto
diante da morte do irmdo. Na segunda vez, sua atitude revela o espanto diante do retorno de
Lazaro quando este acorda do coma.

Além do caminho de volta — do eterno retorno — 0 que esse conto executa com
perfeicdo € a unido de duas forcas opostas: a do monge e a de L&zaro, mostrando, de certa
forma, uma neutralidade diante de duas opiniGes divergentes: a de um ateu e a de um
crente. Tal proposta do conto revela, em suas entrelinhas, o tormento vivido pela autora
diante de questionamentos sobre a existéncia humana e a existéncia de Deus. Na tentativa
de buscar respostas, a autora se emaranha em mais perguntas, como se essas perguntas
gerassem outras mais, lancando narradores e personagens num jogo labirintico de perguntas
e respostas. Muitas vezes essas incognitas ndo sao respondidas.

O Lazaro do conto passa por quatro experiéncias: morte, encontro com Rouah,
viagem ao século XX e o despertar do sonho. O conto apresenta quatro paragrafos, como ja
foi dito no inicio. Jodo, narrador do Lé&zaro biblico, é autor do quarto evangelho. Lazaro
ressuscitou no quarto dia. Mas por que no quarto dia? A coincidéncia do nUmero quatro
esconde uma razdo. Havia uma crenca entre os judeus de que a alma deixa o corpo trés dias
apos a morte. Por isso L&zaro teria que ser despertado no quarto dia. Assim, ele teria

passado pelas quatro experiéncias, relatadas nos quatro paragrafos do conto.
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Na andlise do enredo de Hilst, observou-se a presenca de simbolos cristdos, de
passagens e situagdes biblicas que ndo sdo simples parafrases ou exemplos, mas sim uma
verdadeira recriacdo e aprimoramento do texto biblico, na tentativa de atualiza-lo.
Questionamentos filosoficos e teoldgicos estdo presentes no fluxo narrativo, seja num tom
sarcastico e jocoso, seja num tom metafisico e sincero em busca de uma sintese do homem
e da existéncia. A exemplo dos Fragmentos filosoficos de Kierkegaard, nos quais o filésofo
investiga até onde é possivel ao homem obter um entendimento sobre a Verdade e sobre
Deus, a autora, imersa em sua soliddo, também perguntava incessantemente, sem nunca
chegar a uma compreensdo, ao conhecimento de uma verdade “acalentadora” sobre a vida e

a morte:

As pessoas querem respostas como se eu fosse uma sabia — e eu ndo sou. Leio
Heidegger, Hegel, Kierkegaard, Wittgenstein e percebo que eles também nao
tém uma resposta acalentadora pra gente... (Cadernos de Literatura Brasileira, p.
38)

A autora de Fluxo-floema utiliza o material biblico — a histdria de Lazaro — a
fim de contrastar o personagem biblico, de aproximadamente dois milénios, com o
protagonista contemporaneo. Como ja foi observado, o Lazaro do Evangelho de Jodo nédo
tem voz. Quem tem voz no texto biblico é Jesus. Ja no conto de Hilst é o protagonista
Lazaro que tem voz, dialogando consigo mesmo e descrevendo sua histdria. Jesus ndo
emite sua voz em nenhum momento, permanecendo o tempo todo silencioso. Na Biblia, ao
despertar L&zaro da sepultura, Jesus “gritou em voz alta: Lazaro, vem para fora” (Jodo,
11:43). Em Hilst, Jesus ndo diz palavra. Ninguém sabe o que aconteceu com L&zaro dentro
da pedra, s6 ele. E o proprio Lazaro quem grita ao despertar do coma/sono, sinalizando para
um novo nascimento: “Lazaro grita. Um grito avassalador. Um rugido” (HILST, 2003, p.
141).

Segundo Frank Kermode, o quarto Evangelho, o Evangelho segundo Jodo,
diverge claramente dos demais evangelhos. H& uma discussdo em torno da sua
originalidade: se foi escrito por Jodo somente, ou se teve a influéncia de outros. Enquanto
todos sdo muito dependentes das fontes do Antigo Testamento, Jodo € sugestivo e reticente.
(1997, p. 491)

Também a escrita de Hilst € reticente. A angustia da autora, confessada por ela
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mesma em entrevista (“minha busca é Deus”) na sua tentativa de esbogar na literatura uma
compreensdo de Deus e do homem é refletida nos contos, em trechos onde o narrador se
questiona sobre a auséncia ou conivéncia do poder de Deus diante dos sofrimentos do
mundo. Hilst, assim como Beckett, apropria-se da literatura biblica para desmonta-la
depois, descaracterizando os dogmas da igreja e renovando o texto literario. Os classicos e
a Biblia permanecem fontes inesgotaveis, através desses autores cujo pensamento critico
revela um niilismo heréico comprometido com a escrita, com a palavra poética. O niilismo
herdico de Hilst e Beckett € incompativel com o cristianismo que prega a culpa, 0 medo, o
fim.

Ao contrario do tom apocaliptico da tradi¢do biblica, a narrativa de Malone dies,
de “Lézaro” e de “O unicornio” revela desprendimento e um certo entusiasmo em relacéo a
existéncia humana, a morte e ao amor (ndo o amor no sentido convencional, em relacdo ao
outro e a Deus, mas, sobretudo, o amor pela linguagem, como € visto no fluxo da torrente
de pensamentos dos protagonistas).

Hilst, assim como Beckett, criou protagonistas com longos monélogos. O gesto
desses escritores é “o gesto de quem esta fiando. Fiando nunca roca sem tempo” (HILST,
2003, p. 112) O importante & continuar, é seguir com as narrativas, fazendo com que a voz
de seus narradores se propague no tempo, fazendo com gue essa voz persista, quebrando o

siléncio — o siléncio frio de Deus.

6.4 “O UNICORNIO” - CRENCA NO AMOR E CONSCIENCIA DA MORTE

“EU ESTOU DENTRO DO QUE VE”, eis a frase que abre o conto mais longo de
Fluxo-floema. Essa frase intriga o leitor que busca compreender em que espago a
protagonista se encontra. A descrigdo do local parece ser a de uma caixa, ou um cilindro de
vidro. Dentro desse vidro, ela sofre metamorfoses, mutacdes, tornando-se um ser tripartido,
descrevendo Eus, personas de sua memaria e imaginacdo. Vejamos a descri¢do do primeiro

paragrafo:
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EU ESTOU DENTRO DO QUE VE. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a acdo de
ver. Vejo que essa coisa vé algo que lhe traz sofrimento. Caminho sobre a coisa
a coisa encolhe-se (HILST, 2003, p. 147)

Afinal, 0 que seria essa “coisa” que se encolhe? Ja préximo do fim do conto,
esse espaco € descrito novamente. A protagonista, relembrando sua infancia no colégio

interno, revela como ela se sentia, sozinha, na escuriddo do dormitério:

Depois fico sozinha, olho ao redor, e vejo que estou dentro de uma grande caixa
de vidro. Encolho-me num canto e nos meus bragcos comecam a crescer pélos
escuros. Sou uma aranha, num canto de uma caixa de vidro (2003, p. 204)

Essa sensacdo de ser uma aranha encolhida, hostilizada pelo mundo, est4
presente tanto na narradora adulta, que mais adiante sera metamorfoseada em unicornio,
como na narradora infantil, que virad a tona do meio para o final do conto. Assim, o leitor
depara-se com Vvérias facetas da narrativa: a autobiogréafica, a metanarrativa e a ensaistica.

A protagonista inicia o conto, conversando com outra voz, falando a respeito de
dois amigos: um casal de irmdos — ele, pederasta, ela, léshica. O seu discurso nostalgico
revela a impossibilidade de retornar a um tempo feliz e fraterno com os dois irmdos na
época de sua juventude. Alem dos dois irméos, o fluxo ininterrupto da protagonista fala de
varias coisas a0 mesmo tempo. Revela sua admiracdo pelas Santas como Santa Teresa
D’Avila e Santa Teresinha de Lisieux. O forte tom espiritual, infantil e inocente da
narrativa evidencia a admiracdo que a protagonista nutre pelas santas e a influéncia que
estas trazem para a sua vida. No entanto, por outro lado, a narrativa traz, também, a face
nada inocente do ser humano. Para isso a protagonista menciona os escritores Genet, Proust
e Gide, associando-os com a pederastia e com a maldade. E notavel observar que uma das
questdes fundamentais em Hilda Hilst € a questdo do bem e do mal. Isso j& foi ressaltado no
conto “Osmo”, bem como na fabula do inicio de “Fluxo”, que serve como resumo de todos
o0s contos do livro: a presenca do belo, do humano e do bestial. O universo literario de Hilst
é a soma de tudo, do bem e do mal, da fé e da raz&o, da vida e da morte.

Além de expor as santas e os escritores, o fluxo narrativo da protagonista afirma
que o tema desse conto serd a sua morte. Ela segue tecendo consideracdes sobre as coisas
do corpo e do espirito, e termina o longo primeiro paragrafo do conto, dizendo que a sua

escolha nédo € pelo corpo, mas pelo pensamento, pela escritura, e que, para isso, necessita de
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siléncio e soliddo. No segundo paragrafo, a protagonista segue ouvindo vozes, “as vozes
dos mortos”, fala sobre a morte, diz que € um ser tripartido e que desejaria ser inteira, fala
sobre 0 seu pai que enlouqueceu e sobre os dois irmdos que eram seus amigos, mas que
agora que subiram socialmente, trabalhando numa refinaria de petr6leo, passaram a evita-
la. Ainda nesse longo paragrafo, ocorre a transformacao da protagonista em unicornio. Em
seguida ela é levada a um parque/zooldgico/hospital e isolada de todos. No decorrer desse
segundo parégrafo, tdo longo como o primeiro, ja tendo passado pela metamorfose, a
protagonista-unicornio permanece dialogando com um outro (a voz narrativa que a
repreende). Nesse dialogo, o intuito parece ser o de que o tempo passe degavar, adiando a
sua morte “QUE OS ANOS PASSEM LENTAMENTE” (HILST, 2003, p. 170). Ela busca
preencher o texto com relatos, “enxertos” e recordagdes de sua infancia. Nessa parte
destaca-se a rigidez das freiras e a soliddo da personagem na época em que era criancga e
vivia num colégio interno. H4, também, a autocritica em relagcdo ao que escreve, a revolta
em relacdo ao editor burgués, e as referéncias a Jesus. Diante de temas téo diversos, o leitor
encontra dificuldade em condensar o enredo, devido as divagacfes surpreendentes da
escritora-unicornio, misturando o presente da narrativa ao passado de suas rememoragoes,
unindo todas as informagdes em um fluxo continuo. Os ultimos trés paragrafos, ao
contrario dos dois primeiros, sdo bem curtos. No terceiro paragrafo que se estede por uma
pagina e meia, 0 unicérnio busca uma palavra com a qual possa iniciar uma histéria. Diz
que ndo consegue mais se exprimir, mas que pode tentar, com a ponta do seu corno, formar
palavras no chdo com as verduras. No quarto paragrafo, diz que ndo quer escrever uma
palavra triste e resolve escrever a palavra “AMOR”. Finalmente, no Gltimo paragrafo, o
unicornio diz estar morrendo.

Obviamente esse breve resumo do conto € insuficiente para explorar sua
grandeza. Mais adiante, serdo explorados os detalhes de cada parte.

O principal tema a ser explorado nesse conto é a “MORTE”, como a propria
escritora-unicornio declara desde o inicio, assim também como o “AMOR?”, ressaltado nos
dois ultimos paragrafos. No final de nossa anélise seré estudada a morte segundo Kermode
e Derrida.

Assim como ocorre com “Lazaro”, que conversa com o “escriba”, a narradora-

unicornio conversa com uma voz que diz escrever a historia:
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Vocé estd me ouvindo com interesse ou devo terminar? N&o, quero dizer, sim,
vamos escrever essa estéria. (...) Olha, ja sei a estoria toda: vamos cruzar todos
0s personagens e depois um desfecho impressionante. Qual desfecho? A tua
morte, a morte do companheiro seria a vitéria da malignidade. Nao, ndo mate o
rosto limpo do companheiro. A minha morte estd bem. A MINHA MORTE.
(HILST, 2003, p. 149-150)

Com essa conversa inicial, o leitor fica ciente de que a protagonista terd como
destino a morte. Diante de um final j& definido, resta a narradora enxertar varias historias,
sejam memdrias de sua infancia e adolescéncia, seja criando outros personagens e
micronarrativas, oscilando entre ficcdo e autobiografia, para, finalmente, chegar ao
desfecho final — a sua morte.

O conto inicia-se com uma narradora em primeira pessoa, mas o Eu compreende
outros. HA& um Eu (a protagonista, escritora) que observa o mundo e transcreve suas
impressdes, e ha outra voz que a repreende. Ndo é novidade que o Eu do protagonista
hilstiano divida-se em outros, mas, especificamente neste conto, o narrador pode ser
representado por um cilindro que projeta varias imagens, varios Eus. Dependendo do
angulo de visdo do cilindro, esta-se diante de um narrador que se esforca para alcancar a
unidade: “Como eu desejaria ser uma s6, como seria bom ser inteiriga, fazer-me entender,
ter uma linguagem simples.” (HILST, 2003, p. 184) Outras vezes, a narradora refere-se a si
mesma na terceira pessoa: “Ela € uma s mas na verdade é trés e muito mais. Ela é ao
mesmo tempo o chapeuzinho vermelho, o lobo, a vovozinha e muito mais.” (HILST, 2003,
p. 185). Aqui se observa, mais uma vez, a relagdo entre o humano, o belo e o bestial. Esses
trés elementos, de fato, permanecem uma constante nos contos. Em todos eles ha figuras
belas, como o menininho da fabula e como Lé&zaro. Por outro lado, h4 também o bestial,
representado pelo monstro do rio, pelo Ando, por Rouah, e, finalmente, pelo unicérnio. Este
pode ser interpretado como um ser belo e a0 mesmo tempo bizarro.

A estratégia de uma escritora que escreve sobre uma escritora, que por sua vez
escreve outras histdrias, emaranhando-se em outros Eus, produzindo uma narrativa dentro
da outra, permanece um marco nesses contos: “Sabe, uma histéria deve ter mil faces”® e
uma dessas faces pode ser uma faceta autobiografica quando a narradora sugere que o pai

dos dois irméos era louco (assim como o era o pai de H. Hilst): “O pai é um esquizofrénico,

8 E interessante mencionar a influencia do autor Joseph Campbell que escreveu O her6i de mil faces. A
prépria narradora menciona esse livro no conto, dizendo possuir “mil caras para suportar, gozar e salvar mil
situacdes”.
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a mée, uma possessiva gorda, o pai é louco, o pai é louco. Vocé sabe que o meu pai
também era louco?” (HILST, 2003, p. 150). Outro viés da narrativa é o metalinguistico — a

tentativa de esbocar uma idéia correta de como escrever um texto literario:

(...) ah, mas este ndo é o meu tom, eu sei que poderia escrever ficcdo... Mas isso
ndo é bem ficgdo... isso que eu estou contando... Mas vocé tem uma idéia antiga
de ficcdo, ficcdo é assim mesmo, com mais enxertos, enxertos de melhor
qualidade, vocé compreende? (HILST, 2003, p. 155)

Mesmo diante de uma narracdo dupla e fragmentada, na qual a narradora
conversa com outra voz narrativa — espécie de consciéncia que lIhe da conselhos —, é
possivel reunir informacdes que ajudam na constituicdo da identidade da protagonista
(unicérnio). Trata-se de uma mulher bondosa, que se comove facilmente com o ser humano
e que deseja ser parte de uma comunidade fundada no amor®: “vamos ajudar a todos,
vamos orar pela paz do mundo” (HILST, 2003, p. 156). Porem, sua ingenuidade e bondade
entram em choque com a realidade do mundo: “Sera que ser bom néo é ser? E antigo ser
bom. A época é de violéncia, de assassinato, de criangas delinqlentes, de sexo.”(HISLT,
2003, p. 155)

O conto apresenta paragrafos longos, os quais representam, na verdade, um fio
narrativo Unico, um fluxo da consciéncia continuo, repleto de rememoracgdes, como se nao
houvesse a necessidade da divisdo de paragrafos. Ja os trés ultimos pardgrafos merecem
destaque por serem paragrafos curtos. E como se a vida da protagonista-unicornio fosse
encurtando, juntamente com o ritmo da narrativa. No final, apos passar pela metamorfose,
ela morrera abandonada por todos. O penultimo parégrafo, trazendo o tema do amor, traz
também a aproximacdo da morte da protagonista. Mesmo diante da morte, ela permanece

acreditando no amor.

N&o ndo quero escrever nada muito triste. Vou comegar a minha palavra, eu sei
gue vocés vao acha-la bonita, sabem o que é? sabem? é a palavra AMOR (...)
Estou escrevendo, estou quase terminando a palavra amor, estou escrevendo,
meu Deus, agora é a Ultima [etra, ag0ra.........ccovevvrieerirerierseisieese e seeee e

% Essa comunidade de amor e compreensdo entre as pessoas, idealizada por Hilst, possui grande influéncia do
filésofo Jacques Maritain (1882-1973), que acreditava no “humanismo integral”. Conforme o fildsofo, os
homens, apesar de suas diferengas, sdo capazes de desenvolver atividades cooperativas a fim de se atingir um
objetivo comum. “Vocé sabe que os Maritain também desejaram fazer uma comunidade, viver com 0s amigos
que tivessem 0s mesmos interesses espirituais, vocé compreende?” (HILST, 2003, p. 150)



Assim como em “L&zaro”, nesse conto h& questionamentos teologicos baseados
em premissas filosoficas e religiosas, revelando uma curiosidade constante acerca da
existéncia, da morte e de Deus. Para Nietzsche®, a idéia de que Jesus foi crucificado para
salvar a humanidade ndo passa de uma invencdo religiosa no intuito de provocar no ser
humano uma eterna culpa, ao ponto de o individuo sentir-se obrigado a sacrificar sua vida e
liberdade por causa de um suposto “pecado” cometido por ele. Tal pensamento €

encontrado no discurso da voz narrativa que conversa com a protagonista:

Vocé acha que é licito todo aquele caminho de sacrificios, de renlncia, de
crucificagcdo? A gente se sente culpada por ele até a morte. Vocé acha que ele
quis nos salvar? Ele quis nos agredir até a morte, até a nausea. (...) Escute, por
gue sera que associam a bondade com Deus? Os te6logos ja escreveram muito
sobre isso. Deus é 0 bem e a bondade. E, mas ndo da certo, quando falam de
Deus e do bem e que todo bem vem de Deus mas o mal ndo vem porque... é
sempre uma grande cagada metafisica. Entdo vocé acredita que Deus é o mal? E
o sol, o mar, o verde, as estrelinhas? Olha, é assim: os homens ndo colocam as
cobaias em caixas limpas, transparentes, cheias de comidinhas e de
brinquedinhos? A um sinal as cobaias tocam os brinquedinhos, as luzinhas se
acendem e as cobaias comem as comidinhas. E, isso €. Mas no € so isso. N&o.
Os homens injetam todas as doencas do mundo nas cobaias. Para salvar o
homem. Entdo, minha velha, Deus também faz assim conosco, sé que as cobaias
somos noés e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que nos faz de
cobaias. (HILST, 2003, p. 159)

Assim, o discurso do “escriba” (voz narrativa) em oposi¢do ao da protagonista é
semelhante ao discurso do velho monge, na medida em que o da protagonista identifica-se
com o discurso de Lazaro. Uma grande caracteristica do texto hilstiano € a de proporcionar
o confronto/encontro de duas visdes: uma cética e outra idealista. Apds blasfemar contra
Deus, demonstrando amargura e resignacdo, a voz narrativa resolve suavizar o discurso,
mudando para um outro tom, mais amoroso e complacente: “Queria falar com brandura
agora. Queria falar das inimeras tentativas que fiz para receber amor. De como eu desejei
ser amada...” (HILST, 2003, p. 165). Mas, em seguida diz que “ternura ndo € nada bom
quando se escreve. Nem paixao. Nem amor. Quando se escreve € preciso ser ldcido...”
(HILST, 2003, p. 168)

O caminho percorrido pela protagonista de “O unicérnio” assemelha-se ao de

! NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciéncia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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Lazaro. A sequiéncia — inocéncia, experiéncia, despertar para a realidade — mostra que 0s
protagonistas de ambos os contos partem de uma unidade do sentimento de compaix&o, da
idéia de formar uma comunidade e de amar uns aos outros para mais adiante perceberem
que “n&o ha salvagdo”.

Sendo o mais longo conto da obra, é natural que o fio narrativo seja
interrompido por frequentes divagacdes, rememoracOes e opinides de carater metafisico e
religioso. Além das rememoracgdes sobre sua amizade com os dois irmdos, a sua infancia e
a existéncia (“existir € dor”), a protagonista tenta produzir um discurso que fale de todos,
ndo somente de sua existéncia (“do teu jardim”), mas “dessa terra que esta dentro de todos”
(HILST, 2003, p. 172). Aqui, cultivar o nosso jardim e o do outro contrapde-se a conhecida
frase de Voltaire, em Candide : “Il faut cultiver notre jardin”. A frase de Voltaire estd
ligada a uma moral produtivista, pratica e concreta, da época (1759) da expansdo do
capitalismo. Esta ligada ao individualismo burgués. J& o jardim de Hilst possui uma
conotacdo transcendente, evidenciando a angustia diante da existéncia. O homem € ciente
de que € sO, mas, mesmo assim, insiste na busca pelo outro, por um jardim que inclua
todos. Além de Voltaire, Hilst menciona varias outras fontes, revelando em sua obra uma
biblioteca de classicos. Além de citar fontes, a autora ultiliza-se de textos antigos, como € o
caso de textos biblicos, para atualiza-lo diante da realidade contemporanea, tal qual ela fez
com “Lazaro”. Em outro momento do conto, a protagonista confessa que deseja escrever
como Par Lagerkvist (1891-1974) que, assim como Hilst, usava motivos religiosos para
produzir seus ensaios, romances e poemas, mas sem seguir os dogmas da igreja. Como ja
foi dito, h4 a mencdo aos escritores Gide, Genet, Proust, além de Nikos Kazantzakis e
Thomas Mann. H4, ainda, a mencdo aos livros Metamorfose (Kafka) e Rinocerontes
(lonesco), no momento em que ocorre a tranformacdo da escritora em unicornio. A voz
narrativa a recrimina dizendo que diante de obras como a de Kafka e a de lonesco, ela ndo
deve ousar criar uma outra metamorfose. Além de escritores, ha também a referéncia a

duas estrelas, Vega e Canopus:

olha como as tuas palavras existem infladas de vento mas existem s6 para vocé,
olha o caminho que elas percorrem, batem de encontro ao teu muro e ali mesmo
se desfazem. E vocé pensava talvez que elas atingiriam Vega, Canopus?
(HILST, 2003, p. 172)
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Vega e Canopus sdo duas das estrelas mais brilhantes, proximas do sol.
Acreditava-se que havia civilizagcdes habitando nelas, mas depois, com os estudos mais
recentes, observou-se ser pouco provavel a existéncia de habitantes nelas, devido ao fato de
serem estrelas novas. Como € sabido, Hilst acreditava na existéncia de outras civilizagdes.
A curiosidade da autora conseguia ir além dos estudos desenvolvidos na sua época, de
modo que Hilst estava sempre antenada sobre os estudos mais recentes da formacao
planetaria.”

O discurso da escritora-unicérnio € continuamente interrompido pela voz
narrativa que questiona, sugere, critica, da risada — atitude semelhante & dos monges que
riam de L&zaro. Em meio a tantas divagacOes, parece dificil captar a identidade da
protagonista (“eu sou 0 que todos nGs somos, eu sou um rosto tripartido a procura de sua
primeira identidade”) e seguir um enredo. Mas tentemos explicar o enredo: a protagonista-
unicornio conseguiu um emprego para a sua amiga, a irma lésbica, numa refinaria de
petrdleo. Esta passou a ser superintendente da companhia e em vez de continuar escrevendo
poemas como o fazia antes com sua amiga-unicornio, passou a escrever “ACOES,
PRODUCAO, SALARIO, QUOTAS, SIGLAS, MAXIMO DE RENDIMENTO” (HILST,
2003, p. 179). Com o passar do tempo, a protagonista passou a ser desprezada pela
superintendente, e, pensando na atual situacdo dos seus irm&os tecnocratas, decidiu escrever
esse conto revelando, sutilmente e gradativamente, a transformacéo dos seus dois amigos —
0 irméo e a irma — em sujeitos alienados e seduzidos pela ascensdo social. A organizacéo

fria e tecnoldgica da sociedade é interpretada no discurso da protagonista:

Os irméos sobem as escadas. Seus corpos fazem um ruido: tec-ter, tec-ter, tec-
ter, tecnologia e terror®®, tecnologia e terror, param nos degraus de aco, olham os
reservatdrios cilindricos, vestem os capacetes, as maos sdo hastes de metal, os
dentes sdo de ouro, o céu da boca é de platina, a lingua é de vidro e a cada
palavra essa lingua se estilhaca e novamente se recompde. De repente, eis-me ao
lado deles. Eu grito: olhem, olhem para mim, vocés ndo lembram? (HILST,
2003, p. 179)

% Obviamente, ha muitas outras referéncias, mas fiquemos por aqui e avancemos na analise do conto. Do
contrario nos dispersaremos em meio as inimeras referéncias e fontes citadas na narrativa. Mais adiante
surgirdo outras referéncias como O retrato do artista quando jovem. Por ser um enredo bastante
autobiografico, a escritora é acusada novamente de escrever de uma maneira que ja foi ensaiada por Joyce.

% A descricdo dos irmdos nesse trecho: (méos com hastes de metal, dentes de ouro) lembra o deus da
mitologia ndrdica Wotan. Trata-se de um deus assustador que emana muito poder. A descri¢do desse e de
outros deuses nérdicos encontra-se no livro jA& mencionado O herdi de mil faces, citado neste conto pela
autora.
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Mas os irmédos nao se lembram dela ou ndo desejam lembrar. Agora pensam
somente no poder, na reprodu¢do econdémica. Como mostra o trecho citado, a razdo tecnica
se converte em ideologia. Essa critica a técnica, presente em Heidegger, esta também
presente no pensamento de Herbert Marcuse, em Ideologia da sociedade industrial, ao
afirmar que a sociedade atual “conquista as forgas sociais centrifugas mais pela tecnologia
do que pelo terror”. Talvez seja melhor afirmar que a forca é atualmente conquistada tanto
pela tecnologia quanto pelo terror. Basta observar o abuso de poder de uma na¢do sobre a
outra através da intervencdo tecnoldgica e bélica. Os irmdos, portanto, parecem executar
bem o papel do individuo massificado, transformado em uma figura desconstituida de
humanidade e amigo do capital monopolista. Através do imaginario poético da
protagonista, 0s irmdos apresentam essa transformacdo no prdprio corpo que emite um
ruido: “tec-ter, tec-ter, tecnologia e terror”.

Em determinado momento, o discurso metalinguistico de “O unicornio”
denuncia a dificuldade em escrever com honestidade. O escritor é impulsionado cada vez
mais a ser e a pensar como todos. Seu papel ndo é valorizado pela sociedade consumista e
massificada: “(...) aqueles que escrevem sdo diferentes de muitos, mas agora é preciso ser
homem-massa, sendo nao ha salvacdo.” (HILST, 2003, p. 151). Com o endurecimento dos
sentimentos e a frieza do mundo tecnoldgico e burocréatico, o escritor de hoje ndo possui
mais a forca de outrora. Diante de um mundo pratico que exige uma acdo coordenada e
estandardizada, moldada pelo sistema, onde o “agredir” vira sinbnimo de “progredir”, o
pensamento libertario do escritor tende a ser cada vez mais esquecido. Trazendo o contexto
brasileiro para a obra, os anos de Ditadura com conflitos de luta armada intensificados
foram os anos 1968-1969, época na qual Fluxo-floema estava sendo escrito. Nesse periodo,
0 imaginario de artistas e intelectuais era fortemente censurado e silenciado. Por isso a obra
de autores como Hilst encontra-se no limite entre 0 mundo real e 0 mundo do imaginério, o
mundo pratico e 0 mundo da utopia. Se por um lado o real é desumano e repressor, ja 0
mundo das idéias permanece sendo o seguro — 0 mundo das palavras — ainda que, mais uma

vez, a voz narrativa embrutecida insista em dizer o contrario:

Ora pipocas — um amigo me dizia — agora € preciso tomar atitudes praticas,
agora é preciso agredir, agredir sempre para que fique visivel aquilo que nos
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gueremos, agora é preciso matar, meu doce-de-coco, arranjar uma luger e
tatatatatatatatatatatata no peito, na cabega, no coracdo. Eu revirava meus olhos
redondos: mas sera que ndo hd uma outra maneira de conseguir 0 que nds
queremos? Ele subia sobre mim, a voz era rouca, eu abaixava a cabeca e ele
gritava: ndo ha mais tempo, vocé ndo entende? O genocidio, os requintes de
crueldade, homens que estdo comendo homens, mulheres de tetas murchas
sangrando, cadaveres de criancinhas, milhares de pessoas apodrecendo,
opressdo, sangue em todos 0s caminhos, é preciso responder com sangue, basta
de palavras. (HILST, 2003, p. 194)

Esse mundo de palavras, repreendido pela voz narrativa — “basta de palavras” —
néo parece ser suficiente para essa época da Historia na qual movimentos eclodiam em toda
parte. O mundo pedia acdo, violéncia, enquanto que a protagonista-unicérnio pedia
compreensdo. Seu desejo era o0 de ser compreendida pelo outro. Seu desejo era o de
espalhar vida ao redor, de transmitir amor e bondade e recebé-los de volta.

A situacdo da escritora vai se agravando até o final do conto (ja sabemos que o
enredo terminara com sua morte). Sua voz é permanentemente contracenada com a voz
narrativa que critica sua ingenuidade, sua crenca no amor e nas pessoas. Termina sendo
abandonada e desprezada por todos. O climax do conto é quando ocorre a metamorfose da
escritora. O momento de sua transformacdo em unicérnio comunica o sentido tragico da
vida do escritor através da estética deformadora. O reflexo da esséncia social da escritora é
projetado mediante a deformacdo das realidades, como um espelho cdncavo. Segundo a
narragdo (o discurso dos tecnocratas), a humanidade pode ser dividida em duas espécies:
coelhos (escritores, aqueles que cavam fundo o seu buraco e se escondem do mundo) e as
lebres (sociedade massificada e tecnocrata. Diferentemente dos coelhos, vivem na
superficie e sdo ageis.). De coelho, a escritora passa a unicornio. Na apresentacao de sua

metamorfose, torna-se claro o viés fantastico do conto:

Estou no meu canto mas sinto que 0 meu corpo comega a avolumar-se, olho para
as minhas patinhas mas elas também crescem, tomam uma forma que
desconhego. Quero alisar os meus finos bigodes mas ndo os encontro e esharro,
isto sim, num enorme focinho. Agora estou crescendo a olhos vistos. Sou
enorme, tenho um couro espesso, sou um quadripede avantajado, resfolego,
quero andar de um lado a outro mas o apartamento € muito pequeno , s6 consigo
dar dois passos, fazer uma volta com sacrificio para dar mais dois passos na
direcdo de onde sai. Lembro-me que ha um pequeno espelho no banheiro,
gostaria de olhar-me, mas como poderia atravessar aquele arco para entrar ali?
(...) Recuo e o meu traseiro bate na janela, inclino-me para examinar as minhas
patas mas nesse instante fico encalacrado porque alguma coisa que existe na
minha cabeca enganchou-se na parede. Meu Deus, um corno! Eu tenho um
corno. Sou unicérnio. Espera um pouco, minha cara, depois da “Metamorfose”
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vocé ndo pode escrever coisas assim. (...) (HILST, 2003, p. 187-188)

Os detalhes nesta passagem mostram a caracteristica central desse conto, que é a
teatralidade. O drama € espetéculo e o desenvolvimento da a¢do no cenario traz consigo a
curiosidade acerca da nova forma fisica da escritora. E clara a personificacio animica e a
coisificacdo da protagonista. Todos passam a trata-la com desprezo. E também ha a
presenca do humor, ridicularizando ainda mais a sua situag&o critica e decadente, atraves de

detalhes escatolégicos® descritos na sua saida para o zooldgico:

Comego a descer os degraus e aos poucos vou sentindo uma dor insuportavel no
ventre. Ah, ndo é possivel, é uma colica intestinal, paro, mas um grito de alguém
gue me viu pela primeira vez faz com que eu solte abundantes excrementos
liquidos pelos degraus. (HILST, 2003, p. 192)

Evidentemente, esse parque ou zooldgico para o qual a escritora-unicérnio é
levada é uma metafora para hospicio, assim como a sua transformacdo em unicornio é
apenas uma maneira poética de sugerir seu atual estado de loucura. Ensimesmada, presa no
seu mundo de rememoracdes, ela vai perdendo, aos poucos, a capacidade de separar o real
do imaginario.

O unicornio ¢ a figura do escritor solitario, incompreendido e abandonado por
todos. A metamorfose da protagonista € uma grande ironia. Sugere, através da escolha da
figura de um unicornio em vez de outro animal qualquer, que, assim como este animal, 0
escritor € uma especie rara, praticamente extinta. O unicérnio € um deus da mitologia que
aos poucos perdeu sua gléoria. O mito é reduzido a meras alusGes e permanece existindo na
memoria literaria como modelo do inacessivel, do maravilhoso e da impossibilidade do
amor. Sendo um animal solitario e selvagem, que vive nos vales, tornando sua caca
impossivel, a forca e a valentia do unicornio sé sdo enfraquecidas diante do amor, pois,
“para capturd-lo é preciso por em seu caminho uma moca virgem; quando o animal a

percebe, vem deitar-se ‘em seu colo’ e os cacadores entdo se aproveitam para amarré-lo”.*®

% Assim como a protagonista-unicornio, o narrador Moran sente-se um animal: “Alguns musgos que eu
comia deviam ser os responsaveis pelas afec¢des intestinais. Se colocasse na cabega a idéia de me apresentar
pontualmente no lugar do sacrificio, nem a disenteria sangrenta me impediria, eu avancava de quatro patas,
cagando tripas e bofes e entoando maldi¢Ges” (BECKETT, 1988, p. 162).

% BRUNEL, Pierre. Dicionario de mitos literarios. Trad. Carlos Sussekind [et al.] Rio de Janeiro: José
Olympio, 1997. (p. 919)
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Nesse conto, a protagonista-unicornio morre repetindo que acredita no amor.

Assim como Lé&zaro desejava o caminho de volta, a inocéncia primeva, 0
caminho de casa, a protagonista, metamorfoseada, passa a viver a nostalgia do tempo em
que ela era outra, do tempo em que:

Eu tinha uma voz tdo meiga, tinha um rosto anémico, um olhar suplicante e
todas essas coisas fazem com que 0s outros se irritem, afinal ser assim é ser

muito débil para um tempo t&o viril como é o nosso tempo (HILST, 2003, p.
193).

O discurso nesse e nos demais contos € um fluxo continuo. N&o h& uma
conversa propriamente, pois as vozes se emaranham uma na outra, constituindo uma
torrente de idéias, de pensamentos e rememoracdes de outras histdrias. O enredo fantastico
do conto é sempre interrompido por micronarrativas que possuem a funcdo de desviar o
foco narrativo, estendendo o conto ao maximo, enxertando palavras e conversas,
questionamentos metafisicos, reflexdes filosoficas, critica ao meio social, relatos

autobiograficos e outros temas. Vejamos uma dessas micronarrativas:

Era uma vez um gato xadrez. Era uma vez duas orelhas e um rabo e uma menina
num pedido cortés: vocé pode se afastar um pouco? Que gato louco. E assim que
comega uma estoria, € assim que se diz a cada dia: bom dia. E a cada noite: boa
noite. Sento-me numa cadeira frente a mesa: vamos comegar por onde? Comeca
pela tua infancia, os poetas gostam muito de falar da infancia (...) Eu fiquei oito
anos no colégio interno. Ah é? Foi no dia dois de marco de mil novecentos e
trinta e oito. (HILST, 2003, p. 200-201)

Nesse trecho ha duas divagacOes: a primeira sobre como iniciar uma histdria,
remetendo a Alice no pais das maravilhas. Em seguida, a protagonista assume o tom
autobiografico ao falar sobre sua experiéncia no colégio com as freiras — experiéncia esta
também vivida por H. Hilst —, detalhando pormenores de sua rotina e sentimentos que
resultam em umas dez péaginas. Antes de retornar ao enredo principal — a histéria do
unicornio — a protagonista é novamente repreendida pela voz, seja de sua consciéncia, seja

de um narrador pondo em questdo seu mérito de contista:

Ndo, ndo, vocé ndo é contista... e quer saber mesmo? Olhe, a linguagem é
deficiente, ha um todo quase piegas e essa coisa de internato, depois de “Retrato
do artista quando jovem” ndo da, viu? N&o fique triste, quem sabe se mais tarde
vocé consegue, hein? (HILST, 2003, p. 211-212)
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Ja em outro momento, o discurso muda para um tom metafisico, evidenciando
uma narra¢do compulsiva, uma voz incapacitada de silenciar, como se o discurso aliviasse
um incémodo constante na escritora. Esta parece ser a chave para a compreensdo do
discurso introspectivo em Hilst. Os narradores falam sobre tudo — a vida, Deus, a morte, o
homem, a literatura — mas ndo de forma objetiva. A escrita fala tudo aquilo que esta
guardado no narrador; e, ao falar de si mesmo, tdo profundamente, o discurso dos
narradores termina revelando-se o discurso de todos, alcancando uma humanidade que €é ao

mesmo tempo una e plural:

Agora sei. Tudo isso, todo esse grande amor me estufando as visceras, todo esse
siléncio feito de alfinetes, essa contracdo dolorosa no meu estdbmago, esse
encolher-se e depois largar-se como um existir de anémona, essa lingua que
devora e que ao mesmo tempo repele o mais delicado alimento, esse olho
liguefeito, esse olho de vidro, esse olho de areia, esse olho esgar¢ado sobre as
coisas, tudo isso em mim é simultaneidade, ¢ infinitude, é existéncia pulsando e
convergindo para Deus ndo se sabe onde, para 0 mais absoluto, ou 0 mais vazio,
ou 0 mais crueldade, o mais amor, ai de mim expulsando as palavras como quem
tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai. (HILST, 2003, p. 212)

O imperativo do dizer, como é mostrado, evidencia uma surpreendente angustia
no escritor. O viver e 0 narrar tornam-se uma s6 coisa, no intuito de preencher o vazio de
sua existéncia. Falar sem a expectativa de no final encontrar uma resposta, uma verdade.
Falar para expulsar esse nd (“cabelo”) na garganta, para alcangar a paz, para encontrar si
mesmo. E falar ndo s6 para si, mas para o0 mundo, em busca de realizar a individuacdo®.
Falar para compreender melhor si proprio e o outro. A escrita hilstiana mostra-se ciente do
nada que cerca o homem, e, ainda assim, consegue manter uma incégnita em vez de um
ponto final acerca de nossa existéncia.

Em contos como “Lézaro” e “O Unicornio”, os protagonistas, mesmo sendo
bombardeados de todos os lados com discursos negativos, insistem em ter esperanga, em
acreditar em algum significado da vida, apesar de tudo. Uma das atitudes herdicas da

protagonista é a de comprar um cesto de peixes de pescadores na praia para, em seguida,

% A influéncia de Jung na obra hilstiana é um traco marcante. A individuagdo, segundo Jung, é o
entendimento de nossa peculiaridade individual como algo universal. Ou seja, a individuacéo, diferentemente
do individualismo, amplia-se para o coletivo. JUNG, C. G. O eu e o inconsciente. Trad. Dora Ferreira da
Silva. Rio de Janeiro: Vozes, 2006. (p. 49-63)
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joga-los ao mar. Ainda que os peixes ndo voltem a viver, a tentativa da protagonista se
sobressai diante das risadas dos pescadores. Em “O unicérnio”, o niilismo herdico se faz
mais uma vez presente. Apesar de sofrer a humilhagéo e o desprezo de todos, a protagonista
permanece idealista, acreditando na capacidade de a humanidade praticar o bem:

Olha, nem todos conseguem uma total vileza, alguns ainda amam, alguns ainda
vao a caminho dos leprosarios, mas ndo para desejar a lepra nos seus corpos, nem
para se limparem das préprias culpas, simplesmente vdo para os leprosarios
porque amam, amam.” (HILST, 2003, p. 163)

A narrativa torna-se um discurso caracterizado como sendo uma faca de dois
gumes. Em um momento o discurso é inocente e repleto de otimismo, ao passo que em
outro momento € irbnico, pessimista e repleto de sarcasmo. Ja foi observado que esse
dualismo no discurso esta presente ndao sé em “O unicérnio”, mas em todos os contos da
obra.

No final do conto a escritora-unicérnio morre, afirmando acreditar no amor,
como mostra o Ultimo paragrafo:

E verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer antes que a coisa venha,
sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou tentando dizer € que... eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito... (HILST, 2003, p. 219)

A oscilacdo entre otimismo e pessimismo, bem e mal, assim como a parddia de
textos biblicos e a mescla de ternura e sarcasmo na escrita, procuram chamar a atencéo do
leitor para a falta de reflexdo das pessoas no mundo contemporaneo e para que se tenha o
discernimento das coisas. A escrita hilstiana ndo € dogmatica, pois ndo impde uma verdade,
um valor, uma moral. A exemplo da fabula, caminhamos juntos com 0s personagens, na
beira do rio, como 0 menino que deseja salvar o crisantemo no inicio do livro. Seus
personagens, todos eles, estdio numa busca constante. Solitario, o unicornio morre no
zoolégico/hospicio repetindo que acredita no amor. Personalizada em unicornio, a
protagonista, cujo papel é o de uma escritora, parece nos pedir ajuda, para que ela continue
a acreditar, a seguir adiante com o seu trabalho: o oficio da palavra. Assim, as Ultimas

palavras do conto (“eu acredito eu acredito...”) confirmam o niilismo herdico de sua
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literatura que coloca o real frente & utopia de personagens ingénuos.

Semelhante a narrativa de Malone, a narrativa do unicérnio apresenta uma
irrupcdo do consciente e subconsciente da protagonista. A escritora-protagonista do conto
narra historias, permeadas de relatos autobiograficos, deixando claro ao leitor que esta
quase morrendo e afirmando que a narrativa culminara com o desfecho de sua morte.

Durante a anélise do conto, observou-se que entre os pedacos de histdrias que
conta, que sdo mais comentarios acerca de tudo do que microenredos propriamente, a
protagonista é constantemente interrompida pela voz narrativa (espécie de superego) que a
repreende e Ihe da conselhos. Ao narrar a respeito dos seus amigos do passado, 0s dois
irméos, diz ter sido abandonada por eles depois que estes progrediram financeiramente.
Nesse momento ocorre a metamorfose da escritora em unicornio, que a partir de entdo
passard a viver num zooldgico. Ja foi mencionado que tal metamorfose pode ser uma

metafora para o estado de loucura da escritora, sendo o zooldgico na verdade um hospicio:

Ah, eu ndo queria dar uma impressdo de desalento, eu gostaria que vocés me
vissem forte. Cheio de coragem para enfrentar essa coisa de ndo ter mais
nenhuma visita aos domingos. Para enfrentar essa paisagem na minha frente.
Alids, eu ndo a descrevi para vocés. Nem vou descrever. Ndo tenho vontade
agora. Sabem, ndo é um parque tradicional. Chama-se parque, mas nao é
realmente um parque. E tudo sem verde, compreedem? Tudo ch&o de cimento.
(HILST, 2003, p. 218)

A partir de entdo, a protagonista deseja somente o siléncio (“um siléncio feito de
alfinetes”) e a soliddo para narrar suas historias, assim como o desejava Malone. A
escritora-unicornio, imersa no seu cogito solipsista, divide-se entre abrir-se a uma
alteridade (a uma fala interminavel que busca a individuacdo, que busca falar ndo somente
do seu rosto, “mas do rosto de cada um de nds”, a fim de recompor a humanidade) e atingir
uma zona de siléncio.

Esse desejo de cultivar o siléncio e de permanecer fechado em si mesmo é
contrastado com o desejo da descoberta do outro. O unicornio busca o amor dos outros,
assim como Malone e os demais protagonistas da trilogia buscam seus pares. O encontro
ndo é, necessariamente, um encontro amoroso, ou um par masculino-feminino. Os pares s&o

observados em Beckett, na maioria das vezes, entre homens: Vladimir e Estragon, Hamm e
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Clov, ou, ainda, no filho que busca a mée, como é o caso de Molloy. Em Hilst, ocorre
situacdo semelhante. Os pares sdo Ruiska e o Ando, Haydum e Koyo, Lazaro e o velho
Monge. O unicornio, por sua vez, € o mais solitario de todos. Por esta razdo, trata-se da
protagonista do livro que mais tende a escrever suas rememoragdes, produzindo trechos
autobiograficos repletos de nostalgia. Da mesma forma, Malone, ciente do fio de vida que
Ihe resta, narra historias cujo contetdo explicita trechos de sua juventude, como € o
exemplo do garoto Sapo, personagem de sua primeira histéria.

Em sua construgdo, a narrativa hilstiana/beckettiana apresenta um texto
fragmentado, no qual é dificil compreender onde uma histéria termina e outra comeca. Em
Malone morre, por exemplo, o narrador escreve diferentes enredos: sobre a familia
Saposcat, 0s Lamberts e Macmann. J& a narrativa histiana mistura os enredos num mesmo
pardgrafo. Essa escrita estilhacada dificulta a analise de seus textos, visto ser o préprio
narrador um ser tripartido: “Agora meu rosto esta dividido em trés partes, ndo € mesmo?”
(HILST, 2003, p. 173).

A ficcdo de Beckett compreende um universo fechado, suficiente, controlado
pela sua prosa que busca alcancar, através da linguagem, aquilo que é inalcancgavel — o fio
de existéncia que se encontra entre o ser e 0 nada. O universo de Hilst também é um
universo finito, fechado em si mesmo. A prosa hilstiana representa a angustia de ser, a
insisténcia na linguagem e a busca pelo siléncio. Nas palavras de Badiou, essas sdo as
caracteristicas da “tortura do cogito”. O peso de ser, de existir, 6 consegue ser aliviado
pela realizacdo da fala. Malone, por exemplo, narra para aliviar dentro de si a sensagéo de
tédio, da falta de sentido diante de tudo.

Esse mundo fechado em Hilst (“O unicornio”) e Beckett (Malone morre)
mantém os protagonistas atados a linguagem. As fun¢des humanas, como as necessidades
do corpo, sdo anuladas para que a existéncia humana seja reduzida & voz. Malone, fechado
num quarto de hospital, a espera da morte. O unicérnio, fechado no apartamento e depois
preso no parque/hospital. O primeiro, imovel, cativo de seu préprio corpo, de seu fisico em
fase terminal. O segundo, também cativo de seu corpo, agora metamorfoseado em bicho.
Resta a esses dois protagonistas o refigio na reflexdo, no pensamento. Ao mesmo tempo
em que a fala € uma tortura, é também um alivio, uma necessidade. Como diz Badiou,

“nous avons I’obligation de parler” (1995, p. 27).
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Um dos exemplos textuais desse mundo enclausurado do protagonista, que s
encontra liberdade por intermédio do seu discurso, € a descricao feita por Malone da gaiola

do papagaio, Polly, que repete nihil in intellectu:

Then Polly flew into a rage and retreated to a corner of its cage. It was a very
fine cage, with every convenience, perches, swings, trays, troughs, stairs and
cuttle-bones. It was even overcrowded, personally | would have felt cramped.
(BECKETT, 1991, p. 218)

[Polly (...) se retirava para um canto da sua gaiola. Era uma bela gaiola, bem
transada, com poleiros, balancinhas, bebedouros, e tudo o que pode fazer um
papagaio feliz. Na realidade até tinha coisa demais, eu, no caso, me sentiria
sufocado.] (BECKETT, 2004, p. 57)

Semelhante exemplo é encontrado na narrativa do unicornio, quando a
protagonista diz que “uma estéria deve ter mil faces, é assim como se vocé colocasse um
coiote, por exemplo, dentro de um prisma.” (HILST. 2003, p. 150). O coiote € 0 ser
humano, solto no prisma (universo, gaiola). Em outra passagem, que inclusive ja foi citada,
a protagonista descreve a gaiola dos ratinhos:

Olha, é assim: os homens ndo colocam as cobaias em caixas limpas,
transparentes, cheias de comidinhas e de brinquedinhos? A um sinal as cobaias
tocam os brinquedinhos, as luzinhas se acendem e as cobaias comem as
comidinhas. (...) Os homens injetam todas as doengas do mundo nas cobaias.
Para salvar o homem. Entdo, minha velha, Deus também faz assim conosco, s
que as cobaias somos nos e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que
nos faz de cobaias. (HILST, 2003, p. 159)

A idéia de que o ser humano € uma cobaia de Deus, sem livre arbitrio e
submisso as suas leis, € uma tese muito forte na prosa de Hilst. De fato, estamos todos
presos & condicdo humana. Fazemos parte do todo, estamos atrelados a tudo, de modo
semelhante ao mundo administrado dos ratinhos na caixa. Mas, contradizendo o sarcasmo
hilstiano, logo em seguida a protagonista afirma “Meu Deus, a vida € linda, linda, os
homens sdo bons, ha cientistas, missionarios, poetas (as cobaias?)”, mostrando a
ambiglidade da narrativa e dos sentimentos da escritora-unicérnio.

A sensacdo de Malone e do unicornio é retratada nesses exemplos que servem

de metéfora para a existéncia do homem no mundo, a mercé das vicissitudes do destino.
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Seja numa gaiola, num quarto, num hospital ou num zoolodgico, os protagonistas sao cientes
da situacdo deles no mundo, como cobaias de um demiurgo.
Uma imagem singular em Beckett, que evidencia a situacdo do homem acuado

no mundo, € a de sentir-se no buraco de uma agulha:

I have felt so many strange things, so many baseless things assuredly, that they
are perhaps better left unsaid to speak for example of the times when I go liquid
and become like mud, what good would that do? Or of the others when | would
be lost in the eye of a needle, | am so hard and contracted? (BECKETT, 1991, p.
224-225)

[Mas tenho sentido coisas tdo estranhas e sem fundamento que é melhor, quem
sabe, cala-las. Falar, digamos, desses periodos em que me liquefaco e passo para
0 estado de lama, pra que é que vai servir? Ou daqueles em que eu me perderia
no buraco de uma agulha, de tdo duro e contraido?] (BECKETT, 2004, p. 65)

Todas essas imagens de gaiola, jaula e buraco da agulha, ou ainda, a “caixa de
vidro”, que o unicornio menciona no conto, S&0 imagens que comprimem O Ser,
evidenciando o retraimento do personagem. S&o imagens que fazem lembrar a escultura da
Mo de Deus de Rodin®. Trata-se de uma enorme mao de bronze. A mio, entreaberta,
segura um casal enlagcado. Semelhante ao casal, que ndo encontra saidas para escapar do
centro da palma da méo divina, o ser humano também parece ndo ter como escapar da mao
de Deus que esta por toda parte. Certamente, o casal prefere a liberdade a permanecerem
estaticos na méo de bronze.

E é com o intuito de escapar da méo divina e da morte que os narradores se
lancam no oficio da literatura. A necessidade de narrar é contrastada com a falta de tempo:
Malone € ciente do pouco tempo que Ihe resta para finalizar sua obra. O unicérnio também
sabe que ndo ha tempo, “nds pensamos que 0 tempo € generoso mas nunca existe muito
tempo para quem tem uma tarefa” (HILST, 2003, p. 153).

A autocritica dos narradores também é constante em Hilst e Beckett: “... mas
isso ndo é bem ficgdo... isso que eu estou contando...” (HILST, 2003, p. 155). Assim como
Malone mostra-se duvidoso entre escrever sobre um homem, uma mulher e uma pedra, a

escritora-unicornio também hesita no conto: “Eu tinha pensado em escrever outra estdria.

%7 A referéncia & Mo de Deus é encontrada em Zorba: o grego, de Kazantzakis, quando o narrador encontra
uma moga na exposicéo de obras de Rodin e ambos, diante da escultura, iniciam um breve didlogo sobre
Deus, o amor e a liberdade. O narrador enfatiza 0 amor do casal, mas a moga, observando a méao de bronze,
tem vontade de fugir e vé 0 amor do casal como uma prisdo. A moca prefere a liberdade.
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Eu tinha pensado em escrever a estoria de um homem muito simples, um homem que nunca
havia visto o mar, nem conhecido uma mulher...” (HILST, 2003, p. 157) Em outro
momento, a protagonista afirma ndo querer escrever sobre algo triste e resolve iniciar uma
historia com a palavra “AMOR”. Nesse momento entra o zelador do zooldgico e varre as
folhas de alface com as quais o unicdrnio, utilizando seu chifre, escreveu a palavra amor no
ch&o. Ainda assim, segue repetindo, incansavelmente, que acredita no amor.

A figura do unicdrnio-escritor revela a situacdo critica daquele que escreve nos
dias de hoje. Com tantos relatos de viagem, biografias e livros de auto-ajuda nas estantes,
alimentados pela industria de entretenimento, o escritor de obras literérias ficou esquecido,
sendo acolhido somente pelos criticos e por uma elite intelectual que muitas vezes se deixa
fascinar pelas novidades da industria cultural. Como resultado, a arte tornou-se autbnoma e
distante do publico. Mas isso ndo foi causado pelos artistas. Ndo foram os artistas que se
distanciaram do publico e sim o publico que se distanciou da arte. Trata-se de um efeito ja
esperado, ocasionado pela alienagcdo comum a todos.

Assim como os protagonistas sentem-se enclausurados, fechados e acuados em
seu espaco, seja num quarto de hospital (Malone) ou na jaula de um parque (unicdrnio),
uma arte mais elaborada, como a literatura aqui estudada, torna-se retraida também. A arte
protege-se contra um mundo falso, cheio de positividade, pois ndo deseja servir ao sistema.
Assim, a arte literaria passa a apostar na negatividade, como mostram as palavras da
protagonista-unicornio: “A praia foi cercada pelos urubus e eu poderia te dizer: a praia foi
cercada pelas andorinhas, seria belo, mas ndo seria honesto.” (HILST, 2003, p. 196).
Trechos como esse, revelam o compromisso e a ética do escritor com a realidade atual. Ndo
se pode enfeitar e embelezar o texto literério, tornando-o falso e satisfazendo a demanda de
um publico seduzido por uma realidade aparente, construida por uma sociedade pacifica.

Escritores como Hilst e Beckett ndo optam por retratar a paz e a ordem, pois isso
seria mascarar a realidade e sacrificar sua liberdade criativa. Afinal, sendo a obra literaria
uma parcela da realidade social, ela retrata essa sociedade, mas ndo de forma objetiva e

realista®®, pois isso seria cair nas malhas do sistema que lhe serve como mediador. Por isso

% Hilt e Beckett correspondem ao que Adorno constata como novas exigéncias de narrativas do século XX.
Eles apresentam uma nova concepgdo de realismo, diferente da do século XIX.
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a arte literéria deve elevar-se, desembaracando-se cada vez mais, do poder coersivo de um
mundo pretensamente positivo.

Mas isso ndo significa afirmar que autores contemporaneos que mostram essa
resisténcia diante de um mundo reificado sejam niilistas e pessimistas. Como vem sendo
discutido no decorrer dos capitulos de analise das obras aqui estudadas, o niilismo em
Beckett e Hilst € um niilismo herdico, pois seus textos trazem protagonistas que insistem na
linguagem, na literatura, mesmo quando estdo prestes a morrer. A resisténcia ndo é so
fisica, mas linguistica também. Os narradores produzem uma linguagem na qual esta
impregnada a substancia social latente, a realidade de nosso tempo, uma realidade na qual
nédo se encontram girassois amarelos plantados nos parques, mas sim um parque todo feito
de cimento, como é o parque/zooldgico/hospital, onde se encontra a escritora-unicornio.
Por mais que a paisagem seja inospita e as relagdes sociais desumanas, 0s narradores
insistem na invencdo de historias, ndo conseguem parar com a narra¢do. A narrativa torna-
se cada vez mais acelerada, os paragrafos se encurtam, principalmente no momento crucial
da morte. O discurso dos protagonistas ganha um tom de desespero e de impulsividade. O
unicornio, prestes a morrer, afirma acreditar no amor das pessoas “E verdade, eu estou
morrendo. E eu quero muito dizer antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que
0 que eu estou tentando dizer € que... eu acredito eu acredito eu acredito”. O Inominavel,
apos perder os bragos e as pernas, restando-lhe o tronco plantado no pote, repete: “you must

go on, I can’t go on, I’ll go on.” “tenho de continuar, ndo posso continuar, vou continuar.”
Esses trechos revelam a insisténcia desses narradores incansaveis e empenhados no texto
literario. Sdo cheios de coragem e buscam a liberdade na arte literaria, em vez de se
contentarem em expor uma expressdo de desalento diante do mundo.

Essas obras se configuram como um ideal ético em relacdo ao texto artistico. Os
protagonistas oscilam continuamente entre individuacdo e individualismo. Desejam falar, e
ao mesmo tempo desejam alcancgar o siléncio. Nos enredos, depreende-se ndo somente um
individuo retraido e individualista diante de sua condigdo presente, mas, também, um
individuo que deseja comungar com o outro, compreender o mundo e ele mesmo por

intermédio do pensamento e do imperativo da narracgéo.
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A literatura moderna/contemporanea tem se tornado a critica da realidade tanto
quanto a critica dela mesma. Uma critica que constroi imagens, mimetizando sua prépria
queda.

Ndo ha uma esséncia nos narradores de Beckett e Hilst. O que ha é uma
sucessao de Eus que se multiplicam, historias inventadas e narrativas autobiograficas. Em
Malone morre predomina uma fantasia inventada, assim como em “O unicornio”. Essas
historias, ainda que criadas, possuem tracos do narrador. Apesar de o narrador buscar
manter uma distancia entre ele e seus personagens inventados, os Eus se confundem.

A literatura fala de nos antes mesmo de falarmos dela. O escritor consolida a
lingua e os sentimentos da lingua na sua obra literaria. Afinal, o que é criar? Essa é uma
pergunta permanente na consciéncia do escritor. A literatura deriva da vida com toda a sua
ambiglidade, todos os seus conflitos. A arte de narrar dos protagonistas aqui estudados esta
intimamente relacionada com a memoria. Ocorre que a memdria em Hilst e Beckett € uma
memoria esgarcada, fragilizada, que sobrevive diante da crise da narrativa contemporanea.
A experiéncia dos protagonistas € revelada na nostalgia que abre o passado do unicornio e
de Malone, através das historias que eles inventam.

H& um impasse, um paradoxo em Hilst e Beckett. Desejam alcancar o siléncio
uma vez que se deparam com a exaustdo da linguagem, mas, por outro lado, sentem-se
encorajados a continuar a narrativa. Outro fator relevante em ambos é o desejo de narrar a
prépria morte. A escritora-unicornio afirma que é sobre a sua morte que narra, assim como
Malone. Contudo, a morte ndo é um acontecimento que pode ser narrado por aquele que vai
morrer. Afinal, como Malone e unicérnio podem saber as Gltimas palavras que serdo ditas?
Diante deste impasse, eles devem resistir, desesperadamente, para que a morte ndo venha
interromper a realizacdo de sua narrativa.

De fato, a morte € um tema bastante presente na literatura contemporanea. A
escritora-unicornio diz que vai escrever sobre a sua morte. Malone inicia a narrativa: “I
shall soon be quite dead at last (...) Perhaps next month.” “Logo enfim vou estar bem morto
(...) Talvez més que vem.” O Estrangeiro, de Camus, abre sua narrativa com a frase
“Aujourd’hui, maman est morte”.

A morte permanecera sendo uma novidade para o0 homem. Segundo Benjamin, o

homem entedia-se com tudo. Nada parece ser novo para 0 homem contemporaneo, exceto a
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morte, pois carrega consigo o mistério, a incognita acerca de nossa existéncia. De fato, a
morte é uma preocupacdo para o ser humano desde sempre. No século XX, em particular, a
morte, 0 absurdo e a soliddo passam a ser dramatizados de forma intensa.

A narradora-unicérnio diz que “A MORTE NAO TEM ROSTO.” Em certa passagem
do conto, ela menciona a Morte em Veneza® e conclui que nem tudo acaba de forma bonita
como na obra de Thomas Mann. Como ja foi dito a respeito de Lazaro, a morte é uma
experiéncia singular para cada um. Conforme Derrida, em A gift of death, a morte é
inacessivel para nos, de modo que ndo ha como encaré-la. Por isso o unicérnio diz que a
morte ndo possui rosto. De acordo com Platdo, em Fedro, a filosofia € um exercicio para a
morte, é uma reflexdo acerca da incognita que envolve o mistério da morte. Essa reflexéo
intenciona exercitar nossa consciéncia para que esta aceite a chegada da morte como um
evento inevitavel em nossas vidas. Os narradores — unicérnio e Malone — voltam-se para si
mesmos, num costante exercicio de interioriza¢do, como se precisassem fugir do corpo para
entdo adentrar o mundo do pensamento, das palavras, exercitando a pratica da
rememoracdo. Assim sendo, a vida parece ser um exercicio para a morte. Na verdade, esses
narradores triunfam por terem consciéncia de sua morte.

E para conter a morte e preservar a vida que 0s protagonistas narram
continuamente, provando que o niilismo ndo é completo. Afinal, onde é possivel identificar
o niilismo? Nos autores? Na linguagem? Nos personagens? De uma coisa temos certeza:
Hilst e Beckett acreditam na literatura e na producdo literaria que realizam. O mundo vazio
dos personagens nao evidencia um ceticismo, propriamente. Na verdade, esse vazio reflete
a razdo historica de nosso tempo. Como Sisifo, eles persistem no caminho que escolheram,
afastando-se de um mundo de utopias, de idolos e de mentiras. Ao realizarem esse
percurso, percebem que esse é o caminho mais arduo, porém o mais verdadeiro.

Observou-se que a voz narrativa desse conto que contracena o tempo todo com a
protagonista-unicornio pode ser interpretada como sendo 0 seu superego, como se ela
estivesse falando consigo mesma. No &mbito da narrativa, essa voz corresponde a um

narrador onisciente que tem o seu papel reduzido a coadjuvante do texto, chegando até

% Em “O unicérnio”, tanto o tema da morte como o do amor merece atenc&o. N&o é por acaso que Hilst cita A
morte em Veneza (1912), cujo enredo traz a idéia do belo e da estética aliada ao sentimento de amor que o
personagem maduro Aschenbach nutre pelo adolescente Tadzio. O amor ndo se concretiza, permanecendo o
siléncio entre 0s personagens, culminando com a soliddo e morte de Aschenbach.
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mesmo a ser eliminado da ficgdo, ou melhor, cedendo sua “voz” para que esta possa unir-se
ao fluxo continuo, constituindo uma s6 idéia, uma Unica presencga, confluindo para um
nucleo, como afirma Haydum no altimo conto da obra: “Koyo, é simples, no fundo é tudo
igual, o nGcleo, entendes?” (HILST, 2003, p. 266)

Semelhante a atitude da protagonista, que morre dizendo que acredita, a escrita

hilstiana permanece firme no seu propdésito de buscar respostas no texto literario:

Se eu resolver que a minha vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer e
perguntar até o sempre, para que a vida faca a propria casa em mim, se eu
resolver falar desmedido para todo o sempre, aguentaras, Haydum? (HILST,
2003, p. 238-239)

Nessa passagem do ultimo conto do livro, é evidente o tom provocativo
direcionado a Haydum, espécie de figura divina que recebe 0s questionamentos do
protagonista. A narrativa hilstiana cultiva a autonomia do texto literario. De uma maneira
geral seus textos parecem ser escritos para leitores iniciados, dispostos a decifrar os

segredos de sua linguagem hermética.

6.5 “FLOEMA” — O SILENCIO DE DEUS

“Floema” € o mais hermético dos contos. A explicacdo para uma obra em forma
de fluxo da consciéncia ja e justificada pelo titulo: Fluxo-floema. Nesse conto ha dois
narradores: Haydum e Koyo. A narrativa € apresentada em dois blocos diferentes. No
primeiro fala Haydum. Seu discurso é direcionado a Koyo. Este fala no segundo bloco,
respondendo a algumas das perguntas de Haydum e lhe fazendo outras. Haydum representa
Deus enquanto que Koyo representa 0 Homem. Apos o0s contos anteriores, “Floema” fecha
a obra com o esboco de uma presenca material de Deus, como se este fosse formado de um
tecido palpavel, através do qual a vida corre, assim como corre o discurso de todos os
contos, conduzido pelo fluxo da narrativa, cujo corpo textual é semelhante a floema.
Floema (do lat. cient. phloema gr. phldos, phloios, ‘cortex'.) é um termo boténico que pode

ser traduzido por “liber”, palavra de origem latina que significa “entrecasca (de arvore)”.
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Trata-se de um tecido condutor da seiva elaborada ou orgénica dos vegetais vasculares:

1.Bot. O tecido condutor da seiva elaborada ou organica nos vegetais vasculares.
Compde-se de elementos crivosos, células parenquimatosas, fibras e esclerdcitos.
Pode ser primario e secundario. Acha-se localizado para fora do lenho. [Sin.:

floema. PI.: liberes. Cf. liberes, do v. liberar.] 100

Assim, floema seria um tecido (texto) condutor da seiva (discurso), ou ainda, a
casca, entrecasca, a matéria que envolve a esséncia divina. O conto “Floema” €, portanto, o
tecido condutor dos quatro contos que o antecedem. A triade-trindade hilstiana confirma-se
também neste conto que traz trés personagens: Koyo, Haydum e Kanah.

Koyo' é uma palavra japonesa que expressa a mudanca da estaco, a chegada
do outono. A palavra Koyo é formada pelos ideogramas vermelho e folha. Assim, Koyo
(folhas do outono) possui intima relagdo com o titulo do conto “Floema”, que, por sua vez,
€ um termo botéanico. Assim, Koyo simboliza a chegada de um novo tempo (estacdo), no
sentido de renovacdo, de folhas que se desprendem das &rvores para o nascimento de novas.

102 _ 5 homem lobo,

Uma outra interpretacdo seria a de que Koyo é a abreviacdo de Coyote
condenado a soliddo, a dar circulos em volta do vazio, em vales e desertos. Kanah
representa a fémea criada por Haydum para fazer companhia a Koyo. Haydum,
representando a figura divina, é quem abre o conto.

O texto, dividido em duas falas, apresenta uma mudanca que é percebida logo
na configuracdo do texto na pagina e na letra. O primeiro monologo — o de Haydum — ¢
falado de maneira compulsoria, afirmando que nada sabe do homem, e que mesmo quando
descansa sofre da angustia de ser. Haydum-deus, tenta compreender o0 homem e o mundo
que criou para este.

Semelhante a trilogia de Beckett, a narrativa apresenta um impasse, no qual se
visualizam duas forgas contrérias que interagem continuamente: a de alcancar o siléncio e a

de seguir com uma fala compulsiva. Assim como o Inominavel deseja emudecer, imerso no

19 Definicdo de “floema” de acordo com o dicionério Aurélio.

191 \Ver no endereco <http://40anos.nikkeybrasil.com.br/ptbr/biografia.php?cod=183> Acesso em: 27 de abril
de 2007.

192 Em outras de suas obras, Hilda Hilst menciona o coiote, “o coiote dentro no prisma” em Cascos e caricias.
Aqui, no conto “Floema”, também ha a presenga do coiote lobo: “Deus é o lobo do homem, assim como o
homem é o lobo de Deus”. “O coiote dentro do prisma” significa 0 homem (coiote) dentro do universo
(prisma).
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siléncio, na solidao e na escuridao, Haydum emudece diante de Koyo. Eis o inicio do conto

“Floema”:

KOYO, EMUDECI. Vestibulo do nada. Até... onde esta a lacuna. Vé, apalpa. A
fronte. Chega até o 0sso. Depois a matéria quente, 0 vivo. Pega os instrumentos,
a faca, e abre. Koyo, ndo entendes, vestibulo do nada eu disse, ai ndo ha mais
dor, aprende na minha fronte o que desaprendeste’®. Abre. Primeiro a primeira,
incisdo mais funda, depois a segunda, pensa: ndo me importo. Estou cortando o
que ndo conhego. Koyo, o que eu digo é impreciso, ndo é, ndo anotes, tudo esta
para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo. Umas
coisas sdo ditas compulsoriamente, (...) Agora corta. Koyo, é simples, no fundo é
tudo igual, o ndcleo, entendes? (...) N&o tenho entendimento com 0s vivos,
sempre soube dos mortos, ou sei da tua sombra, nunca sei de ti, desse que come
e anda. Desse que diz que é dor. Koyo, o portico vedado, nada sei,
NADANADA do homem, (...) (HILST, 2003, p. 225-226)

Este Eu que fala, mas que diz nada dizer e nada saber a respeito do homem; este
Eu que se ausenta de ser ele o responsavel pelo discurso, lembra o “inominavel” discurso
do narrador na trilogia. Indo além da categoria narrativa, faz-se importante observar, mais
uma vez, a questdo teolégica em Fluxo-floema. Agora, neste ultimo conto, Deus é
apresentado como um ser palpdvel de carne e 0sso, cujo corpo pode ser cortado e
investigado pelo homem. Do questionamento metafisico-religioso dos primeiros contos,
Hilst finaliza a obra apresentando um Deus mais humano, vivo, feito de “matéria quente”,
passivel de erros, de emudecimento, de fraquezas. Um Deus que, assim como noés, também
busca. Da mesma forma que buscamos uma resposta para o outro mundo, apds a morte,
Haydum diz que gostaria de conhecer o outro lado — o mundo dos homens, dos vivos. Por
mais que a presenca desse Haydum-deus se torne obscura no texto, ele mesmo sugere que a
interpretacdo talvez seja simples em relagdo a sua existéncia e a sua dimensédo fisica:
“Tenho o comprimento da minha casa, ndo hei de crescer mais” (HILST, 2003, p. 226)

O segundo mondlogo é de Koyo — Homem - em resposta a Haydum. A
linguagem utilizada por Koyo também é codificada e misteriosa. Ele questiona as formas
variadas das abdboras, que no sentido figurado significam os seres humanos (“somos para o
teu olho, como as aboboras, Haydum?”), e admite perder tempo em lhe fazer perguntas.

Sua voz parece ndo alcancar Haydum.

103 A atitude de Haydum é semelhante & de Sécrates diante de um discipulo. De acordo com Sécrates, a
verdade estd em nds. O problema é que a esquecemos/desaprendemos. Por isso temos que resgata-la através
do aprendizado, da rememoracao.
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Até 0 mais fundo? Vais gritar, emudeceste apenas no mais fundo. No centro? E
que faca € a melhor? Essa da carne? Essa do pao? Cada vez mais dificil, nem sei
0 que tu dizes, nem onde devo cortar, se eu soubesse que um dia ficaria a tua
frente, assim como estou agora, a tua frente, bem, ndo estou, um pouco mais
abaixo mas presente, se eu soubesse que um dia isto seria assim, teria estudado
bem anatomia. (...) Haydum, o que chamamos de faca é brinquedo para a tua
espessura. (HILST, 2003, p. 231-232)

Seu sentimento é de descrenca, afinal € dificil crer em algo que ndo se pode
tocar e nem ver, ainda que Haydum insista para que Koyo corte seu corpo e sugue sua
seiva: “Suga. Vai até a seiva, até a sutileza. Pesas como palha, ndo te escuto. Abre um
caminho, abre outro, tenta (...)” (HILST, 2003, p. 229) Haydum-deus tenta mostrar-lhe que
ndo ha mistério a ser desvendado, por isso insiste para que Koyo percorra suas entranhas.

Contudo, Koyo responde que essa tentativa de aproximacgao entre os dois € va.

A vida inteira estou batendo no teu casco, as gentes preparam meu caixdo, posso
vé-los daqui. Nem sabes como somos prudentes. Tenho todo o peso do mundo,
tudo pesa e tudo se me fecha. Os outros me comprimem, émbolo, sou sempre o
de baixo, que seiva é para sugar? Quem é que suga aquilo que ndo vé? (grifo
nosso) (HILST, 2003, p. 234)

Koyo carrega o peso do conhecimento, 0 peso de saber que a esséncia divina na
verdade é puro pd e, assim mesmo, aceita a vida e busca um sentido para ela. Seu desejo é
tocar a espessura de Haydum, mas, ao fazé-lo, s6 encontra o vazio, o0 nada, o deserto ao seu
redor. Compreende que a superficie divina € impenetravel: “estou usando a faca e apenas

1045,

sai poeira "’ (HILST, 2003, p. 234). Nao ha como alcancar a profundidade, simplesmente

porque talvez ela ndo exista, ndo passe de uma idéia, de uma ilus&o:

H& um mais fundo nas coisas que ndo sei. NADANADA do fundo, apenas
nomes. Ouve: cdrtex, arquicortex, mesocortex, neocértex. Mas o mais fundo,
Haydum, INARTICULADO. NADANADA do veio, NADANADA da fonte.
(HILST, 2003, p. 235)

Afinal, como ter acesso a substancia divina? Como e onde se pode ver Deus?
Como buscar no mundo fisico algo que é puramente abstracdo? Koyo questiona-se

continuamente sobre os meétodos que desenvolve para ver Deus. Seria procura-lo na

104 A auséncia de substancia e o vazio metafisico aqui presente é semelhante ao vazio vivenciado por Malone:
“And in the skull is it a vacuum?” “E dentro do cranio, o vacuo?” (Beckett, 1991, p. 222), evidenciando que o
homem néo passa de simples matéria.
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floresta? Seria necessario uma lamina? Uma lupa? E ndo seria em v&o essa procura? O
homem talvez fosse mais feliz se aceitasse a vida, a natureza, sem a pretensao de conhecer
0 seu criador, se é que hd um criador. N&o seria melhor e mais produtivo viver a vida a cada
dia, de bem consigo e com o mundo, sem buscar decifrar o indecifravel? Para qué cultivar
questionamentos metafisicos, cujas respostas permanecem uma incognita no decorrer dos
tempos?

Este ultimo conto da obra, cujo enredo resume-se a um didlogo entre Deus e 0
Homem, remete ao pensamento de Kierkegaard em seus Fragmentos filoséficos'®. Com
base na visao socratica de que o individuo ja traz dentro de si o conhecimento e a Verdade,
o filésofo afirma que a nossa busca insistente pelo aprendizado, no intuito de alcangarmos a
Verdade, ndo passa de uma ilusdo. O gque nos distancia da Verdade é 0 nosso esquecimento
e a nossa falta de fé. Em seus Fragmentos, Kierkegaard discorre sobre a relagdo entre o
professor (deus) e o aluno (homem). Seguindo Sécrates, o filésofo interpreta essa relacéo
como sendo de igual para igual. Ainda que o professor saiba mais, o discipulo deve ter uma
postura ativa com o intuito de alcancar a verdade por si mesmo. Essa relagdo entre
professor e discipulo estd fortemente presente em Fluxo-floema. Lembremos que Ruiska
dialoga com o Ando, e 0 velho monge é como um mestre para Lazaro, quando este desperta
no século XX. Mas, dentre todos os pares, a relacdo entre Koyo e Hydum é a mais proxima
do sentimento Kierkegaardiano em relagéo a busca por Deus, pela Verdade.

A abertura dos Fragmentos filosoficos traz uma pergunta que, desde Socrates,
permanece sem resposta: “How far does the Truth admit of being learned?” (até que ponto
é permito ao homem conhecer a Verdade?) A busca de Kierkegaard, de Koyo, do homem é
a busca pelo outro, seja este outro Haydum-deus, seja 0 amor, seja 0 saber, seja “a
Verdade”. Ao buscar o outro, talvez seja possivel ao homem uma compreensdo de si
mesmo. N&o se espera que 0 homem compreenda o paradoxo de sua existéncia, mas
compreender que o paradoxo existe. O paradoxo é o de que a existéncia de Deus ndo pode
ser provada através da razdo. Conforme Kierkegaard, cujos questionamentos sao refletidos
no discurso de Koyo, esse paradoxo expde a fragilidade e absurdez de nossa existéncia.
Assim, o discurso de Koyo, bem como o dos tedlogos, tenta dar o salto para fora da razéo e

adentrar a fé para entdo compreender o desconhecido, o insondavel. Eis a diferenca entre a

1% KIERKEGAARD, Soren. Philosophical fragments. (Op. cit) Princeton: Princeton University Press. 1986.
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filosofia e a teologia. A primeira, limitada pela raz&o, ndo consegue dar o salto alcangado
pelos tedlogos. O conto “Floema” parece mostrar ao leitor que a no¢do do desconhecido
ndo precisa ser conhecida propriamente. A licdo de Koyo ¢é a de compreender que ha algo
que foge a razdo humana. Para Kierkegaard, somos cientes da existéncia do desconhecido.
Porém, se nds, seres humanos, conseguimos alcangar ou nao a desejada Verdade das coisas,
a “esséncia da substancia”, nas palavras de Koyo, isso ndo deve representar o objetivo
principal de nossa vida.

Ocorre que Koyo ndo possui essa serenidade dos tedlogos, mas sim o
desconforto dos filésofos. O siléncio e a auséncia de Haydum representam um desafio a ser
vencido por ele. No caminhar do conto, a voz de Koyo passa da duvida para o
ressentimento, para a impaciéncia, até se tornar total desiluséo, diante da figura enigmatica
de Haydum: “ndo és uma agua-viva, Haydum? Porque tenho a impressao de que apenas te
contrais com as minhas palavras.” (HILST, 2003, p. 238)

O siléncio e a auséncia de Deus, nesse conto, nos fazem lembrar o poema “El
ausente” de Octavio Paz. Esse poema mostra de forma exemplar a busca do poeta por Deus.
Contudo, por mais que 0 poeta insista, Deus € surdo ao seu chamado. Nos versos, ha a
predominéncia do sentimento de angustia e perturbacdo, como se a presenca/auséncia
divina transformasse a vida do sujeito em um pesadelo. O poema € dividido en trés partes.
A primeira parte caracteriza-se pelo sofrimento do homem frente ao siléncio e a omisséo de
Deus. Essa parte assemelha-se ao fragmento 125, de Gaia Ciéncia de Nietzsche, que conta
a histdria de um homem louco que buscava Deus com uma lanterna ao meio-dia em um
mercado repleto de gente gritando “Busco Deus!” até descobrir que Deus estd morto e que
0s homens seguem vagando no vazio. A figura divina parece ser a de um torturador, um

s&dico que golpeia 0 homem e depois o abandona.

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;

Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lagrimas,

Dios vacio que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, con un pufio de humo,
Dios que me deshabitas,

Dios desierto, pefia que mi stplica bafia,

Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas con un silencio mas grande,
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre, tu sangre, la sangre, me guia.
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A repeticdo insistente da palavra “Dios” revela a suplica do poeta, chamando
pelo seu nome e recebendo somente o siléncio de volta. Os versos comegam com 0 nome
Deus seguido de uma adjetivacdo: “Deus insaciavel”, “Deus vazio”, “Deus oco”, “Deus de
nada”. Se a primeira parte do poema enfatiza o siléncio de Deus ja a segunda enfatiza a

busca inatil do homem. Mas onde deve-se buscar Deus? O poeta busca justamente nos

lugares onde Deus se faz mais ausente como “na cdlera dos desesperados”, “junto aos cées

7

noturnos”, “no menino mendigo que sonha no asfalto com areias e ondas”, ou seja, 0 poeta

busca Deus naquilo que ha de mais humano e real, mas ndo o encontra. A busca termina no
encontro consigo mesmo, provando que a imagen que o homem tem de si mesmo e de Deus
é uma imagem borrada. O poema de Paz e o conto hilstiano provam que o homem e Deus

(Koyo e Haydum) s&o faces da mesma moeda, onde o que busca é o buscado e vice-versa.

Te he buscado, te busco,

en la célera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,
entre una maldicion y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales.

Te he buscado, te busco,

entre los restos de la noche en ruinas,

en los despojos de la luz que deserta,

en el nifio mendigo que suefia en el asfalto con arena e olas,
junto a perros nocturnos,

rostros de niebla y cuchillada

y desiertas pisadas de tacones sonambulos.

En mi te busco: ;eres

mi rostro en el momento de borrarse,
mi nombre que, al decirlo, se dispersa,
eres mi desvanecimiento?

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,
lagrima nuestra, blasfemia,
palabra y silencio del hombre,
signo del llanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,

[...]

Assim como no poema, a relagcdo entre Haydum (deus-surdo) e Koyo (homem-
poeta) parece ser a de vitima e algoz, um ferir-se, machucar-se continuos, evidenciando

uma relagdo amorosa, mas permeada de rancor e tensao:
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Surdo-mudo Haydum, chacal do medo, vildo, ainda te agarro, ainda hei de me
adentrar no teu de dentro, e ter fogo para cortar, ndo ficards para sempre no
g0z0s0, na tua prépria matriz indevassada, gozando teu saber, Haydum-Hiena, a
mim me devorando. (HILST, 2003, p. 243)

Percebe-se que o discurso dirigido a Haydum passa para o tom provocativo e vingativo, na
tentativa de compreender e conhecer a existéncia divina. Vejamos as palavras de Rosenfeld

que tdo bem resumem o conto, no seu prefécio a obra Fluxo-floema:

E ao fim, em "Floema", Koyo, Haydum e Kanah: Koyo na sua luta com Haydum
— relagdo religiosa selvagem como o amor; Haydum, o "outro", que, como diz
Hilda Hilst, ndo sabe 0 que procura, que busca sem cessar e a este 0s homens
ddo, talvez impropriamente, 0 nome de Deus. Estranho Deus teosofico que faz
do homem cobaia, que o trata a porretadas como se fosse céo sarnento, enquanto
ao homem cabe salvar este Deus, que, como consta de uma das pegas, é o lobo
do homem como o homem é o lobo de Deus. (2004)

Na sua incessante busca por Haydum-deus, Koyo parece enlouquecer como

afirma a voz de um de seus amigos nas ultimas quatro paginas do conto:

Se fosses igual a nds, serias outro, (...) Tens o olho doente, Koyo, o branco tem
gue ser branco e ndo vermelho. Escuta, vem mais perto: chamamos o médico?
Ou queres usar aquela mulher, a que semeia papoulas? Dizem que na hora do
amor ela canta, e é bem melhor estares por cima e dentro e ouvir um canto, do
que a frente, ou mais abaixo como dizes, desse Haydum que nunca te responde.
Afinal quem é? Foi teu amigo? Chega mais perto. Koyo, falo em nome de todos,
aprende como nos a aceitar a vida, € bom tudo isso, olha, enche os pulmdes, ndo
é bom? Respira, vamos comegar o teu dia. (HILST, 2003, p. 246)

O final de “Floema”, diferentemente do unicornio que repetia “eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito (...)”, revela a insatisfacdo e o sentimento de
derrota de Koyo na sua tentativa de entender o incognoscivel. A ultima palavra do conto é:
“Tentei”.

Em “Floema”, a autora adota a técnica de utilizar dois monélogos que nao
respondem um ao outro. Ndo h& uma intriga complexa nesse conto; ha somente a tentativa
de reforcar a sensacdo do Nada e da impossibilidade da comunicacdo entre Koyo e
Haydum. A tentativa de aproximacdo entre os dois, atraves dos monologos, so faz reforgar
o distanciamento entre eles. Nada de especial ocorre no conto. Permanece a pergunta do
homem sem a resposta de Deus.

Em Fluxo-floema como um todo, o herdi hilstiano muitas vezes é posto & prova
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diante de situagGes nas quais outros personagens tentam desvid-lo do seu caminho, ou
quebrar-lhe a inocéncia. No conto “Lazaro”, viu-se que h4 um personagem, o velho monge
pessimista, que argumenta contra o idealismo de L&zaro. Este, apesar de todo o
desencantamento, afirma sua fé. A narradora do conto “O unicornio” finaliza a narrativa
morrendo, abandonada por todos, repetindo que acredita no amor. No conto “Fluxo”,
Ruiska, apesar de toda a sua desilusdo, também acredita no amor — mesmo sabendo que “é
coisa grande que nasce contigo e depois vai morrendo.” (HILST, 2003, p. 69) Ruiska
acredita na coexisténcia e na persisténcia da idéia. Neste dltimo conto, Koyo € movido pela
sua busca por respostas.

Esses herois, presentes em Fluxo-floema, sdo unidos pela inocéncia ao se
depararem com a realidade. Encontram-se seguros em seu proprio mundo, mas, ao se
externalizarem, ao interagirem com o outro, sao encurralados e reduzidos a impoténcia de
acdo. Ruiska é exposto as pauladas do capitdo da tropa durante a passeata; a escritora
unicornio € levada presa a cela de um zoologico (hospicio) onde morre abandonada;
Lazaro, ao chegar a um mosteiro, vé o crucifixo de Jesus na parede e ndo acredita na
possibilidade de este ter morrido. H& que se notar em “L&zaro” que o conflito ndo se da
somente entre o interior e o exterior do personagem, mas entre épocas distintas, rompendo
com a cronologia temporal, uma vez que Lazaro parece ressuscitar em pleno século XX,
buscando o Jesus de sua época.

E assim seguem o0s personagens, imersos no universo literario hilstiano,
tentando compreender a existéncia. Em certa passagem de “O unicornio” Ié-se: “existir €
sentir dor”, o que remete imediatamente a0 pensamento de Schopenhauer'®. Para o
filésofo, a vida é dor. Sendo assim, a vida ndo passa de uma ilusdo, de um mundo de
angustia e sofrimento, com a certeza de sermos vencidos no final pela morte. Portanto, o
homem torna-se mais impaciente, sendo espectador deste cendrio, assistindo as mesmas

cenas vezes seguidas, entediando-se com as dores da humanidade.

106 SCHOPENHAUER, Arthur. Da morte. Metafisica do amor. Do sofrimento do mundo. Trad. Pietro
Nassetti. S&o Paulo: Martin Claret, 2004. Na obra Do sofrimento do mundo, ou As dores do mundo, como é
traduzido por outros autores, o filosofo se questiona sobre o porqué de estarmos na terra. Para vivermos,
lutando sempre, procurando realizar nossos desejos, até que chegue o dia de nossa morte. Na verdade, somos
insuficientemente capazes de impregnar o mundo de sentido.
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Porem, diferente do nada schopenhaueriano, o nada na obra de Hilst é um salto
para a liberdade. A certeza do nada sinaliza uma liberdade para a construcdo de algo novo e
impulsiona seus personagens a se arriscarem na vida, tentando compreendé-la, tentando dar
sentido as palavras, a arte, ao amor. Para isso, 0S personagens buscam uma unido com o
outro, com a humanidade. Sabem que cada particula desse universo contém a esséncia
divina — o invisivel — mesmo ndo acreditando no homem, em deus ou no maldito. Mas,
ainda assim, juntos, aceitam 0 eterno retorno das coisas e tentam compor a ciranda do
universo, buscando um sentido para este.

O diélogo entre as duas vozes que comandam os contos em Fluxo-floema séo
vozes contrarias. Seja o narrador falando consigo mesmo, como uma espécie de
autoconsciéncia, seja Ruiska conversando com o Ando, L&zaro com o monge, Haydum com
Koyo. Assim, no conto h4 sempre uma voz que ensina, repreende e ironiza, tentando ser
mais realista; e outra voz que insiste, que pergunta, que nunca se satisfaz e que acredita
num mais além do homem. Afinal, se a Verdade é um paradoxo e o paradoxo pertence a
razdo, por que o homem ndo opta pelo caminho da fé para suprir a lacuna deixada pela
razao? Talvez, o retorno a fé seja a resposta daquilo (da Verdade) tdo buscada por Hilda

Hilst. Conforme Kierkegaard, a Verdade j& esta em nos. Apenas temos que trazé-la a tona.
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7 CONFLUENCIA DAS OBRAS

Viu-se que assim como a trilogia comeca com a fabulagéo dos dois personagens,
A e B, o narrador do primeiro conto de Fluxo-floema também inicia o texto com a narragdo
breve de uma fabula. Além da constatacdo da impossibilidade da fabulacdo na prosa
contemporénea, ha varias outras coincidéncias que ligam uma obra a outra. Entre elas

destacam-se:

- A pressdo do mercado de editoracao
- A mutilag&o dos personagens

- O anonimato do protagonista

- O niilismo herdico

- A nostalgia, o outro, 0 amor, a ascese

- A morte e o fim do texto literario

Sao varias as analogias que podem ser estabelecidas entre Beckett e Hilst. O
traco psicoldgico que o0s une é que os protagonistas tém a funcéo de produzir um discurso
ambiguo, revelando sua face multipla na narrativa. Exemplos textuais dessa ambiglidade
podem ser encontrados na presenca das mascaras que Ruiska guarda em casa, na
metamorfose do unicdornio, na ressurreicdo de Lazaro e na identidade secreta de Osmo. Essa
face mdltipla do herdi hilstiano ja é prevista na epigrafe de Fluxo-floema, retirada do livro

Molloy:

Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura
que eu fazia desse, o de Gaber e 0 que, em carne e 0sso, em algum lugar esperava
por mim.

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se ndo se importam, no
nosso circulozinho de iniciados.

As cascas ou mascaras (Molloys) a que damos 0 nome de Eu correspondem a
um mundo ambiguo, um mundo no qual o protagonista revela-se uma farsa, como afirma o

discurso de Molloy: “For in me there have always been two fools, among others, one
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asking nothing better than to stay where he is and the other imagining that life might be
slightly less horrible a little further on” (BECKETT, 1991, p. 48) “Porque em mim h&
sempre dois farsantes, entre outros, aquele que pede para permanecer onde se encontra e
aquele que imagina que mais afastado estaria numa situagdo menos pior”. Essa confusao de
personagens representa a fragmentacédo da arte literaria nos ultimos séculos, de maneira que
cada vez mais 0s personagens explicitam uma angustia ontoldgica e uma existéncia
agonizante que se reflete na estrutura cindida da literatura atual.

Vejamos uma descri¢do dos seis pontos destacados que provocam a intersec¢ao

das duas obras (a trilogia e Fluxo-floema).

7.1 A PRESSAO DO MERCADO DE EDITORACAO

Escrever uma narrativa convencional torna-se para Beckett e Hilst uma tarefa
cada vez mais dificil e artificial. E preciso ir além da superficialidade do discurso literario.
Surge entdo o problema da comunicacdo entre a obra e o publico. O desafio desses autores
é¢ o de comunicar a incapacidade de expressar-se nos seus textos, pois a estética
contemporanea ndo aceita mais um narrador que tudo explica. Diante desse impasse da
narrativa contemporéanea, as obras convergem para uma preocupagdo comum de seus

criadores: a dependéncia do escritor diante do mercado de editoragao:

There’s this man who comes every week. Perhaps | got there thanks to him. He
says not. He gives me money and takes away the pages. So many pages, SO
much money. Yes, | work now, a little like | used to, except that | don’t know
how to work any more. (...) It was he told me I’d begun all wrong, that I should
have begun differently. (BECKETT, 1991, p. 7-8)

[Aquele homem que vem todas as semanas, talvez seja gracas a ele que estou
aqui. Ele diz que ndo. Me d& um pouco de dinheiro e leva as folhas. Tantas
folhas, tanto dinheiro. Sim, agora trabalho, mais ou menos como antigamente, s6
que j& ndo sei trabalhar. (...) Ele é quem disse que eu comecgara mal, e que devia
comecar de maneira diferente.] (BECKETT, 1988, p. 5-6)

Em dados momentos, o narrador beckettiano ironiza e debocha das regras da
narrativa, fingindo ser seu seguidor: “No, I will not lie, | can easily conceive it. No matter.

No matter, let us go on, as if all arose from one and the same weariness, on and on heaping
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up and up, until there is no room, no light, for any more.” (BECKETT, 1991, p. 12). “Nao,
ndo direi mentiras, imagino logo. N&o nos importemos, prossigamos, fagamos de conta que
tudo saiu da mesma chateacéo, enfeitemos, enfeitemos, até a escuriddo completa.” Escrever
uma narrativa nos tempos de hoje de acordo com as regras da tradi¢do € trair a tendéncia do
texto de arte contemporaneo, sendo forgado a alterar sua verossimilhanga com a realidade.
O autor acredita numa nova maneira de narrar, por isso rejeita 0 modelo tradicional. Repeti-
lo é mascarar a realidade, enfeitar a narrativa para que esta seja bem recepcionada pelo
publico. Assim como Hilst, Beckett opta pelo caminho mais dificil, porém o mais
verdadeiro. Muitas vezes seu narrador cria diferentes versdes para contar/descrever algo,
para brincar com o modelo, sugerindo que tudo ndo passa de aparéncias.

No primeiro conto de Fluxo-floema, Ruiska também é pressionado pelo editor:

Toma, toma quinhentos cruzeiros novos e se ndo ta com inspiragdo vai por mim,
pega essa tua folha luminosa e escreve ai no meio da folha aquela palavra as
avessas. Uc? N&o seja idiota, essa € a primeira possibilidade, invente novas
possibilidades em torno do. (HILST, 2003, p. 21)

Nesse conto, a banalizagdo da literatura e sua reducdo a mera mercadoria sao
combatidas insistentemente pelo protagonista. Ruiska deseja escrever sobre a angustia dos
homens, sobre a solid&do. Ao seguir a voz de sua consciéncia, busca uma compreenséo da
existéncia. Em “O unicornio”, essa relacdo entre escritor e editor também é exposta:
“Senhor escritor, o0 senhor é livre em relacdo ao vosso editor burgués?” (HILST, 2003, p.
214). Os personagens da trilogia, por sua vez, insistem em contar historias, mesmo que se
sintam constantemente invadidos pelo tédio a ameacar o desenvolvimento de seus enredos.
Viver e inventar sdo um so verbo para Malone, por exemplo. Assim, 0s herois da trilogia e
de Fluxo-floema ironizam com a musa inspiradora da literatura e lutam através do seu
pensamento e do seu discurso, para ndo submergirem a reificacdo. O estilo de Beckett e
Hilst é acolhido pelo pensamento critico de Adorno que, mesmo reconhecendo a falta de
saidas para o0 sujeito contemporaneo, vitima do processo de reificacdo e massificacdo,

escreve para gque a forca de seus textos seja significativa no pensamento reflexivo critico.
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7.2 A MUTILACAO DOS PERSONAGENS

Molloy possui seu corpo cindido, repleto de “pontos fracos”, como a auséncia
de dedos no seu pé e a paralisacdo de uma de suas pernas. Essa fraqueza ndo se encontra
somente na parte exterior do personagem, mas também no seu interior, na sua memadria.
Pode-se fazer uma analogia entre os “pontos fracos” de Molloy e os “pontos rosados” (as
cicatrizes) de Osmo que se fecham a cada crime que ele comete, como se fosse um ritual de
purificagdo. Ndo somente Osmo, mas os demais protagonistas de Fluxo-floema possuem
pontos fracos ou cicatrizes, como € o exemplo de Ruiska que possui uma Ulcera na cornea.

Outra coincidéncia entre os personagens Ruiska e Molloy € que ambos
caminham em dire¢do a rua, a cidade, em busca do dialogo com o outro. O primeiro
caminha com o Ando. Chegando a cidade depara-se com a passeata e os policiais. O
segundo caminha ao encontro de sua méde, mesmo sem ter certeza onde ela vive. Ambos
mancam durante a caminhada e ao chegarem a cidade séo interrogados por policiais.
Errantes, 0s protagonistas insistem na travessia de sua epopeéia interior.

Malone, por sua vez, encontra-se imobilizado numa cama de hospital. Além da
limitacdo do corpo, sua memdria também apresenta falhas ao tentar contar historias. O
Inominével vai além da situacdo de Malone. Sua existéncia depende literalmente das
palavras. Na medida em que as frases encurtam-se, sua existéncia também se encurta
progressivamente. O Ultimo protagonista da trilogia traz a radicalizagdo da fragmentagdo do
discurso no seu proprio corpo. A forma da narrativa é coerente com a forma do corpo do
personagem. Quanto mais a leitura avanca, 0 discurso torna-se menos consistente,
fragmentado e repleto de subjetividade. O mesmo ocorre com o corpo do Inominavel. No
inicio da narrativa tem-se um corpo humano com todos os membros. Depois ha a perda das
pernas, dos bracos, até o Inominavel tornar-se outro personagem, Mahood, um homem-
tronco, plantado num jarro de um restaurante, com sua cabega exposta para o publico. O
minimalismo de Beckett realiza-se através de uma mimese completa. A mutilacdo do
personagem e a mutilacdo da linguagem caminham juntas. Esse rigor estético evidencia
uma literatura @ sombra de um periodo de guerras, exterminio, totalitarismo e intolerancia.

Nesse sentido, é notavel a ética do escritor em expressar o siléncio e a atmosfera niilista
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atraves de uma linguagem desemplumada e enxuta. Realizar uma literatura otimista e
idealista ndo seria uma atitude ética com a sua época e sim uma infamia diante do contexto
europeu. Tanto na dramaturgia como nos romances, Beckett retrata uma humanidade sem
perspectivas, a espera de um futuro incerto, assim como 0s seus personagens a espera da
morte, de um Godot, de dias melhores.

Essa mutilagdo nos contos de Fluxo-floema ocorre, semelhante ao estilo
beckettiano, tanto no corpo linguistico do texto como no corpo do personagem. Na época
em que a obra foi escrita, o Brasil vivia no clima do regime militar. Se em suas pecas
teatrais, escritas na mesma época, Hilst ensaiava um tom mais politico e direto, ja na
narrativa a autora escrevia textos de cunho psicoldgico. Sabia que sua escrita pouco
modificaria a mentalidade das pessoas e que ndo modificaria a realidade a sua volta. Nesse
universo narrativo, dividido entre o falar e o silenciar, Hilst expde personagens com 0
sentimento, a fé e 0 corpo mutilados, a ponto de perderem total referéncia de sua identidade
no mundo. Seus personagens sdo impotentes, sem identidade e apresentam-se a beira da

loucura.

7.3 O ANONIMATO DO PROTAGONISTA

Assim como o0s personagens hilstianos ouvem vozes, Molloy, Malone e o
Inominavel também ouvem uma voz que lhe da instrugdes. Cada vez mais guiado por essa
v0z, 0 protagonista esquece si mesmo e ndo consegue lembrar nem mesmo o seu nome,
como ocorre com Molloy ao ser interrogado pelo policial. Além do nome ndo consegue
lembrar também o nome de sua cidade, ou o0 endereco de sua mae. Ele ndo sabe sequer sua
idade e acha que teve um filho no passado. Na segunda parte da trilogia, o narrador diz:
“Malone (é assim que me chamo atualmente)” (BECKETT, 2004, p. 62), tornando evidente
a figura mutante do narrador de ser ele e outros ao mesmo tempo. Semelhante exemplo é
encontrado em “Osmo”.

A figura de Osmo oscila entre narrador e personagem. Ele ndo tem identidade, seu

nome € falso e, quanto a sua profissdo, ndo se sabe ao certo no que Osmo trabalha. Sua
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figura é demasiado misteriosa, assim como o é tambeém a figura do narrador, no que se

refere a teoria literaria, diante de uma definicao tedrica que abarque sua significagéo:

O narrador, que ndo é simplesmente o autor, nem td0 pouco um personagem
qualquer, pode parecer uma enteléquia. Figura inacessivel e fugidia, a sua
identidade, facil de se confundir ou de perder-se entre os outros planos do
romance, (...) (TACCA, 1983, p. 63)

Tal como essa figura fugidia do narrador, Osmo ndo tem nome, ou melhor, esse

n&o é seu nome verdadeiro e sua profissdo tambem dispensa comentarios:

Sempre fui de opinido que ndo se deve dizer 0 nosso nome verdadeiro, sO a gente é
que sabe 0 nNOSSO nome, e isso deve ser uma coisa secreta, eu penso assim. Quem
me chamava de Osmo era a Mirtza, mas vocés também podem me chamar de
Osmo. Eu, Osmo, tenho um negécio de importagdo-exportacdo e ndo convém dar
detalhes porque vocés ndo vao importar nem exportar coisa alguma. (HILST, 2003,
p. 91)

Se o narrador é inominavel, Osmo também o €, o que torna a sua intervengéo
ainda mais intensa, pois Osmo é um personagem-narrador cujo Eu possui total liberdade
para predominar na narrativa. De acordo com Todorov, ha duas visdes opostas na narrativa:
a visdo “de dentro” e a visdo “de fora”. Na primeira, narrador e personagem possuem o
mesmo conhecimento. Ndo ha segredos. Na segunda, o narrador ndo tem acesso aos
pensamentos do personagem. Osmo pertence ao primeiro exemplo cuja visdo € mais
complexa, diferenciando-se, assim, da visdo de fora, que é mais limitada. Esta-se diante de
um narrador que ndo s6 conta a historia como também vive essa historia. Trata-se de um
personagem emaranhado na trama cujo fio ele préprio € quem conduz por ser um narrador
em primeira pessoa. A narrativa contada por Osmo é a voz de sua consciéncia que SO existe
enquanto linguagem. Os demais personagens sdo partes que compdem a totalidade de sua
consciéncia, pois, nas palavras de Todorov (1970, p. 46), “o0 personagem-narrador s6 existe
em sua fala; se as outras personagens sao, antes de tudo, imagens refletidas numa
consciéncia, ele € essa mesma consciéncia.” Assim, a narrativa assume o ponto de vista e a
consciéncia do personagem. O mesmo ocorre com 0s narradores da trilogia. A narrativa é
uma caricatura do personagem.

Para abordar a escrita desses autores, € necessario atentar para algumas

consideragdes acerca do Eu escritor, narrador e leitor, para entdo atingir uma compreensao
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do papel da leitura e o papel do leitor. Sabe-se que o leitor possui um papel de co-autor da
obra. O leitor deve ser capaz de ler o texto, preenchendo as lacunas deste. Em Molloy, por
exemplo, muitas vezes o narrador refere-se ao leitor “you”, trazendo o leitor para a ficgéo,
tornando-o cumplice da historia narrada. Outras vezes, o narrador parece falar consigo,
como se fosse seu proprio editor: “I’'m listening” (Estou escutando), “That’s enough”
(Basta). Ha a constante presenca de vozes conflituosas. A voz do narrador mistura-se a voz
dos personagens e do editor, como comprova a interrogacdo de um dos narradores da
trilogia: “How many of us are there altogether, finally?” “H& quantos de nds, todos juntos,
finalmente?” Em outra passagem, o narrador abdica de sua voz: “Who is talking, not I”
“Quem esta falando, ndo sou eu”.

Essa indeterminacdo da voz narrativa, na qual vérias vozes (inclusive vozes de
personagens beckettianos em outras obras) ressoam no texto esta relacionada a falta de
identidade dos personagens. O Inominavel, por exemplo, ndo sabe quem ele é e também
nédo sabe quem é seu publico. Entdo ndo so a identidade do protagonista é posta em questéo
como também a identidade do leitor. Que leitor & a obra de Beckett? Um leitor que seja
atraido pela atitude misantropa de um narrador que parece estar falando para si mesmo o
tempo todo? E que papel possui esse narrador enquanto figura literaria? Seu papel é
questionavel. O narrador beckettiano parece confessar para si proprio e para o leitor, que o
seu papel tornou-se reduzido, no decorrer da histéria da narrativa, a falar de si mesmo. E
claro que essa voz misantropa do narrador utiliza-se de outras vozes de narradores,
personagens da literatura universal, mas o intuito, na verdade, é o de expressar sua vida,
evidenciando o sentido ou falta de sentido desta: “If ever I’m reduced to looking for a

meaning to my life...” “sempre sou reduzido a buscar um sentido para minha vida”. Tal
relacdo entre narrativa e vida torna-se cada vez mais intrinseca na narrativa de Beckett e
Hilst. A existéncia de seus narradores € subordinada ao tempo da narrativa, como mostram
as palavras de Ruiska: “Ora vejam s, existo apenas ha alguns minutos, essa ninharia de

tempo, e é claro que nao posso responder o que sou. Porque ndo sei.” (Hilst, 2003, p. 25)
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7.4 NIILISMO HEROICO

Hilst e Beckett insistiram, corajosamente, na salvacdo da arte. Insistiram em
narrar, correndo o risco de serem mal compreendidos ao exporem o fracasso e o isolamento
dos personagens. Através do longo percurso de seus protagonistas, que buscam, perdem-se,
enlouquecem, morrem, ressuscitam, enfim, protagonistas que vivem uma travessia interior,
0s autores percorrem os mais variados caminhos da consciéncia humana. Por tras de cada
protagonista hd um intento: o de falar. Seguindo o desejo de falar, questionar e expor sua
subjetividade, o protagonista insiste na palavra, ainda que esta ndo consiga expor mais o
seu pensamento de forma clara. Por tras de cada um deles ha também uma busca: Molloy
procura a mae, Moran procura Molloy, Malone espera a morte, o Inominavel busca sua
individualidade (seu Eu é constantemente tomado por outros), Ruiska espera a Palavrarara,
Osmo busca purificar-se através de seus crimes, 0 unicérnio busca o amor das pessoas,
Lazaro busca Jesus e, finalmente, Koyo busca Deus.

A busca é a mola propulsora desses protagonistas que revelam o idilio interior
de seus criadores. O narrador de Beckett diz: “In vain. I might have known. My life was
running out, I knew not through what breach.” (BECKETT, 1991, p. 102) “Em vao.
Forgosamente. Minha vida escorria, mas eu ignorava para onde.” Ja o narrador hilstiano
divaga: “Se eu resolver que minha vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer e
perguntar até o sempre, para que a vida faca sua propria casa em mim” (HILST, 2003, p.
238). Através desses narradores observa-se como a narrativa e a vida estdo entrelacadas e,
ecoando a voz dos autores, os narradores-protagonistas testemunham a entrega de Hilst e
Beckett ao oficio da escritura.

Compreende-se que, para transcender a situagcdo de um mundo cadtico, bem
mimetizado pela literatura contemporanea, 0s personagens dessas narrativas devem mostrar
uma resisténcia, uma permanente luta com a realidade. Nas palavras de Franco Volpi, “para
combater o niilismo é necessario construir um oasis de resisténcia”, sendo uma dessas
resisténcias a arte, como forma de defesa da liberdade do sujeito. (2000, p. 89) Assim, 0
herdi contemporaneo, mesmo vivendo imerso num mundo conturbado, procura saidas. Por

mais dificil e contraditério que seja o real, o personagem mantém a sua liberdade interna:
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em “Fluxo”, o personagem acredita na persisténcia da idéia, na liberdade de pensamento:
“Pode-se viver sem a idéia? Nao”; em “Osmo”, o protagonista, mesmo preso ao jogo de sua
mente, tenta alcancar a liberdade, ainda que seja atraves de seus atos criminosos; em
“Lazaro”, o personagem continua crendo em Jesus em meio a um mundo cético; em “O
unicérnio”, o personagem morre acreditando no amor; e, no ultimo conto, “Floema”, o
personagem insiste em obter respostas sobre a existéncia divina. Todos esses contos, apesar
de imersos numa atmosfera niilista, trazem personagens que se sobressaem por retratarem
sentimentos humanos como a angustia, a liberdade, o amor e a fé em algo maior.

A literatura de Beckett também ressalta a insisténcia na palavra. Na trilogia,
embora o narrador espere pela morte e saiba que no final ndo h& salvacdo, suas
rememoracOes preenchem o seu tempo e compdem o fio fino de existéncia que Ihe resta.
Insistir na memdria e na narragdo é afirmar a vida, prolongando-a, enxertando-a de
acontecimentos (reais ou imaginarios), adiando, dessa maneira, a chegada da morte. Assim,
Molloy, Malone e o Inominavel enfrentam a morte ao prolongarem as narrativas e
micronarrativas. O verbo sustenta a vida. Basta refletir sobre o titulo da segunda narrativa
da trilogia: Malone dies (Malone morre), para perceber que embora a morte seja
apresentada antecipadamente no titulo, o verbo permanece no presente, mostrando que a
morte é desafiada pelo narrador. Ambos permanecem num constante duelo. Afinal, Malone
ndo morreu, ele morre e nasce a cada narracdo. O sentimento de vida prepondera sobre a
morte e adia a chegada desta. Portanto, € possivel concluir que a obra de Beckett apresenta
um niilismo herdico: enquanto houver o verbo haverd a permanéncia da vida nos seus
incansaveis narradores.

Essa escrita que denuncia um mundo em ruinas, um mundo sem Deus, prestes a
adentrar o nada, mas que mesmo assim aposta na vida, é encontrada também na obra
hilstiana. Amparada no niilismo heroico, a obra Fluxo-floema traz protagonistas que
insistem em ultrapassar a atmosfera pessimista na qual estdo inseridos. Os protagonistas
tentam resistir o tempo todo como se o espaco de sua interioridade fosse inviolavel. E
através da reflexdo e da autocritica que 0 sujeito encontra a sua Unica possibilidade de se
libertar. Na subjetividade do sujeito encontra-se a possivel resisténcia frente a um mundo
viril e desumano.

E sabido que Beckett e sua literatura sdo apontados pela critica como um
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classico do niilismo. Entretanto, sua literatura ndo deve ser interpretada como uma reducéo
do ser ao nada, como o eterno sofrimento do ser de acordo com a filosofia
schopenhaueriana. Na verdade, sua literatura revela algo mais, algo que ultrapassa essa
visdo simplista de reduzir o ser ao grau zero. O nada em Beckett deve ser encarado como
uma experiéncia para o ser. O autor irlandés parece ressaltar a importancia desse nada
como sendo a experiéncia mais real e objetiva, vivenciada pelo homem contemporaneo. Ao
experimentarem o nada, os personagens realizam a experiéncia niilista que € a de retratar
um mundo pés-humanista, pds-modernista e pos-metafisico, caracterizado pelo isolamento,
pela fragmentacdo e incompreensdo. Essa experiéncia niilista, na qual as visceras da
realidade sdo expostas, &€ combatida por um mundo mascarado e reificado que insiste em
nos fazer ver o prazer e o amor (onde na verdade h& sofrimento), o progresso e o
crescimento do mundo (onde na verdade héa regressao e declinio) e a possibilidade de uma
melhoria das coisas (quando na verdade ha uma exaustdo diante de tudo). Por isso Beckett
aposta no nada como uma afirmacdo e reconhecimento da situacdo e da experiéncia pela
qual a humanidade passa. Dai sua afirmacdo em Malone morre: “Nothing is more real than
nothing” (Nada € mais real do que nada). O nada ganha a importancia do todo mascarado
pela industria cultural. Afinal, de um mundo que testemunha a queda dos valores, néo se
deve esperar nada.

Nesse sentido, 0 nada é a realidade mais palpavel que possuimos enquanto que
0 todo, veiculado pelo sistema, ndo passa de ilusdo. As relagbes hostis experimentadas
pelos personagens sdo 0 exemplo mais concreto da situacdo pds-moderna. Nessas relacdes
hostis estdo incluidas a perda da memdria e da identidade do sujeito que ndo reconhece a si
mesmo nem a realidade a sua volta.

Verifica-se, no decorrer desse estudo, ser problematico rotular a obra e um
autor de niilista. De fato, criticos argutos como Luké&cs facilmente rotulam Beckett, Kafka,
Joyce e outros mais de niilistas, como se suas obras fossem sinénimo de niilismo. Por outro
lado, autores como Adorno, Blanchot, Badiou e Weller tém defendido Beckett e sua obra
contra esse rotulo ja popularizado pela critica. Eles percebem que ha uma cisdo entre o real
(o mundo politico social) e a forma estética empregada para descrever este real. A arte
passa a ter a funcdo de negar este real, recusando-se aliar-se a ele, adotando uma postura

autdbnoma. Essa postura muitas vezes é confundida com uma postura niilista.
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Lukacs, diferente de Nietzsche, ndo vé o niilismo como a perda da fé, o
reconhecimento da auséncia de valores e o crescente ateismo. Lukacs interpreta o niilismo
como um sintoma da perda da fé do homem em si mesmo e da perda do poder
transformador e revolucionario da sociedade. Por isso ele considera os trabalhos de Beckett
niilistas. Lukacs vé o modernismo e grande parte de seus autores como sinénimo de
niilismo. Ele ndo compreende que a postura negativa desses autores € a melhor forma de
protestar contra o sistema e salvar a arte através de uma estética negativa, cuja forma e
significado denunciam a barreira entre o individuo e o real. O idealismo de Lukacs refuta
essa estética negativa, rotulando-a de niilismo e persiste acreditando numa nova revolugao
socialista.

Por ser mais subversivo e menos ideoldgico, o trabalho de arte contemporaneo
termina sendo pouco compreendido pelo publico. Beckett, por exemplo, é um autor
subversivo e se posiciona através de seus textos contra o sistema. Dizer simplesmente que
Beckett € niilista seria admitir sua submissdo ao estado das coisas. Seu niilismo estad em
negar a ideologia e a ilusdo lukacsiana de que a arte proporciona possibilidades de mudanca
na sociedade e de que pode ser capaz de promover revoluctes. N&o se trata de um niilismo
derrotista e sim um niilismo herodico ao reconhecer o nada e, a partir dele, construir algo —
uma literatura que ndo se entrega e segue adiante, mesmo sabendo do fim, desde o comego:
“the end is in the beginning but we still go on” “o fim estda no comego e, no entanto
continua-se”.

Ora, se 0 mundo contemporaneo tem como primazia o individualismo e a
intolerancia entre 0s povos, torna-se cada vez mais improvavel a possibilidade de mudancas
e revolugdes na realidade habitada pelo homem. Ao mostrar essa impossibilidade ou
improbabilidade de mudancas em seus textos, Beckett ndo esta sendo conformista ou
niilista e sim realista e coerente com seu tempo. Na verdade, sua literatura figura como pos-
niilista. Como querer uma reconciliacdo do Eu com a realidade se esta apresenta-se cada
vez mais desumana? A literatura beckettiana é contra essa reconciliagdo, uma espécie de
utopia lukacsiana. Buscar a reconciliacéo, a totalidade perdida, seria submeter-se ao poder
coercivo e mascarado do sistema.

O antiniilismo de Beckett estd em acreditar que o texto literario € uma forma de

resisténcia. Assim sendo, sua obra pode ser caracterizada como sendo niilista € a0 mesmo
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tempo antiniilista. Niilista enquanto negacdo do real e antiniilista enquanto resisténcia
diante do real, pois apesar da fragmentagéo e banalizagdo do mundo contemporaneo, a arte
literaria permanece apresentando-se como uma resisténcia autdbnoma. Na verdade, a
literatura de Beckett apresenta um humor estdico diante do real. O objetivo herdico de
Beckett estd em cultivar a falta de sentido, a soliddo, o vazio, o siléncio, pois a juncao de
todos eles constitui a esséncia da existéncia humana. Esse objetivo herdico é uma forma de
resisténcia. O humor beckettiano, por si s, j& € uma resisténcia ao niilismo. Shane
Weller*” sugere que o niilismo paira sobre a obra de Beckett, mas ndo chega a se instalar
nela devido a resisténcia da escrita beckettiana.

Tal qual é descrito na obra de Nietzsche, A vontade de poder, “nihilism is the
uncanniest of all guests” “niilismo é o mais indesejado dos hospedes”. O niilismo esta na
porta da obra beckettiana. Nem dentro, nem fora, mas na porta. E Beckett parece ndo
permitir a entrada deste hdspede ndo desejado em seus textos. O niilismo permanece na
soleira da porta, numa posicdo ambigua, entre entrar e sair. Depende de como a critica
literaria vé esse niilismo: se ele permanece na porta ou se penetra na narrativa, se Beckett
permite ou ndo sua estadia.

Trazendo as palavras do Inominavel (“all the world’s a stage, and all the men
and women merely players” “o mundo é um palco, e todos 0os homens e mulheres sdo
meramente atores™) vé-se que estamos todos no mesmo palco do mundo, real ou ficticio.
Narrador, autor e leitor atuam juntos neste palco. Desde sempre a literatura traz essa viséo
do mundo como um palco ficticio. Essas palavras do Inominavel ndo apresentam nada de

novo se pensarmos em Shakespeare'®®

. A novidade estad em como esse palco ficticio se faz
presente na literatura desses autores. Ao estudarmos atentamente a linguagem em Beckett e
Hilst, surge a indagacéo a respeito do propoésito de essa linguagem apresentar-se de forma
fragmentada. Afinal, qual seria a razdo para a escolha de uma linguagem cifrada e
hermética por parte desses autores? Tais caracteristicas tendem a afastar o publico leitor,
provocando uma recepcao limitada da obra.

A nosso ver, isso ocorre por duas razdes. Uma delas é o desejo dos autores de

7 WELLER, Shane. A taste for the negative: Beckett and Nihilism. London: Legenda, 2005.

1% Na obra As you like it, o personagem Jaques diz: “All the world’s a stage, and all the men and women
merely players.” Ato Il, cena VII. In: SHAKESPEARE, William. The complete works. Bath: Parragon, 2000.
Esse elo entre ficgdo e realidade é encontrado também em La vida es suefio de Calderdn de la Barca.
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que o seu leitor j& venha para o texto com uma iniciacéo literaria e filosofica no intuito de
melhor apreender a riqueza da obra. Por esta razdo, h4 uma fragmentacdo de vozes
narrativas ecoando de toda uma tradicdo filosofica, literéria e teologica nos textos desses
autores. A outra razdo encontrada no comportamento literario de Hilst e Beckett é a
rebeldia diante de um mundo estandardizado e dominado pela ideologia de consumo,
ocasionando uma perda na qualidade artistica como um todo, tanto na produ¢do como na
recepcdo da obra de arte. Os autores permanecem fiéis a qualidade literaria, ao rigor
estético do texto, evidenciando um cuidado ndo s6 com o contetido, mas também com a
forma da narrativa. Para entendermos melhor essa rebeldia ou justificarmos a atitude desses
escritores estetas, € importante ressaltar o pensamento de Adorno. Contrariando a
afirmagdo do Inominavel (“All the world’s a stage”), ha um fragmento de Adorno em
Minima moralia’® que se inicia com a frase: “All the world’s not a stage”. O critico alerta
para a possivel morte da arte diante da impossibilidade da representagédo de fatos histdricos.
A relacdo do homem enquanto ser passivel de emocdo e sua alienacdo historica resultam na
falta de humanismo na arte que passa a ser mascarado de pseudo-humanismo. O intuito
dessa mascara humanista € o de conservar uma emoc¢do verdadeira na obra de arte,
idealizada pela estética tradicional. Tal estética subestima as vanguardas, por exemplo,
considerando-as sub-arte, uma vez que representariam uma ameaga ao humanismo. Mas, 0
que deve ser consagrado, de fato, como uma obra humanista? Tal pretensdo nao acarretaria
numa falsa humanizacgéo da arte? Como explicar o fato de a sociedade aleméa que lia Goethe
e Rilke ser a mesma sociedade que foi conivente com o nazismo? Afinal, qual o poder ético
da arte? A verdadeira atitude humanista em relacéo a arte, talvez seja a de retratar o homem
contemporaneo e sua relacdo com o mundo, sem apropriar-se de sentimentos e emocdes
para idealiza-los poeticamente ao ponto de criar, forcosamente, situagdes herdicas. Para ser,
de fato, humanista, a criacdo artistica deve enfrentar e admitir como fato historico a atual e
real situagdo do homem no mundo. Por essa razdo, obras como as de Hilst e Beckett
revelam um vazio sem esperangas em seus mondélogos. Evidencia-se um niilismo herdico
nesses autores, e ndo uma completa resignacao diante de uma existéncia imperfeita.

Como exemplo da inadequacao entre o0 mundo e a arte, Adorno, provando que o

1% ADORNO, Theodor. Minima moralia: reflexions on a damaged life. Trans. E. F. N. Jephcott. London;
New York: Verso, 2005. (Radical Thinkers). (p. 143-145).
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mundo real ndo é um palco artistico (“all the world’s not a stage”), diz ndo haver literatura
adequada a representacdao do Fascismo. Qualquer tentativa de representar essa época finda
vestindo a capa ideoldgica que ela traz, ao tornar o objeto literario em um objeto politico. O
que ocorre é que ha uma tentativa humanizadora e romantica da obra de arte, que termina
abrindo caminhos para uma literatura biografica e sentimental, capaz de atrair o leitor
comum. Tal literatura agrada e acalenta o leitor ao invés de perturba-lo e abrir espaco para
0 Sseu pensamento critico. Trata-se, portanto, de uma falsa humanizacdo, ou de uma
tentativa falha de humanizacao por parte de autores como Schiller, citado por Adorno nesse
mesmo fragmento. O mesmo acontece com uma obra literaria atual que tente insistir no
enredo, na agdo herdica e no papel central do narrador, conduzindo o texto literario de
forma coerente. Isso também leva a um mascaramento do real no intuito de conservar o
humanismo, como aponta Adorno: “The same urge towards false humanization underlies
the calculated re-introduction of plot, of action as a coherent meaning harmoniously
performed” (2005, p. 143). “O mesmo impeto com respeito a falsa humanizacdo destaca
uma re-introducéo calculada do enredo, da acdo como um significado harmoniosamente
representado.”

De acordo com seu pensamento, a obra literéria, para ser mimética com 0 nosso
tempo, deve explorar o campo da abstragdo humana (sem necessariamente cair nas malhas
da interpretacdo psicoldgica), pois somente a abstracdo daquilo que realmente se passa na
sociedade é que tem o poder de refutar a imagem estética ja popularizada pela indUstria
cultural. E para tornar essa abstracdo possivel, autores como Beckett e Hilst sdo levados a
cultivar uma linguagem fragmentada, evidenciando o minimalismo, o infantilismo da
linguagem, no intuito de inaugurar uma literatura da despalavra, prezando por uma
reconstrucdo da narrativa, na qual os personagens parecem aprendizes do verbo, galgando
passo a passo na narrativa, seja fisicamente, enquanto personagens, seja linguisticamente,
enquanto narradores. Muitas vezes, o processo de escritura é semelhante ao de uma crianca
aprendendo a narrar. Vejamos as palavras de Adorno, em Minima moralia, sobre o trabalho
de abstracéo na literatura:

To make this abstractness expressible at all, the writer is forced to translate it into a
kind of children’s language, into archetypes, and so a second time to ‘bring it
home’, no longer to the emotions but to those check points in comprehension
which precede even the constitution of language... (2005, p. 144)



231

[Para tornar essa abstracdo expressivel, o escritor é for¢ado a traduzi-la numa
espécie de linguagem infantil, em arquétipos, para em seguida conduzi-la a sua
origem, ndo mais as emog¢des mas aqueles pontos primordiais da compreensao que
precede até mesmo a constitui¢do da linguagem]

Adorno finaliza o fragmento, afirmando que a impossibilidade de se retratar o
Fascismo na literatura deve-se a auséncia de uma liberdade subjetiva no homem. Segundo
ele, até nossa subjetividade é moldada pelo sistema. Essa falta de liberdade pode ser
reconhecida por nés, porém nao representada artisticamente, mimeticamente. Dai a arte
transformar-se cada vez mais num objeto que nos causa estranhamento, de modo que nao
nos reconhecemos mais no objeto de arte. O objetivo do artista passa a ser o de representar
o fracasso de representar a arte, como ocorre com Beckett. O préprio autor preferiu
escrever algumas de suas obras em francés pelo fato de a lingua estrangeira impor
disciplina e dificuldade na realizacdo de seu trabalho. Para ele, escrever em francés tornava
Sua escrita mais concisa.

Na narrativa contemporanea, o éxito do heroi pode ser manifestado somente
ideologicamente, e ndo na forma, uma vez que exaltar a liberdade faz parte do estere6tipo
humanista cultivado por alguns autores, criticados um tanto severamente por Adorno. O
que Adorno defende é uma arte sem estere6tipos, que mostre o ser humano despido de
idealismo e mascaras ideoldgicas. Esse ser humano é muito bem retratado por Beckett e
Hilst, por exporem um individuo desumanizado e fragmentado.

O trabalho de arte contemporaneo tende a ser mais subversivo e menos
ideoldgico. Assim sendo, narrativas como Fluxo-floema e a trilogia apresentam uma
linguagem permeada de ambigiidade, de humor negro e de incomunicabilidade. Os
mondlogos sdo entrecortados, interrompidos por outras vozes, assim como as histdrias séo
interrompidas por outras historias, micronarrativas, como se a narrativa fosse um jogo, uma
dindmica do contar. Nesse universo, o sistema lingliistico torna-se cada vez mais anénimo.

A melhor maneira de retratar o cenario social-politico da atual situacdo no
mundo talvez seja através de uma linguagem abstrata que represente a dissolucdo do
sujeito, de um Eu que ndo possui a autonomia de antes para atuar seja na ficcao, seja na
vida. O Eu dos existencialistas, o Eu de Descartes, 0 Eu como agente e modificador da
realidade cedem lugar para um Eu diluido na sociedade coletiva, um Eu estandardizado que

vive a procura de sua esséncia, de sua identidade. Assim sendo, as narrativas aqui estudadas
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cumprem bem o seu papel ao retratarem a realidade humana atual como algo abstrato e
além do humano. Pensemos no quéo abstrata € a imagem de Mahood enterrado num pote
com a cabega do lado de fora. Tal imagem evidencia ndo so a falta de liberdade do sujeito,
mas, sobretudo, a impossibilidade de representar essa auséncia de liberdade, resultando,
finalmente, na imagem absurda de uma cabeca falante. Ressaltar feitos herdicos na
literatura atual ndo passa de uma declamacao estereotipada, segundo Adorno. Nossa época
ndo é a de declamar o sujeito, o Eu, mas sim aquilo que ha de mais desumano. Para salvar a
arte de sua extingdo, deve-se dar mais atencdo aos objetos e as coisas inanimadas. Talvez
elas conseguirdo retirar 0 excesso de desumanizagdo no homem. Em Molloy, como j& foi
ressaltado, ha por volta de dez paginas de descrigdo das pedras que o protagonista carrega
dentro dos seus bolsos. O apelo aos objetos e a infantilizacdo das acfes e da linguagem
podem ser um novo despertar para a arte e 0 mundo que esta representa.
As palavras de Adorno, finalizando o fragmento “All the world’s not a stage”,

dizem, com precisdo, como é possivel ainda salvar a arte:

Art is least to be saved by stuffing the extinct subject like a museum piece, and
the object, the purely inhuman, which alone is worthy of art today, escapes its
reach at once by excess and inhumanity. (2005, p. 145)

[A arte tem a possibilidade de se salvar menos pelo enxerto de um sujeito extinto
como uma pecga de museu do que por um objeto, puramente desumano, o qual
sozinho é valido para a arte atualmente, pois escapa seu alcance pelo excesso e
pela desumanidade]

A manifestacdo coletiva do nosso tempo na obra de arte é a imagem da realidade
num ilimitado e complexo enquadramento da objetividade abstrata. A objetividade da obra
de arte estd em explorar o excesso de subjetividade e abstracdo, fazendo com que a
realidade nos cause estranhamento. Esse estranhamento entre n6s e a obra reflete a ciséo
entre 0 homem e 0 mundo. Esteticamente, a obra desses autores destrdi critérios de sentido
e de beleza para criar outros. Como diz Jung, a respeito de Ulysses de Joyce, trata-se de
uma destruicéo criativa.**

Essa destruicdo criativa também esta presente na trilogia. No final de O

Inominavel, ha um narrador que ndo sabe ao certo o que disse, ndo reconhece suas

19 Jung (Op. cit) elogia a estética do texto de Joyce, mostrando que n&o se pode esperar uma “sintese” de
uma narrativa contemporanea imersa no fluxo da consciéncia. Sua escrita revela uma objetividade abstrata.
(2007, p.104)
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recordacdes de imediato. A Unica coisa que sabe € que a voz ndo pode calar. O Eu
apresenta-se totalmente diluido, disperso em vérios Eus: o Eu velho, o Eu jovem, o Eu de
Mahood, Worm e outros. A voz parece escapar ao Inominavel e este ndo tem certezas do
que diz. Seu discurso é desprovido de um sentimento homogéneo e harmonioso. Ha
contradicdo, frieza e ironia na sua voz. Sendo fragmentado, contraditorio e frio, o discurso
torna-se gradativamente perturbador para o leitor. O drama interior desse Eu que narra sem
saber sua identidade equivale a pintura abstrata, na qual o observador ora se identifica com
ela, ora a repudia. Cada vez mais a obra contemporanea tende a causar um estranhamento,
um choque na recep¢do daquele que a admira. Mas esse choque significa a ruptura do

humano com o meio frio e anti-sentimental do mundo atual.

7.5 ANOSTALGIA, O OUTRO, O AMOR, A ASCESE

O mundo da trilogia é composto de objetos, partes do corpo, enfim, pecas
fragmentadas de um mundo ficticio. O narrador, desde Molloy, faz mengéo a um chapéu, a
roupas que se perdem, a objetos como uma bicicleta, um lapis, um caderno, um cachimbo,
um bastdo. Além dos objetos soltos que juntos podem constituir uma identidade, a
fragmentacdo é percebida tanto no corpo lingtistico quanto no fisico dos personagens, tal é
0 exemplo de Mahood (homem-tronco). A linguagem, vitima de uma memoria em retalhos,
tenta, a todo custo, seguir adiante com a narrativa. Através do sentimento de nostalgia, 0s
personagens tentam recompor suas memorias, reunir seus Ultimos objetos, buscando refazer
um passado de ruinas. Malone confessa: “ndo sou muito dado a nostalgia”, mas a narrativa
prova o contrério, o tempo todo, pois é através das historias que narra, que Malone
consegue reconstituir sua identidade, suas memdrias. Afinal, ao contar a histéria de Sapo e
Macmann, ele esta falando de si mesmo. Curiosamente, Malone parece desejar alcancar a
despersonalizacdo, fugindo do pensamento e procurando “esquecer” si mesmo através da
narracdo de histdrias. No entanto, ndo ha como fugir de si mesmo. O pensamento 0
persegue apesar de ele evita-lo a todo custo: “Somewhere in this turmoil thought struggles

on” “em algum lugar nesse turbilhdo, o pensamento tenta avancar a forga...”. Mesmo que se
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esforce para se libertar do pensamento e avangar na criacdo de historias alheias, Malone
ndo escapa do seu Eu pensante, pois ao narrar as historias, ele esta, na verdade, falando de
si proprio: “What tedium. And I call that playing. I wonder if 1 am not talking yet again
about myself” (BECKETT, 1991, p. 189) “Que tédio. E eu chamo isso de brincar. Me
pergunto se ndo é ainda sobre mim que estou falando.”

E verdade que o mundo beckettiano € apresentado como um mundo devastado e
abandonado, mas esse mundo ndo é isento totalmente de acontecimentos. Alain Badiou
chama a aten¢do para o fato de sempre haver indicios de um evento que possa vir a
acontecer na historia. Em Waiting for Godot, por exemplo, Vladimir e Estragon esperam
pela chegada de Godot e ainda que este nunca apareca, 0 tempo da espera permanece
dominando na pec¢a. O que importa € a possibilidade de que algo acontega, como o encontro
com o outro, o breve sentimento de amor e de nostalgia, e a persisténcia na ascese da
linguagem, ainda que o mundo do protagonista sé evidencie declinio.

Do encontro com o outro, surgem breves instantes de amor. Em Malone morre,

ha uma intensidade lirica no encontro de Macmann com Moll:

Two is company. He then made unquestionable progress in the use of the spoken
word and learnt in a short time to let fall, at the right time, the yesses, noes,
mores, and enoughs that keep love alive. It was also the occasion of his
penetrating into the enchanted world of reading, thanks to to the inflammatory
letters which Moll brought and put into his hands. And the memories of school
are so tenacious, for those who have been there, that he was soon able to
dispense with the explanations of his correspondent and understand all unaided,
holding the sheet of paper as far from his eyes as his arms permitted. While he
read Moll held a little aloof, with downcast eyes, saying to herself, Now he’s at
the part where, and a little later, now he’s at the part where, and so remained
until the rustle of the sheet going back into the envelope announced that he had
finished. Then she turned eagerly towards him, in time to see him raise the letter
to his lips or press it against his heart, another reminiscence of the fourth form.
(BECKETT, 1991, p. 260)

[Dois é companhia. Ele fez, entdo, progressos incontestaveis no exercicio da
palavra e aprendeu, em pouco tempo, a colocar nos lugares certos 0s sim, 0s néo,
0s mais e os chega, que mantém o amor vivo. Penetrou, na ocasido, no mundo
encantado da leitura, pois Moll Ihe escrevia cartas apaixonadas e as entregava
em mdos. E as lembrancgas de escola sdo tdo tenazes, para os que la estiveram,
que ele logo pdde dispensar as explicacdes da sua remetente e compreender tudo
sozinho, segurando a carta tdo longe dos olhos quanto lhe permitiam seus
bragos. Enquanto ele lia, Moll ficava um pouco a distancia, olhos baixos, se
dizendo, ele esta naquela parte, naquela, e ficava assim até que o ruido da carta
sendo recolocada no envelope anunciasse que ele tinha terminado de 1é-la. Entdo
ela olhava para ele, bruscamente, a tempo de ver que ele levava a carta aos
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labios, para um beijo, ou a apertava contra o peito, outra lembranca dos tempos
de adolescente.] (BECKETT, 2004, p. 110)

O solipsismo de Macmann € interrompido pelo encontro com Moll. Como diz o
inicio do trecho, “two is company”. A narrativa de Beckett inicia-se com um s0
personagem, para mais adiante o enredo abrir caminho para a presenca de um outro, que Ihe
faca companhia, mesmo que por um breve instante.

Nesse trecho de Macmann e Moll, o distanciamento da juventude para a idade
madura traz para os dois a ternura, 0 amor e a nostalgia dos tempos de adolescente. A carta
de amor, que apos ser lida por Macmann recebe um beijo e é apertada contra o peito do
leitor-amante, revela um momento de delicadeza, de inocéncia, provando que a necessidade
do corpo ndo € tudo. No decorrer da narracdo, eles se distanciardo e serdo como dois
estranhos, mas o importante é que “of unending melancholy/love it is at last unites”
(BECKETT, 1991, p. 262) “por um momento 0 amor nos uniu antes do fim de tudo.” No
entanto, é importante lembrar as palavras de Fabio de Souza Andrade, alertando o leitor
para o perigo de uma possivel leitura ingénua do amor em Beckett. Conforme o critico, 0

encontro de Moll e Macmann mostra “a impossibilidade de realizacdo amorosa,
radicalizada em incapacidade de sair da propria concha solipisista”. (2001, p. 113)

Também em Molloy, ha a presenca de Loy, a mulher que leva Molloy para casa
e cuida dele. J& o Inominavel (Mahood) recebe os cuidados de Madeleine, a dona do

restaurante onde se encontra 0 homem-tronco plantado num pote:

She loves me, I’ve always felt it. She needs me. Her chop-house, her hushand,
her children if she has any, are not enough, there is in her a void that | alone can
fill. It is not surprising then she should have visions. There was a time | thought
she was perhaps a near relation, mother, sister, daughter, or suchlike, perhaps
even a wife,and that she was sequestrating me. (BECKETT, 1991, p. 344)

[Ela gosta de mim, sempre o senti. Precisa de mim. Pode ter uma loja, um
jardim, um marido, talvez filhos, mas h& nela um vazio que s6 eu posso
preencher. Nestas condi¢des, ndo é de admirar que tenha visGes. Julguei ver nela,
a dado momento, uma parente préxima, minha, mde, irma, filha, sei 14, até
mesmo Uma esposa, que me estava a sequiestrar.] (BECKETT, 2002, p. 85)

E importante ressaltar que o amor em Beckett n&o possui relagdo alguma com o
amor romantico. O encontro com o outro serve para aliviar a soliddo, mas tambeém, para

reafirmar o fato de o homem ser sé no mundo. Os encontros obedecem a lei da causalidade,
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do acaso, e ndo do sentimento propriamente. Conforme Badiou,

in no way does love turn a pre-existing Two into One; this is the romantic
version of love that Beckett never ceases to deride. Love is never either fusion or
effusion. Rather, it is the often painstaking condition required for the Two to
exist as Two. (2003, p. 28)

[De maneira alguma o amor adquire o sentido de transformar Dois em Um; esta
¢ a versdo romantica do amor que Beckett insiste em ridicularizar.]

No entanto, diante dessa relagdo amorosa, ramificada da categoria do outro, de
Badiou, é importante ressaltar que esse “outro” nao € concebido por Adorno. Como
marxista, Adorno vé o “outro” como uma repeticdo do mesmo, como uma massificacao,
uma negacdo da alteridade. Assim, a metafisica é evitada por Adorno, pois segundo o seu
pensamento ndo h& um ser-em-si, muito menos a possibilidade da novidade do “outro”.
Diferentemente de Adorno, Badiou acredita na presenca do “outro” como uma novidade,
um “evento” na literatura de Beckett. E certo que nos pares de Beckett, cada um permanece
fechado nas fronteiras do seu Eu, sentindo-se sO, ainda que haja a presenca do outro. No
entanto, conforme Badiou, a literatura beckettiana ndo converge para o0 nada. Ainda gque as
relacdes humanas sejam escassas, prevalecendo o isolamento e a soliddo do sujeito, ha
também a possibilidade do encontro, do evento, do outro. A presenca do outro — dos pares —
em Beckett é ressaltada por Badiou, tornando evidente que 0s personagens ndo se
encontram completamente isolados e abandonados. Os momentos delicados por vezes
trazem uma cena de amor, de compaixao, de cumplicidade, ainda que sejam momentos
raros.''

A nosso ver, Badiou amplia demasiadamente esses momentos em sua anélise,
com o intuito de reforcar algo de positivo e otimista na literatura de Beckett. Sua analise é
poética e contundente, no entanto, é preciso perceber a estética do texto, na qual forma e
conteildo ndo sdo separados. Nesse sentido, Beckett apresenta-se em sintonia com Adorno
ao retratar fielmente a indigéncia do sujeito no mundo. As acles e 0s instantes repetidos
vividos pelos personagens sdo homologos a auséncia da praxis e a reproducdo do mesmo

pelo sistema capitalista. Como bem observa Gouveia,

' Concordamos e ressaltamos esses momentos raros de amor entre os pares, porém, é necessario ressaltar
gue muitas vezes 0 “outro” é aquele que causa tormento, como afirma Fabio de Souza Andrade (Op. cit.), ao
chamar a atencdo para a relagdo de senhor e escravo nos pares de Beckett.
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o isolamento ndo é expressdo da vontade de um “ser-em-si”, mas do
esmagamento objetivo da alteridade. Dai parecer pueril e patética, hoje em dia, a
simplificacdo do “outro” como diferenca. Ndo ha grupo social que nao
reproduza, em suas préticas, a reificacdo geral. Assim, a alteridade tem que ser
delineada a partir do sistema que produz a falsa unidade. Nao € qualquer pessoa
estranha a mim que deve ser vista como o “outro”. (2004, p. 43)

De fato, 0 “outro” ndo passa de uma iluséo, pois 0 “outro” ndo escapa da l6gica
do capital que fabrica 0 “mesmo”. Assim, a presenca de um outro em Beckett serve, na
verdade, para ressaltar ainda mais a soliddo do sujeito, pois é na presenca desse outro que 0
isolamento do personagem torna-se ainda mais exposto no texto. Vejamos um trecho de

Endgame, evidenciando o qué&o insipida é a presenca do outro:

HAMM: Kiss me. [Pause.] Will you not kiss me?

CLOV: No

HAMM: On the forehead.

CLOV: I won’t kiss you anywhere.
[Pause.]

HAMM: [Holding out his hand.] Give me your hand at least.
[Pause.] Will you not give me your hand?

CLOV: | won’t touch you.™?

[HAMM: Me dé um beijo. (Pausa) Nao quer me beijar?

CLOV: Nao.

HAMM: Na testa.

CLOV: Nao quero beijar em lugar nenhum.

Pausa.

HAMM: (estendendo a mao) Me dé sua mao pelo menos. (Pausa) N&o vai me
dar sua méo?

CLOV: Néo quero tocar em vocé.]*®

Dessa forma, o encontro com o0 outro ndo parece ser uma saida para o
personagem, ainda que a brilhante analise de Badiou busque novas solucBGes para a
interpretacdo de Beckett, salvando-o do rétulo de niilista e pessimista pela critica. A
presenca do outro, na verdade, serve para mostrar que estamos todos atados a condicéo
humana.

Assim, nossa interpretacdo das obras caminha para um acordo entre Adorno e
Badiou, numa mescla de niilismo e utopismo. Diante de pontos de vista contrarios,

entendemos a narrativa beckettiana e hilstiana como sendo uma resisténcia contra o fim,

12 BECKETT, Samuel. Endgame. In: The Complete Dramatic Works. London: Faber and Faber, 2006. (p.
125)
3 BECKETT, Samuel. Fim de partida. Trad. Fabio de Souza Andrade. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2002.
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contra a morte da narrativa e a busca de seus narradores por um mais além, seja um além
metafisico em Hilst, seja um mais além estético em Beckett. Obviamente a preocupacéo
estética tambem se faz presente na autora, assim como ha um viés metafisico em Beckett.
Esse parece ser o fio comum que percorre a trilogia e Fluxo-floema.

O niilismo heroico, na nossa visao, é a resisténcia dos autores, evidenciada na
tentativa de resgate do pensamento critico em seus narradores. Ainda que aparentemente
alienados, sem saber o que dizem exatamente ou quem sdo, esses narradores insistem na
palavra narrada, insistem em jorrar 0 seu pensamento na escrita, mesmo que esse discurso
seja desarticulado do ponto de vista da estética tradicional. O fluxo de pensamentos dos
narradores representa uma tentativa do resgate critico, ja que a praxis ndo € mais possivel.
Contudo, mesmo que se insista na liberdade do pensamento, as palavras de Gouveia nos
advertem: “o pensar € um agir, mas ndo um agir que assegure alguma forma de proscri¢éo,
ainda que momentanea, das condicdes externas.” (2004, p. 47). Ainda assim, mesmo que 0
individuo seja condenado a uma padronizacdo de tudo pelo sistema capitalista, ndo
restando-lhe escolhas, os protagonistas buscam uma saida. Essa saida parece encontrar-se
no amor, na nostalgia e no desejo de individuacdo. De acordo com Jung'*, a teoria da
individuagdo apresenta duas fases: primeiramente o individuo afasta-se de tudo para
encontrar o seu proprio ser, desfazendo, assim, de sua persona para encontrar o seu Eu, 0
seu devir. Trata-se da construcdo permanente do sujeito, uma vez que ndo somos ainda,
vivemos em constante mudanca. A segunda fase é descobrir sua propria sombra e enfrenta-
la. Todos os protagonistas caminham com uma sombra na narrativa. Em “Fluxo” o anéo diz
para Ruiska: “Sou tua sombra” (HILST, 2003, p. 69). Também na trilogia, o narrador é
acompanhado por sombras: o Eu narrador e Molloy-Moran, Malone e Saposcat-Macmann,
0 Inominavel e Mahood-Worm. Cada parte da trilogia compde trés entidades: o narrador e
uma dupla. O numero trés também ganha importancia nos contos de Fluxo-floema. Os
cinco contos contém trés personagens, ou trés vozes. Viu-se que todos os protagonistas
estdo individuando-se, isolando-se do rebanho, como Zarathustra o fez.

Mas voltemos a questdo do amor, dessa vez na obra de Hilst. Também em

Fluxo-floema héa a presenca dos pares, evidenciada nos diadlogos. Como ja foi dito antes, ha

14 C. G. Jung. O eu e 0 inconsciente. Trad. Dora Ferreira da Silva. Petrépolis: Vozes, 2006.
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a presenca de uma voz que as vezes é repressora, representando a voz do Pai''®; e outra, a

do filho, que questiona, que procura a compreensdo das coisas e demonstra uma certa
inocéncia diante do real. Exemplos disso s@o os didlogos entre a escritora unicornio e 0s
seus amigos (o casal de irmdos), o monge e Lazaro, e Ruiska e Rukah, cuja voz é
substituida pela do Ando. No caso de Osmo, a voz com a qual ele dialoga é a sua propria
consciéncia. O encontro com o0 outro, em “Osmo”, corresponde ao encontro com as
mulheres com as quais ele sai para dancar e libertar-se através do “grande ato”: “eu so fico
livre atraves do grande ato, estimulante sim, mas pesado também...” (HILST, 2003, p. 101).
Ja em “Floema”, o encontro entre Haydum e Koyo fracassa. Quanto mais Koyo tenta
aproximar-se de Haydum, mais ele compreende que a distdncia que 0s separa é
imensurdvel. Assim, o evento, descrito por Badiou em Beckett, & similar ao evento
(encontro) entre os personagens de Hilst. A presenca do outro serve mais para ressaltar a
solidao do protagonista do que evidenciar propriamente uma relacdo amorosa. Em certos
momentos, 0 protagonista hilstiano vivencia momentos de amor e de lirismo com o outro.
J& em outras situacGes, Hilst é consciente de que “o outro é a massa” (2003, p. 186), o
mesmo, o mundo administrado.

O amor na narrativa hilstiana é revelado num forte sentimento de nostalgia, num
desejo de recomecar, de trazer de volta o tempo da inocéncia, da delicadeza, da época em
que “eu tinha uma voz tdo meiga, tinha um rosto anémico, um olhar suplicante e todas essas
coisas fazem com que os outros se irritem, afinal ser assim é ser muito débil para um tempo
tdo viril como é o nosso tempo.” (HILST, 2003, p. 193-194) Mas, mesmo sabendo que 0s
tempos sdo outros, uma protagonista como o unicérnio permanece comovida diante da
expectativa de ter pessoas ao seu redor no parque. Segue com a esperanca de conquistar o
amor dos outros, de formar uma comunidade, de fazer justica no mundo e de compreender

0 sentido da vida, ainda que ndo chegue a uma conclusao precisa a respeito desta:

15 Essa voz paterna um tanto repressora, a exemplo de “Fluxo”, primero conto, evidencia o momento de
repressdo vivido pelo pais: “é preciso mastigar o que o pai escreve, mastigar e engolir porque o que vale é a
poesia e ndo tratados, fantasmagorias do pai..” (HILST, 2003, p. 50) E importante lembrar que em
determinado momento do conto, o filho, Rukah, mastiga os papéis de Ruiska. Em outra passagem do conto,
pode-se dizer que ha uma referéncia literal ao Al-5: “AAAAAAIIAAAIAAI. Agora fica quieto, ha uma
passeata, ndo vés? Sdo os principes do mundo, a juventude, os que vao fazer. O qué? Vao acabar com os
discursos do medo, o homem vai nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse fim-comeco, esconde
as tuas mdos, sdo mdos de escriba, escondo a minha voltada para cima, 0 homem & carne e sangue, 0SSOS
também, e sd, entendes?” (HILST, 2003, p. 65-66) De fato, a interjeicdo “Ai” é repetida constantemente no
decorrer dos 5 contos.
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Continuei pensando assim: devo aproveitar essa situagdo um pouco
extravagante, convenhamos, para fazer uma série de reflexdes sobre a vida em
geral e sobre mim mesmo em particular. Entdo, o que é a vida? E ndo pude
chegar a nenhuma concluséo excepcional, apenas admiti que a vida é uma coisa
que pode encher o nosso coragio de mel e girassois."*® Nossa que otimismo!
(HILST, 2003, p. 199)

A vida, 0 amor e a morte sdo temas constantemente debatidos pelos personagens
que buscam definicdes, explicacdes para o mistério de existir, de sentir “uma coisa no
peito, um quente” (HILST, 2003, p. 68), ao pronunciar a palavra amor, por exemplo. O
amor é como uma can¢do perdida no passado, uma rememoracdo. Os momentos de

nostalgia do protagonista preenchem o vazio do seu presente sem amor e sem sentido:

Ai como eu queria
te amar, aai
COMO eu queria te amar sem o verso
ai como eu queria
reverso de mim mesmo
te amar
AAILITT THHA
Aicomoeuqueriateamarrrrrrrrr
Respirando alegria. (HILST, 2003, p. 49)

O amor em Hilst ndo esta ligado, necessariamente, ao contato fisico, a presenca

do sexo. Este, muitas vezes, € um tormento para a protagonista, um incémodo:

Ah, que vontade enorme de me sentar na terra e catar minhocas no chéo, que
vontade enorme de soltar a barriga, de mostrar os meus olhinhos como eles séo:
velhos e muito tristes. Que vontade enorme de dizer que eu tenho flebite (ah é?)
e que as minhas pernas doem quando eu faco o amor. Que vontade enorme eu
tinha de dizer: meu amigo, que coisa tenho eu com vocé? E, parece muito
biblico. Ou entdo: vocé ndo sabe que eu preciso de soliddo e de siléncio, que eu
tenho muitas coisas dentro de mim mas que essas coisas também precisam de
soliddo e de siléncio para virem a tona, vocé ndo vé que é indtil vocé ficar
tocando no meu corpo, que € indtil, que eu tenho vontade de ter asas, que 0 meu
fogo é para outra coisa... ? (HILST, 2003, p. 166)

Na idealizacdo da escritora-unicornio, o sexo e a morte sdo empecilhos para a

beleza e a delicadeza da vida, como mostra a passagem. Como afirma a narradora, seu

' Diante desse trecho nfo ha como deixar de mencionar o forte elo entre H. Hilst e Caio Fernando Abreu.
Em seu livro de contos, Os dragdes ndo conhecem o paraiso, publicado em 1968, dois anos antes de Fluxo-
floema, h& um conto cujo titulo é “Mel & Girassdis”. Nesse conto, 0 autor traz como tema 0 amor, 0 encontro
de duas pessoas que se apaixonam, vivem momentos de amor e, no final, se despedem, dizendo: “~ Vocé
parece mel / — E vocé, um girassol” (1988, p. 114)
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“fogo é para outra coisa”, pois sua forma de vida intelectual ultrapassa as experiéncias

mundanas.

Se ndo fosse a morte, quem sabe ndo teriamos 0 nosso sexo assim como ele é, o
nosso sexo seria uma flor azul belissima sobre a fronte. N6s uniriamos as nossas
frontes quando desejassemos e 0s nossos filhos seriam mios6tis. Seria um
mundo espléndido, habitado por grandes seres imortais... e um chao de miosotis.
(HILST, 2003, p. 178)

Mas lembremos que a escrita hilstiana é extremamente ambigua: ora enfatiza o
sublime, ora enfatiza nossa materialidade, provando que o homem ndo passa de terra e de
carne.

Ja em Lézaro, o amor ¢ a afirmacéo da vida. O niilismo heroico é observado na
recusa da morte e na crenca num mundo melhor. O otimismo esta em aceitar o mundo com
todas as suas contradigdes e desejar a renovacao do universo: “tudo se fara de novo, outra
vez, sempre, eternamente”. Aqui o eterno retorno nietzschiano comprova o niilismo herdico
de Lazaro e de outros personagens da obra. Por amor, 0 homem se submete ao sacrificio,
luta contra a morte e diz sim a vida. Mesmo sem esperancas, 0 homem espera, semelhante a

espera em Waiting for Godot. Lazaro espera incansavelmente:

... Ndo seré de luz, um dia, o coracdo dos homens? Nao. Mas entdo por qué? Por
amor, compreendes? Por amor o sacrificio é sempre renovado, por amor h&a uma
entrega continua, ainda que sem esperanca. Nao blasfemes, Lazaro, ndo € assim.
Depois de tudo, ouve, 0 amor tomara posse do universo, depois do sacrificio, de
um sacrificio que ndo sabes ainda, 0s homens serdo cordeiros e a terra sera um
pasto novo, fecundo, inocente. Deito-me na terra. Quem sabe? Quem sabe se a
minha tristeza é apenas a impaciéncia de uma espera? (HILST, 2003, p. 131)

O amor pela humanidade e o amor pela vida podem ser resumidos no amor pela
escrita, pela continuidade do texto de ficcdo. Assim, o sentido da existéncia no protagonista
beckettiano/hilstiano é o ato de escrever, de narrar historias: “Eu preciso escrever, eu sO sei
escrever as coisas de dentro, e essas coisas de dentro sdao complicadissimas mas sdo... sao
as coisas de dentro.” (HILST, 2003, p. 20)

Através de uma linguagem antidiscursiva, os narradores desejam resistir a
reificagdo da linguagem e do pensamento, ainda que a situacdo vivencidada por eles

evidencie sempre o0 fracasso e a desiluséo.
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De acordo com Badiou'!’, a trilogia compreende uma ascese. Em Molloy ha o
movimento, a jornada dos protagonistas. Em Malone morre, predomina a imobilidade do
narrador que passa o tempo produzindo histérias numa cama a espera da morte. J4 0
Inominavel revela uma atencdo voltada para a linguagem, com mondélogos infindaveis.
Assim, a trilogia apresenta trés focos: going (travessia de Molloy e Moran), being (reflexao,
memorias, imobilidade) e saying (imperativo da fala, monologo sem fim). A ascese da
prosa beckettiana, assim como a ascese da humanidade, pode ser explicada, em termos
platdnicos, pela complexidade do movimento (vida), pelo repouso (morte) e pela linguagem
(pensamento).

A trilogia inicia com lugares abertos, onde o0s personagens podem se
movimentar, como a paisagem irlandesa de vales e florestas onde caminham Molloy e
Moran. Em seguida, esse cenario vai passando gradativamente para as ruas estreitas da
cidade onde Molloy se perde, para terminar no lugar fechado do asilo e do quarto, onde se
encontra Malone e, posteriormente, no pote onde esta plantado o homem-tronco no enredo
do Inominavel. Ao reduzir seu universo narrativo a uma voz que ecoa até o infinito, Beckett
ndo esta produzindo um cenario niilista. Na verdade, ele parece querer mostrar que a nossa
busca e a busca de seus personagens pelo sentido do ser, pelo significado de nossa
existéncia é uma busca va. Afinal, “nada é mais real do que nada”. Sua trilogia apresenta
um duplo papel: o de narrar histérias e o de representar a realidade do pensamento reflexivo
do narrador/escritor sobre o trabalho que realiza. O narrador encontra-se entre a miséria e a
plenitude, o inferno e o paraiso. Seu lugar € o palco da narracdo, o purgatério da
fala/escrita. Beckett ndo é pessimista, muito menos idealista. Sua licdo é uma licdo de
equilibrio, de exatiddo e coragem, conforme Badiou (2003, p. 40), apesar do sentimento de
impoténcia perante 0 mundo e a linguagem.

De fato, a escrita representa uma ascese para 0s protagonistas, seja uma ascese
espiritual em Hilst, seja um exercicio pratico de escritura em Beckett. E claro que o estilo
de ambos diverge um pouco. Hilst acredita no amor enquanto que Beckett tematiza o amor,
adicionando um tom irdnico. Hilst divide-se entre a fé e o ceticismo enquanto que Beckett
revela ndo ter nenhuma ilusdo em relagdo a um mundo transcendental. Mas ambos estédo

unidos pelo oficio do escrever sobre as “coisas de dentro”.

7 BADIOU, Alain. On Beckett (Op. cit). (p. 47)
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Em Gaia Ciéncia, o fragmento 93 aborda a escritura como um imperativo, uma

condicdo existencial para o escritor:

Mas por que vocé escreve? — A: Eu ndo sou daqueles que pensam tendo na mao
a pena molhada; tampouco daqueles que diante do tinteiro aberto se abandonam
a suas paix0es, sentados na cadeira e olhando fixamente para o papel. Eu me
irrito ou me envergonho do ato de escrever; escrever &€ para mim uma
necessidade imperiosa — falar disso, mesmo por imagens, é algo que me
desgosta. B: Mas por que vocé escreve entdo? A: Ca entre nds, meu caro, eu hao
descobri ainda outra maneira de me livrar de meus pensamentos. B: E por que
vocé quer se livrar deles? A: Por que eu quero? E eu quero? Eu preciso. — B:
Basta! Basta! (NIETZSCHE, 2005, p. 119)

Tal condicdo também é encontrada nos versos de Alexander Pope, poeta que
teve grande influéncia na obra de Beckett: “Why did | write? What sin to me unknown
dipped me in ink, my parents or my own? As yet a child, nor yet a fool to fame.”**® (2003
p. 154) Essa “necessidade imperiosa” do escrever, ou melhor, essa ascese linguistica, €
vista no trabalho de disciplina de autores como Hilst e Beckett, que revelam menos o prazer
de se entregar as paixdes e aos devaneios do espirito do que a busca sincera por uma

compreensao de si e da realidade.

7.6 AMORTE E O FIM DO TEXTO LITERARIO:

Malone, Lézaro e o unicérnio: a impossibilidade do fim

No decorrer da anélise das narrativas de Beckett e Hilst, observa-se que a
producao literaria de ambos impde-se como uma arte que emerge do vazio, da escuridao, da
morte, como atesta a fala de Malone: “I am being given, birth to into death” “Estou
nascendo na morte”. Nesta condicéo niilista, os narradores insistem no presente, na criacdo
de enredos, mesmo sabendo que a morte os espera no final. Na verdade, o que se evidencia
nessas obras é a possibilidade de escrever uma narrativa sem uma dire¢do final. Como

afirma Wayne Booth, em Retdrica da ficcdo, “teoricamente, pode-se projectar um romance

118 “por que eu escrevi? Que pecado desconhecido eu cometi a ponto de me levar ao oficio da escritura? Seria

culpa dos meus pais ou minha culpa? Enquanto crianca, livre de ser um tolo da fama.”
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em gue ndo surja qualquer tentativa de dar um sentido de progresso em direcdo a qualquer
conclusdo ou iluminacdo final.” (1985, p. 312). Seguindo esse caminho, a narrativa corre 0
risco de cair nas malhas do niilismo. No entanto, Booth ressalta a impossibilidade desse
“niilismo absoluto” nas narrativas contemporaneas, ainda que estas sejam permeadas de
negatividade. Conforme o autor, o niilismo absoluto esta presente no suicidio, na auséncia
de vida, na auséncia de escritura. Em outras palavras, se o autor escreve para denunciar a
falta de sentido no mundo, mostrando personagens sem saidas, isolados, solitarios e
abandonados, na verdade esse autor deseja combater essa situacdo do herdi. Mostrar a
auséncia de sentido nas coisas é justamente afirmar que hd um sentido, mas que esse foi
perdido ao longo dos tempos. Ao escrever, dramatizando a negatividade do nosso tempo,
autores como Hilst e Beckett produzem um niilismo heroico. O suicidio esta presente em
Beckett, por exemplo, mas para ser desmontado ou ridicularizado depois. O mesmo ocorre
no conto do unicdrnio como ja foi ressaltado nas andlises. Os personagens permanecem
perdidos, desesperancados, mas insistem na vida, na criacdo de enredos, na busca pelo
outro, na crenga no amor. Mesmo que os narradores proponham narrar sobre 0 nada e a

morte, terminam percebendo que

0 nada ndo pode ser descrito em si, quanto mais mostrado dramaticamente, tem
sempre que se mostrar algo ou alguém a fazer alguma coisa; e, que para a acgao
seja apreendida pelo leitor, tem que se enquadrar de qualquer modo num
esquema de valores que Ihe seja inteligivel (BOOTH, 1985, p. 312)

Na tentativa de dramatizar um mundo sem valores, sem esperancas e sem
sentido, na verdade esses narradores querem dizer, que ha sentido, do contrario ndo
estariam escrevendo, criando seus enredos. Mesmo que o mundo seja absurdo, 0s
narradores buscam algo, buscam um sentido para a sua escritura.

Assim, Beckett e Hilst ndo produzem um niilismo absoluto. Ao contréario de
darem ao niilismo um sentido pleno, eles criam enredos significativos ligados a uma
tradicdo literaria e biblica, produzindo uma forma literaria permeada do discurso filosofico
que resulta na torrente do fluxo da consciéncia de narradores que se encontram entre o
estético e o metafisico: a0 mesmo tempo em que buscam algo, preocupam-se com a forma

da narrativa/escrita que criam. A escrita funciona como resisténcia & morte, ao nada, ao fim.
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Assim como Lé&zaro, que renasce da morte, Malone nasce diariamente, a cada
enredo que inventa. O unicornio morre repetindo que acredita no amor. Nessas narrativas,
percebe-se, claramente, que a morte para esses autores ndo é o fim. E uma metafora do fim
que na verdade mostra um ciclo, uma continuidade inabalavel do narrador, do fio narrativo.
Os protagonistas parecem viver uma transicdo do ndo-ser para 0 ser, uma espécie de
nascimento. Eles tornam-se outro, tornam-se um novo ser a medida que vivem, que narram
suas historias.

A morte em Malone Dies € apenas a morte do personagem, pois 0 narrador da
trilogia permanece apds a morte de Malone. A voz narrativa permanece como um
murmurio, uma insisténcia constante contra o nada. O narrador é um criado fiel & palavra
narrada, pois ele sabe que o siléncio (o fim) é a morte, a escuriddo. Assim, mesmo que a
narrativa deseje alcancar o siléncio, ela realiza o oposto. A situagdo intermediaria de
Malone, entre a compulsédo de falar e o desejo de silenciar, deixa-o preso no presente da
narrativa, presente este que terd continuidade com o Inominavel: “Then, | ressurect and
begin again” (1991, p. 393). Apds a morte de Malone, o narrador ndo consegue silenciar.
Ressuscita e permanece condenado a eternidade.

A morte em “Lé&zaro” esta intimamente ligada & morte de Deus. E o acordar do
homem na época da razdo, do ceticismo. A viagem de Lazaro de aproximadamente dois
milénios até o século XX figura, no conto, como uma despedida da inocéncia, de um tempo
onde predominava a crenca em Jesus. Trata-se da morte desse Lazaro do passado e o
despertar de um novo homem: o homem do século XX.

A morte do unicérnio mimetiza o fracasso do enredo. O narrador € um reflexo
da sua propria necessidade de buscar um Eu, uma vez que sua identidade € tripartida, assim
como a identidade do narrador da trilogia de Beckett. O unicénio parece passar por duas
mortes: primeiro o processo de metamorfose, em seguida, a morte no parque. No entanto,
assim como ocorre com Malone, o unicornio morre, mas a voz narrativa ndo. Esta termina
como um eco de si propria, afirmando: “eu acredito eu acredito...”, insistindo em sua busca,
com seus gquestionamentos, ressurgindo no Gltimo conto, “Floema”.

Na verdade, a morte nesses autores € uma grande metafora, pois ela funciona
justamente para provar a impossibilidade da morte. Nao se trata aqui da morte individual do

homem, o sentido da morte vai muito alem da finitude humana. A morte dos protagonistas



246

ultrapassa a questdo material e religiosa do nascimento e da morte do individuo, para
alcancar a dimensao nietzchiana da morte como o eterno retorno das coisas, da ciranda do
universo, da continuidade do pensamento, da continuidade da literatura. Como ja foi dito na
andlise da segunda parte da trilogia, conforme Leminski, Malone morre, mas Malone dies,
ndo. O proprio verbo que insiste em permanecer no presente revela a impossibilidade da
morte. O lapis de Malone encurta no decorrer da narrativa, mas nunca tem fim. A prépria
descricdo do lapis mostra um lapis que dificilmente se acabara, com varias faces e apontado
dos dois lados.

Em Hilst, o conto “Lazaro” mostra a influéncia do texto biblico que se oculta
nas dobras da nossa memdria. Lazaro morrerd como qualquer ser humano, mas o poder do
seu texto literario permanece constituindo o inconsciente coletivo e individual. O mesmo se
passa com o unicornio. A escritora-protagonista, metamorfoseada em unicérnio, sabe que
seu estado é apenas uma transicdo e que sua existéncia, caracterizada em pergunta e
resposta (“e se eu decidir que minha vida é pergunta e palavra...”) terd continuidade na
préxima narrativa e assim por diante.

Esta-se diante de narradores que pensam, analisam 0 seu pensamento
minuciosamente, no fluxo de sua consciéncia e, a partir da analise do seu pensamento,
inventam novas histérias, novos enredos, renovando dessa maneira o contetdo filoséfico,
literario e teoldgico.

As narrativas hilstianas e beckettianas representam uma resisténcia contra o
esquecimento, ainda que seus enredos abordem a falta de memdria do narrador que se
esforca para compor o passado, como é o caso de Malone e do unicérnio. E contra o
esquecimento que os narradores tornam-se seres tripartidos. Tanto na trilogia como nos
contos os narradores referem-se a terceira pessoa (ele ou eles), a seres que lhe ditam
palavras. Muitas vezes, o narrador assemelha-se a um escriba que copia histérias sob a
ordem de outro. Essa idéia esta presente desde Molloy quando o narrador diz que ha uma
visita que vem periodicamente recolher os papéis que ele escreve: “when he comes for the
fresh pages he brings back the previous week’s”. E como se o narrador ndo tivesse muita
vontade propria: “I haven’t much will left” “ndo me resta muita vontade” (BECKETT,
1991, p. 7) passando a impressdo de que escreve aquilo que lhe ditam, que Ihe ordenam

escrever. Mas, no decorrer dos enredos, vé-se que 0 narrador possui autonomia ao criar
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seus enredos e que muitas vezes rebela-se contra o editor, a visita indesejada que lhe cobra
a escrita, como acontece com o escritor Ruiska e seu editor. Ao apresentar um Eu tripartido,
0s narradores inovam os enredos, ressuscitando um Eu passado num enredo presente, por
isso 0s protagonistas se assemelham, se encontram em outras obras. Na verdade, ha
somente um narrador por detrés de todos. Mas este narrador nasce e renasce continuamente.

O unicornio, Lazaro e Malone morrem para se tornarem outro. Morrem em vida,
seja atraves de uma metamorfose (unicdrnio), seja através de um sonho (L&zaro), seja
através de cada enredo inventado (Malone). No final, compreendem que sdo uma aparéncia,
um simulacro. Léazaro é ele, Rouah e o Outro, como afirma o narrador. O unicérnio diz:
“sou um rosto tripartido a procura de sua primeira identidade”. Na trilogia beckettiana, o
texto também torna-se um jogo de identidades, de espelhos que refletem personagens e
obras, até chegar ao Inominavel. Em Malone dies, Sapo e Macmann sdo, na verdade,
projecBes do narrador Malone. Apesar do seu passado em ruinas, o narrador sente-se
obrigado a criar enredos com 0 objetivo de inventar personagens e impd-los a realidade.
Esses personagens sdo uma mistura do seu passado e do seu presente. Assim, 0s narradores
nascem e renascem a cada narrativa, a cada sonho, pois acreditam no que escrevem. A vida
e a morte conjugam-se na escrita como um eterno presente.

Nos, seres humanos, morremos porque ndo conseguimos unir 0 NOSSO COMeGo
ao nosso fim, transformando a vida numa eterna ciranda. Mas se n6s somos finitos, a escrita
literaria ndo o é. A persisténcia da ficcdo € uma resisténcia contra 0 esquecimento e contra
a morte. A trilogia de Beckett recusa-se a acabar. A obra configura-se como um ideal ético
de persistir com a linguagem, com a palavra literaria, com a vida.

Viu-se que em Malone, em Lazaro e no conto do unicérnio a morte € um evento
inexplicdvel. O narrador ndo tem como narrar a sua propria morte. Conforme Derrida,
ninguém pode encarar a sua propria morte, como ja foi mencionado a respeito de sua obra

Gift of death. O mesmo pensamento € encontrado em Kermode:

The final end, death, is something else that cannot be faced in its inhuman
coarseness. (...) Your own death lies hidden from you. (2000, p. 161)

[O final, a morte, € um mais além que ndo pode ser enfrentado na sua grosseria
desumana. (...) A sua propria morte esconde-se de vocé]
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O critico de Beckett, Eric Levy (1980), também revela 0 mesmo pensamento

em relagdo a impossibilidade de traduzir o momento da morte:

Death is simply not an act that can be narrated: a man cannot know his last
words (1980, p. 57)

[A morte ndo é simplesmente um ato que pode ser narrado: um homem nédo pode
saber suas Ultimas palavras]

E um erro encarar o tempo nas narrativas de Beckett e Hilst de forma linear,
afinal os protagonistas ndo sabem ao certo onde termina o passado ou inicia 0 presente,
sinalizando para um futuro. Presente, passado e futuro fazem parte do presente de nossa
consciéncia, como afirma Santo Agostinho no capitulo 11 de suas ConfissGes. O tempo que
rege a narrativa desses protagonistas € o tempo da consciéncia. O tempo existente ¢ o da
duracdo. Assim sendo, a ruptura com a narrativa linear €, na verdade, o acordar da ilusdo
diante de uma ficcdo ordenada com inicio, meio e fim, de acordo com o modelo
aristotélico.

Transferindo a nogdo do tempo linear cristio e a morte para o fim do texto
literario, relacionando-o ao Apocalipse, tentemos compreender o pensamento de Kermode
para, assim, relacionarmos o fim da vida ao fim do texto, como protagonizam o narradores
aqui estudados.

No inicio de seu livro, The sense of an ending, Kermode informa ao leitor a
respeito de uma vasta bibliografia sobre o Apocalipse. Dentre escritores, fisicos,
matematicos, filésofos e tedlogos, o autor destaca alguns cuja obra aborda o comeco e o
fim dos tempos. Kermode ressalta que a maior parte das interpretacbes acerca do
Apocalipse afirma que o fim esta proximo e que a imagem do fim possui grande relevancia
para os enredos literarios, sejam estes embebidos de inocéncia e fé ou de ateismo e
ceticismo. Afinal, ambas as visbes co-existem no Apocalipse.

De acordo com Kermode, os textos literarios contemporaneos de certa maneira
desencorajam a expectativa inicial do leitor, logo a partir da primeira frase da narrativa.

Vejamos como iniciam algumas das narrativas aqui estudadas:
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“I shall soon be quite dead at last in spite of all.” (Malone dies)

“O MEU CORPO ENFAIXADO” (“L&zaro”)

“CALMA, CALMA, tambem tudo ndo é assim, escuridao e morte.” (“Fluxo”)
“NAO SE IMPRESSIONEM” (*Osmo”)

N&o somente a expectativa do leitor é desmontada, como também a teoria do
texto narrativo que assegura o realismo da obra atraves do estudo do enredo, do narrador e
dos personagens. De fato, diante da literatura contemporanea, as ferramentas narratologicas
parecem impotentes. E preciso alcancar um novo realismo, ou, como bem afirma italo
Calvino, “de hoje em diante, realismo significa algo mais profundo”. E preciso encontrar
uma nova maneira de compreender a negatividade em textos de Dostoievski em diante. O
negativo deve ser tomado como um “critério universal” segundo Calvino. (1995, p. 201)
Tal critério é aprofundado nas literaturas aqui estudadas. Os textos histianos e beckettianos
se repetem, se contradizem, se duplicam e se anulam. Tudo isso resulta num impulso
narrativo continuo com o intuito de negar ou de denegrir aquilo que j& foi escrito, uma vez
que os narradores nunca parecem satisfeitos com aquilo que escrevem, lancando-se a um
novo enredo.

O individualismo e o pessimismo ganham espaco. Diante desse quadro, 0s
paradigmas da teoria literaria devem ser revistos a fim de melhor interpretar a fic¢do
contemporanea. Nao se trata de desprezar os paradigmas de toda uma tradicdo estética e
tedrica, ja sedimentada no decorrer dos tempos. Trata-se da tentativa de acompanhar as
mudancas da nova ficcdo. Essas mudancas na ficcdo contemporanea, alterando a nocao de
espaco e de tempo, trazem o tema do fim da ficcdo aliado @ morte do personagem, a
exemplo de Malone, do unicérnio e de Lazaro. O fim ou a finalizacdo de um texto narrativo
passa a ser problematico, envolto num nevoeiro, assim como a morte dos protagonistas. A
literatura e a memoria sdo os caminhos encontrados pelos narradores como um refligio do
mundo real e cronoldgico. Cientes de que vao morrer, 0s narradores seguem adiante,
narrando, inventando historias, prometendo mais um enredo, acreditando naquilo que
escrevem e apoiando-se no texto literario como uma resisténcia a morte.

A problemética do fim no texto literrio contemporaneo, de acordo com

Kermode, é semelhante as respostas ou tentativa de respostas teoldgicas no que diz respeito
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ao fim dos tempos. O fim da ficcdo contemporénea, bem como o fim do mundo é
imprevisivel. Em termos teoldgicos, ndo é permitido ao homem saber o fim.

Conforme Kermode, a literatura tem se mostrado um desafio contra o fim
apocaliptico. Vivemos periodos humanos, ciclos que se completam. O tempo do nascer,
viver e morrer repete-se continuamente dentro de um tempo eterno e infinito: o tempo do
mundo. O tempo finito humano esta dentro de um tempo maior, dentro do tempo do
cosmos, do tempo divino. E para preencher essa enorme lacuna entre o tempo humano e o
tempo do mundo que os autores criam suas ficgdes. Diante do fim do texto beckettiano, por
exemplo, ndo ha como prever a finalizacdo desse tipo de narrativa, bem como o destino de
seus herdis. Nessas narrativas ha uma “tendency to conceive the End as happening at every
moment” “tendéncia de conceber o Fim como um acontecimento que se repete todo
momento” (KERMODE, 2000, p. 25). Ou seja, o Fim é um desdobramento de instantes que
ndo cessam de acontecer, como o estado de Malone, esperando seu fim, mas desdobrando
essa espera em enredos, alongando, dessa forma, o fio narrativo e o fio de vida que lhe
resta.

Através do fio narrativo, os narradores prolongam suas vidas por extensas
paginas, misturando o conteudo dramatico do presente as alusdes ao passado, seja atraves
do sonho ou da invencao literaria dos enredos. Ao mesmo tempo em que querem alcancar o

siléncio, ndo conseguem parar de narrar.
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8 CONCLUSAO

No decorrer desse estudo, foi possivel visualizar o mundo desencantado dos
personagens e 0 declinio do narrador associados a um crescente sentimento niilista,
apresentado principalmente pelo pensamento nietzschiano como diagndéstico dos ultimos
séculos. Viu-se, de acordo com Michael Allen**®, que o desejo de criar um antagonista de
Deus através da figura de Dionisio, terminou sendo uma armadilha para o filésofo, que,
imbuido de romantismo, transformou Dionisio na mais recente encarnacdo divina. Nos
escritos de Nietzsche contra a religido, é possivel evidenciar a cicatriz de uma nostalgia
relacionada a origem do esclarecimento grego. Nostalgia de uma época inocente, feliz e
prazerosa, a época na qual o homem e o mundo exterior eram um s6. Essa nostalgia
também se faz presente na critica ética e arguta de Lukacs, da qual se depreende um forte
desejo de recuperar a totalidade perdida. O pensamento de Adorno, ainda que discorde da
critica de Lukécs, revela também essa nostalgia. A diferenca é que o pensador hdngaro
dedicou-se mais a analise de romances realistas, ao passo que Adorno privilegiou a arte
contemporénea, as vanguardas. Ambos os autores apresentam diferentes visdes a respeito
do que vem a ser uma literatura comprometida. Enquanto Lukacs defende o compromisso e
a objetividade nos textos literarios, como um reconhecimento da objetividade no real,
Adorno defende uma literatura autbnoma e nega a objetividade como um retrato fiel da
sociedade. Como a sociedade se desenvolveu de forma menos humana e mais fragmentada,
0 mesmo deve ocorrer com o texto literério, sendo este uma mimese da realidade. De
acordo com Adorno, este € o real compromisso da literatura. Seria incoerente retratar
personagens Vvirtuosos, objetivos e herdicos no contexto histérico-filoséfico do seculo XX,
por exemplo. Seria um cliché e, dessa forma, reforcaria a industria cultural que é
responsavel pela imagem fetichizada de um mundo feliz em constante progressao.

O fato é que ambos, Lukacs e Adorno, demonstraram um compromisso ético e

critico com a arte e a funcdo que esta exerce na sociedade. Sabedores de um profundo

19 para Gillespie (Op. cit.), Dionisio possui origens romanticas, mesmo que o filésofo tenha se oposto,
veemente, ao romantismo. Nietzsche caiu nas malhas do romantismo ao idealizar um ser dionisiaco,
substituindo, assim, a figura de Deus. O mesmo ocorre com a literatura hilstiana, embebida do pensamento
nietzschiano. Hilst idealiza a figura de Dionizio em muitos de seus poemas, bem como no comportamento de
alguns personagens em sua ficcao.



252

conhecimento da arte e da sociedade, eles elevaram o estatus da critica a uma rigorosa
ciéncia, num mundo onde as ciéncias humanas possuem cada vez menos espaco diante das
ciéncias aplicadas e tecnologicas. Ambos possuiam 0 mesmo intento, apenas percorreram
caminhos diferentes ao atribuirem valores para determinados autores em detrimento de
outros.

De fato, a funcdo do critico no mundo atual € algo que nos pde a refletir, como
uma persisténcia da ética do pensamento, ainda nos dias de hoje onde o pensamento néo €
de modo algum valorizado. Além disso, ha o desconforto moral diante da falta do elo entre
teoria e pratica. Mas qual o lugar da critica? No inicio do seu livro, The sense of an ending,
Kermode diz que n&o se espera do critico que este traga sentido para as nossas vidas. 1sso
cabe aos poetas.’”® Mas a critica literaria ndo é um luxo, ela pode, sim, ser uma forca
militante. Essa forca ndo grita aos quatro cantos, nio ocasiona revolugdes. E a forca
silenciosa, do pensamento. E o niilismo herdico que nos resta frente a um mundo esvaziado
de sentido.

Durante esse estudo é importante revelar trés etapas vividas enquanto leitora da
obra de Hilst e Beckett. Essas fases podem ser denominadas em ordem por estranhamento,
curiosodade e, finalmente, admiracdo. Ao conseguir vivenciar e ultrapassar o sentimento
niilista nesses autores, o leitor se depara com uma nova visdo, uma clareza que surge apos a
obscuridade percorrida pelos protagonistas.

A obra desses autores emerge devagar, com terrivel esforco, do oceano do nada.
Estudar a literatura de Beckett e Hilst € um desafio de compreender ndo s6 a escrita desses
autores e o sentido que eles dao a viagem literéria, mas, sobretudo, o sentido que damos a
viagem pessoal ao percorrermos a vida, construindo em nossa mente uma idéia, um esboco
do universo e de nés mesmos.

Estudar o niilismo herdico na trilogia e em Fluxo-floema é fazer emergir,
pacientemente, a liberdade e o sentimento de comunhdo com um universo misterioso e
inalcangével. Diante do caos e da certeza do nada, Hilst e Beckett seguem adiante,
conduzindo sua literatura para a liberdade em vez de buscarem uma salvacdo. Sabem que

ndo ha consolo ou recompensa no final. O dever do autor, seja de sua obra literaria ou de

120 It js not expected of critics as it is of poets that they should help us to make sense of four lives.” “néo se

deve esperar dos criticos e dos poetas que eles tragam um sentido para as nossas vidas.” (KERMODE, 2000,
p-3)
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sua vida é o de seguir o grito que ecoa em seu coracgao, que representa o grito de toda a

Humanidade'?!,

Seu dever é articular esse grito em palavra, em vontade, dando
continuidade a sua obra. Esse grito plural é representado por narrativas que trazem o
alargamento do Eu ou, ainda, a fragmentacdo desse Eu em outros, cientes do qudo pequena
e insignificante é a sua existéncia. Mas, ainda que sejam aparentemente passivos e
impotentes, os personagens hilstianos e beckettianos mostram-se sempre inquietos e
inadaptados. Podem ser resignados com o estado das coisas, mas nunca satisfeitos. Por isso
insistem fazendo perguntas, mesmo sem obterem respostas. Sabem que o destino de todos €
naufragar, mas persistem na viagem, como um sujeito num barco a deriva. Vitimas do
acaso, sabem que sua existéncia € um lance de dados. Nada esperam e nada temem.

Os personagens da trilogia e de Fluxo-floema vivem uma angustia profunda,
mas sabem que possuem o dever de ir além dos limites, sejam os limites morais (no caso de
Osmo), sejam os limites do corpo e da mente (no caso de Koyo), sejam os limites do tempo
(Malone a espera da morte).

Nos contos de Hilst, duas vozes lutam continuamente: a voz da razdo e a voz da
intuicdo. A primeira reconhece os limites do ser humano. J& a segunda vive na incansavel
luta de romper com esses limites. A primeira voz é a dos filosofos, que no decorrer da
historia da humanidade vivem em volta de perguntas que se multiplicam em respostas, ou
tentativas de respostas, que por sua vez geram outras perguntas e assim conseguem manter
viva a duvida, alimentada pela razdo. Ja a voz da intuigdo é a voz de Lazaro e do unicornio
que, independente da razéo, acreditam. Essa € a voz do homem simples, que duvida, assim
como o filésofo, mas que ultrapassa a este por causa da sua fé.

Na literatura de Beckett, por outro lado, ndo se evidencia fé em seus
personagens. Estes aceitam 0 nada como o que h& de mais concreto e verdadeiro. Molloy,
Malone e o Inominével parecem querer livrar-se da mente (razéo) e da intuicdo (coracdo),
no intuito de vencer qualquer tentacdo da esperanca. Ndo se deve esperar nada e tendo

consciéncia desse nada, estar-se-a livre, num mais além da mente (raz&o) e do coragdo (fé).

2L KAZANTZAKIS, Nikos. Ascese: os salvadores de Deus. Trad. José Paulo Paes. Sdo Paulo: Atica, 1997.
Essa obra apresenta um narrador, semelhante a Zarathustra, que segue a marcha da vida, buscando o
equilibrio entre a razdo e o coracdo. Na sua travessia, vive a angustia profunda de compreender o universo e
desvendar o seu mistério. Ao vencer a tentagao da esperanga, compreende, finalmente, o nada como o que ha
de mais concreto no mundo. E o grito que ecoa dentro de si, ndo é somente 0 do seu Eu, mas de toda a
humanidade, de todos os tempos.



254

A liberdade de seus narradores é a de aceitar somente o presente da narracao
como uma existéncia concreta. Uma existéncia, formada de palavras, constituindo uma fala
que € a0 mesmo tempo uma autobiografia, uma criacdo de ilusdes, uma metanarrativa, uma
rememoragéo, finalmente, um pedaco de vida reiventado.

Sabe-se que as narrativas de hoje se afastam da narrativa tradicional negando as
regras desta, mas ao fazerem isso ndo desobedecem ao modelo tradicional como se agissem
por puro modismo. E necessario compreender que essa mudanca acompanha um contexto
historico. As narrativas contemporaneas apresentam-se ainda mais radicais ao mostrarem,
textualmente, que os principios que regiam a narrativa tradicional ndo podem ser aplicados
a literatura atual. Esta ndo deve ser julgada sob os principios de uma estética prépria da
narrativa antiga, quando, na verdade, a estética é produto da cultura e, portanto, possui uma
carga ideolégica. Como afirma Terry Eagleton'?®, a histéria da teoria literaria esta
intimamente relacionada a histdria politica e ideoldgica de nosso tempo. Ndo ha uma teoria
pura, isenta da influéncia social e politica. Ao tentar purificar-se da realidade no intuito de
se fortificar como teoria, a teoria literaria termina tornando-se cimplice da ideologia, ainda
que inconscientemente.

Assim, o niilismo heroico de Hilst e Beckett se opde aos textos engajados e
idealistas da literatura, pois eles perceberam que ndo seria coerente com o presente se a arte
tentasse imitar o humanismo e o valor tradicional de épocas passadas. Se o texto literario
continuasse a perseguir os valores da tradigdo, dificilmente seria um texto inserido em sua
época, mas sim uma mera projecdo romantica. Cada vez mais, ao longo dos séculos, o
artista torna-se consciente de sua obra e luta contra o poder reificador do mundo, de modo a
tornar sua obra de arte livre e autbnoma. Essa autonomia da obra contemporénea néo deve
ser confundida com o movimento da “arte pela arte”. Trata-se de assumir o subjetivismo do
individuo, “a infinitude do mundo interior”, como diz Antonio Candido (1998, p. 57),
retratando a impossibilidade de reconciliar essa experiéncia subjetiva com a realidade. O
verossimil da arte contemporanea é retratar a prisdo do individuo em seu préprio mundo.
Por esta razdo, a personalidade desses herdis € construida no fluxo psicolégico da narrativa.

Trata-se de uma personalidade inacabada e instavel, apresentando varios niveis de

122 Em sua Teoria da Literatura, Eagleton afirma que a atribuicdo de um juizo de valor a uma determinada
obra varia de acordo com o tempo. O autor defende a retérica como forma de analise critica.
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consciéncia, subconsciéncia, desejos e emogoes.

A situacdo da narrativa contemporanea é representada pela atuagdo de
personagens que ensaiam novas formas de se expressar. Esses personagens correspondem
menos a realidade exterior do que a questdo de organizagdo interna da narrativa, pois
exercem uma funcdo na sua estrutura, a fungdo de aprofundar psicologicamente o drama
humano, sendo coerentes com a organizagdo da narrativa que elege a forma do fluxo da
consciéncia.

Na ambigiidade dos personagens beckettianos e hilstianos, depreende-se a
funcdo de contrastar o sentimento derrotista com a resisténcia do niilismo heroico. Os
personagens, mesmo incomodados com a situacdo atual que vivenciam, seguem
enfrentando os episodios (ou a auséncia deles) da vida. Nao sdo derrotistas. Ao contrario
do niilismo herdico, o derrotismo ndo tem ao que se opor. O sentimento derrotista € o de
ndo mostrar resisténcia diante das dificuldades. Como diz Ernst Junger, “el nihilismo
puede ser tanto una sefial de debilidad como de fuerza.” (1994, p. 24) E por estar
insatisfeito com o0 mundo que o individuo niilista o recusa e parte em busca da construcao
de uma nova existéncia, ainda que seja sobre as ruinas do passado e de rememoraces.
Apesar do fardo de existir, 0 personagem hilstiano/beckettiano busca transcender o mundo
cotidiano, através da acdo compulsiva de narrar, lutando contra a morte e o fim do texto.

O intuito desta tese, além de evidenciar um niilismo herdico nos autores, foi o
de ressaltar e analisar o percurso de declinio do narrador enquanto figura central.
Constatou-se (isso ndo é novidade, a critica ja constatou isso faz tempo) uma auséncia de
modelo narrativo na prosa desses autores. Hilst e Beckett ndo aceitam categorias. Por vezes,
parece que caimos no lugar-comum da critica que vem estudando e analisando o ponto de
vista na ficcdo. Mas, este percurso, ainda que repetitivo e conhecido por todos, busca
menos revelar a relacdo estabelecida entre narrador/autor/personagem do que afirmar que o
modelo da prosa contemporanea é justamente ndo seguir nenhum modelo. Assim, a trilogia,
bem como os contos de Fluxo-floema, demonstra a inadequacéo da forma narrativa diante
das historias narradas pelos personagens. E como se os narradores dissessem: ndo é
possivel narrar, no entanto, narra-se. Diante do esgotamento de modelos, autores como
Hilst e Beckett tém o desafio de apresentar uma narrativa na qual a onisciéncia do

autor/narrador ndo esteja presente j& que se trata de uma instancia eliminada, como
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resultado da evolucdo da ficcdo ao longo dos anos.

O grande desafio do autor contemporaneo é lutar contra o fim da narrativa. A
perda da autoria na ficcdo representa um perigo para a sobrevivéncia desta, uma vez que a
extingdo do autor/narrador também provocaria a extingdo da arte ficcional. A presenca de
uma inteligéncia que comanda a narrativa, estruturando e dando forma ao contetdo
narrado, é substituida por uma inteligéncia multifacetada de um Eu encharcado de
subjetividade. Dessa forma, a narrativa atual é transformada numa cena cerebral, cuja acao
é exposta por intermédio dos estados mentais dos personagens. Como se ndo bastasse a
fusdo entre narrador/autor/personagem, a estrutura da ficcdo revela-se cada vez mais
hibrida. As fronteiras entre os géneros literarios sdo rompidas, tanto em Beckett como em
Hilst. No teatro de Beckett ha alusdes a trilogia'®®, assim como o teatro de Hilst é narrativo
e Fluxo-floema é uma prosa poética.

Com a perda da onisciéncia do narrador, a historia passa a ser contada por si
mesma, ou melhor, a consciéncia dos personagens passa a ser dramatizada. Mas essa
consciéncia ndo se apresenta de forma clara e explicada. Trata-se de um relato
desenvolvido por intermédio do fluxo da consciéncia. Por esta razdo, esses relatos adquirem
uma maior proximidade entre o leitor e a consciéncia problematizada dos protagonistas,
afinal, estes ndo sdo apresentados por intermédio de um narrador-autor, mas sim
diretamente pelo discurso do personagem. Tal discurso revela toda a intimidade do
personagem, sem a censura de um narrador que decida o que deve ou ndo ser narrado.

Entretanto, se por um lado ha uma certa intimidade entre o Eu que 1€ e o Eu que
narra, por outro lado ha também uma distancia causada pela fragmentacéo e radicalizacéo
no modo como essa torrente de pensamentos é posta no texto, dificultando, assim, a leitura
do publico. Em vez de contar, o narrador se ausenta do enredo e mostra como 0S
personagens contam histérias por eles mesmos sem o controle de um narrador que os guie.
Sendo eliminados autor e narrador, 0 Eu-protagonista passa a ganhar voz através do fluxo
de seus pensamentos e sentimentos. Assim, a ficcdo mistura-se ao drama. De acordo com

Friedman'®, as narrativas modernas ganham um grande apelo visual como se 0s

123 Fabio de Souza Andrade (Op. cit.) chama a atencdo para o comportamento dos personagens em Fin de
partie, estabelecendo relagdes com os personagens em Molloy.

124 ERIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficcao: desenvolvimento de um conceito. In: Revista USP, n.
53. S&o Paulo: USP, 2003.
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personagens estivessem soltos num palco, sem o gerenciamento de um narrador que
selecione e transmita o discurso a ser apresentado.

Lembrando a frase de Benjamin no seu ensaio “Experiéncia e pobreza”,
compreende-se a existéncia precaria na qual o homem vive: “Ficamos pobres” (1996, p.
119). Escrito em 1933, esse texto permanece atual apds a passagem do século. Com um
pensamento arguto, pensadores como Benjamin e Adorno conseguem diagnosticar, com
precisdo e sensibilidade, a trajetéria do homem no decorrer dos tempos. “Ficamos pobres”
de experiéncia, de sentimentos, de humanidade. A literatura mostra cada vez mais o
desamparo e o desconsolo dos personagens. Em Dostoiévski, em Kafka, em Beckett, em
Hilst, em todos eles percebe-se um declinio. Nos dois ultimos de forma mais radical, pois o
declinio ndo € visto somente na crise psicolégica enfrentada pelos personagens, mas,
sobretudo, na forma, na estrutura textual. Os personagens tém caracteristicas de quem esta
afundando, de seres humanos em decadéncia. Sua visdo de mundo é sarcastica e cética,
ainda que busquem algo no fim. A obscuridade do texto, devido ao alto grau de abstracéo, é
um convite ao leitor para se afundar nos questionamentos e delirios dos personagens. Assim
como eles, o leitor também ndo se sustenta mais numa base narrativa solida. Quanto ao
critico, torna-se problematico reconstruir o enredo desses autores, tentando contar as
historias e analiséa-las. Dificilmente o enredo mostrar-se-a de forma clara.

No entanto, o que emerge destes enredos ndo é somente “escuriddo e morte”,
como dizia o personagem de “Fluxo”. Ha uma variacéo de tons, de cores, de momentos, de
vozes, ocasionando, assim, uma abertura para que se possa ver o outro lado, pois o niilismo
apresentara sempre uma face dupla. Assim como h& miséria e soliddo ha também
momentos de singular delicadeza, de migalhas de beleza e amor. Migalhas, pois caso a
demonstracdo de amor e esperanca fosse demasiada ndo causaria o efeito de beleza nessas
narrativas, nem revelaria a postura ética e autbnoma dos autores, que ndo trairam o
momento historico em que viveram. Trilhar a obra de Beckett e Hilst é percorrer desertos,
onde as migalhas de momentos de delicadeza sdo verdadeiros oasis de resisténcia. Apesar
de escassos, esses momentos revitalizam o sentimento de esperanca e de persisténcia no
trajeto dos personagens. Esse trajeto implica encontrar e perder, acreditar e duvidar, viver e
morrer, falar e silenciar. Assim como o trajeto literario de Beckett, a literatura de Hilst

caminha para o esgotamento da linguagem em direcédo ao siléncio.
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Esse siléncio, bem como o nada e a necessidade do niilismo, ndo significa o

fim, mas sim uma etapa a ser realizada. Ernst Jinger'®

diz que o “ponto zero” (o niilismo)
deve ser ultrapassado para que a humanidade encontre uma nova direcdo. Assim, a
producdo de Hilst e Beckett ndo se resume a uma literatura puramente pessimista e
ressentida. Seus protagonistas ndo buscam uma restauracdo dos valores ou a remogéo da
atmosfera de desesperanca no texto. Esses autores reconhecem o niilismo como um evento
inerente a nossa existéncia. Trata-se de um movimento de abertura e fechamento do ser no
decorrer dos tempos. Ao reconhecerem o0 “ponto zero” ao qual a humanidade chegou, néo
criam valores, mascaras e recompensas na arte literaria, muito pelo contrario. Em vez de
condenarem o niilismo como um evento barbaro e destruidor, abracam-no, dizem “sim” e
enfrentam-no, heroicamente, expondo o protagonista a uma condi¢cdo desumana, face a face
com o abismo de sua existéncia.

O niilismo herdico desses autores ndo mostra o niilismo como o fim, mas sim o
recomeco, a eterna tentativa de dar continuidade a vida, a arte, a narrativa e ao pensamento.
H& a consciéncia de que 0 homem vive numa terra selvagem, mas € preciso seguir adiante
em busca de um evento, seja ele o amor, a arte, ou 0 encontro com 0 outro, com 0
desconhecido. Ainda que saibamos do fim, a travessia da vida vale a pena ser vivida: “the
end is in the beginning but we still go on” (“O fim esta no comeco e, no entanto, continua-
se.”). Continua-se porque o que importa ndo € o fim, mas a travessia da ponte. Durante essa
travessia, permanece a possibilidade de encontrar um oasis de resisténcia, de extrair algo do
deserto. Havera sempre uma brecha da qual serd possivel emergir uma esperanca, pois a
existéncia ndo é totalmente injusta: “Terre ingrate, mais pas totalement”.

A trajetdria desses personagens pode ser interpretada como a busca pelo Eu e 0
desejo de encontrar um sentido para a existéncia. Molloy diz: “life, as a joke, still goes on”
“a vida, como uma brincadeira, segue adiante” (BECKETT, 1991, p. 36). No universo de
sua ficgdo, Beckett e Hilst revelam-se verdadeiros exploradores da consciéncia humana.
Seus narradores tentam contar historias para, através delas, recomporem sua consciéncia

individual.

125 JUNGER, Ernst & HEIDEGGER, Martin. Sobre la linea. In: Acerca del nihilismo. Barcelona: Paidés,
1994. (Pensamiento Contemporaneo, 28)
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A falta de sentido para a existéncia € permanentemente discutida pelos filésofos
e pela critica. Autores como Benjamin e Adorno detectaram o empobrecimento do mundo e
comprovaram a auséncia de um significado acolhedor para a existéncia. Se os pensadores
criticos diagnosticam o esvaziamento de qualquer significado, ja os artistas criam o
significado na obra de arte, buscando, dessa forma, resgatar o significado perdido.

No dia em que 0 mundo e a consciéncia forem o mesmo, a humanidade atingira
a perfeicdo. Enquanto esse dia ndo chega, o homem insiste na vida, semelhante a Sisifo.
Como Sisifo, esses autores insistem no absurdo de nossa existéncia, retratando a realidade
por intermédio da arte, mesmo sabendo ser essa existéncia imperfeita. Narrar na época
contemporénea € como empurrar uma enorme pedra em direcdo ao topo de uma colina,
sabendo que o esfor¢o sera em vao, uma vez que a pedra deslizara para baixo da colina,
continuamente. O fracasso de Sisifo assemelha-se ao fracasso da humanidade que no
decorrer dos séculos vem tentando diferentes sistemas de organizagdo social, diferentes
teorias a fim de compreender quem somos. Por outro lado, Sisifo também representa a
imagem de resisténcia, a imagem do niilismo herdico, pois, embora ndo haja éxito no final,
permanecemos insistindo. Assim, o0s protagonistas seguem adiante, exaustos, é verdade,
mas prontos para iniciarem uma nova historia, dando continuidade ao imperativo da
fala/escrita. Mesmo sem grandes sucessos, 0 importante € confessar no final: “Tentei”,
como Koyo finaliza “Floema”. Malone também diz “Eu tentei. Acho que tentei” (“I have
tried. 1 must have tried.”) Afinal, a tentativa desses autores é a de finalizar para, em

seguida, recomecar, continuamente.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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