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INTRODUCAO

Diversas sdo as tendéncias e as possiveis caracterizacdes da produgdo literaria, sobretudo a
romanesca, nos séculos XX e XXI. Quando o assunto ¢ a ficcdo produzida em lingua portuguesa,
isto ndo ¢ diferente. Uma questdo que insiste em retornar nas indagagdes que perpassam nosso
trabalho investigativo € o processo de reconstrucdo critica da histéria engendrado por reconhecidos
romancistas contemporaneos, tais como Saramago e Pepetela.

Atentos as artimanhas ficcionais elaboradas por esses escritores, optamos pela possibilidade
de articulagdo de pontes dialogais entre os processos de “reescritura” da historia observados em
duas de suas obras. O eixo comum das releituras e questionamentos que tais autores fazem de certos
episodios das historias de Portugal e de Angola reside, entre outros aspectos, na revisao critica dos
sistemas de exploragdo do homem. Tais sistemas, cada qual & sua maneira, deixaram marcas
profundas na configuragdo das identidades histdrico-sociais das populacdes de ambos os paises.

Pretendemos analisar a importdncia da memoria e do esquecimento no processo de
revisitagdo das historias de Angola e de Portugal, a partir da leitura comparativa dos romances A
gloriosa familia — o tempo dos flamengos e Memorial do convento, respectivamente de Pepetela e
Saramago. Essas obras foram eleitas por terem propostas claras de revisdo critica do passado
distante, de modo a produzirem novas interpretacdes para certos episddios do século XVII angolano
e do século XVIII portugués.

A partir das representacdes dos sentidos (tato, audicdo, visdo, olfato e paladar) e das
sensagdes produzidas por eles nos narradores e personagens dos romances Memorial do convento e
A gloriosa familia, observaremos como determinadas experiéncias da memoria e do esquecimento
se manifestam nas referidas obras, contribuindo para a irrup¢do de significados histéricos que se
encontravam, em grande parte, encobertos.

Esta proposta de leitura buscara seguir dois aspectos que acreditamos originais. Por um lado,

as pesquisas comparativas que contemplam pontes dialogais entre as obras de José Saramago e
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Pepetela ainda sdo raras. No que diz respeito a comparagdo entre Memorial do convento e A
gloriosa familia, esta leitura ¢, alids, pioneira, pois, embora a investiga¢ao das relagdes entre ficgao,
historia, memoria e esquecimento seja um tema ja bastante recorrente, nossa interpretacao opta por
um viés diferenciado, na medida em que parte da andlise das representagdes das sensagdes que 0s
sentidos fisicos — ou a auséncia deles — geram nos narradores e personagens, como modo de
evidenciar significados latentes e reprimidos da historia.

As referéncias tedricas sobre memoria, histéria e esquecimento apoiam-se em Walter
Benjamin, Jacques Le Goff, Tzvetan Todorov e Harald Weinrich, entre outros. Em se tratando de
uma tese que privilegia o literdrio, nosso objetivo central ¢ indagar, com base numa aten¢do ao
corpo fisico dos romances, em outras palavras, a sua textualidade, de que modo se processa em
Saramago e em Pepetela essa releitura critica da histéria. Os cinco sentidos humanos (tato, visdo,
audicdo, olfato e paladar) e as sensacdes por eles despertadas serdo entendidos em suas defini¢des
dicionarizadas e em suas configuragcdes alegdricas nos romances Memorial do convento e A
gloriosa familia. Recorreremos aos postulados filoséficos de Michel Serres, de Walter Benjamin e
aos ensaios recolhidos por Adauto Novaes para analisar como os sentidos fisicos das personagens,
ao veicularem sensagdes e produzirem sensibilidades, acabam por propiciar outras maneiras de ver,
sentir e entender a historia e os homens.

A primeira parte deste estudo pretende definir e fundamentar teoricamente o tema a ser
tratado. Segue-se a andlise das duas obras literarias selecionadas, observando como o tema
escolhido ¢ abordado por cada uma delas. A estrutura do desenvolvimento da tese se constituira por
trés blocos principais. O primeiro bloco, ou capitulo, intitulado “Os artificios do narrar: releituras
criticas da Histéria e das estorias’, consistira numa investigagdo dos momentos historicos
“vistados’ pelas obras de Saramago e Pepetela, além de efetuar uma analise das estratégias de
enunciacdo literaria presentes nos seus dois romances, bem como dos mecanismos discursivos
envolvidos na configuracdo de uma historia outra, escrita “a contrapelo” da visdo oficial. O capitulo

seguinte, intitulado “Amputacdes e auséncias: lembrancas fragmentadas”, apresentara dois
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subcapitulos, os quais se ocupardo das personagens que, em cada um dos romances, sofreram
amputacdes fisicas ou alegoricas de o6rgdos do corpo relacionados a manifestagdo de algum dos
cinco sentidos. O terceiro bloco, que recebe o titulo “A visdo além do alcance e as 'memorias do
por vir’, se dividira em dois subcapitulos que buscardo investigar como os sentidos humanos
potencializados podem alegorizar formas diferenciadas de interpretagdo do mundo, dos homens e da
historia.

Antes de nos centrarmos na fundamentagdo tedrica que sustentard a elaboracdo desta
pesquisa, fazem-se necess&rios alguns paragrafos sobre a producdo literéria dos escritores Jose
Saramago e Pepetela, além de uma explanacdo acerca de suas preocupacOes teméticas mais
constantes. Estabelecendo como critério de abordagem a data de publicacdo dos romances,
iniciaremos esta incursao pela obra de Saramago.

Em muitas das entrevistas em que lhe foi dado exprimir-se sobre sua obra, José Saramago
elegeu o romance Levantado do ché&o, de 1980, como o ponto-de-partida para o desenvolvimento de
sua carreira como ficcionista, apresentando-se como um leitor diaogante do neo-realismo
portugués. Entre as teméticas mais recorrentes no seu processo de criagdo da literatura, esta a
preocupacdo com a necesséria estreiteza de tomar a Historia pela via do discurso oficial, propondo-
se a promover, através dos instrumentos ficionais, a possibilidade de dar voz ao outro,
compreendido agui como aquel e que esta a margem da oficialidade.

Sobre as diretrizes de projetos ficcionais que visam a discutir o oficial e a enfatizar o
marginal, revela-se frequentemente o seu interesse pela “releitura’ da histéria. Os manuais da
histéria estéo ai para grafar e fazer lembrar 0 que interessa ser lembrado a partir da 6tica do poder.
A escrita de Saramago erige-se diante dela como uma vertente questionadora, que pretende recriar o
gue fora forgosamente rel egado ao esquecimento ou ainda reavaliar conclusoes sobre eventos que o
senso comum acaba por apresentar de forma estereotipada, justamente por partir de um ponto de
vista ideologicamente comprometido e, neste sentido, tendencioso. Fazer emergir na ficcdo

realidades que relativizam as verdades instituidas pela histéria parece ser um dos principais
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objetivos do seu processo criativo.

Em obras como Que farel com este livro? (teatro, 1979), o ja referido Levantado do chéo
(1980), Memorial do convento (1982) — que pertence ao corpus desta pesquisa —, O ano da morte
de Ricardo Reis (1984) e Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), por exemplo, parece bastante
clara essa fecunda releitura critica das verdades histéricas tidas como absolutas e, para tal,
assistimos a estratégia autoral de deslocar o tempo da diegese para momentos especificos do
passado. Se evocamos especia mente essas obras, ndo significa que o exercicio de relativizagdo das
verdades e o questionamento de certos conceitos cristalizados ndo se possam observar também em
A jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), Ensaio sobre
a lucidez (2004), obras nas quais 0 tempo da diegese € praticamente contemporaneo do autor e de
seus leitores, e em que ora a presenca de uma maior evidéncia de elementos insdlitos, ora a
economia das notacgdes espaciais pode gerar uma relativizagcdo mais evidente dessa possibilidade de
aliteratura funcionar como modo de investigac&o histérica.

No que concerne diretamente a proposta desta tese, as investidas de Saramago contra uma
histéria monumental possibilitam a criagdo de uma ponte dial ogante entre sua prética discursiva e as
novas estratégias de interpretacdo do discurso histérico no século XX. Com suas proprias palavras,
arroladas em entrevista a Carlos Reis, depreendemos esta ponte:

A Histéria é parcial e é parcelar. E parcelar, porque conta uma parte apenas
daguilo que aconteceu. H& que, evidentemente, relacionar Histéria, tempo, passado...

()
A histéria que se escreve e que depois vamos ler, aguela em que vamos
aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar, porque ndo pode
narrar tudo, ndo pode explicar tudo, ndo pode faar de toda a gente; mas ela € parcial no
outro sentido, em que sempre se apresentou como uma espécie de “licdo”, aquilo a que
chamévamos a Historia Pétria.*
Em Angola, encontramos o escritor Pepetela empenhado na tarefa de fazer saltarem aos
olhos do leitor as palavras dagueles que se supunham sem linguagem, a historia dos “povos sem

histéria’. Formado em sociologia, o referido autor, em seus romances, ndo perde totalmente o olhar

de socidlogo e, embora trabalhe literariamente a linguagem e os artificios romanescos, mostra-se

1 SARAMAGO. In: REI S, Carlos. Dialogos com Saramago. Lishoa: Caminho, 1998, p. 80-81.
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também preocupado com os dramas de sua prépria sociedade, a angolana. Pepetela questiona os
sistemas criados para a perpetuacao das verdades e dos privilégios de certos grupos, em detrimento
das de outros.

Inaugurando sua trajetéria ficcional antes mesmo de Saramago, com Muana Pud, em 1969,
Pepetela assume o compromisso literario de escritor, trazendo para sua prética romanesca uma
variedade de questionamentos sobre a instauragdo de discursos oficiais que recalcaram as
identidades dos povos africanos colonizados. Alias, a indagagdo sobre essas identidades culturais
reprimidas, como elas se estruturavam e como foram destruidas, € um dos vetores centrais da escrita
do referido autor angolano.

Diante de uma realidade socio-cultural multifacetada, propria de uma sociedade pluri-étnica
como a angolana, Pepetela percebe a arbitrariedade que costuma caracterizar a palavra do poder,
relegando & marginalidade o poder da palavra dos colonizados. E a partir da configuragio de uma
escrita questionadora, revisora critica de uma histéria que propiciou o alijamento dos discursos dos
vencidos historicamente, que a ficcao de Pepetelainicia a empreitada de criar espaco de presenca e
voz para verdades soterradas durante o longo processo historico vivenciado por Angola antes e
depois de sua independéncia.

O interesse pelo processo de recriagdo historica, através da ficgdo, seguido de sua possivel
reavaliacdo interpretativa, norteia a elaboracéo de romances como o jareferido Muana Pud (1969),
Yaka (1971), Lugji (1989), O céo e os calus (1985) e A gloriosa familia — o tempo dos flamengos
(1997). Por outro lado, o permanente questionamento dos processos de imposicdo das verdades
socio-historicas e as prerrogativas que conclamam a relativizagdo das mesmas sdo questdes que
atravessam também os romances ambientados, digamos, no “tempo do autor”, tais como Mayombe
(1980) — a problematizacdo da guerra se d& enquanto esta acontece —, A geracdo da utopia (1992),
O desgo de Kianda (1995), Jaime Bunda — agente secreto (2001), Jaime Bunda e a morte do
americano (2003), Predadores ( 2005), O terrorista de Berkeley (2007) e O quase fim do mundo

(2008). As relacOes entre literatura e a discussdo da formagdo de identidades sociais é outra
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constante na obra de Pepetela, como podemos depreender nas palavras desse romancista que

conjuga a pena de sua ficcdo a visio de socidlogo:
(...) Os ganhos universais e a experiéncia dos outros sdo dados fundamentais para
gualquer reflexdo, mas devemos ter a ousadia de inventar a sociedade em que
gueremos viver e regidos pelas normas sob as quais hos sentimos cdmodos, porque
nossas. Bem sei, quase todos dirdo que € utopia, devemos apenas seguir os trilhos ja
abertos pelos outros, mesmo se 0s que os desvendaram se ndo sentem inteiramente
seguros neles. Por fim, ndo temo ser considerado utépico. Antes reclamo o direito de
sonhar. Sonhar as coisas impossiveis que, pelo facto de terem sido insistentemente
sonhadas, se vao tornando realidade. Para sonhar, e fazer os outros sonhar, sou
escritor.?

Diante das semelhancas nos processos de criacdo destacadas entre as escritas literérias de
Saramago e Pepetela, consideramos instigante construir uma ponte dialogante entre os dois
escritores, cujas obras repensam lugares reconditos da historia, suas “lacunas’ e “siléncios’, para
recriar, a partir dai, ndo apenas o provavel, mas o possivel, e até o magicamente possivel, que é o
terreno de fundacéo do literario.

Cabe, de inicio, formular os eixos tedricos que fundamentaram esta pesguisa. As
inumeraveis discussdes sobre as diferentes concepcdes de histéria, memoria, esquecimento e ruina,
por exemplo, exigem o estabelecimento das escolhas que parecem mais adequadas a leitura dos
romances escolhidos. No que tange ao questionamento da histéria, vamos encontrar, no conceito de
alegoria, o arcabouco fundamental para o0 exercicio de reconstrucdo de novas verdades, tecidas a
partir de registros marginalizados. Quando nos referimos a alegoria, estamos evocando,
evidentemente, os estudos do filésofo alemdo Walter Benjamin que, em Origem do drama barroco
alemdo, de 1925, considera que “[a] expressdo alegorica nasceu de uma curiosa combinacéo de
natureza e historia.” 2. Segundo Benjamin, a concepcdo barroca da arte esta permeada por ruinas que

se encontram relacionadas com ainstancia da histéria e com a alegoria

Quando, com o drama barroco, a histéria penetra no palco, ela o faz enquanto
escrita. A palavra histéria esta gravada, com os caracteres da transitoriedade, no rosto
da natureza. A fisionomia alegérica da natureza-histéria, posta no palco pelo drama,

2 Texto de agradecimento ao “Prémio Camdes”. In: Actas do Congresso Internacional “ Novas Literaturas Africanas

de Lingua Portuguesa”, 1997, p. 14.

3 BENJAMIN, 1984: p. 189.
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SO esta verdadeiramente presente como ruina. Como ruina, a historia se fundiu
sensoriamente com o cenario. Sob essa forma, a histéria ndo constitui um processo de
vida eterna, mas de inevitével declinio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do
belo. As alegorias sdo no reino dos pensamentos 0 que sd0 as ruinas no reino das
coisas. Dai o culto barroco das ruinas.*

Essa idéia da correspondéncia entre histéria e ruina serd a principal marca dos escritos
benjaminianos inseridos, anos depois, no ensaio “Sobre o conceito da histéria’. Buscando dizer o
gue se encontrava reprimido, essa “histéria a contrapelo” assume a alegoria como figura central.
Ainda em Origem do drama barroco alemdo, Benjamin deixa entrever sua concepcéo sobre o
trabalho do alegorista:

(...) Valedizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significacéo, de
irradiar um sentido; ele s6 dispBe de uma significacdo, a que lhe é atribuida pelo
alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, ndo num sentido psicoldgico,
mas ontoldgico. Em suas maos, a coisa se transforma em algo de diferente, ela se
converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera.
Nisso reside o carater escritural da alegoria®

N&o é a toa que procuramos os fundamentos sobre a criagdo literaria em Benjamin, visto
estarmos diretamente interessados nas formulacfes alegoricas que propiciam a reconfiguragdo das
verdades histéricas, conforme depreenderemos em nossa andlise dos romances Memorial do
convento e A gloriosa familia — o tempo dos flamengos. Dentre as muitas possibilidades de
articulagdo alegorica, observamos, nessas obras, uma especia atencéo dada aos sentidos humanos, o
gue fard com que narradores e personagens percebam o mundo ao seu redor de maneira
diferenciada, recriando-o.

Atentemos para as consideragoes de Sergio Paulo Rouanet, leitor e tradutor de Benjamin, na
introducéo a edicdo brasileira da tese do filésofo alem&o. Rouanet aponta para a aproximagao entre
a leitura da alegoria barroca e o préprio significado da palavra alegoria: “Etimologicamente,

alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein, falar na agora, usar uma linguagem publica. Falar

alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessivel atodos, remeter a outro nivel

4 | dem: p. 200.
S |dem: p. 205-6; grifos nossos.
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de significagéo: dizer uma coisa para significar outra.”®

Esse exercicio de dizer uma coisa para significar outra serve perfeitamente como base para
uma escrita literéria interessada em “dizer o outro reprimido”. Conceder novas vozes, criadas afim
de dizerem registros marginaizados, que apresentam uma outra orientacdo historica, é a tarefa
principal que podemos depreender nos romances investigados.

Walter Benjamin, tedrico da concepgdo de historia a contrapelo, tem lugar de destaque em
nossa busca de definigbes mais pertinentes para a leitura da producéo romanesca de Saramago e
Pepetela, quando estes reinventam o0s passados “saturados de agoras’ das histérias de seus
respectivos paises. Existem motivos para que um dado instante do outrora sgja avo das
reinvestigactes do presente e o fildsofo encontra ai uma espécie de chama redentora vinculada a
esse tempo pretérito. Logo ao principio de seu conhecido ensaio “ Sobre o conceito da Historia”,
publicado em 1940, Benjamin afirma que “(...) o passado traz consigo um indice misterioso, que o
impele & redengdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? N&o
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?’’. Essaidéia de “redencdo” esta
obviamente relacionada a sua formagdo cultural judaica, mas ndo invalida a atitude critica diante da
possibilidade de diagnosticar as agruras de determinado passado, com o intuito de impedir-lhes o
retorno,visto que as mesmas, se emergem na superficie dos tempos, é porque incomodam um certo
presente, fundamentalmente transitério. E nesse sentido que a idéia de redencdio poderd ser
entendida naleitura que propomos para as obras analisadas.

Segundo as defini¢des de Benjamin ndo devemos conceber o passado como uma realidade
estanque, emoldurada pelo gosto dos manuais e facilmente decorada, visto que o mesmo s
interessa em sua mobilidade. Em outras palavras, a postura critica que faz com que essa realidade
dé uma “piscadela’ para o presente € 0 que garante a importancia dos fatos do outrora. Temos em
vista, neste momento, algumas afirmagdes sobre a necesséria movimentacdo daimagem do passado,

tais como a que segue:

6 ROUANET, S. P. In: BENJAMIN, 1984: p. 37.
7 BENJAMIN, 1994: 223.
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado so se deixa fixar,

como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. “A
verdade nunca nos escapard’ — essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato
em que o historicismo se separa do materialismo historico. Pois irrecuperavel é cada
;ln;agem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por

Compreendendo como irrecuperavel a imagem, digamos, original, do fato em s, ndo
podemos admitir orientagdes que prescrevam, por exemplo, um linear “retorno ao passado”, atitude
considerada impossivel para a articulaggo de uma historia elucidativa. O dado quantitativo interessa
menos, como veremos mais adiante, com Todorov, quando o que esta em jogo é fazer “explodir o
continuum da histéria’, realidade que, enquanto ciéncia, esta submetida a agéo do tempo.

Torna-se interessante real car as concepgdes de Benjamin sobre um passado que ndo se datal
como um dia existiu, mas € “pingado” num “momento de perigo”, através da articulacdo de uma
subjetividade do presente — entendendo por subjetividade o conjunto de diretrizes formadoras do
individuo em determinada época e que, no caso da investigagao historica, condiciona as escolhas e,
até mesmo, a formulagéo dos tais “momentos de perigo”. Transforma-se, entdo, o tempo pretérito,
numa espécie de presente recriado, num “agora’ necessario. Certamente mais esclarecedoras do que

estas palavras sdo as consideractes do fil6sofo alemao, ao afirmar que

Articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de umareminiscéncia, tal como elarelampgano momento de
um perigo. Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do passado, como ela se
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histérico, sem gue ele tenha consciéncia
disso. (...) O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos néo estar&o em seguranca
se 0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.®

Poderiamos ampliar o alcance desse “privilégio do historiador” para o campo da literatura.
No momento em que lidamos com a experiéncia histérica como uma ciéncia de realidades recriadas
€, conseguentemente, acometida por uma espécie de pulverizacdo das verdades, encontramos no
escritor que se volta para os questionamentos da histéria um impulso que transcende a simples

“visdo dos fatos’. Partindo da compreensdo de que a histéria € um dado construido, apesar de a

8 Idem: 224; grifos nossos.
9 Idem: 224-5.
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historiografia positivista do século XIX entender a histéria como uma ciéncia objetiva, 0s
historiadores da Nova Historial® se esforcam para alcancar, para aém da aparente gestéo do poder,
aquilo que ndo é visto, que ndo deixou marcas ou as tem sufocadas. Se assim 0 é em relacéo ao
discurso da histéria, no que se refere ao campo do literario, dos ficcionistas que pressentem os
momentos de perigo do passado e dai partem para erigir sua escritura, os dados reconstruidos por
uma reminiscéncia ou conhecidos através do interesse e da investigacdo bibliografica estaréo
propositalmente a mercé dos meandros da imaginacéo, pondo em relacdo, a0 menos, dois processos
de conhecimento: arearticulagdo histérica do fato e a rearticulacdo literaria do mesmo.

Ao lado desse aspecto que reforga o sentimento de construgéo necessariamente subjetiva
quer da histéria, quer da literatura, estd o processo de “ruina’ engendrado pelo prisma do discurso
construido. Para o historicismo positivista, a ruina era praticamente uma consequéncia natural do
exercicio de se “colocarem as coisas em seus devidos lugares’. A ruina ndo seria, assim, um dado,
mas a constatagdo da auséncia dele. No entanto, devemos notar que essas coisas “ colocadas em seus
devidos lugares’ pressupdem sempre o lugar da ordem e do poder. O que se vé na ruina, entéo,
deixa de ser a simples auséncia do dado, mas os restos que tém pouca ou nenhuma importancia
dentro de determinada ordem. Afinal, sO aos vencedores caberiam as batatas. Para 0 materialista
histérico, ao contrario, a ruina pode ser um outro lugar de fala. Um outro lugar de verdade,
“barbaramente” construido e por isso mesmo recalcado. Enfim, a formagdo de uma centelha a partir
daquilo que sobreviveu a exclusdo. Uma espécie de historia da ruina comega entdo a tomar corpo, e
Benjamin entendera que a histéria deverd incluir a ruina, confundir-se com €la, a partir de uma
consciéncia critica de que a primeira vem sendo construida por séculos sobre o desmantelar e o
alijamento de outras verdades, arruinadas. Atentemos para as suas palavras:

(...) os que num momento dado dominam s&0 os herdeiros de todos os que
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses
dominadores. (...) Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que
os dominadores de hoje espezinham os corpos que estéo prostrados no ch&o. Os despojos
s8o carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo 0 que chamamos de bens

10 Terceira geragdo da chamada “Escola dos Annales” (1929-1989), a Nova Historia despontou na década de 40 do
século XX e foi encabegada por historiadores como George Duby, Jacques Le Goff e Pierre Nora, entre outros.
Entre suas propostas principais estdo a reavaliagdo dos objetos e dos espagos historicos, além da reformulagao dos
moldes consagrados aos discursos da histdria e sobre a historia.
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culturais. (...) todos os bens culturais que ele [0 materialista historico] vé tém uma
origem sobre a qual €le ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente
a0 esforco dos grandes génios que 0s criaram, como a corvéia anbnima dos seus
contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento da barbérie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbérie, ndo o &,
tampouco, 0 processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do possivel, o
materialista histérico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a historia a
contrapelo.1

Essa reflexdo horrorizada sobre a sequéncia de dados recal cados, arruinados, que sustentam,
no entanto, a estrutura da construcao historica, vai impulsionar a reformulacdo do que é objeto do
interesse historico. Dados antes incontestavels serdo relativizados de acordo com uma Gtica que
busca “recontar” o0 ja conhecido a partir de novas fontes, nem sempre muito ortodoxas. O
tradicionalmente conhecido € encerrado no passado como um dado possivel, ndo mais como uma
verdade incontestavel. A leitura de determinado fato histérico € agora permeada por uma
multiplicidade de interpretagdes que apresentam variadas faces desse mesmo fato.

Enquanto, com Benjamin, histéria e ruina se entrelacam, surge uma outra questdo que
indaga de que modo poderemos observar os objetos de interesse do estudo histérico trazendo os
estilhacos, os despojos da ruina, para dentro do bojo do processo de construcdo histérica. Se a
interpretacdo de determinado fato historico esteve, por séculos, submetida a uma escrita dominante,
0 estudioso consciente da mal eabi dade da ciéncia historica devera atentar para as diversas formas de
registro que estdo atreladas a experiéncia do recalque e da ruina histéricas. Recriando “momentos
problematicos do passado”, €, contudo, a realidade presente que ira configurar os sentidos — neste
caso, as interpretagdes possiveis — que se vao intercalar num processo constante de construcéo da
histéria. Walter Benjamin é categ6rico quando diz:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causa entre vérios
momentos da historia. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, € sO por isso um fato
histérico. Ele se transforma em fato histérico postumamente, gracas aos acontecimentos
gue podem estar dele separados por milénios. O historiador consciente disso renuncia a
desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a
configuracdo em que sua prépria época entrou em contato com uma época anterior,
perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um
“agora’ no qual seinfiltraram tracos do messianico.*?

11 BENJAMIN, 1994: 225,
12| gem: 232.
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Essas consideragdes sobre um certo messianismo do “historiador consciente” fundamentam
a concepcao de um tempo em movimento “espiralar”, segundo o qual nenhum dado se perde desde
gue a realidade presente exija ser visitada por uma informagao distanciada, mas gque se entrecruza
com as suas necessidades. A funcdo messianica do presente esta em acordar diferentemente este ou
aguele momento do passado, de acordo com o seu peculiar modo de didlogo com o que ja
aconteceu.

E principalmente a partir deste ponto, relevadas as demais fontes de didogo, que a
articulagdo da filosofia historica de Walter Benjamin encontra margem para ecoar junto as teorias
da Nova Histéria, que repensam a realidade histérica e os fundamentos da historiografia, como
ocorre, por exemplo, com os escritos do historiador Jacques Le Goff.

As consideracOes de Le Goff terdo suma importancia para a diretriz principal deste trabalho
— alembrar: os papéis da meméria e do esquecimento na releitura critica da histéria efetuada pelos
romances analisados. E, se elegemos Le Goff, terd sido porque seus interesses como historiador
insistem obsedantemente nos mecanismos e motivagbes da memoria, nas potencialidades da
subjetividade, na configuracdo de uma historia construida. Em Histéria e memdria, obra que retine
alguns dos ensaios de Le Goff acerca destes temas, seu exercicio de historiografia ndo teme a
problematizac&o de seus objetos de estudo e de sua fundamentagéo cientifica.

O historiador revela, de maneira pormenorizada, como a critica da histéria coloca em xeque
certos elementos-base do estudo e da pesquisa histérica, em voga no século XIX:

(...) do mesmo modo que se fez no século XX acritica da nogdo de fato historico,
gue ndo é um objeto dado e acabado, pois resulta da construcdo do historiador, também
se faz hoje a critica da no¢éo de documento, que ndo € um material bruto, objetivo e
inocente, mas que exprime o poder da sociedade do passado sobre a memdria e o futuro:
0 documento € monumento (Foucault e Le Goff). Ao mesmo tempo ampliou-se a area
dos documentos, que a histéria tradicional reduzia aos textos e aos produtos da
arqueol ogia, de uma arqueol ogia muitas vezes separada da histéria.*®

Esse alargamento dos objetos considerados relevantes para o estudo historico pdde ser

encarado como uma proposta séria de reformulagéo da ciéncia a partir do momento que se afirmou,

13 g GOFF, 1996: 9-10.
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ndo s6 na teoria, mas sobretudo na pratica da pesquisa, que “(...) toda histéria deve ser uma histéria
social”. Atentando para a concepcdo de gque o interesse historico volta-se para a configuragdo do
humano, outros elementos surgem como ponto de partida para considerar o arcabougo historico de
espacos e grupos negligenciados. Surge, na esteira benjaminiana, uma prética que comeca a
levantar, na ruina, espacos possiveis de fala. N&o é a toa que Le Goff passa a definir a historia a
partir de sua realidade construida: “ Penso que a histéria € bem a ciéncia do passado, com a condi¢do
de saber que este passado se torna objeto da histéria, por uma reconstrugdo incessantemente reposta
em causa’ °.

Com a ampliacdo dos objetos de estudo historico e as novas leituras da historiografia,
percebe-se que a tarefa investigativa do historiador esta impregnada de escolhas, conscientes ou
inconscientes, e que o fato, desta forma construido, pode fazer emergir determinadas verdades que
estavam ocultas. Dessa perspectiva inaugura-se a problematizagcdo da relagdo com o passado que
existird fundamentalmente em funcdo das escolhas do presente. Le Goff busca desarticualar o
radicalismo filoséfico que pretendia abolir a nogdo de passado, constatando, no entanto, que o
mesmo apresentava um déficit em sua autonomia:

(...) a constatacdo de que a visdo de um mesmo passado muda segundo as épocas e
gue o historiador esta submetido ao tempo em gue vive, conduziu tanto ao ceticismo
sobre a possibilidade de conhecer 0 passado quanto a um esforgo para eliminar
qualquer referéncia ao presente (...). Com efeito, o interesse do passado estd em
esclarecer 0 presente: 0 passado € atingido a partir do presente (método regressivo de
Bloch)®
Retomando a proposta desta tese, que se centra na andlise de obras ficcionais que
reescrevem a historia, podemos indagar em que medida as experiéncias do presente podem vir a
suscitar “visitas’ especificas a0 passado. Questionando os propdésitos deste tipo de ficgdo, podemos
lembrar outra vez aguelas consideragdes de Benjamin sobre o aspecto de “redencdo” na

reconfiguracdo do passado. Evocando Le Goff, percebemos que o signo da redenc¢éo pode néo estar

necessariamente ligado a uma perspectiva de trgjetoria humana decadente, segundo a qual o passado

14 gem: p. 12.
15 | dem: 25.
16 |gem: 13-14.
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sempre traria um indice mais positivo, enquanto o presente seria negativizado, degenerado em
relacdo a esse outrora. Veremos que a“aurad’ redentora residirg, entéo, e sobretudo, na possibilidade
de determinados momentos do passado poderem dialogar e até explicar certas agruras do presente.
De acordo com essa prerrogativa, podemos depreender que a motivagdo que leva alguns ficcionistas
contemporaneos, criticos contumazes de suas sociedades, a se debrucarem sobre um fato ou um
periodo passado ndo pressupde uma parafrase deste passado, mas tem como uma de suas funcdes
fazer refletir sobre as raizes de dramas atuais. O passado dirige-se a0 presente, assim como o
presente procura interpreté-lo, visando a compreensdo de si mesmo. Além disso, surge ai a questéo
da recriag@o, que, para o ficcionista, ndo € meramente um dado condicionado pela pesquisa, cuja
orientagdo propde que 0s argumentos do presente sgjam o ponto-de-partida para uma acurada
observagdo do passado. A recriagdo, por sua veia ficcional, reinventa os fatos historicos,
repensando-os por meio daimaginac&o criadora.

As divagagbes sobre o alcance do estudo histérico e as reformulagcdes de seu discurso
servem como estelo para uma literatura que pretende fazer surgir, ficcionalmente, aquilo que
poderia ter sido e ndo foi ou, de outra maneira, que pretende recriar espacos e vVOzes que pereceram
sob o crivo de uma histéria castradora. No momento em que a histéria parece ndo caber em seus
limites, condenada a inexatiddo — Paul Ricoeur afirmou sem constrangimentos:“A histéria € na
verdade o reino do inexato.”*” —, a literatura se empenha em esgarcar ainda mais os meandros da
reconstrucao de tempos e espagos, fazendo dessa estratégia a fonte do seu valor.

Prosseguindo na questdo dos fatos recriados, podemos questionar a validade dos registros
amplamente difundidos e resguardados em detrimento dos registros recalcados. Tal questionamento
suscita discussdes interminaveis. Entretanto, outra preocupacdo, a0 que parece ainda mais
problematica, toma corpo. Se o documento é um dado construido e ndo ha registros dessas
realidades submersas, como se podera estudar a histéria gue ainda ndo foi contada?

Alimentada por tal indagacdo, a relacdo entre histéria e testemunho — relagdo

fundamentalmente subjetiva, que marca, com Herddoto, a fundagdo dos estudos histéricos, na

17 RiICOEUR, 1961: p. 226.
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Grécia antiga —, volta a ganhar for¢a. Dentro deste processo de articulagdo do saber historico, o
préprio homem é reconhecido como o registro possivel para determinadas investigacfes sobre o
passado. Aqui, surge a valorizagdo da memaria como fonte a ser estudada para a escrita de novas
versdes da histéria

Por séculos, amemoria individua e a memoria coletiva que ndo passassem pela fixagdo em
documentos oficiais escritos foram colocadas a margem dos estudos histéricos por veicularem
dados demasiadamente subjetivos e interpretagdes consideradas pouco cientificas. No entanto, as
formulagbes da memaoria comecam a se mostrar tanto mais atraentes quanto melhor identificam o
desenvolvimento de uma determinada col etividade, demonstrando que aquilo que parecia perdido —
devido & auséncia de escrita ou as manipulages do poder — instiga a observacdo de uma outra gama
de verdades. Ainda assim, admitir a instabilidade da meméria como fonte de pesquisa, segundo Le
Goff, exige do pesquisador cuidados redobrados, o que pode resultar num procedimento
normatizante questionavel:

(...) h& pelo menos duas histérias (...): a da memoria coletiva e a dos

historiadores. A primeira é essencialmente mitica, deformada, anacronica, mas constitui

o0 vivido desta relacdo nunca acabada entre o presente e o passado. (...) A histéria deve

esclarecer a memoria e gjudéa-la a retificar os seus erros. Mas estard o historiador

imunizado contra uma doenca sendo do passado, pelo menos do presente e, talvez, uma

imagem inconsciente de um futuro sonhado?'8

Tais consideracBes sobre a atitude da histéria diante das potencialidades da memoéria ndo
documental (em seu sentido restrito) e a funcdo, digamos, coercitiva que esta mesma histéria vai
desempenhar na complexa relagdo entre essas duas prerrogativas de conhecimento do mundo dos
homens colocam o historiador, uma vez mais, numa posi¢ao bastante delicada quanto a articulagcdo
de seu pape cientifico e socia. A partir do momento em que se fala em possiveis “erros’ da
memoria, o historiador, geramente distanciado da realidade pesquisada, imp&e os critérios de um
estudo acostumado as fontes documentais e as possiveis recriagdes de natureza psiquica. No que se

refere a instancia do “erro”, surge uma fronteira bastante ténue para os meandros que separam

histéria e memoria. Segundo o préprio Le Goff:

18 | E GOFF, 1996:29.
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(...) Se o documento € mais fécil de definir e referenciar que o fato historico que
nunca é dado tal e qual, mas construido, ndo sdo menores os problemas gque se pdem ao
historiador.

Em primeiro lugar, s6 passa a ser documento na sequéncia de uma investigagao ¢
de uma escolha — em geral, a investigacdo ndo ¢ um assunto do proprio historiador mas
de auxiliares que constituem reservas de documentos onde o historiador escolherd a sua
documentagdo: arquivos, investigacdes arqueoldgicas, museus, bibliotecas, etc. As
perdas, a escolha dos compiladores de documentos, a qualidade da documentacio sdo
condi¢des objetivas, mas limitativas do oficio do historiador. Mais delicados sdo os
problemas que se pdem ao proprio historiador a partir desta documentagio."

Apesar da constatacdo das inexatiddes inerentes as interpretagdes do fazer histérico, a
iniciativa que envolve um planegjamento investigativo, uma sistematizacdo e um distanciamento que
tornam a matéria pesguisada um dado objetivo, na medida do possivel, garante a definicdo da
histéria como ciéncia e dispde a memdria num lugar em que outras discussoes tém espaco. Essa
memoéria, no entanto, — definida a partir dos esteios da Psicandlise como “(...) propriedade de
conservar certas informagdes [que] nos remetem em primeiro lugar a um conjunto de fungdes
psiquicas, gragas as quais 0 homem pode atualizar impressdes ou informagtes passadas, ou que ele
representa como passadas.”® — terd sua importancia gradativamente considerada enguanto
instrumento de reinterpretacdo de uma historia, cujos sentidos se encontram, muitas das vezes,
recal cados.

A valorizagdo da memoria, como sustentaculo de um compdsito da subjetividade observado
pela Psicandlise ou por qualquer outra variante de estudo acerca do comportamento individual, ndo
€ novidade. Entretanto, € notavel a crescente valorizagdo do que passou a ser denominado “meméria
coletiva’, segundo a qual podem comecgar a ser atribuidos sentidos a certos “buracos’ da historia
Essa memoria que ultrapassa a esferaindividual tem motivactes determinadas para se materializar e
resistir & acdo do tempo, principa mente se, como na maioria dos casos acontece, 0 estabel ecimento
dessa meméria estiver sintomaticamente ligado a configuragdo de uma identidade social ou

coletiva. E certo, no entanto, que a relagio de dependéncia entre memodria e identidade, sobretudo

no ambito coletivo, se mantém sobre um patamar instavel, visto que, sgja por real vontade dos

19 LE GOFF, 1996: 106.
20 | gem: 423.
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individuos ou ndo, as informagcbes da memoria podem ser rasuradas, reformuladas ou,
simplesmente, perderem-se, 0 que suscitard uma nova configuracdo social. Quanto a possivel
amnésia coletiva, Le Goff ainda aponta:
(...) num nivel metaforico, mas significativo, a amnésia € ndo s6 uma
perturbacdo no individuo, que envolve perturbactes mais ou menos graves da presenca
da personalidade,mas também a falta ou perda, voluntaria ou involuntéria, da memaéria
coletiva nos povos e nas nagdes que pode determinar perturbacdes graves da identidade
coletiva®

Neste momento, caminhamos rumo as consideracfes que mapeiam as relagdes fronteiricas
entre memaoria e esquecimento. Discorremos até aqui sobre a importancia e o inegavel papel da
memoéria para a congtituicdo de sentidos interpretativos de momentos da histéria; a acepcdo de
“sentidos’, aqui, refere-se aos significados da histéria, apreendidos por interpretacGes outras que
ndo apenas as verdades estabelecidas, ou sga, por releituras do passado, condicionadas pelas
necessidades do presente.

Tzvetan Todorov, nos textos arrolados em Memdria do mal, tentacdo do bem, de 2002,
mergulha numa esfera de discussdes sobre a necessidade, individual e social, dos dois processos
psiquicos em que passado e presente se encontram: a memoria e 0 esquecimento. Para Todorov, a
inegavel necessidade da memodria na formulacdo constante de um reconhecimento identitario
precisa ser observada criticamente, de forma a ndo decorar com “auréolas do sagrado” um passado
gue pode vir a ocultar as agruras do presente. Nesse sentido, 0 esquecimento, que deve ser definido
como parte integrante da meméria, pode permitir que salte aos nossos olhos o que vem a ser
importante, preocupante ou incbmodo, em momentos presentes da histéria. De certa forma, com
essa teoria, percorremos, ainda, os caminhos apontados por Benjamin, visto que o passado sO
podera ter importanciareflexiva, se puder ser “atingido” pelos focos de incéndio do “agora’.

O problema central que orienta as investigacdes de Todorov pode ser ilustrado pela seguinte

indagacéo: “Sera a memoria, sempre e necessariamente, uma boa coisa, e 0 esquecimento, uma

maldicéo absoluta? O passado permite compreender melhor o presente, ou, na maioria das vezes,

21 | dem: 425.
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serve para oculta-l0?’. Trazendo estes questionamentos para 0 cerne da nossa pesquisa, que, por
meio de interpretacBes criticas, investiga a reconfiguragdo de processos histéricos pela literatura,
podemos ressaltar, de antemdo, que as motivagles, que levam escritores como José Saramago e
Pepetela a se voltarem para passados proximos ou episodios distantes da historia, partem da
necessidade de observacdo critica do presente. Sob o crivo destes dois projetos ficcionais, as
imagens sacralizadas do passado séo revisitadas, de forma a permitirem que o presente e suas
urgéncias sgjam repensados. Digamos que os referidos escritores participam do chamado processo
de “aproveitamento” dos vestigios historicos, processo este definido por Todorov como a “(...)
utilizagdo do passado reconhecido e interpretado a servico das necessidades do presente.” 2 Por
outro lado, o trabalho realizado a partir deste processo deve ser acentuadamente critico, se néo
quisermos correr o risco de esconder 0 presente sob a “monumentalizacdo” do passado — a0 que
parece, 0 maior temor de Todorov —, impedindo novos questionamentos interpretativos. As
propostas de Pepetela e Saramago ndo se reduzem a criticar o passado no que ele “de fato foi”, nem
em suas possivels reatuaizacdes no presente, mas, justificando o proprio fazer da arte literaria,
pretende recriar ficcionalmente o outrora e analisé-lo criticamente também naguilo que “ poderia ter
sido” enédo foi.

Voltando as relacfes entre memoria e esquecimento, percebemos, com Todorov, que 0s
elementos, que antes julgavamos opostos, se materializam numa complementaridade interessante.
Para o tedrico, acompanhando aguns apontamentos de orientacdo psicanalitica, “(...) @ memaria
nao se opde absolutamente ao esquecimento. Os dois termos que formam contraste sG0 a supressao
(o esquecimento) e a conservacdo; a memoria €, sempre e necessariamente, uma interacéo dos dois.
A reconstitui¢do integral do passado é coisaimpossivel.”?*. Tal afirmac&o corrobora a concepcao de
fato histérico como um dado criado. O historiador tem que levar em conta essa hogdo, mas nem por

isso relega 0 seu fazer — pelo menos ndo conscientemente — a interesses de momento e ideologias

22 1opoROV, 2002: 12.
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proprias. O dado tal qual foi é certamente irrecuperavel, visto a impossibilidade de seu retorno no
tempo e no espaco. Além disso, se determinadas lembrancas ou releituras interpretativas parecem
necessarias e urgentes para 0 nosso momentaneo olhar sobre a histéria, certos recalques ou a
constatacdo do esquecimento também sdo, a seu modo, fundamentais.
Dentro da esfera do esquecimento involuntario, poderiamos sugerir no processo de recalque
uma espécie de “escala de importancia’ dos acontecimentos do passado que contribuem para a
formac&o de uma identidade, individual ou coletiva. Fatos mais relevantes seriam “resguardados’,
enquanto outros, menos importantes, seriam “esquecidos’. No entanto, nem sempre 0 processo se
apresenta de maneira td&o bem definida. A prépria determinagdo dos fatos mais ou menos
importantes pode indicar um problema localizado. Por outro lado, as “verdades’ que se escodem
por trds de um esquecimento voluntario, auto-imposto ou determinado por outrem, podem
contribuir — e, geralmente, no segundo caso, o fazem — para constituir uma realidade calcada na
memoria que alija a possibilidade de uma andlise critica em relagcdo ao fendmeno. Voltando-nos
para o ambito daidentidade coletiva, interessa notar que a manipulagdo dos processos da memoria e
do esquecimento, articulada por diversas iniciativas de cunho politico ou econdmico, normatiza a
“supressao” dos vestigios indesegjaveis, servindo para configurar sociedades que sb se reconhecem a
partir de identidades coletivas determinadas, eliminando, assim, outras possibilidades de
compreensdo de si mesmas. Todorov é enfético ao dissertar sobre a pretensa autoridade desse
Processo:
Essa preocupacdo compulsiva com o passado ndo se explica por si mesma, e
exige ser interpretada. Nem sempre o culto a memdria serve as boas causas, € isso ndo
deveria espantar ninguém. Como lembra Jacques Le Goff, “a comemoracéo do passado
conhece 0 auge na Alemanha nazista e na Itédlia fascista’, e poderiamos acrescentar a
essa lista a Russia stalinista: um passado cuidadosamente submetido a uma triagem, sem
davida, mas ainda assim um passado, que permite lisongear o orgulho nacional e suprir a
fé ideol 6gica declinante.®®

Longe de transformar o passado numa soma de momentos idilicos, a ficcdo de Saramago e

de Pepetela esmera-se em discutir as “benesses’ de certas versdes da historia oficial. A partir dessas
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discussdes, as relagbes entre passado e presente sdo “fertilizadas’ criticamente, visto que um
passado dessacralizado ja pode inferir, de antemdo, que, num determinado futuro, o presente — ja
passado — e suas agruras também podem vir a ser vitimados por estratégias de sacralizacdo e pela
conseguente banaliza¢do de questfes socio-culturais profundas. Desta forma, os oficios de “revisor”
(historiador) e “recriador”(escritor) de passados contribuem para a atencdo a possiveis
mani pul agdes futuras.

Trazer para 0 dominio da memdria a responsabilidade de fazer vir a tona a variedade de
realidades discursivas para o estabelecimento de determinado momento da histéria significa deixar
“escorrer pelos dedos’ certos lugares-comuns erigidos pela ciéncia historica positivista, incluindo ai
a concepcdo de verdade. Ao constatarmos que um fato sO pode ser apreendido de maneira efémera
através da elaboracdo de seu relato, percebemos que as formas de recepcdo e reatuaizacdo do
mesmo exigem algumas alteragdes. Em resumo: ndo havera validade num processo de interpretagcdo
dos fatos e de construcéo de seus sentidos sem a necessaria reformulagdo do conceito de verdade:

(...) ndo mais uma verdade de adequacdo, de correspondéncia exata entre o
discurso presente e os fatos passados (...), mas uma verdade de elucidacéo, que permite
apreender o sentido de um acontecimento. Um grande livro de histéria ndo contém
somente informagdes exatas: €le também nos ensina quais sdo as molas propulsoras da
psicologiaindividual e davida social.?

Reconhecido como uma verdade deslizante, o fendmeno do esquecimento € elevado a uma
posicdo de destague como uma espécie de medidor das potencialidades do fazer histérico e da
criacdo literaria preocupada com a reescrita da historia. Quanto aos romances analisados, devemos
atentar para aquilo que efetivamente se disse, tanto quanto para o que se quis dizer e, pontualmente,
para o que ndo foi dito. Ndo queremos, aqui, trilhar, ingenuamente, uma via direta entre ndo-dito e
esguecido, pois sabemos gque a auséncia do discurso, num ou noutro caso, € sintomética e deve ser
considerada. Ainda segundo Todorov, podemos admitir umaidéia de “ esquecimento necessario”:

(...) 0 esguecimento ndo seria melhor que alembranca? (...) Sem dlvida, € esse 0
caso em certas situagcbes. Em democracia, a recuperacdo do passado € um direito

legitimo, mas ndo se pode fazer disso um dever. Haveria uma crueldade infinita em
lembrar incessantemente a alguém os acontecimentos mais dolorosos de seu passado; o

26 |dem: 144-5.



28

direito ao esquecimento existe também.?”

E curioso atentar para a observacéo de Tzvetan Todorov, quando mostra que o direito ao
esguecimento se dirige, preponderantemente, as coletividades “em democracia’. Como lidar, nesse
contexto, com as sociedades ndo-democraticas ou com recriacfes ficcionais que se deslocam para
um passado ndo-democrético? E nesse sentido que procuraremos inferir, em nossa anélise, de que
maneira memaoria e esquecimento dialogam, a ponto de configurarem uma outra interpretacéo
histérica dos séculos XVII angolano e XVIII portugués, nos dois romances — Memorial do
convento e A gloriosa familia —, respectivamente de Saramago e Pepetela.

Tendo tratado do desdobramento das relacdes entre memoria e historia, estando a primeira
invariavelmente perpassada pelo fenbmeno do esquecimento, passamos a nos debrucar sobre as
consideracGes de um outro tedrico alemao, Harald Weinrich, feitas em seu Lete: arte e critica do
esguecimento, publicado em 2001. Weinrich investiga alguns momentos em que a escrita literaria,
entre a antiguidade classica e as criacdes do seculo XXI, direcionou-se para a concepcao e
problematizacdo de uma “arte do esguecimento”, indagando também sobre sua existéncia e
necessidade. A teoria de Harald Weinrich se concentra na idéia de que “(...) a memodria tem sempre
uma parte darazdo, entretanto o esquecimento ndo estd sempre errado” . Pactuando com aidéia do
“direito ao esquecimento”, formulada por Todorov, as observacdes de Weinrich contribuem para a
percepcdo de gque as preocupacdes com 0 processo de esguecimento sdo auténticas e deveras
antigas.

Em certos momentos, a memoria € de tal forma sobrecarregada, que esguecer se torna
urgente. Lembremos o que diz o sujeito poético camoniano, que desloca o tema para o drama de
Temistocles frente ao poeta Siménides:

O Poeta Simoénides, falando
Cco capitdo Temistocles, um dia,
em cousas de ciéncia praticando,

ua arte singular Ihe prometia,

27 | dem: 190.
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gue entdo compunha, com gue lhe ensinasse
ase lembrar de tudo o que fazia;

onde t&o sutis regras |he mostrasse

que nunca |he passasse da memaria

em nenhum tempo as cousas que passasse.
Bem merecia, certo famae gléria

guem dava regra contra 0 esquecimento
gue enterraem si qualquer antiga historia.
Mas o capitdo claro, cujo intento

bem diferente estava, porque havia

as passadas lembrancas por tormento,

“Oilustre Simonides —dizia—,

pois tanto em teu engenho te confias

que mostras a memorianovavia?

Se me desses ua arte que em meus dias
me ndo |lembrasse nada do passado,

oh! quanto milhor obrame farias!”?

Deparamo-nos com esta elegia de Luis de Camdes e podemos nos perguntar: como um
poeta, notadamente épico, pode recorrer, de maneira tdo pontual, a essa antiga problematizacéo do
chamado “peso da memdria’? Uma leitura mesmo que superficial do poema sugere que o “capitéo
Temistocles” angustiase a0 sentir a necessidade de se criar uma “arte do esquecimento”,
absolutamente impensavel para Simonides. A experiéncia do capitdo questiona, também, a
pertinéncia de uma técnica que assegure gque nada escapard a memoria. Para Temistocles,
Siménides pretende criar uma arte ndo compativel com a natureza da propria memoria, que néo é
outra coisa que o esquecimento. O capitdo sabia bem que a via natura da memdria, a sua origem,
encontra-se atravessada pel 0 esqueci mento.

O problema esta em Camdes, como estava nos antigos, e reaparece numa ficcdo que desliza
pelos meandros da memaria para reavaliar momentos problematicos do passado. A concepcéo
mitica do processo de esquecimento esta diretamente ligada a imagem do rio Lete, segundo a
tradicdo ocidental greco-latina. Para Weinrich, aimagem aquética ligada ao esquecimento, ao inves

de qualquer outro simbolo natural, € sintomatica:

(...) Lete é sobretudo nome de um rio do submundo, que confere esquecimento
as dmas dos mortos. Nessa imagem e campo de imagens 0 esguecimento esta
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inteiramente mergulhado no elemento liquido das aguas. Ha um profundo sentido no
simbolismo dessas &guas mégicas. Em seu macio fluir desfazem-se os contornos duros
dalembranca da realidade, e assim sdo liquidados.®

A fluidez das &guas sugere a instabilidade dos dados. Todo peso, toda massa, todo volume e,
conseguentemente, toda forma, perdem suas defini¢des pré-determinadas, quando submersos. Neste
momento, deparamo-nos novamente com o exercicio critico que orienta a escrita da historia. A
configuragdo de uma realidade subjetiva, em que a humanidade é levada a construir sua identidade a
partir deste jogo entre memdria e esquecimento — e do entendimento de que sera sempre este jogo a
determinar as possiveis interpretacbes dos fatos —, corrobora a idéia de que o que realmente
podemos postular como verdade no individuo € a interdependéncia entre 0 homem-meméria e o
homem-esguecimento, instancias que estruturam, na integra, 0 homem-imaginagéo.

Na esteira da Psicandlise, Weinrich vai buscar em Freud subsidios para a observacéo das
formas de materidizacdo da meméria, dém das relacbes de similaridade que envolvem
esquecimento e inconsciente. Segundo a visao que norteia os postulados do tedrico alemao, diversas
formas de registro sugerem diferentes propostas e propésitos da meméria:

(...) Tema dessa reflex@o € a memoria em sua mais importante materializago,
portanto como escrita. Segundo Freud, conforme a duragdo desse registro ha dois tipos
de memoéria escrita. O papel escrito com tinta assume um “rastro duradouro de
memdéria’. Mas um quadro onde se escreveu a giz pode ser facilmente apagado.
Portanto, um “sistema de lembrar”favorece a memoéria que pretende durar mais,
enguanto o outro, dependendo de armazenamento a curto prazo, esta mais préximo do
esguecimento.®

~ 3

A questdo da “materializacdo” da memdria na escrita torna-se problemética, se pretendemos
também considerar os registros das comunidades &grafas enquanto patamares de um outro discurso
histérico. Estes, contudo, devem ser valorizados por meio de jogos orais mnemonicos capazes de
materializ&los. Quando nossas preocupacdes se voltam para as realizacfes da arte literaria— erigida
pelo oficio da letra —, as orientaces da Psicanalise nessa linha podem-nos auxiliar na investigagdo

dos possiveis recalques existentes na recriacdo histérica ficcionalizada.
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Mais adiante em suas suas consideracfes, Weinrich, apontard, como ja se anunciou
anteriormente, a intrinseca relac@o entre esquecimento e consciéncia, depreendendo uma imediata
similaridade entre o esquecido e o inconsciente:

(...) Em primeiro plano na atencdo esta (...) 0 inconsciente de uma pessoa, que
€ motivado pela histéria de sua vida. E esse inconsciente é algo esguecido. Pois o
inconsciente no sentido de Freud ndo € em absoluto uma coisa ndo sabida. (...) O
inconsciente é algo ex-sabido que foi esguecido, mas que nem por isso desapareceu do
mundo.®

A aproximagdo entre esguecimento e inconsciente acentua a dependéncia na relacéo entre
memodria e historia, visto que o dado esquecido pode voltar ao espaco da consciéncia, se provocado
por determinados estimulos. De uma maneira geral, estes sobrevém de nossa relacéo com o espaco,
0 tempo e as coisas que nos cercam. E as vias que possibilitam relacdo constante entre o
individuo e o mundo a sua volta séo construidas, em primeirainstancia, pelos sentidos.

Em principio, orientando-nos por uma acepcao fisiolégica, podemos definir os sentidos
como percepcdes captadas por determinados Orgdos sensoriais receptores que nos trazem
impressdes sobre objetos externos. Contamos, entdo, com aqueles cinco sentidos que nos permitem
manter relacOes com a realidade exterior: visdo, audicdo, tato, olfato e paladar. Nosso estudo parte
da experiénciafisica dos sentidos, pois acreditamos que as diversas impressdes que podem surgir do
processo de revisitacdo da historia dependem, fundamentalmente, da variedade de contatos entre o
individuo e o mundo ao seu redor e tais contatos comegam pel os sentidos.

Se é verdade que a vasta gama de possibilidades para a interpretacdo dos fatos depende de
uma individualidade regida pelos sentidos, ndo é menos verdade que essa apreensdo do mundo
pelos sentidos nos provoca as sensacOes necessarias a criacdo de novas interpretacdes. Sensacao,
neste caso, é entendida como uma impressdo “(...) subjetiva e interior advinda dos sentidos e
causada por algum objeto que os excita ou estimula.” *. Ja as significacdes que se poderdo construir

a partir das sensagdes que “filtraram” as informacdes apreendidas pelos sentidos sobre o mundo

s80, em resumo, os sentidos interpretativos do fato.

32 | dem: 188.
33 JAPIASSU & MARCONDES, 1996: 245,



32

Apesar de nossa proposta partir da leitura das representages dos sentidos na sua acepcao
fisica, ela recorrerd, certamente, a interpretacdo do processo de conhecimento através da
compreensdo do papel que desempenham esses sentidos. Para tal, encontramos apoio no livro Os
cinco sentidos: filosofia dos corpos misturados, do filésofo francés Michel Serres, publicado em
2001, que discorre sobre a importancia da visdo, do tato, do olfato, do paladar e da audicéo,
elementos que nos permitem relativizar constantemente a relagdo com o mundo, além de abordar a
guestdo da interdependéncia entre esses cinco sentidos. Serres acredita que, apesar de geralmente
serem “analisados’ em separado, os sentidos participam de uma conjungéo que tem espago no
corpo, mais precisamente na pele. Destaforma, no tato residiria a possibilidade de se vidumbrar um
plano sensivel maior, configurado pela unido de todos os sentidos. Partindo desta idéia, podemos
sugerir uma primazia do tato como grande polo receptor das informagdes do mundo e mesmo como
ponto de partida para todas as formas de realizac8o artistica.

Michel Serres parte da constatacdo de que todos os 6rgdos dos sentidos estdo no corpo e
todos sdo costurados por essa carapaga de variados matizes chamada pele. O tato € precisamente o
sentido que depende da pele, que recebe 0 mundo através dela e ndo somente pelas maos. A
“materializacdo” da arte esta, assim, invariavelmente, atrelada ao dominio do tato. E assim que
pintores, mUsicos ou escritores sao igualmente devedores, em algum momento, das potencialidades

do sentido dapele:

O pintor, com a ponta dos dedos, acaricia ou agride a tela, o escritor arranha ou
marca o papel, aplica sobre ele, pressiona-0, imprime-0, momento em que o olhar se
perde, diante do nariz, visdo anulada pelo contato: dois cegos que s véem com a bengala
ou 0 bast&o. O artista ou o artesdo, com a brocha ou o pincel, com o martelo ou a caneta,
no instante decisivo entrega-se a um pele contra pele. Ninguém jamais modelou, jamais
lutou se se recusou ater contato, ninguém jamais amou nem conheceu.

O olho, a distancia, flana, passivo. Ndo ha impressionismo sem uma forca
impressora, sem pressdes do tato.3*

Com essa concepcdo sobre o funcionamento dos sentidos, Serres ndo parece querer
simplesmente decretar uma espécie de “faéncia’ da visdo — sentido que €, constantemente

contraposto aos outros —, mas busca sugerir que o império do ver, que, no Ocidente, costumava
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subjugar outros dominios, alargou-se demasiado, arriscando-se a perder suas bases de referéncia
mais seguras. NO que concerne aos nossos interesses de investigacdo, vale observar que a simples
visdo dos fatos parece menos importante do que a interpretacdo dos mesmos. Resguardada pela
memoéria, a visdo se transforma em outra coisa, reformulada por varios fatores subjetivos. Essa
interpretacdo que desloca a prevaléncia da visdo imediata depende da compreensdo das informactes
recebidas pel os demais sentidos.

Em certos momentos de seu ensaio, o filésofo questiona pontualmente a tradicional
diferenca de importancia deferida aos cinco sentidos:

Muitas filosofias referem-se a vista; poucas ao ouvido; menos crédito ainda déo
a0 tato e ao odor. A abstracdo recorta 0 corpo que sente, suprime o gosto, o olfato e o
tato, conserva apenas a vista e 0 ouvido, intuicdo e entendimento. Abstrair significa
menos sair do corpo do que partir em pedagos: andlise.®

Neste excerto, percebemos que as preocupactes de Serres, quanto ao estabelecimento de
uma “filosofia dos sentidos’, reside na constatacdo de que h& uma estrutura de conjunto que
instaura uma interdependénciainegavel entre as potencialidades dos cinco sentidos, os quais devem
ser lidos ndo como opostos, mas como complementares.

Por outro lado, existe no texto de Serres uma crescente preocupagdo com os paradoxos de
uma sociedade que valorizou o advento da linguagem verbal em detrimento das experiéncias
veiculadas pelos sentidos. A linguagem verbal, configuracdo que pertence a Ultima etapa do
processo de interacdo entre 0 eu e o mundo (sentido fisico » sensacdo » sentido interpretativo »
linguagem), costuma ocupar o lugar preferencial do conhecimento. Nessa perspectiva, a experiéncia
do sentir perde lugar para o discurso sobre o sentir. Esquece-se, paradoxa mente, que a linguagem

ndo pode prescindir dos sentidos:

Essaidéia tdo difundida de que tudo deve ser dito e resolvido pelalinguagem, de
gue todo verdadeiro problema da assunto para debate, de que a filosofia se reduz a
perguntas e respostas, de que s podemos nos tratar pela fala, e que o ensinamento passa
exclusivamente pelo discurso, esta idéia falastrona, teatral, publicitaria, sem vergonha
nem pudor, ignora a presenca real do vinho e do p&o, seu gosto t&cito, seu odor, esguece
0 ensino pelos gestos apenas esbocados, a conivéncia, as cumplicidades, 0 que ndo se
precisa dizer.%
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A vaorizagdo dessa idéia de que “ndo se precisa dizer” para haver entendimento vem
corroborar, diretamente, os pressupostos de nossa andlise, que estudara romances, cujas
personagens parecem ter pouca chance de se expressar verbalmente, de acordo com uma articulagéo
discursivaoficial.

A primazia da linguagem corresponde, sob o olhar critico de Serres, ao império da visdo, no
sentido de que qualquer forma de conhecimento supervalorizado de maneira acritica pode
desencadear um processo de obscurecimento de outras formas de compreensdo e conhecimento de
mundo. De acordo com uma 6tica politica, poderiamos dizer que regimes totalitérios séo assim
definidos porque aijam de seu espago de atuagdo a possibilidade de outros regimes. Dai a
necessidade de lancar um outro olhar sobre a base desses sistemas, buscando localizar as possiveis
“fendas’ para a sua desconstrucéo. Desde o principio, € este 0 n0sso eixo estratégico de leitura.

Geramente, precisamos ser atingidos pelas palavras para entendermos aquilo que nossos
sentidos ja tinham percebido. Eles nos permitem experimentar sensacfes. Tais percepcdes estdo na
zona intermedidria entre a recepcdo e a interpretacdo de objetos externos. Por isso, as sensaces
permanecem entre duas instancias:

Eis uma caixa-preta. A esquerda ou acima, 0 mundo. A direita ou abaixo dela,
0 gue transita em certos circuitos e que homeamos informagdo. A energia das coisas
entra ai: sacudidelas do ar, pancadas e vibracfes, calor, alcoois ou ésteres, fotons... A
informacdo sai dai e, entdo, o sentido.

(..)

N&o conhecemos a sensacdo: melhor dizer que ela ocupa essa caixa-preta.’

Mais adiante, o filésofo insiste em sua idéia de entrelugar que identifica a sensacéo,
colocando-a num espaco que esta entre o dado do sentido (fisico) e o sentido que esse dado
suscitarg, gerando o conhecimento: “A sensagcdo se conserva em uma caixa-preta e funciona ta
qual. Ambas precedem o conhecimento, mas nunca 0 seguem, elas o contornam ou fendem,
desconhecidas.” %

Essaidéia de que a sensagdo € um dado desconhecido ou inapreensivel reside naténue linha
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fronteirica entre os dominios da sensacdo e do sentido interpretativo resultante dela. De certa
maneira, quando refletimos sobre a sensacéo, a etapa de que ela é dona ja ficou para trés; entramos,
num rompante, no nivel da significagdo. A sensacdo ndo se apreende, porque ela funciona como
uma espécie de filtro dos dados e, quando pensamos no filtro, ja estamos fora dele, na outra ponta
do sistema.

A valorizagdo do papel dos sentidos esta para Serres como um pacto com 0 memoravel
“saber de experiéncias feito” que um velho de “aspeito venerando” tinha orgulho em dizer possuir.
Dai a insisténcia do filésofo em buscar a etimologia de certos termos que constituem os
fundamentos de uma sabedoria do sentir:

Esguecemos depressa demais que 0 homo sapiens designa quem reage a sapidez,
guem a aprecia e procura, quem daimportancia ao sentido do gosto, bicho de sabor, antes
de significar homem falante. Ascensdo da boca de ouro [da época de ouro, da
linguagem] em detrimento da boca que saboreia Além de aceitagdo da primeira,

escondida numa lingua morta, aceitagdo da primeira na boca morta: a sabedoria vem
depois do sabor, elando pode advir sem ele, mas 0 esquece.®

E essa sabedoria vinculada a0 ato de experimentar que podera permitir uma releitura critica
daquilo que os discursos oficiais da historia sacralizaram. Entre os sentidos que alimentam as
sensagdes e as potencialidades desta Ultima para preencher a histéria, surge uma gama de

possi bilidades de dizer outras historias.
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2.

OS ARTIFICIOS DO NARRAR:

RELEITURAS CRITICAS DA HISTORIA EDASESTORIAS

E em funci da vida que ea
interroga a morte. Organizar 0 passado em
funcdo do presente: assim se poderia definir a
funcdo social da histéria.

Lucien Febvre

Uma das vias centrais de leitura do corpus literario formado pelos romances Memorial do
convento e A gloriosa familia — o tempo dos flamengos € certamente a dos processos de
reconstrucdo da histéria pelas vias do literario. Neste capitulo, investigaremos, pois, como nesses
romances o didlogo com a histéria € engendrado. Percebemos, em ambas as obras, que a histéria da
sociedade a que cada uma se refere se torna o tema principal da diegese, ndo como simples objeto
de referéncia, mas, sobretudo, como matéria de questionamento. Cabe aqui apontar que mecani smos

s40 utilizados, quer num romance quer noutro, para dar corpo a essa atitude questionadora.

2.1 —Memorial do convento: polifonia e jogos enunciador es

Ao lermos o romance o0 Memorial do convento, de José Saramago, somos intimados a dar
um salto temporal rumo ao século XVIII portugués. Esse salto, no entanto, ndo pode ser confundido
com um confortavel retorno a tempos pregressos. Trata-se, ap contrario, de uma viagem permeada
de acrobacias, que desalojam as expectativas habituais de leitura dos setecentos. O tempo da
producdo da obra de Saramago é o século XX; o tempo de nossa investigagdo € o século XXI.
Cientes da distancia que separa o tempo do enunciado (século XVIII) dos dois tempos da
enunciacdo — o da escrita do romance e o da nossa intervencao critica sobre ele — ndo podemos fugir
aos questionamentos gue se colocam diante da evidéncia do peso dessas lacunas. Nos capitul os que
se seguem, direcionaremos nossa atencao para 0s processos de enunciacdo apresentados no romance
de Saramago, processos esses que se destacam pela criacdo de novas formas de didogo com a

histéria, além de serem, muitas vezes, ilustrados pela polifonia discursiva e pelaironia critica.
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2.1.1 — Nos tempos de D. Jodo V, 0 “Magnanimo”

E apartir da proposta de revisio critica da histéria que lancaremos um ol har especial sobre o
reinado de D. Jodo V, dito o Magnanimo. Dai a necessidade de tracar um breve panorama sobre a
realidade histérica do século XVIII portugués, considerando para tal as referéncias apresentadas
pelo narrador do Memorial do convento e construindo, vez por outra, uma ponte entre a sua visao da
realidade e as informagfes contidas em alguns manuais de histéria.

A focalizagdo da realidade socio-histérica de Portugal, apresentada na narrativa de
Saramago, mostra, de maneira recorrente, que o0 pais pode ser descrito como o “lugar dos
extremos’. Do lado de fora do paléacio real, marginalizados pela excessiva riqueza da Coroa,
milhares de pessoas atingidas pela fome e pela miséria, habitantes de uma terra agressiva, assolada
pelalamae pelasujeira

Correu 0 Entrudo essas ruas (...), € Se mais gente ndo se espojou, por travessas,
pracas e becos, de barriga para o ar, € porque a cidade é imunda, acatifada de
excrementos, de lixo, de cées lazarentos e gatos vadios, e lama mesmo quando néo
chove. Agora é tempo de pagar os cometidos excessos, mortificar a ama para que o
corpo finja arrepender-se, ele rebelde, ele insurrecto, este corpo parco e porco da
pocilga que é Lisboa. (Memorial do convento: p. 28)

As palavras do narrador marcam o tempo singular da sua fala, visto que, muito
provavelmente, outros importantes centros da politica e da cultura européas poderiam também ser
comparados a pocilgas, tanto quanto as ruas de Lisboa na mesma época. No entanto, seus olhos
estdo em Portugal e eles ndo sO registram, mas denunciam a situagéo precaria vivida pela maior
parte da populacéo portuguesa e revelam o outro lado da moeda, caracterizado por uma viséo
negativa sobre um monarca que passou para 0s manuais mais laudatorios da histéria lusa como um
rei Magnanimo, um “construtor” de obras gigantescas, que enobrecem as terras de Portugal, entre
elas “(...) o imponentissimo convento de Mafra, troféu de gléria de um Rei extraordinario que, em
tom enfético desculpavel para a época, se proclama entdo ‘respeitoso pasmo de todas as Nacles que

tem vindo a admirar numa maravilha, que emudece as que até agora tem celebrado o mundo...”” %,

Esse excerto da Historia de Portugal, de Jodo Ameal, é um exemplo dos registros historicos que

40 AMEAL, Jodo. Histéria de Portugal. Porto: Livraria Tavares Martins, 1940: p. 505.
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uma certa tradi¢do apregoou, por seculos, em torno dafigurade D. Jodo V. Decididamente, é contra
essa versao da historia que se ergue este Memorial do convento.

No romance de Saramago, as linhas gerais do retrato de Portugal na época — um Estado que
conjuga a extrema, e tantas vezes aparente, riqueza de muito poucos e a extrema miséria de muitos
— comegam a ser tragadas a partir de um evento politico de evidente carga smbdlica: a Guerra da
Sucessdo de Espanha. No embate entre o pretendente francés e o candidato austriaco, ambos
desgjosos de sentar no trono dos Filipes, Portugal fazia e desfazia arranjos politicos, a fim de
assegurar um lugar ao lado dos vencedores, sabendo que, de maneira alguma, poderia garantir para
si qualquer vitéria. Como observa Oliveira Martins, na sua Histéria de Portugal,

(...) D. Pedro Il ja tinha reconhecido o trono de Filipe V, Bourbon da Espanha; mas
isso ndo obstou a que retirasse a palavra, entrando no conluio do inglés, do holandés e
do Império, a favor do pretendente austriaco, contra Luis X1V. Portugal armaria um
exército de 28000 homens, pagando os aliados metade do soldo. Ao exército portugués
se reuniria uma divisio de 10000 homens de tropas estrangeiras, os aiados
forneceriam pélvora e generais, muni¢des de guerra, e uma esguadra para defesa das
costas. O pretendente austriaco prometia a Portugal a cessdo de Badajoz, Albuguerque
e Valéncia de Alcantara, na fronteira de leste; de Vigo, Tui e Guardia, na do norte; e
além disto, arestituicdo de todos os territorios usurpados no Rio da Prata.

Desde 0 comego apareceu evidente a nenhuma sinceridade de todas as
combinagdes; e das quatro nagdes aliadas, Portugal, onde todas vinham assentar
arraiais, Portugal, torrdo preciso para um acampamento contra a Espanha, foi quem
tudo perdeu.®

Essas informagoes, arroladas por Oliveira Martins, permitem-nos perceber que, durante todo
0 processo de articulagdo da sucessdo ao trono espanhol, Portugal fora usado como trampolim para
as ambicOes estrangeiras. N&o podemos deixar de ressalvar a clara atencdo do historiador
direcionada para o contingente humano empregado na guerra. Enquanto cerca de 28000 portugueses
sd0 obrigados a entrar numa disputa que, desde o inicio, ndo é sua, as trés nagdes aliadas, em
conjunto, fornecem somente 10000 homens. Curiosamente, os generais desse conflito, travado nas
fronteiras entre Portugal e Espanha, estdo entre os estrangeiros. O exército portugués, no qual os
homens tém as menores patentes, esta pronto a ser sacrificado em nome de outrem. E interessante
comparar estas informagdes do grande historiador do século X1X com uma passagem do romance

de Saramago, em gue o narrador, por outras vias e com dados que a imaginacdo pode construir, da

41 MARTINS, 1972: p. 431.
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conta da mesma questéo:

(...) A tropa andava descal¢a e rota, roubava os lavradores, recusava-se a ir a batalha,
e tanto desertava para o inimigo como debandava para as suas terras, metendo-se fora
dos caminhos, assaltando para comer, violando mulheres desgarradas, cobrando,
enfim, adivida de quem nada |hes devia e sofria desespero igual. (MC*: p. 36)

Resguardado por uma autonomia relativa, 0 Estado portugués ndo so sacrificou varios de
seus homens por uma guerra dos outros, mas, anos depois, ainda teme diariamente ser alvo da
vinganca do lado que abandonara. Segundo a voz narrante do Memorial, 0 medo dos portugueses é
constante, e as piadas que sobre eles sdo feitas também, o que desmonta toda uma tradicdo de
batalhas que a épica eternizou — cercos de Lisboa, Salado e Aljubarrota — em que ndo raro se
afirmava a heroi cidade portuguesa de poucos homens a vencerem grandes exércitos enquanto aqui o
gue sobra é o medo, uma covardia ancestral que vé inimigos — trinta naus de Franga — onde ndo 0s
ha, mas apenas umas naus “inglesas que andam no seu comércio’. Repare-se alias na terrivel

exposi¢ao dos portugueses em tramites absurdos de protecdo contra um atague inexistente:

(...) eagora, se quisermos rir do que estes nossos ol hos véem, que aterrada para tudo,
consideremos 0 caso das trinta naus de Franca que ja se disse estarem a vista de
Peniche, ainda que néo falte quem diga té-las avistado no Algarve, que € perto, e na
davida se guarneceram as torres do Tejo, e toda a marinha se p6s de olho alerta, até
Santa Apol6nia, como se as naus pudessem vir rio abaixo, de Santarém ou dos Tancos,
gue isto de franceses € gente capaz de tudo, e estando nds t&o pobrezinhos de barcos
pedimos a uns navios ingleses e holandeses que ai estdo e eles foram pér-se na linha
da barra, a espera do inimigo que ha-de estar no espago imaginério, ja em tempos
antes contados se deu agquele famoso caso da entrada dos bacalhaus, e agora veio-se a
saber que eram vinhos comprados no Porto, e as naus francesas sdo afinal inglesas que
andam no seu comércio, e de caminho vao-se rindo a nossa custa, bom prato somos
para galhofas estrangeiras (...). (MC: p. 82-83; grifos nossos).

Uma marca secular da cultura portuguesa, bastante criticada por historiadores e ficcionistas,
que se torna caracteristica importante do reinado de D. Jodo V, €, nesta atura, a relacdo de
dependéncia e subserviéncia de Portugal para com as nagdes estrangeiras, principalmente,
Inglaterra e Franga. E essa dependéncia que vai fazer com que Portugal hesite quanto ao lado que

deve escolher, quando do processo de sucessao do trono espanhol que abre o século XVII1 ibérico.

Social e culturalmente, esse drama € ilustrado pela prética de se deixarem os principais oficios da

42 Abreviatura para Memorial do convento.
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vida produtiva da época nas maos de artifices de outras nagdes. Podemos depreender, no século

XVIII, as mesmas impressdes lancadas pelo historiador Anténio Sérgio sobre o reinado de D.
Manuel, no século XVI, pois, ja nesta época, “(...) eram estrangeiros os artifices, os barbeiros, os
sapateiros, muitos mil 6rfaos e vilvas pereciam na ociosidade; e o fidalgote que se exibia na rua,
com mula gjaezada de oiro e muitos lacai os agal oados, recorria ao jejum de portas a dentro” .

Desde o inicio da narrativa de Memorial do convento, deparamo-nos com extensos
comentdarios sobre a supervalorizagdo do trabalho estrangeiro, presente em praticamente todos os
espacos relativos a vida da realeza. Entre tantos exemplos, ndo podemos nos furtar a transcrever as
observagdes do narrador sobre a cama real, vinda diretamente da Holanda, pois “(...) em Portugal
ndo ha artifices de tanto primor, e, se 0s houvesse, sem duvida ganhariam menos.” (MC: p. 16).
Essa imagem — gue por sua pluralidade de leituras alegdricas, retornara, algumas vezes, as paginas
de nosso trabalho — nos revela em que medida a producgéo de artigos variados, desde os de primeira
necessidade até os mais supérfluos, estd concentrada em maos estrangeiras. Portuga torna-se,
fundamentalmente, um fornecedor das matérias-primas extraidas nos diversos territérios do
império, e, paramaior proveito dos governantes das nacfes vizinhas, um importador compulsivo de
produtos manufaturados, de tudo aquilo que o pais precisava, mas ndo produzia. Anténio Sérgio
revela, rapidamente, os meandros dessa politica de exportac&o-importacao:

Em troca desses produtos do Brasil [sobretudo, o aglcar, o tabaco e o agodao]
e do vinho fabricado no Pais, principal mente, obtinhamos do estrangeiro a alimentacéo
e 0 vestu&rio. Era a industria dos estrangeiros que aproveitava sobretudo das nossa
riguezas coloniais, que apenas transitavam pela metrépole, mantendo nela o
comunitarismo do Estado.*

Outro historiador, José Hermano Saraiva, na sua Histéria concisa de Portugal, buscou
avaliar essa complexa articulacéo dos sistemas econémico e cultural portugueses, entre os seculos

XVII e XVIII, no que diz respeito as suas relagdes com os Estados vizinhos:

O apreco pela moda estrangeira tinha-se entretanto difundido em Portugal, o
gue aumentava a importacdo. Tudo quanto exigisse uma técnica mais evoluida tinha
de se importar, porque ndo se fabricava em Portugal. Os economistas da época viam

43SERGI O, Anténio. Breve interpretacdo da histéria de Portugal . Lisboa: S& da Costa, 1976: p. 96.
44 | dem: p, 114-115.
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nesse progressivo desequilibrio da balanga comercial portuguesa uma causa (e ndo um
efeito) da pobreza nacional: para pagar a importacdo saia ouro, e isso deixava o Pais
mais pobre.

Nos primeiros anos do século XVIII chegou-se a importar a roupa velha
(casacas, lengdis, camisas, cabeleiras), com indignagdo da Camara de Lisboa, que
dizia que era roupa que podia ter pertencido a tisicos e leprosos e representava
portanto um perigo para a salde.

(...)
Os portugueses procuravam vestir-se a européia, viver exteriormente a
européia. Mas a europeizacdo do gosto ndo correspondia uma mudanca nas técnicas de
producdo. O fabrico de artigos portugueses mantinha 0s seus processos € modelos
arcaicos e a producdo dirigia-se ao abastecimento dos mercados rurais no interior do
Pais.®

Percebemos, a partir dos escritos de Antonio Sérgio e José Hermano Saraiva, que, para
Portugal, ndo parecia haver qualquer saida dentro desta situacdo de dependéncia em relacdo a
producdo estrangeira, fosse ela relativa aos produtos basicos para o sustento de uma sociedade,
fosse ela extensiva aos elementos supérfluos.

O narrador de Memorial do convento também tece seus comentarios sobre esse sistema que
transpunha para agentes externos a “responsabilidade” de alimentar e vestir o povo portugués:

(...) N&o ha em Portugal trigo que baste ao perpétuo apetite que os portugueses tém de
pao, parece que ndo sabem comer outra coisa, por iSso 0S estrangeiros que ca moram,
doridos das nossas necessidades, que em maior volume frutificam que sementes de
abdbora, mandam vir das suas proprias e outras terras, frotas de cem navios carregados
de cereal, como estes que entraram agora Tejo adentro (...), e € aabundanciatal, fome
gue finalmente deu em fartura, enquanto em fome se ndo tornar (...). (MC: p. 59; grifos
NOSsos)

Desde Alexandre Herculano e seu conto “A abdbada’, a dependéncia do estado portugués
em relacdo ao trabalho e aos produtos estrangeiros tornara-se um tema bastante recorrente na
literatura lusa. Todo o império acaba por sucumbir a condi¢cdo de colénia diante do poderio de
outras grandes metrépoles européias. Essa dependéncia envolve ndo sO um grave problema
econdmico, mas deixa marcas profundas sobre a formac&o da identidade portuguesa. Em oposi¢éo a
uma tradicdo de glorias e conquistas, surge um reino em flagrante decadéncia, que concede ao

estrangeiro a autoridade para construir o retrato possivel de si mesmo.

Pagava-se caro pelo aimento e, ndo havendo trabalho para os homens da terra, 0 mais

45 SARAIVA, 1998: p. 228-230.
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provavel era irem-se acostumando com a fome ou sendo vitimados por ela. Vale lembrar que a
descoberta das minas de ouro em solo brasileiro, entre os seculos XVII e XVIII, em vez de sanar o
drama econémico no qual o pais se encontrava desde 0 desaparecimento de D. Sebastido, no final
do século XVI, atuou como o elemento-chave para o fortalecimento de um governo absolutista,
anunciado por D. Pedro Il e perpetrado por seu filho D. Jodo V. O ouro brasileiro propiciou a Coroa
uma estabilidade que ha muito ela ja ndo costumava ver, pois podia pagar bem — e muito bem —
pelas aiangas que garantiriam a seguranca do reino. As modalidades comerciais que envolviam
Portugal e as nagles estrangeiras, suas relacdes de dependéncia, e a descoberta do ouro brasileiro
podem ser considerados como elementos que contribuiram para garantir os sucessos da Restauracéo
de 1640. No entanto, 0s soberanos portugueses pareciam menos interessados em fazer o pais crescer
economicamente, investindo os rendimentos do ouro brasileiro num processo de industrializagéo,
por exemplo, do que em mostrar para si mesmos, e para os Vizinhos, gue estavam a altura da corte
de Luis X1V. Comédias de corte, jogos de parecer, simulacros.

Outro importante historiador, Fernando Mendes, autor de D. Jodo V, Rel absoluto (1935),
cujo subtitulo (“Quasi meio século de esplendor, de ostentagdo ruinosa, de magnificéncia louca, de
escandal 0sas estroinices reais’) jaindica a critica mordaz dirigida ao referido monarca, revela-nos
0s percalgos darelagdo entre o rei e aindustria

Quando sabemos que D. Jodo V eraum rei sumptuoso, que a sua corte dava ao
mundo os mais extraordindrios exemplos de luxo, e que 0s seus coches, as suas
tapecarias, etc.,, eram verdadeiras preciosidades, enfim, que D. Jodo V era um
soberano que se vangloriava da opulencia em gue vivia, pensamos naturalmente que,
a0 menos, essa febril tendéncia para as grandezas de apresentacdo fosse um bem para
0 desenvolvimento da industria nacional .

Desgracadamente, porém, ndo era assim. A sumptuosidade da cérte de D. Joéo
V e da sua prépria pessoa era apenas ruinosa para os cofres publicos, sem essa
compensagdo, sequer, dos sacrificios do pais, porque 0 monarca tudo encomendava
em Paris, desde 0s seus riquissimos vestidos até as vistosas librés dos seus lacai 0s.%

Ao longo de todo o livro, Fernando Mendes ndo poupa criticas ferozes as qualidades
determinantes do rei “Magnanimo”: sua suprema vaidade, a opuléncia desmedida, sua “beatice

devota’ e a assumida luxudria. Textos criticos como este podem ter servido de base para José

46 M ENDES, 1935 p. 190.
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Saramago ir edificando a sua imagem do século XVIII portugués. Uma das caracteristicas do
reinado de D. Jodo V que mais enfurece o historiador €, sem duvida alguma, o talento absurdo do
monarca para gastar de maneirainconsequente o ouro extraido das minas brasileiras e que cai, como
chuvatorrencial, sobre o seu trono. Ao referir o abandono e o risco que a costa brasileira sofria por
conta da inimizade entre Portugal e Franga, exclama Fernando Mendes:

(...) Defacto, o Brasil ndo cessava de remeter para o reino o oiro dos seus inesgotéveis
tesoiros, e a prodigalidade doida de D. Jodo V atirava rios de dinheiro para tudo
guanto fosse espaventoso e supérfluo, deixando ao mais criminoso abandono a defésa
das grandes fontes de riqueza nacional.

(..)

Quer dizer: — O Brasil mandava para o reino cargas e cargas de oiro e 0 seu
estado era verdadeiramente miserdvel!l O reino absorvia todas as riquezas do solo
brasileiro e éste ndo tinha o indispensavel a sua defésal

Memorial do convento nos transporta para uma realidade muito semelhante aquela vivida no
Brasil. O ouro que decora todos os espagos por onde transita a corte real ndo tem qualquer reflexo
nas ruas de Lisboa, por isso arealeza ndo pisa 0 seu solo, impondo aos pequenos atarefa de libert&
los dessa terrivel necessidade:

(...) e estando as ruas sujas, como sempre estdo, por mais avisos e decretos que as
mandem limpar, véo a frente da rainha os mariolas com umas tabuas largas as costas,
sai ela do coche e eles colocam as tébuas no chdo, é um corropio, a rainha a andar
sobre as tébuas, os mariolas a levé-las de tras para diante, ela sempre no limpo, eles
sempre no lixo (...). (MC: p. 111)

E ainda nas péginas de Memorial que nos deparamos com um didlogo imaginario
surpreendente entre 0 monarca e 0 seu tesoureiro-mor acerca de uma politica econémica de gastos
EXCessiVos e investimentos nenhuns:

(...) Entdo diz-me |4 como estamos de deve e haver (...), Saiba vossa majestade que,
haver, havemos cada vez menos, e dever, devemos cada vez mais, JA 0 més passado
me disseste 0 mesmo, E também o outro més, e 0 ano que | vai, por este andar ainda
acabamos por ver o fundo ao saco, majestade, Esta longe daqui o fundo dos nossos
sacos, um no Brasil, outro na india, guando se esgotarem vamos sabé-lo com téo
grande atraso que poderemos entdo dizer, afinal estavamos pobres e ndo sabiamos, Se
vossa majestade me perdoa o atrevimento, eu ousaria dizer que estamos pobres e
sabemos, Mas, gracas sejam dadas a Deus, o dinheiro ndo tem faltado, Pois néo, e a
minha experiéncia contabilistica lembra-me todos os dias que o pior pobre é aquele a
guem o dinheiro ndo falta, isso se passa em Portugal, que é um saco sem fundo, entra-
Ihe o dinheiro pela boca e sai-Ihe pelo cu, com perd&o da vossa majestade (...). (MC: p.
283).

47 | dem: p. 56-7.
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Neste dialogo, o interlocutor do rei assume o papel da consciéncia critica sobre um sistema
econdmico fadado ao fracasso. Ja no século XV 11, a posicdo periférica de Portugal diante de outras
poténcias européias, nomeadamente Inglaterra e Franca, se deve, em grande medida, a essa
contabilidade irresponsavel. Poderiamos rematar as informagtes provindas deste “(...) didogo falso,
apocrifo, calunioso, e também profundamente imoral” (MC: p. 283) com as palavras do autor de D.
Jodo V, rei absoluto, quando o mesmo afirma que “D. Jodo V esbanjou milhares de milhGes de
cruzados (...) que nem impediram sequer que a hora de sua morte estivessem tao vasios os cofres
gue nem havia 0 necessario para 0 seu enterro.”* Essa atitude inconsequente, referente aos
exorbitantes gastos das riquezas nacionais, esta diretamente condicionada por um dos tragos mais
importantes da identidade de D. Jodo V, a sua vaidade desmedida. E por conta dessa vaidade que a
seguinte frase costuma ser-lhe atribuida: “Meu av6 deveu e temeu; meu pai deveu; eu ndo devo nem
temo”*’; e é justamente para atender aos anseios dessa vaidade que milhares de portugueses serdo
obrigados a construir o convento de Mafra.

A construcdo do convento, que serd recriada nas paginas do romance de Saramago, como
sabemos, € fruto de uma promessa feita a Deus, pelo monarca, em troca do nascimento de um
herdeiro para 0 seu trono, visto que, passados trés anos do matriménio com D. Maria Ana, da
Austria, ainda ndo havia descendéncia direta para a Coroa. Por entre as linhas dos seus escritos
sobre D. Jo&o V, Fernando Mendes informa-nos do tratado pelo qual surgiu o convento:

Encontrando-se, no pago, o bispo D. Nuno da Cunha com frei Antonio de S.
José, frade leigo da Arrébida, rogou aquéle prelado a éste religioso que encomendasse
sua majestade a Deus a-fim-de lhe dar um herdeiro ao tréno.

Fr. Antonio de S. José limitou-se a responder que el-rei teria filhos se quisesse.

(..)

Noutro encontro com o arrabido, D. Nuno da Cunha repetiu-lhe o pedido,
obtendo a mesma resposta laconica mas convicta. Entdo, o bispo inquirindo da
interpretacdo daquelas palavras, frei Antonio explicou:

— Prometa el-rei a Deus erigir um convento na vila de Mafra e logo Deus lhe
dara sucessdo.>®

48 | dem: p. 173.
49 Idem: p. 10.

50 | dem: p. 72-74.
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No romance de Saramago, o episddio dos conselhos proferidos pelo frade e a consequente
proclamacdo da promessa do rei ndo poderiam ser deixados de fora da narrativa, assumindo,
contudo, um tom diferenciado, que, embora compartilhe da feicdo critica marcante da escrita do
historiador portugués, empresta-lhe um traco irénico’ muito salutar:

Perguntou €l-rei, E verdade o que acaba de dizer-me sua eminéncia [D. Nuno
da Cunha, bispo inquisidor], que se eu prometer levantar um convento em Mafra terei
filhos, e o frade respondeu, Verdade é, senhor, porém s se o convento for
franciscano, e tornou el-rei, Como sabeis, e frel Anténio disse, Sei, ndo sei como vim a
saber, eu sou apenas a boca de que a verdade se serve parafalar, afé ndo tem mais que
responder, construa vossa majestade o convento e tera brevemente sucesséo, ndo o
construa e Deus decidira. (...) Prometo, pela minha palavrareal, que farei construir um
convento de franciscanos ha vila de Mafra se a rainha me der um filho no prazo de um
ano a contar deste dia em que estamos, e todos disseram, Deus ouga vossa majestade
(..). (MC: p. 14).

O convento de Mafra, um monumento que marca o triunfo da vaidade do soberano sobre 0
sacrificio de seus suditos, serd um dos principais alvos da furia de alguns historiadores, como
Fernando Mendes, principalmente por ter motivado o dispéndio de vérios milhdes de cruzados para
a sua construcgdo, que durou cerca de treze anos. Entretanto, na configuragdo do romance, Memorial
do convento, mais do que a fortuna gasta em nome do rel e de Deus, importam as vidas de homens e
mulheres ateradas ao bel-prazer do soberano. No romance de Saramago, somos informados, por
exemplo, de que a vaidade do rei — o0 qual, de repente, percebe que pode vir amorrer antes de ver a
obra acabada — leva-0 aexigir que a sagracdo da basilica seja realizada no ano de 1730; tal intento o
faz assinar um decreto absurdo gue ird atingir todos os homens “validos’ de Portugal. Assim se diz

no Memorial:

(...) Ordeno que atodos os corregedores do reino se mande que relinam e enviem para
Mafra quantos operérios se encontrarem nas suas jurisdigdes, sejam eles carpinteiros,
pedreiros ou bragais, retirando-0s, ainda que por violéncia, dos seus mesteres, e que
sob nenhum pretexto os deixem ficar, ndo lhes valendo considerages de familia,
dependéncia ou anterior obrigagdo, porque nada estd acima da vontade rea, salvo a
vontade divina, e a esta ninguém poderd invocar, que o fard em vao, porque
precisamente para servigo dela se ordena esta providéncia, tenho dito. (MC: p. 291;
grifos nossos)

E interessante notar que Fernando Mendes também faz referéncia a esse rompante de

orgulho do monarca:

51 No préximo subcapitulo, falaremos, com maior profundidade, sobre o discurso irénico do narrador do Memorial.
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N&o obstante, porém, a grande actividade com que as obras prosseguiam,
prometiam elas durar ainda muito tempo até que aigreja estivesse em condicdes de ser
aberta. Notou, acaso, D. Jo&o V que, no ano de 1730, se dava uma circunstancia que s
dali amuitos anos se repetiria, e era que, segundo o ritual romano, as igrejas deveriam
ser sagradas num domingo ou dia santo de preceito. O orgulhoso soberano havia
nascido em 22 de Outubro, e, em 1730, ésse dia era um domingo. Tornava-se forgoso,
portanto, que a sagracdo da basilica de Mafra se realizasse em 22 de Outubro de 1730,
embora para isso tivessem de ser vencidas dificuldades insuperaveis e fosse preciso
gastar muito oiro.

I(Errz Junho de 1729, todos os ministros das provincias do reino foram
intimados a mandarem para Mafra quantos operarios pudessem arranjar de
carpinteiros, pedreiros e trabalhadores, medida gue deu um total de cincoenta mil
homens. (...)"%2

O incansavel “empenho” do rei na construcdo da basilica de Mafra condiz, também, com a
sua reconhecida “beatice devota’, ou “tresloucada’. Nascido e educado numa época em que 0
jesuitismo assume posicdo fortissma em Portugal, D. Jodo V quer ser reconhecido pelo mundo
como o grande arauto da cristandade, depois de Roma. Tamanha proximidade com aigreja garantiu
a0 soberano a sedimentacdo do governo absolutista, resguardado pela presenca temerosa da Santa
Sé, gque se fazia representar, sobretudo, por meio dos seus processos inquisitoriais. Antonio Sérgio
nos informa sobre as consequéncias desastrosas da implantacéo da Inquisicéo, desde o século XVI:
“Nos dominios da cultura mental, a Inquisicdo suprimiu a possibilidade de um pensamento criador,
destruindo, pois, os germes de humanismo cientifico da grande época dos Descobrimentos: efeitos
terribilissmos, de que sofremos ainda hoje as [desastrosas| consequéncias.”®. Mais adiante,
sentencia: “(...) As causas teolégico-politicas que se opunham ao desenvolvimento do espirito
critico fizeram fracassar nesse dominio, como em outros, o impulso da ciéncia portuguesa.” >

Caso fosse necessario, Portugal compraria a ciéncia dos estrangeiros,; D. Jodo V, por sua
vez, comprava, as custas de muito ouro e de tantas vidas ceifadas em nome da fé, as suas lisonjas

dentro da igreja de Sdo Pedro. E assim que consegue, junto ao papado de Roma, o titulo de

Fidelissimo: “Em 22 de Dezembro de 1748, a tr6co de importantissimas déadivas, conseguia D. Jodo

52 MENDES, 1935: p. 82.

53 SERGIO, 1976: p. 99. A insercio observada neste excerto é de responsabilidade dos organizadores da obra de
Anténio Sérgio.

54 | dem: p. 101,
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V que o papa lhe outorgasse o titulo de Fidelissimo, a semelhanca do que usava o rei de Franga,
Cristianissimo Monarca, e o de Espanha, Sua Majestade Catdlica”>®, de forma a assumir “(...) como
amaior glériadasuaracao ter sido sempre fiel & Santa Sé.”%

Em meio a releitura critica da histéria, articulada pelo romance de Saramago, observamos
ser através de uma fortuna concentrada nas méos de muito poucos que a justica do governo de D.
Jodo V poderd comprar e ser comprada por representantes da nobreza, afinal “(...) havendo que
faltar a lei, mais vale apunhalar a mulher, por suspeita de infidelidade, que ndo honrar os fiéis
defuntos, a questdo € ter padrinhos que desculpem o homicidio e mil cruzados para pér na balanca,
nem é para outracoisaque ajusticaalevanamao.” (MC: p. 189).

Articulando a escrita ficciona como um espaco possivel para a revisdo das injusticas
histéricas, a narrativa do romance Memorial do convento, de José Saramago, vai revelar uma outra
versdo que reavaia criticamente a construcdo histérica que monumentalizou a vaidade de D. Jodo
V. Os desgjos e as verdades de homens comuns, agueles que realmente construiram o convento,

terdo, finalmente, um lugar de enunciacéo.

2.1.2 — Todas as vozes, avoz

No desenrolar da trama de Memorial do convento, a histéria do “esplendor dourado”, que
costumava identificar o reinado de D. Jo&o V, vai sendo desconstruida e recriada através do olhar
diferenciado de um narrador que se impde atarefa de efetuar a relativizagdo das verdades instituidas
e que, em diversas oportunidades, discutird a validade daquilo que a tradi¢do, seja ela historica,
religiosaou literaria, prescreveu.

Desde a dedicatéria, que serve de ponto de partida para a leitura do romance, podemos
desconfiar das inten¢bes de uma voz autoral para com o tipo de interpretagcéo a ser inaugurada em
torno da histéria do convento de Mafra. Essa voz langa a sua mensagem, que pode ultrapassar o

cunho pessoa para funcionar como indice, desde j&, de uma reflexdo sobre o0 seu processo de

55 MENDES, 1935: p. 166.
56 |dem: ibidem.
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entendimento da histéria: “A Isabel, porque nada perde ou repete, porque tudo cria e renova.”
(MC: p. 7). A partir desse paratexto, podemos intuir que, na configuracdo da narrativa de Saramago,
certos paradigmas que movem uma nova consciéncia histérica terdo lugar de destaque. Por um lado,
somos informados de que “nada se perde ou repete”’, o que invalida a nogéo — para ele equivocada —
de que determinadas realidades possam estar perdidas para a histéria. De acordo com conceitos
benjaminianos, percebemos que, por entre as vozes soterradas dos vencidos, existe todo um
manancial de possibilidades, e € para este espago que se dirigira o olhar do narrador. Por outro lado,
anocdo de que “tudo criaerenova’ coloca-nos diante daidéia de que toda verdade tem sua parte de
criagdo humana e, enquanto tal, podera ser revista, discutida, repensada, quica renovada e
reinventada, por Novos tempos e ovos desej os.

O narrador de Memorial do convento conta, pois, uma outra histéria, erguida por entre as
brechas percebidas nos alicerces que sustentaram o retrato monumental de Mafra. Nessa outra
leitura do século XVIII portugués, mais interessa trazer para o centro do relato as verdades de
homens comuns, que realmente levantaram agueles monumentos que ilustram os manuais. Nesta
empreitada de criagdo de um novo espago, no qua as verdades e as vontades dos excluidos terdo
enfim seu lugar, faz-se necessario desconstruir informacdes cristalizadas. Nesse sentido, o trabaho
do narrador muito se assemelha a atividade do percevejo, o bichedo que destréi, aos poucos, um dos
simbolos do poder real, acamaonde o rei D. Jodo V e arainha D. Maria Ana preparam o futuro da
nagao:

(...) Quando a cama aqui foi posta e armada ainda n&o havia percevejos nela, t&o nova
era, mas depois, com o uso, o0 calor dos corpos, as migracdes no interior do palécio, ou
da cidade para dentro, donde este bichedo vem é que ndo se sabe, e sendo t&o rica de
matéria e adorno ndo se |he pode aproximar um trapo a arder para queimar o0 enxame,
ndo h& mais remédio, ainda ndo o sendo que pagar a Santo Aleixo cinquenta réis por
ano, aver selivraarainha e a nés todos da praga e da coceira. Em noites que vem el-
rei 0s percevejos comegam a atormentar mais tarde por via da agitacdo dos colchdes,
s80 bichos que gostam de sossego e gente adormecida. L4 na camado rei estéo outros
a espera do seu quinhdo de sangue, que ndo acham nem pior nem melhor que o
restante da cidade, azul ou natural. (MC: p. 16)

Esse bichedo faminto, que incomoda e rasura a magnificéncia real, ndo se deixa alienar por

qualquer convencdo social quando o assunto € matar a fome, aimentando-se de sangue, liquido
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VisCcoso que corre igualmente nas veias de soberanos e homens do povo. Sua natureza incbmoda e
dessacralizante cria uma ponte metaférica com o processo de insurgéncia de algumas realidades
menos gloriosas, que partem dos espagos marginais, para fazerem estremecer as bases nas quais se
apoiavam os discursos oficiais do poder real. A frente destas verdades, que se rebelam, esta a voz
narradora, que dispde o seu fazer entre aguilo que ainda ndo foi dito e outras realidades possivels.
Estudos recentes, como o de Helena Bonito Couto Pereira e Lilian Lopondo, sdo pontuais ao
afirmar que a desconstrucdo do texto historico tradicional no Memorial

(...) opera-se por meio de diversos expedientes, que mobilizam a auto-reflexividade e
remetem o texto para o presente da enunciacdo. Estabelece-se uma relacdo critica e
antinostalgica, alicercada no distanciamento irénico. Os episodios histéricos sio
recriados de modo a contrapor diferentes realidades e, mesmo que indiretamente,
escapam ao reducionismo maniqueista. De um lado contempla-se o vigor do povo, a
forca das personagens populares, andnimas, ignoradas pela historiografia oficial. De
outro, observa-se a hipocrisia do clero e a debilidade da nobreza, retratados em rituais
solenes que sdo impiedosamente desconstruidos pelo narrador.5”

Por entre as diversas formas através das quais esta voz narrativa colocara em questéo as
verdades historicas instituidas, surgem algumas articulacdes que merecem especial destaque, tais
como: o discurso sobre a relativizagao das verdades, a configuracdo de um narrador marcado pelo
anacronismo, a instauracao de uma estrutura polifénica, por intermédio do discurso indireto-livre, o
emprego da metanarratividade e, junto aquilo que diz respeito ao papel dos sentidos dentro desta
arquitetura ficcional, a singularidade do olfato como o sentido por exceléncia da ironia aguda e
critica, caracterizadora da postura deste narrador.

Os percevgios que incomodam tdo acintosamente o sono dos soberanos de Portugal
convocam nossos olhos para ver a verdade por detras do ornamento estrangeiro. Apesar de toda a
arte e de todo o dinheiro empregados na confeccdo desta peca ornamental que é a cama da rainha —
vinda diretamente da Holanda, pela singela soma de setenta e cinco mil cruzados —, sua matéria-
prima, a madeira, chama a vida, ironicamente, vidas que nunca deveriam ter saido das sombras.

Diante de nos, surge, entdo, a idéia de que as verdades soterradas, ndo apenas as factuais, mas,

57 PEREIRA, Helena Bonito Couto & LOPONDO, Lilian. Um narrador sob suspei¢do em Memorial do convento. In:
IX Congresso da Associag¢do Internacional de Lusitanistas. Caderno de resumos. Funchal, Madeira: 4 a 9 de Agosto
de 2008, p. 59.
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sobretudo, as possivels, podem vir a encontrar uma forma de se manifestar por meio do discurso
ficcional. Estamos com o narrador, quando ele aponta, ja em péginas adiantadas da trama, que “(...)
a verdade caminha sempre por seu préprio pé na historia, é s6 dar-lhe tempo, e um dia aparece e
declara, Aqui estou, nd0 temos outro remédio sendo acreditar nela (...).” (MC: p. 281). E na esteira
das verdades gque ainda estdo por aparecer que se desenvolve o discurso deste narrador envolvido
com os exercicios de dizer o outro e de dar voz a esse outro. Essas individualidades diversas, as
quais ndo foi permitido gravar o nome na histéria, serdo as protagonistas de um romance que deixa
de lado as |oas habitualmente devidas ao rei e arainha e para glorificar os trabalhos de Baltasar e de
Blimunda e de tantos dos seus iguais, que ai aparecem como os trabalhadores de Mafra.

Para fazer com que novos discursos se aevantem e que, principalmente, outras historias se
descubram por dentro da histéria, o narrador do Memorial tecera constantes reflexdes sobre a
pluralidade de registros que um determinado fato pode vir a suscitar. Cada um desses registros
configura uma realidade distinta e cada uma delas deverater direito ao seu quinhao de legitimidade,
visto que todo e qualquer fato serainterpretado a partir das particul aridades da experiéncia humana,
sendo esta Ultima, invariavelmente, multipla. Essa gama varidvel de possibilidades suscitadas a
partir de um mesmo fato é ilustrada, num tom curiosamente irénico, quando das declaragdes que
giram em torno da autenticidade do Santo Sudério, que circula por terras portuguesas, e esta a
esperadarainhaD. Maria Ana,

(...) que na Quinta-Feira Santah&-de ir aigreja da Madre de Deus, onde estd um Santo
Sudéario que as freiras desdobrardo diante dela antes de o exporem aos fiéis, e nele
serdo claramente vistas as marcas do corpo de Cristo, este é o0 Unico e verdadeiro Santo
Sudario que existe na cristandade, minhas senhoras e meus senhores, como todos 0s
outr os sdo igualmente ver dadeir os e Gnicos, ou Ndo seriam a mesma hora mostrados
em tdo diferentes lugares do mundo, mas porque estd em Portugal, € o mais vero de
todos e tnico mesmo. (MC: p. 32; grifos hossos)

A multiplicagdo desses objetos “verdadeiros e Unicos’, denunciada na voz de um narrador
que se intromete naquilo que seria o discurso indireto livre dafreira da Madre de Deus — ele proprio
intrometido na insténcia narrante que se referia a visita da rainha ao convento — para desmontar a

falécia das reliquias religiosas, provoca assim uma desestabilizacdo da esfera do sagrado. Essa
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iniciativa do narrador, voltada para a relativizagdo das verdades ingtituidas, esté diretamente
vinculada ao discurso irdnico. Tal ironia, que nos € apresentada por Linda Hutcheon como uma
instancia de natureza absolutamente transideolégica, “(...) funciona taticamente a servico de uma
vasta gama de posi¢des politicas, legitimando ou solapando uma grande variedade de interesses.” %
O discurso que se anuncia no Memorial do convento vai escolher uma dessas variedades de
interesses — a verdade dos vencidos — para solapar outras variacOes j& cristalizadas. A ironia que se
desvela no episodio do Santo Sudério, leva-nos a perceber que a universalidade da fé garante que as
diversas verdades espalhadas nos diversos santos sudarios recebam a sua quota de legitimidade.
Mais do que uma figura de linguagem, a ironia deve ser entendida como um processo complexo,
que ndo pode prescindir da participagdo do leitor. Ainda de acordo com a ensaista canadense, a
ironia

(...) acontece no espago entre o dito e o ndo dito (e que os inclui). O que eu quero
chamar de sentido “irénico” éinclusivo e relacional: o dito e o ndo dito coexistem para
o interpretador, e cada um faz sentido em relacdo ao outro porque eles literalmente
“interagem” (Burke, 1969a 512) para criar o verdadeiro sentido “irénico”. O sentido
“irbnico” ndo é, assim, simplesmente o0 sentido ndo dito e o ndo dito nem sempre é
uma simples inversdo ou o oposto do dito (Amante, 1981: 81; Eco, 1990: 210): ele é
sempre diferente — o outro do dito e mais que ele. E por isso que n&o se pode confiar
naironia (Kenner, 1996: 1152): ela mina o sentido declarado, removendo a seguranca
seméntica de “um significante: um significado” e revelando a natureza inclusiva
complexa, relacional e diferencial dacriacdo de sentido irdnico.>®

Entre o dito e 0 ndo dito, encontramos, no romance de Saramago, 0 espago proprio das
realidades possiveis. O universo religioso é, alias, um dos lugares sobre os quais 0 narrador de
Memorial do convento costuma, com maior frequéncia, tecer reflexdes que déo conta do processo
ideol 6gico que cala ou esconde algumas verdades possiveis que tém sido marginalizadas em prol de
outras que, oficialmente ingtituidas, adquirem sb por isso um estatuto normatizante. Ao acompanhar
os autos-de-fé, por exemplo, essa voz narrativa vem sinalizar que os condenados a fogueira séo
vitimados pela op¢éo por uma verdade fora dos padrdes, que eles insistem em defender, apesar de

todas as ameacas de punic¢do. Somente um narrador solidério com as subjetividades soterradas pelo

58 HUTCHEON, Linda Teoria e politica daironia. Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000, p. 26-27.
59 HuTcH EON, 2000: p. 30.
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processo historico podera compreender que aguelas que vao para a fogueira, condenadas por
“relapsas’, “convictas e negativas’ e por “contumazes’, persistiram nas suas opinides consideradas
erros simplesmente porgue “(...) sdo suas verdades, s6 desacertadas no tempo e no lugar.” (MC: p.
50).

Noutro espetéculo da Santa Inquisicdo, um, entre os mais de cento e trinta supliciados,
recebe o degredo como castigo por afirmar que “(...) cada um se salva na lel que segue, porque
todas séo iguais, e tanto vale Cristo como Mafoma, o Evangelho como a Cabala, o doce como o
amargo, o pecado como a virtude (...)” (Idem: p. 95). Em momentos como esses, 0 narrador deixa
claro o seu papel de engajado porta-voz de realidades condenadas por um poder castrador. Ao
permitir que as verdades dos sentenciados se revelem, ainda que, por conta disso, os tenham
condenado, voz narrativa nos gjuda a preencher as lacunas deixadas sobre vidas que as leis do
tempo e do lugar ndo permitiram viver. O pouco que se pdde conhecer sobre essas vidas com seus
bocados — mesmo que apenas inferivels — tornam-se importante material capaz de torné-las parte da
histéria. As cinzas, observadas por este narrador interessado nas experiéncias dos homens comuns,
ndo sdo apenas ilustragdes de que uma determinada verdade saiu vencedora no tempo; elas podem
ser consideradas como migal has fundamentais para alimentar uma histéria menos monumental, uma
histéria que se constréi apos poucos, Visto que, como aponta um dos personagens do Memorial,
Manuel Milho, um contador de histérias: “(...) Cada dia é um bocado de histéria, ninguém a pode
contar toda(...).” (MC: p. 262)

Recriando histéria feita de bocados, surgem, ao longo do romance, outros exemplos que
atestam o vinculo do narrador com o exercicio de revisitar criticamente o que a tradicdo sacralizou.
Por entre as mais variadas reflexdes, aguela que encabeca todos 0s seus questionamentos consiste
no entendimento de que é o trabalho dos homens, de todos os homens, que constréi a histéria e
movimenta a humanidade. A partir desta nova versdo da historia, a construcdo do convento de
Mafra, entendida como a glorificagdo de um unico nome em detrimento do esforco e do sacrificio

de populagbes inteiras, revela-se antes como uma criagdo discursiva, no minimo, injusta, e
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discutivel como verdade histérica. Como aponta Teresa Cristina Cerdeira da Silva, em José
Saramago entre a historia e a ficgdo: uma saga de portugueses, de 1989,
(...) entraai o0 novo olhar do ficcionista que se quer historiador de uma nova historia,
pois 0 Memorial do convento rebela-se contra a visdo de uma Histéria que coloca o rei
como sujeito da accdo de “erguer” o Convento de Mafra. Questiona sintaxe
comprometida com a ideologia dos dominantes e propde-se a resgatar o papel dos
oprimidos ao escrever seu memorial.®

De acordo com esse comprometimento em resgatar para o corpo oprimido o seu direito a
palavra histérica, o narrador de Memorial insiste na referéncia ao trabalho dos homens como o
sustentaculo do processo historico e, consequentemente, de cada um dos monumentos que ilustram
esse processo. Em suma, o convento de Mafra ndo existiria sem o trabalho dos homens comuns. A
certa altura, os olhos do narrador se voltam para a vila de Mafra e observam que “(...) [ardem]
fogueiras no alto da Vela. Se as chamas se alongam e alargam, véem-se as paredes da basilica,
irregulares, os nichos vazios, os andaimes, os buracos negros das janelas, mais ruina que construcao
nova, ¢ sempre assim quando se ausenta o trabalho dos homens.” (MC: p. 273). Quando os homens
se ausentam, a historia deixa de ser escrita, pois aquilo que a movimenta ¢ o trabalho, de nada
valendo as honras reais para resgatar aquilo que devolva a vida ao monumento. Por outro lado, as
fogueiras que se acendem no alto da Vela iluminam uma outra forma de se compreender esse
momento da histoéria, segundo o qual o monumento a ser concebido serd o produto final de uma
relagdo tenebrosa: de um lado, a construgdo de uma imagem gloriosa do rei; do outro, a ruina das
vidas lancadas na realizacao de uma unica vontade, alheia.

Para além disso, ndo seria dificil perceber ainda que o fogo que ilumina essa nova
interpretacdo da historia surge na contramao do fogo inquisidor, que destréi as vidas de homens e
mul heres condenados pelas leis do tempo e do lugar. Por outro lado, o buraco de onde se erguera o
convento é uma cova. Mafra é uma grande fogueira, atraindo forgcosamente para o sacrificio

milhares de vidas que nunca poderéo ser plenamente contabilizadas. “(...) a vila, & em baixo na

cova, € Mafra, que dizem os eruditos ser isso mesmo o que quer dizer, mas um dia se hdo-de

60 5LvA, 1989: p. 33.
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rectificar os sentidos e naquele nome sera lido, letra por letra, mortos, assados, fundidos, roubados,
arrastados (...).” (MC: p. 295).

Tentar resgatar deste buraco negro as histérias que a constru¢cdo do convento tornou em
cinzas é atarefa a qual se agarra este narrador, que nos leva a associar a sua agudeza critica a uma
movimentagcdo singularizada pela anacronia®, uma forma, por ele encontrada, de poder dizer o
outro, dentro do seu espaco, sem que lhe sgja ceifada a voz. Em Memorial do convento, quando
pensamos em anacronia, estamos considerando as especificidades de uma voz narrativa que se
coloca a frente do tempo da diegese para, a partir desse lugar, que € o presente da enunciacéo,
produzir um discurso critico sobre a realidade focalizada. Segundo Carlos Reis e Ana Cristina
L opes, baseados nos postulados de Gérard Genette (1972, 1979), 0 termo anacronia

(...) designatodo o tipo de ateragdo da ordem dos eventos da histéria, quando da sua
representacdo pelo discurso. (...) constitui um dos dominios da organizacdo temporal
da narrativa em que com mais nitidez se patenteia a capacidade do narrador para
submeter o fluir do tempo diegético a critérios particulares de organizacdo discursiva,
subvertendo a sua cronologia (...).6?

No que se refere ao narrador do Memorial, mais do que funcionar como um instrumento de
organizacao temporal, a anacronia surge como um artificio estratégico para configurar o tempo da
enunciacdo como o lugar das possibilidades e, nesse sentido, o lugar de uma revolucdo que
descubra 0 modo de resgatar os siléncios do passado. Nessa nova perspectiva, as informagdes se
confundem. Na verdade, € somente a partir de um distanciamento, cujo horizonte € o tempo dos
possive's, que se poderdo contabilizar os diversos “agoras’ atingidos, ao longo dos seculos, pelos
buracos negros da histéria. A fim de melhor ilustrar de que maneira se da a configuracéo deste
narrador anacronico, seguem-se alguns exemplos que fazem dele um artesdo da Histéria.

Desde o inicio da trama, o narrador do romance parece fazer questdo de apontar para o seu

lugar de fala, que, apesar de ndo ser determinado, evoca uma enunciacéo feita a posteriori. Por

exemplo, ao lado da utilizacdo de uma ironia critica direcionada contra alguns costumes da fradaria

61 O termo anacronia ¢ empregado, aqui, como recursos estilistico, enquanto conceito da narratologia. Todas as suas
formas variantes — como o substantivo anacronismo ou, at¢ mesmo, a sua forma adjetiva, acrénico(a) — devem ser
considerados dentro dos postulados da narratologia._

62 REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Dicionério de narratologia. 5ed. Coimbra: Almedina, 1996: p.
28.
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da época, o narrador evidencia, através de um jogo de palavras, a sualigagdo com um tempo futuro:

Ao outro dia, ai pelas onze horas dele, bateu a porta da portaria do convento
um estudante, cujo convém dizer logo que desde ha tempos andava pretendendo o
habito da casa, frequentando com grande assiduidade os frades dela, e esta informacéo
se d&, primeiro, por ser verdadeira e sempre servir a verdade para alguma coisa, e,
segundo, para auxiliar quem se dedique a decifrar actos cruzados, ou palavras
cruzadas quando as houver, enfim, bateu o estudante a portaria e disse que queria
falar ao prelado. (MC: p. 23; grifos nossos)

Ao apontar para aquilo que esta por vir, com a autoridade de quem j& conhece as palavras
que estardo no futuro, o narrador deixa claro que o tempo da sua fala est4 aém do tempo narrado.
Por outro lado, esse tipo de articulagdo anacrbnica com a referéncia as “palavras cruzadas’ —
sintagma que deve ser lido em seu duplo sentido, metaférico e literal — reforca a caracterizacdo do
relato enquanto insténcia ficcional. A configuracdo de Memorial do convento esté longe de querer
ser reconhecida como um retrato da época, um manual de referéncia sobre a histéria do século
XVIII portugués; atrama ai arrolada revela-se, pelo contrario, como uma criacdo ficcional que ndo
pretende “fingir” ser verdadeira, t&o somente porque, tal como qualquer discurso que é fruto da
imaginacd humana, realmente 0 é. Ao deixar patente a sua natureza ficcional, sobretudo através
das movimentagOes da anacronia e, como veremos mais adiante, dos postulados metanarrativos, o
narrador, contudo, ndo invalida a importancia das verdades que se insurgem contra um modelo
estabelecido.

A propria caracterizagdo da “passarola’ — o elemento-simbolo dos sonhos marginalizados —
serve a0 narrador como matéria propiciadora do encontro entre passado e futuro, através do
discurso articulado pelo anacronismo. Observando o quotidiano dos construtores da “ nave de voar”,

Baltasar e Blimunda, diz o narrador:

(...) também nao faltam lazeres, por isso, quando a comichao aperta, Baltasar pousa a
cabega no regaco de Blimunda e ela cata-lhe os bichos, que ndo € de espantar terem-
nos os apaixonados e 0s construtores de aeronaves, se tal palavra ja se diz nestas
épocas, como se vai dizendo armisticio em vez de pazes. (MC: p. 89; grifos nossos)

Ao se indagar sobre a circulagdo do termo aeronave no século XVIII, o narrador grifa,

duplamente, 0 seu local distanciado de fala: primeiro, usa o termo aeronave para classificar a
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passarola, atitude que desloca necessariamente o leitor para um outro tempo; segundo, questiona a
pertinéncia da utilizacdo da palavra na época focalizada, numa tipica reflexdo metanarrativa.
Costurando tempos diversos, em que o presente da narragdo pode ser entendido como o futuro do
narrado, a instancia narradora que relata as venturas do Memorial do convento instaura o discurso
das verdades oprimidas dentro de uma temporalidade diversa, colocando na pratica a desarticulagdo
benjaminiana do principio de linearidade perpetrado pela escrita histérica positivista.

E curioso notar que o tempo de onde fala o narrador n&o tem uma demarcacio exata, mas,
por sua hatureza futura, € ja uma época alimentada por varias outras, que se encontram entre o
narrado e a narragdo. As preocupactes do narrador se voltam, portanto, ndo s para o tempo em que
se constréi Mafra, mas, também, para outros instantes criticos e graves da histéria de Portugal, ou
melhor, da histéria dos portugueses. Num dos varios exemplos possiveis, o narrador do Memorial
traz para as péginas do seu relato, através de mais uma articulagdo da anacronia, uma rapida, mas
profunda consideracdo sobre outro momento da histéria portuguesa, construido, tal como Mafra,
sob a ditadura da exploragdo humana. Baltasar e Blimunda assistem a procissdo do Corpo de Deus,
enguanto o narrador enumera os personagens do espetéculo e, em meio a ees, lembra o desfecho
emblemético da Revolucéo dos Cravos, ocorrido em 1974:

(...) por isso deixe-se ficar Baltasar onde esta, a ver passar a procissdo, 0s paens, 0S
cantores, 0s cubiculérios, os dois tenentes da guarda real, um, dois, com prima farda,
diriamos hoje de gala, e a cruz patriarcal levando ao lado as virgas rubras, os capel des
de varas levantadas e molhos de cravos nas pontas delas, ai o destino das flores, um
dia as meterdo nos canos das espingardas (...). (MC: p. 154).

A voz narradora estd alocada num tempo gue ndo é o de Mafra, ndo sendo, também, o do 25
de Abril de 1974, mas ja posterior a ele, e € justamente a singularidade deste distanciamento que
potencializa a sua feicdo critica, ao dirigir o seu olhar sobre momentos especificos da historia
portuguesa. Ao criar pontes entre realidades passadas, separadas por seculos, num presente
narracional, o génio ficciona de José Saramago, junto aos questionamentos do seu narrador, parece

compartilhar da acepcéo de Walter Benjamin acerca da configuragdo de um fato historico:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios
momentos da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, € sO por iSso um
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fato historico. Ele se transforma em fato histérico postumamente, gracas a
acontecimentos que podem estar separados por milénios. O historiador consciente
disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um
rosério. Ele capta a configuracdo em que sua prépria época entrou em contato com
uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do
presente como um “agora’ no qual se infiltraram estilhagos do messianico.®

Do lugar de onde fala, esse recriador de fatos historicos € senhor de uma visdo bastante
ampla sobre as muitas possibilidades da histéria de Mafra, a partir dos tantos “agoras’ que
sucederam a construcdo do convento, inclusive o seu. Através dessa intervencdo anacronica, o
narrador explica como e porque agarrou para s o direito ndo s de recontar, mas, sobretudo, de
recriar as historias que se perderam no buraco da Historia. Apds uma reflex&o critica, que se revela
um desabafo, o narrador do romance de Saramago declara, com todas as letras, qual € o segredo do
seu poder. Nesta passagem, 0 homem que contabiliza as vidas perdidas em Mafra comprova que as

suas atengdes abandonaram o palécio real na busca dos

(...) Seiscentos homens agarrados desesperadamente aos doze calabares que tinham
sido fixados na traseira da plataforma, seiscentos homens gque sentiam, com o tempo e
o esforgo, ir-se-lhes aos poucos a tesura dos musculos, seiscentos homens que eram
seiscentos medos de ser (...), que € realmente um homem quando s6 for a forca que
tiver, quando mais néo for que 0 medo de que Ihe ndo chegue essa forca para reter o
monstro que implacavelmente o arrasta, e tudo por causa de uma pedra que néo
precisaria ser téo grande, com trés ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a
varanda, apenas ndo teriamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, E s6 uma
pedra, e aos visitantes, antes de passarem & outra sala, E uma pedra so, por via destes e
outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludibrio geral, com suas formas
nacionais e particulares, como esta de afirmar nos compéndios e historias, Deve-se a
construcdo do convento de Mafra ao rel D. Jodo V, por um voto que fez se lhe
nascesse um filho, vao agqui seiscentos homens que ndo fizeram filho nenhum a rainha
e eles € que pagam o voto, que se lixam, com o perddo da anacr énica voz. (MC: p.
257; grifos nossos).

Este € um dos momentos em que a voz narradora deixa marcas evidentes do seu projeto de
releitura da histéria. O seu discurso € pautado por essa tentativa de dizer o outro oprimido,
evidenciando a sua dor e 0 seu sofrimento e, por vezes, de maneira indignada, irmanando-se com
esse outro. O tempo distanciado da sua faa ndo impede que esse narrador condene t&o
acintosamente os desmandos de um rel que paga suas promessas com o sacrificio de seus stditos. A

sua “anacrénicavoz” é claramente assumida nos momentos de furia.

63 BENJAMIN, 1994: p. 232.
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Essa anacronia tipica da voz que tece o Memorial do convento ndo aparece somente nos
momentos em que se insinua um outro tempo de fala. Recorrendo, diversas vezes, a uma pratica de
antecipacéo dos fatos — prética que, obviamente, s pode ser realizada por um narrador posicionado
num tempo ulterior —, a instancia narradora desarticula a leitura linear da histéria. Mais uma vez,
estamos diante de estratégias da criagdo literéria que fortalecem a natureza ficcional da obra, além
de atestarem a destreza do narrador na tarefa de amarrar as pontas que parecem ter sido deixadas
soltas em torno do relato. Ciente do seu fazer e da direco a ser seguida, a instancia narrante do
romance de Saramago cria parénteses gigantescos que servirdo de interval os na sequéncia da trama
principal. Quando da apresentacio de Inés Anténia, irma de Baltasar, e Alvaro Diogo, seu cunhado,
a Blimunda, um dos dois filhos do casal recebera especial atengdo, por conta de uma desgraca
anteci padamente narrada e que estava ainda num futuro ndo experimentado da histéria:

(...) Trouxeram os filhos, um de quatro anos, outro de dois, s6 0 mais velho vingard,
porgue ao outro hdo-de leva-lo as bexigas antes de passados trés meses. Mas Deus, ou
guem |4 do céu decide da duracédo das vidas, tem grandes escripulos de equilibrio
entre pobres e ricos, e, sendo preciso, até as familias reais vai buscar contrapesos para
por na balanga, a prova é que, por compensacdo da morte desta crianga, morrera o
infante D. Pedro quando chegar a mesma idade, e porque, querendo Deus, qualquer
causa de morte serve, aque levara o herdeiro da coroa de Portugal serd o tirarem-lhe a
mama, SO a infantes delicados isto aconteceria, que o filho de Inés Anténia, quando
morreu, jacomia pdo e o mais que houvesse. (MC: p. 105)

Entre as duas mortes anunciadas, a do filho de Inés Antonia e a do filho de D. Maria Ana,
surge uma especie de lel para a compensacdo dos sofrimentos, sobretudo os maternos. Segundo as
observacdes do narrador, tal lei € regida por uma instancia divina e este representante dos céus néo
se furta a exercer certos jogos irénicos com avida dos mortais, todos igualmente pobres e indefesos
diante da morte. A chamada “ironia divina’ ndo distingue ricos e pobres e, se na familia dos Sete-
SOis ndo existem titulos a serem herdados, dentro do pal&cio real a coroa portuguesa se vé em risco
de perder-se por terem “tirado a mama’ ao infante D. Pedro.

A narrativa retorna a casa dos Sete-Sois; Baltasar conta 0 “seu pequeno paragrafo” sobre a

guerra, tempo durante o qual 0s seus sobrinhos ainda podem brincam com o seu gancho. Diante da

alegriainfantil, sentencia o narrador: “(...) aproveite aproveite enquanto € tempo, so tem trés meses
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para brincar.” (Idem: p. 107). Curiosamente, durante o desenrolar do romance, podemos observar
que afeicdo particular do discurso da anacronia, que conjuga consciéncias passadas e futuras numa
mesma esfera narrativa, ndo € uma articulagdo que privilegia somente o narrador. Em alguns
momentos em que é concedida voz as diversas personagens da trama, percebemos que tais
personalidades recriadas também desfrutam de um singular conhecimento ndo so sobre o passado,
mas também sobre os tempos vindouros. A prépria rainha, D. Maria Ana, tece seus argumentos
contra o assédio de seu cunhado, o infante D. Francisco, a partir da anunciacdo de acontecimentos
futuros: “(...) Ora essa, que conversa tdo impropria de cunhados, €l-rel ainda esta vivo e, pelo poder
das minhas preces, se Deus mas ouve, ndo morrera, para maior gléria do reino, tanto mais que para
a conta dos seis filhos que esta escrito terei dele, ainda faltam trés (...).” (MC: p. 113). Sabemos que
0 tempo da enunciagdo é um tempo deslocado para o futuro. Desta forma, o discurso da rainha, ao
qual este tempo concedera espaco, também se aventurard pelastrilhas do por vir.

Quando falamos sobre os espagos concedidos a vozes diversas, adentramos uma outra esfera
de discusséo sobre a narrativa do Memorial, vinculada neste caso a valorizagao das individualidades
marginalizadas pela Histéria e pautada pela tarefa de dizer o outro. E préprio da narrativa em
terceira pessoa que as personagens apresentadas ao longo do relato sejam referidas por um outro (o
narrador), 0 que poderia conduzir a uma especulacdo semantica desta opcdo narrativa em que as
vozes sufocadas que se buscam resgatar ainda ndo poderiam falar por s, tornando-se devedoras de
um narrador preocupado com sua sobrevivéncia. Em Memorial do convento, contudo, novas
perspectivas se abrem — pontuacdo inesperada, auséncia de verbos discendi, discurso indireto-livre
—, de tal modo que também se abre espaco para que o discurso marginal surja a partir da propria
boca das personagens.

Assim é que, por entre as mahas do dizer do narrador — a instancia narrante —, estéo
entrancadas as vozes de homens e mulheres descobertas por uma nova histéria, uma historia dos
avessos, vozes gue comparecem por S, dramaticamente, teatramente. Essa comunhdo de vozes,

observada a0 longo da narrativa, é fomentada, como ja dissemos, pelo emprego do discurso
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indireto-livre que faz vingar nesse romance de Saramago — como, aiés, de modo geral em toda a
sua obra—um ideal de democratizagdo da palavra narrada. De todas as partes de Lisboa, de todas as
classes sociais, pode surgir algo gque precisa ser dito, ouvido e lido. Todas as vozes podem ter ai 0
Seu espaco, e trazem para ele o signo da diferenca. Dentro desse compdsito, testemunhamos um
jogo de vozes que por vezes se confundem e, consequentemente, se igualam. Vejamos os exemplos
aseguir:

(...) hoje é dia de alegria geral, porventura a palavra sera imprépria, porque 0 gosto

vem de mais fundo, tavez da ama, olhar esta cidade saindo de suas casas,

despejando-se pelas ruas e pragas, descendo dos altos, juntando-se no Rossio para ver

justicar a judeus e cristdos-novos, a hereges e feiticeiros, fora aqueles casos menos

correntemente qualificavels, como os de sodomia, molinismo, reptizar mulheres e

solicité-las e outras miucalhas passiveis de degredo ou fogueira. Sdo cento e quatro as

pessoas que hoje saem, as mais delas vindas do Brasil, Ubere terreno para diamantes e

impiedades, sendo cinquenta e um os homens e cinquenta e trés as mulheres. (MC: p.

50)

A narracdo em terceira pessoa, propria de um sujeito que observa, aliada ao tom corrosivo,
tipico do narrador do Memorial, leva-nos a aceitar esta passagem do relato como sendo de sua
autoria. No entanto, € de se notar que uma certa confusdo se instaura quando, em meio ao discurso
do narrador, surge a voz de Sebastiana Maria de Jesus, mde de Blimunda. De repente, esta

personagem, uma das condenadas ao degredo, agarra o seu direito afala e seidentifica:

(...) e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de crist&-nova, que tenho
visoes e revelagdes, mas disseram-me no tribuna que era fingimento, que ouco vozes
do céu, mas explicaram-me que era efeito demoniaco, que sei gque posso ser santa
€omo 0s santos 0 sd0, ou ainda melhor, pois ndo alcanco diferenca entre mim e eles,
mas repreenderam-me de que isso € presuncdo insuportavel e orgulho monstruoso,
desafio a Deus, aqui vou blasfema, heréctica, temeréria, amordagada para que ndo me
oucam as temeridades, as heresias e as blasfémias, condenada a ser acoitada em
publico e a oito anos de degredo no reino de Angola (...). (MC: p. 52-3)

A fala de Sebastiana Maria de Jesus quebra uma sequéncia do relato em que o narrador
principal vinha tecendo suas observacfes, 0 que nos leva, por instantes, a perder a no¢éo sobre os
limites entre essas individualidades ficcionais. Esse deslimite, confusdo entre os vérios dizeres,
acompanha a idéia de que, na articulacdo do Memorial do convento, o discurso cujo intuito é o de
abrir espaco para as verdades marginais ndo poderd ser escrito nos mesmos moldes dos relatos

histéricos oficiais. Na fala concedida a esta condenada pelo Santo Oficio, fica patente o principio de
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gue até mesmo agueles condenados pelas vontades dos homens do poder merecem lugar de
destaque sob o olhar da nova histéria e do novo romance histérico que ai se anuncia, pois “(...)
[todos] os homens so reis, rainhas sdo todas as mulheres, e principes os trabalhos de todos.” (MC:
p. 72).

O discurso indireto-livre revela-se uma forma bastante eficaz e condizente com a iniciativa
de fazer fluirem as subjetividades marginais das brechas do discurso oficial. Poderiamos dizer,
inclusive, que esse tipo de construcdo discursiva representa, formamente, os principios da polifonia
discursiva, apresentados por Mikhail Bakthin, no livro Problemas da poética de Dostoievski: “(...) a
vontade artistica da polifonia é a vontade de combinacdo de muitas vontades, a vontade do
acontecimento.%

Se, no episddio do auto-de-fé, o narrador do romance se permite confundir com a
personagem Sebastiana Maria de Jesus, a0 testemunhar a aproximagdo do casal protagonista,
Baltasar Mateus e Blimunda de Jesus, sua voz silenciara em prol das vozes de um homem e de uma
mulher, gue se interessam um pelo outro, e precisam se ouvir. Cimplice do amor que desperta, o
narrador deixara Baltasar e Blimunda a sos, apés fazer observagdes que identificam o lugar e o
momento propicio para o encontro amoroso. As palavras que antecedem o diaogo tardio do casal
concentram-se literal e metaforicamente na“fogueird’ de Baltasar e na“candeld’ de Blimunda:

Por uma hora ficaram os dois sentados, sem falar. Apenas umavez Baltasar se
levantou para por alguma lenha na fogueira que esmorecia, € uma vez Blimunda
espevitou 0 morrdo da candeia que estava comendo a luz, e entdo, sendo tanta a
claridade, p6de Sete-Sbis dizer (MC: p. 56)

A fogueira que Baltasar ndo permite que esmoreca e a candeia que Blimunda alimenta para
gue a luz ndo se apague alegorizam a assuncdo de um desgjo. Esse fogo do desgjo, ao contrario
daguele outro, o fogo inquisidor, que ceifa as vontades, dara ailuminacéo necesséria as palavras dos
personagens que o poder quis marginais mas que assumirdo, pela mao do narrador, o lugar de

protagonistas da sua historia, protagonistas que, finalmente, se hdo de encontrar. Quando a

claridade domina, o narrador apenas auxilia com o verbo que abrird espaco ao discurso direto que

64 BAKHTIN, 2005: p. 21.
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vai de um a outro dos futuros amantes (“sendo tanta a claridade, pode Sete-Sbis dizer”). A partir
dai, ndo existe mais a necessidade de uma terceira pessoa para mediar o didlogo e os amantes diréo

eles proprios as palavras que 0s unirdo e que justificardo a aparente arbitrariedade daquel e encontro:

Por que foi que perguntaste 0 meu nome, e Blimunda respondeu, Porque minha mée o
quis saber e queria que eu 0 soubesse, Como sabes, se com ela ndo pudeste falar, Sei
gue sei, ndo sei como sei, ndo fagas perguntas a que ndo posso responder, faze como
fizeste, vieste e ndo perguntaste porqué, E agora, Se ndo tens onde viver melhor, fica
aqui, Hei-de ir para Mafra, tenho 14 familia, Mulher, Pais e uma irmd, Fica, enquanto
ndo fores, serd sempre tempo de partires, Por que queres tu que eu fique, Porque é
preciso, N&o é razéo que me convenca, Se ndo quiseres ficar, vai-te embora, ndo te
posso obrigar, N&o tenho forcas que me levem daqui, deitaste-me um encanto, N&o
deitei tal, ndo disse uma palavra, néo te toquei, Olhaste-me por dentro, Juro que nunca
te olharei por dentro, Juras que ndo o farés e ja o fizeste, Ndo sabes de que estés a
falar, ndo te olharei por dentro, Se eu ficar, onde durmo, Comigo. (MC, p. 56)

Nesse momento da diegese, o narrador abre portanto espaco para a libertagdo do desgjo,
desgjo que ja ndo carece sequer da sua intervencao porque ndo quer ser narrado, mas vivenciado.
Sua voz, na verdade, sO voltara a ser necess&ria quando 0s amantes ja ndo precisarem mais de
palavras. Entdo, como a obedecer a economia por eles ditada, o proprio narrador por €elipse
respeitosa apenas dir&

Deitaram-se. Blimunda era virgem. Que idade tens, perguntou Baltasar, e
Blimunda respondeu, Dezanove, mas ja entdo se tornara muito mais velha. Correu
algum sangue sobre a esteira. Com as pontas dos dedos médio e indicador
humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no peito de Baltasar, sobre o
coragdo. Estavam ambos nus. Numa rua perto ouviram vozes de desafio, bater de
espadas, correrias. Depois 0 siléncio. Ndo correu mais sangue. (MC: p. 57)

Se observarmos com atencéo toda a sequéncia, desde 0 momento em que o casal permanece
sentado e calado por uma hora, perceberemos que o desfecho da cena realiza-se na contraméao exata
da forma com que se abriu. Na primeira parte, focaliza-se 0 ambiente, recheado de simbolismos
visuais , a voz narradora encaminha as timidas palavras dos enamorados aos ouvidos de cada um,
em seguida, sua voz se esconde, deixando Baltasar e Blimunda a sos, e estes, senhores de suas
préprias palavras, decidem pela permanéncia do ex-soldado. Na segunda parte, a voz do narrador

retorna para preencher os espagos que o desgjo vai deixando vazios, encaminha a curta pergunta e a

breve resposta aos ouvidos daqueles, agora, amantes (“Que idade tens, perguntou Baltasar, e
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Blimunda respodeu, Dezanove”), desconstroi a estrutura dialogal, torna a pegar, sozinho, no verbo
narrativo e fecha a sequéncia com uma nova descri¢do do ambiente que cerca o casal. Destavez, as
imagens sd0, sobretudo, sonoras, por oposi¢ao a calmaria que se segue a esta descoberta dos corpos,
0 éxtase extremo que transforma o resto do mundo num todo silencioso, porque menos importante.

Ao observarmos episddios como os descritos acima, somos levados a considerar que 0
sujeito que narra escolhe seus pares por entre aqueles personagens que estdo do lado de fora das
paredes dos pal &cios reais, permitindo gue suas vozes — a sua e a deles — se confundam. Apesar de o
Memorial do convento ser um romance onde todas as vozes possivei s se podem anunciar, o narrador
assume, em inlmeras passagens, como a da apresentacdo da mée de Blimunda, ou aquela referente
ao encontro de Sete-Sois e Sete-Luas, o0 lado da sua preferéncia. Como se ndo bastasse a propria
configuragdo diegética que faz dessa gente “comum” a sua matéria-prima, o narrador ird distribuir
pelas paginas do romance consideragbes metanarrativas, voltadas para a prépria construcéo
ficcional, que afirmam e reafirmam o seu papel como um recriador da histéria dos vencidos. A
singularidade de sua escrita traz, desse modo, mais poesia para 0 universo de pessoas que
dificilmente saberiam transformar sua experiéncia em palavra. Dai a construcéo de passagens como
esta: “(...) O mar esta longe e parece perto, brilha, € uma espada caida do sol, que o sol h&de
embainhar devagarinho quando descer no horizonte e enfim se sumir. S80 comparacdes inventadas
por quem escreve para quem andou na guerra, ndo as inventou Baltasar (...).”(MC: p. 108). A
recorréncia da metanarratividade é uma ténica da obra de Saramago e ratifica o envolvimento da
insténcia narradora para fazer surgir da margem a histéria que poderiater sido e ndo foi.

O papel deste narrador consiste em imaginar realidades que poderiam suprir o siléncio
daguelas que ndo deixaram vestigios. Quando, por exemplo, Baltasar e Blimunda, em vias de
retornarem a Lisboa, se despedem dafamilia de Sete-Sdis, diz o narrador:

(...) Apenas disseram adeus, nada mais, que nem uns sabem compor frases, nem os
outros entendé-las, mas, passando tempo, sempre se encontrara alguém para imaginar
gue estas coisas poderiam ter sido ditas, ou fingi-las, e, fingindo, passam entdo as
histérias a ser mais verdadeiras que os casos verdadeiros que elas contam, ainda que
sgja dificil por palavras diferentes no lugar destas, que é quando Marta Maria diz,
Adeus, que ndo ostorno aver, eisto sim, vai ser verdade estreme, ainda as paredes da
basilica ndo terdo um metro acima do chéo e ja Marta Maria estara enterrada. (MC: p.
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137)

O processo de fingimento, referido no exemplo acima, faz com que as novas realidades
criadas ou inventadas possam servir, a0 menos, ora de conforto aguelas vontades alijadas pela
oficialidade historica, ora de registro parafalas que, por serem simples experiéncias do cotidiano, se
perderam para sempre, sem remédio, nisso incluindo, alias, quer os reis quer a gente do povo.

Entretanto, existe uma verdade que, por sua natureza extrema, ndo se pode negar nem
mesmo, alterar: a realidade da morte. Toda a narrativa dos homens e mulheres que construiram o
convento de Mafra estard marcada pelo estigma da morte. Como ja foi dito, Mafra € uma cova e,
nesse sentido, é também o lugar de onde este narrador anacronico vai convocar 0s mortos para
contar as suas histérias.

Ainda sob o signo deste investimento diegético na metanarrativa, o narrador deste romance
de Saramago buscara reforcar sua postura critica, ratificando seu engajamento, de base claramente
socialista. Através de suas palavras, 0s mortos renascerdo como Baltasares, Blimundas, Sebastianas,
entre outros, e serdo constantemente lembrados e defendidos. Lembrar mesmo aquilo que ndo se
pbde conhecer é tarefa imprescindivel para este narrador, que defende seus pares, até mesmo de um
Deus que se permite virar as costas para as vidas ceifadas em seu nome e esquecer aqueles que
foram impedidos de serem lembrados pelos homens. Durante a procisséo do Corpo de Deus, as
irmandades desfilam e o narrador ataca, diretamente, “(...) a de Jesus dos Esquecidos, por este
pouco se descobre como esta perdida uma religido que vai largando esguecidos e lhes manda um
Jesus mal encomendado, fosse ele 0 auténtico acabavam-se 0s esquecimentos (...).” (MC: p. 152).

Essa critica contra 0 esguecimento ideolégico se torna ainda mais grave quando nos
deparamos com realidades que sequer se puderam conhecer e, consequentemente, ndo se poderiam
lembrar, pois foram colocadas para fora das paginas dagquel es documentos oficiais que grafaram as
experiéncias das vidas de uns e soterraram as de outros. Longe de querer sacralizar novos herdis, a
fim de tomarem o lugar daqueles gue foram arrancados do pedestal pelas garras da sua critica

mordaz, o narrador do Memorial do convento clama pelo direito de esses homens comuns poderem
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deixar seus vestigios para as geragdes futuras, tornando-os por essa via imortais. Num mundo onde
homens reduzem outros a cinzas, somente um deus verdadeiro — o deus da nova escrita, 0 narrador
— poderia garantir a sobrevivéncia desses vestigios, de modo a permitir as geragdes vindouras 0
direito de lembrar ou de esquecer, elegendo, entre os model os que lhes sdo apresentados, aqueles
gue melhor as identificariam. Somente um narrador, orientado pela consciéncia de que € preciso que
vérias verdades sobrevivam para que as escolhas sejam realmente democréticas, pode dialogar com
as consideracOes de Tzvetan Todorov, quando o mesmo afirma que:

[0] passado poderd contribuir tanto para a constituicdo da identidade,
individual ou coletiva, quanto para a formacéo de nossos valores, ideais, principios —
desde que aceitemos que estes Ultimos sgjam submetidos ao exame da razéo e a prova
do debate, em vez de querer impb-los smplesmente porque eles sdo 0S NOSSOS.
(TODOROV, 2002: p. 207)

Uma histéria que se quer menos patria e mais humana ndo pode simplesmente referenciar os
nomes e as personalidades consagradas sem qualquer questionamento. O processo de construcdo de
uma outra versdo para a historia do convento de Mafra, evidenciado nas paginas do romance de
Saramago, prevé, por exemplo, que os verdadeiros sustentéculos desta histéria monumental
passaram séculos submersos no limbo do esquecimento. Nesse sentido, podemos concluir que ao
seu narrador resta tdo somente a possibilidade precéria de salvé-los do siléncio injusto a que foram

condenados, recobrando-lhes a vida ainda que desl ocadas no tempo e no lugar:

(...) tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se
atribulada, principamente se miseravel, j& que ndo podemos falar-lhes das vidas, por
tantas serem, a0 menos deixemos 0S Nomes escritos, é essa a nossa obrigacdo, s
para isso escrevemas, torna-los imortais, pois ai ficam, se de nés depende, Alcino,
Brés, Cristovdo, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horécio, Isidro, Juvino, Luis,
Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo,
Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados,
porventura nem todos estes nomes serdo os proprios do tempo e do lugar, menos ainda
da gente, mas, enquanto ndo se acabar quem trabahe, ndo se acabaréo os trabalhos, e
alguns destes estar&o no futuro, de alguns daqueles, a esperade guem vier ater o nome
eaprofissdo. (MC: p. 242; grifos nossos).

Essa voz comprometida do narrador emerge de um tempo futuro e, por isso, sabe que o0s
trabal hos estdo longe de se acabar, 0 que torna a sua tarefa, enquanto articulador da escrita, cadavez

mais necessaria. Em lugar das tantas vidas perdidas, surgem ao menos os nomes al¢ados ao espaco
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da imortalidade porque enfim grafados na histéria de Portugal, melhor, estdo “na histéria dos

portugueses’, como quisera um dia o seu autor.

Na sequéncia das linhas escritas com o fim de recriar os homens que se perderam na
histéria, o narrador acaba admitindo que preencher os vazios com realidades descartavels também é
uma atribuicdo prépria de seu fazer. Na verdade, o que se quer dizer é que, em determinados
momentos, a realidade focalizada € tdo violenta, tdo cruelmente sem sentido, que todas as
informacBes que circulam no seu entorno parecem descartaveis e sem razdo de ser. Uma dessas
situacdes € apresentada no velorio de Francisco Marques, o companheiro de Baltasar que fora
esmagado pela gigantesca pedra. Neste momento, alguns dos nomes eleitos para serem
imortalizados retornam as paginas do Memorial:

(...) Os mais chegados de amizade a Francisco Marques foram vel&-lo, Baltasar, José
Pequeno, Manuel Milho, uns tantos dagueles, Bréas, Firmino, Isidro, Onofre, Sebasti&o,
Tadeu, e outro de quem ndo se chegou a falar, Dami&o. Entravam, olhavam o morto,
como € possivel morrer homem de t&o violenta morte e t&o sereno estar, mais do que
se dormisse, sem pesadelos nem apoquentaces, depois murmuravam uma oragéo,
aquela mulher di é que € a vilva, ndo sabemos que nome tem, nem adiantaria nada a
histéria ir 14 perguntar-lhe, se alguma coisa adiantou escrever Damido, sO por
escrever. (MC: p. 260; grifos nossos).

N&o perdendo de vista que a recriacdo das vidas dos construtores de Mafra é o principal
motor da escrita desse narrador, lembremos que, segundo ele mesmo, essas vidas ndo podem ser
contadas, por serem tantas, mas os nomes listados as sustentardo. Por outro lado, a morte absurda de
um dos personagens sacrificados pela vaidade de um Unico nome, o do rei D. Jodo V, acaba
provocando uma espécie de desalento na voz idealista que anuncia “sd para isso escrevemos’,
idealismo de um narrador que insiste no valor, na necessidade e no objetivo principal da sua escrita.
Diante da verdade extrema da morte, o narrador revela que, algumas vezes, escreve “sO por
escrever”.

Entretanto, conscientes de que ndo existe nada de acessorio ou descartavel na escrita

literariaf®, podemos inferir que o ndo revelar o nome da viuva de Franscico Marques é sintomatico,

assim como evocar a figura de Dami&o e, principalmente, decidir pela escrita de seu nome também

65 Tal como defende Roland Barthes em sua “Introducdo a analise estrutural da narrativa”, de 1971, p. 27.
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0 é A vilva é vitimada pela construgdo de Mafra em segunda instancia, enquanto que Dami&o
continuara sendo um dos homens que erguem um monumento em sua prépria cova. O nome da
vilva ndo se diz porque a sua histéria vinculada a Mafra morreu com Francisco Marques. Damido é
dito porque ainda € um dos trabalhadores de Mafra, um daqueles nomes para os quais os trabalhos
ndo findam. Na lista dagueles que serdo tornados imortais através da escrita, Dami&o poderia ocupar
o lugar de Daniel. Francisco, Daniel, Dami&o, todos nomes vinculados a tradic¢éo religiosa judaico-
cristd — a mesma tradicdo para a qual entregam as vidas na construgcdo de mais um monumento —,
mas que, agora, sdo levados a ultrapassar as barreiras rumo a imortalidade ndo como nomes de
santos, mas como identidades de homens.

E na busca desses homens comuns, sem auréola nem coroa, que os interesses do narrador
deixaréo de lado e reduzirdo em importancia a sagragdo do monumento a fé, que se tornou uma
violéncia contra a vida. El-rei chega a vila de Mafra para a cerimbnia, mas 0s casos ai acontecidos
serdo supérfluos — e, desta vez, verdadeiramente supérfluos — se comparados a histéria de Blimunda

na busca de Baltasar e, por isso, nhdo cabem no relato:

(...) de pompas reais temos nés avonde, as diferencas conhecemo-las, ele é mais
brocado, menos brocado, ele € mais ouro, menos ouro, 0 Nosso dever € ir atras daquela
mulher que a quantos encontra vai perguntando se viram um homem com estes sinais,
assim, e assim, 0 mais formosos do mundo, por tal engano se v& como nem sempre se
pode dizer o que se sente, quem por este retrato reconheceria Baltasar, escuro, grisalho
emaneta(...). (MC: p. 339)

A peregrinacéo de Blimunda em busca de Baltasar revela a histéria que merece ser cantada,
nos tempos em que voz anacrénica se anuncia, uma histéria do desegjo e do sonho libertador.
Deter-se na sagracdo do convento de Mafra significaria dar valor a uma histéria da violéncia e da
vaidade.

Além das consideracbes metanarrativas, que deixam bem claro quais s80 0s personagens e
as histérias que mais interessam a esse narrador, as referéncias literarias, espalhadas por todo o
romance, ao serem desconstruidas e recriadas dentro da sequéncia narrativa, se revelam outra

importante marca da leitura critica articulada na saga do Memorial do convento. Durante o exercicio
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de reconstrucdo da historia do convento de Mafra, consagrados poetas, cantores da historia de
Portugal, tém suas obras evocadas e relidas — ora ratificadas ora parodiadas e desconstruidas — em
prol de uma histéria ndo de Portugal, mas dos portugueses. Fernando Pessoa e L uis Vaz de Camdes,
a Mensagem e Os Lusiadas, surgem por entre as linhas da ficgdo. Em meio ao fantastico véo da
passarola, por exemplo, o narrador vé na trindade voadora, formada por Bartolomeu, Baltasar e
Blimunda, os temores e as incertezas diante do desconhecido, experimentados, ha séculos, pelos
marinheiros que cruzaram os “mares nunca dantes navegados’:

(...) o vento colhe a méaquina com uma méao poderosa e invisivel e langca-a para frente,
com tal velocidade que de repente fica Lisboa para trés, ja no horizonte, diluida numa
bruma seca, é como se finalmente tivessem abandonado o porto e as suas amarras para
ir descobrir os caminhos ocultos, por isso se lhes aperta o coragdo tanto, quem sabe
gue perigos os esperam, que adamastores, que fogos de santelmo, acaso se levantam
do mar, que ao longe se vé, trombas de &gua que vao sugar 0s ares e o tornam a dar
salgado. (...).” (MC: p. 200)

O mar conhecido ser4 evocado para ilustrar 0s percalgos da nova experiéncia aérea,
ratificando a idéia de que todo dado desconhecido sO se pode tornar apreensivel a medida que &
preenchido por informagdes ja registradas. Voltamos, neste momento, a dedicatoria do romance,
segundo a qual “nada se perde ou repete, (...) tudo se criae renova’. Todo o trabalho de citagdo que
caracteriza a escrita de Saramago, desde o grande recorte que consiste na reescritura de um
momento especifico da histéria portuguesa até as referéncias literarias que reinventam Pessoa e
Camodes, faz jus a esse principio de renovagdo constante das experiéncias humanas, sgjam elas
histéricas ou ficcionais. Nesse sentido, 0 romance pressupde o trabalho da escrita como um
movimento continuo desde o principio dos tempos. Afinal, a prética da intertextualidade, que
estabelece o didlogo entre o texto escrito e o texto evocado, faz parte da propria natureza da escrita,

tal como nos afirma Antoine Compagnon, no seu O trabalho da citacéo:

(...) O trabalho da escrita € uma reescrita ja que se trata de converter elementos
separados e descontinuos em um todo continuo e coerente, de juntalos, de
compreendé-los (de tomélos juntos), isto & de I&los. ndo é sempre assim?
Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas, € organizé-las ou associalas,
fazer as ligaghes ou as transicbes que se impdem entre os elementos postos em
presenca um do outro: toda escrita é colagem e glosa, citagcdo e comentdrio.®

66 COMPAGNON, 1996: p. 29.
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Num romance que parte de um novo olhar, orientado para privilegiar as vidas que foram
marginalizadas pela historia, torna-se indispensavel compreender que mais do que criar, atarefa que
se delineia aqui é a de recriar. E Compagnon que afirma: “ Escrever, pois, é sempre reescrever, nao
difere de citar. A citagdo, gracas a confusdo metonimica a que preside, € leitura e escrita, une o ato
de leituraao de escrita. Ler ou escrever é redlizar um ato de citacgo.” "

Retomando as referéncias camonianas, percebemos que a voz que ecoa na realizagdo do
sonho de voar também pode ser ouvida durante a exacerbacdo da vaidade de um déspota. Prova
disso € 0 exemplo que se segue, no qual, ao temer ndo estar vivo no momento da sagracéo do
convento que mandara construir, o rei D. Jodo V exige gque a cerimdnia se realize no ano de 1730,
guando a data de seu aniversario coincide com um domingo:

(...) e entdo el-rei mandou apurar quando cairia o dia do seu aniversario, vinte e dois
de Outubro, a um domingo, tendo os secretarios respondido, apds cuidadosa
verificacdo do calendario, que tal coincidéncia se daria dai a dois anos, em mil
setecentos e trinta, Entdo é nesse dia que se fard a sagracéo da basilica de Mafra, assim
0 quero, ordeno e determino, e quando isto ouviram foram os camaristas beijar a méo
do seu senhor, vos me direis qual € mais excelente, se ser do mundo rei, se desta gente.
(MC: p. 289)

A citagdo explicita— “vés me direis qual é mais excelente, se ser do mundo rei, se desta gente” —,
gue a narrativa claramente incorpora, desafia-nos a perceber ainversdo de valores ali proposta: n'Os
Lusiadas, o rei “desgado”, D. Sebastido, é incitado a orgulhar-se da gente que governa, no
Memorial, um rei mimado torna-se 0 soberano digno de um verdadeiro séquito de “beija-maos’.

Nesse processo de recriagdo de momentos do passado, o texto literario é deslocado do seu
universo original ndo para ser simplesmente referido, mas para ter sua capacidade de constante
reatualizacdo fortalecida. Visto isso, fazemos nossas as palavras de Teresa Cristina Cerdeira, que ja

havia percebido atonica desse processo na escritura do Memorial do convento:

O tom, tantas vezes irénico do narrador, apropria-se constantemente do
passado histérico e literario, parodiando-o, invertendo a leitura ideolégica,
comprometida com o poder, que anaisa documentos, fontes histéricas e textos de
formatendenciosa e parcial. Aqui, ao contrario, ha o desvelamento, a mascara que cai,
a parddia do discurso que adquire postura irreverente pelo estranhamento no contexto
novo em que se insere.®

67 | dem: p. 3L.
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Na esteira das referéncias camonianas, ressurge, em meio a0 desespero das familias dos
trabal hadores convocados a partir para Mafra, a cena do Canto IV de Os Lusiadas com um Velho
do Restelo despojado da aura de outros tempos, agora aviltado, desrespeitado e vitimado pela
violéncia gue se exacerba em prol das vontades do rei:

(...) JAva andando a récua dos homens de Arganil, acompanham-nos até fora da vila
as infelizes, que v&o clamando, qual em cabelo, O doce e amado esposo, e outra
protestando, O filho, a quem eu tinha s para refrigério e doce amparo desta cansadaja
velhice minha (...), e entdo uma grande voz se levanta, € um labrego de tanta idade j&
que o ndo quiseram, e grita subido a um valado, que é pulpito de rasticos, O gléria de
mandar, 6 va cobica, 0 rei infame, ¢ pétria sem justica, e tendo assim clamado, veio
dar-lhe o quadrilheiro uma cacetada na cabeca que ai mesmo o deixou por morto.
(MC: p. 293)

Ja é sabido que a singular presenca da figura do Velho do Restelo, na propria construcéo do
texto de Camdes, desestabiliza as bases da formulacdo épica classica, a0 questionar a gloriosa
aventura da expansdo maritima. Na narrativa de Saramago, esse espirito questionador torna-se ainda
mais mordaz. Sua critica ndo poderia permanecer impune numa sociedade t&o desigual, em que as
vozes indesgjadas sdo obrigadas, pela forca, a se calar. Aquele insultado “rei infame”, que
possivelmente nunca sabera das mortes ocorridas em nome da “sua’ obra — referido num
decassilabo degradante, criado paralelamente aquele apresentado no Canto |V da épica camoniana®®

—, descansa sobre as riquezas do Novo Mundo e o controle do Vel ho:

Em seu trono entre o brilho das estrelas, com seu manto de noite e solidao,
tem aos seus pés 0 mar Novo e as mortas eras, o Unico imperador que tem, deveras, 0
globo mundo em sua méo, este tal foi o infante D. Henrique, consoante o louvara um
poeta por ora ainda ndo nascido, |4 tem cada um as suas simpatias, mas, se é de globo
mundo gue se trata e de império e rendimentos que impérios ddo, faz o infante D.
Henrique fraca figura comparado com este D. Jodo, quinto ja se sabe de seu home na
tabela dos reis, sentado numa cadeira de bragos de pau-santo, para mais comodamente
estar e assim com outro sossego atender ao guarda-livros que vai escriturando no rol
osbenseasriquezas(...). (MC: p. 227)

Os versos de Fernando Pessoa — 0 poeta “ainda ndo nascido”, que sb pode visitar 0 palécio
de D. Jodo V por intermédio dessa voz narradora anacronica, deslocada do seu préprio tempo — sdo

evocados com o intuito de colocar frente-a-frente uma figura modelar para a identidade portuguesa

68 gLvA, 1989: p. 70.
69 Teresa Cristina Cerdeira da Silva refere a natureza dessacralizante do novo decassilabo criado no romance de
Saramago em sua ja citada tese de 1989, p. 71.
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— de acordo com a Gtica pessoana —, D. Henrique, e um rel que desconstréi essa identidade ao
sacrificar a nagdo gque governa, tdo somente em nome da sua vaidade. O que se coloca em questéo é
o comportamento do soberano diante do poder. Para 0 sujeito poético pessoano, o que interessa ao
infante € a conquista, caracterizada pelo desafio constante e pela busca do conhecimento, enquanto
gue para 0 monarca D. Jodo V 0 que interessa s&o 0s lucros dessa conquista e as formas com que
esses lucros poderdo sustentar sua vaidade. O convento de Mafra € um fato, mas ndo uma gléria
portuguesa.

O narrador do Memorial do convento n&o se cansa de dessacralizar aimagem real, trazendo
atona um dado grotesco, que em tudo contrasta com a pompa e a gléria dignas de um imperador
portugués. a frequente flatuléncia do monarca. Os ares do pago denunciam que antes da coroa existe
0 corpo e este &, irrevogavel mente, humano, e pleno de experiéncias pouco dignificantes:

(...) Demoraram-lhe as sangrias [realizadas na rainha D. Maria Ana, durante a sua
primeira gravidez] como lhe tinham demorado a noticia da morte do irmdo, que
gueriam os médicos segura-la mais, sendo de téo pouco tempo a gravidez. Que, em
verdade, os ares ndo andam bons no pago, como ainda agora se averiguou ao dar e-
rei um flato rijo, de que pediu confissdo e logo |ha deram, pelo bem que sempre faz a
ama, mas teréo sido imaginacdes suas, que tudo se desatou hum bom sucesso quando
0 purgaram, afinal era so atripa empedernida. (MC: p. 49-50; grifos nossos).

As revelagOes desse olfato do narrador, ratificadoras agui da sua postura irbnica, funcionam
como as pegas-chave para a desmonumentalizacdo do que seria considerado candnico através do
exercicio da carnavalizagdo. Para a fundamentacdo deste conceito, recorremos a teoria formulada
por Mikhail Bakhtin, que define a carnavalizagdo literéria como a “(...) transposi¢cdo do carnaval
para a linguagem da literatura”™ Segundo o tedrico russo, essa transposicdo aimenta a

potencialidade transgressora da escrita literéria, pois no carnaval

(...) forjam-se, em forma concreto-sensorial semi-real, semi-representada e
vivencidvel, um novo modus de relagdes mituas do homem com o homem, capaz de
opor-se as onipotentes rel acbes hierarquico-sociais da vida extracarnaval esca.

(...) O carnava aproxima, relne, celebra os esponsais e combina 0 sagrado
com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sbio com o
tolo, etc.”

70 BAKHTIN, 2005: p. 122.
71 | dem: p. 123.
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Sera dificil encontrar uma definicdo que melhor se coadune com a estratégia do génio
autoral do Memorial do convento em fazer com que afigurarea de D. Jodo V desga, de maneiratéo
surpreendente, do seu pedestal. No que respeita a esse processo de carnavalizagdo, sera interessante
notar que as passagens de tempo no romance, N&o raras vezes, sa0 determinadas pelas datas que
cercam o Entrudo (Carnaval), a Quaresma e as procissoes do Corpo de Deus (Corpus Christi). Num
outro momento da tecedura do Memorial, D. Jo&o V volta a ser identificado pelos flatos cada vez
mais graves que irrompem pelo pago:

(...) El-rel anda muito achacado, sofre de flatos subitos, debilidade que j& sabemos
antiga, mas agora agravada, duram-lhe os desmaios mais do que um vulgar fanico, ai
esta uma excelente licdo de humildade ver téo grande rei sem dar acordo de s, de que
Ihe serve ser senhor de India, Africa e Brasil, ndo somos nada neste mundo, e quanto
temos cafica. (...). (MC: p. 112)

Esse narrador, que vé e ouve as vozes de uma outra versao da histéria do convento de Mafra,
vai-se valer do alcance do sentido do olfato para sustentar a sua critica contra o processo de
exploracdo humana, que consagra reis, aviltando homens. O mau-cheiro que vaza das tripas do
imperador portugués revela-nos a sua humana pequenez, além de reforcar a idéia de que de nada
serve tamanha riqueza diante da Unica realidade imutével da vida humana: a morte. E o sentido do
olfato que vai regular a movimentacdo e os comentérios do narrador quando da sua primeira visita
ao paco. Os momentos gue envolvem o encontro sexual entre D. Jodo V e suarainha, D. Maria Ana,

s80 permeados pela recorréncia das sensacdes provocadas pelo cheiro do ambiente:

(...) E é por causa deste cobertor, sufocante até no frio Fevereiro, que D. Jodo V néo
passa toda a noite com a rainha, ao principio sim, por ainda superar a novidade ao
incomaodo, que ndo era pegqueno sentir-se banhado em suores préprios e alheios, com
uma rainhatapada por cima da cabega, recozendo cheiros e secregtes. (MC: p. 15)
Findaareal tarefa da noite, diferentes odores perduram no ar quando “(...) D. MariaAna(...)
puxa o corddo da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro as damas, pairam cheiros
diversos na atmosfera pesada, um deles que facilmente identificam, que sem o que a isto cheira ndo

s80 possiveis milagres como o que desta vez se espera(...).” (Idem: p. 17). Apesar de o olfato ser,

muitas vezes, considerado o0 mais erético dos sentidos, dentro dos aposentos reais ndo parece
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sobreviver qualquer registro de erotismo. O que se sente através do cheiro € apenas o resultado da
cOpulareal obrigatria. Quando os corpos do rei e da rainha se encontram, o erotismo cede lugar ao
compromisso, ao dever, a obrigacéo, a dificultosa tarefa de reinar.

Na sequéncia da narrativa, outra cena exacerbara os odores, aguela em gue sdo revelados os
estranhos sonhos da rainha, to cheios de imagens que referem desgjos.

(...) S8 meandros do inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D.
Maria Ana tem, va la explicalos, quando €l-rei vem ao seu quarto, que é ver-se
atravessando o Terreiro do Paco para o lado dos agougues, levantando a saia a frente e
patinhando numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que cheiram os homens
guando descarregam, enquanto o infante D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo quarto
agora ocupa, alguma assombracdo Ihe ficando, danca em redor dela, empoleirado em
andas, como uma cegonha negra. (Idem: ibidem)

Seguindo a aposta central desta investigacéo, vale lembrar, a valorizag&o dos sentidos fisicos
como modos de cunhar a reescritura da historia, percebemos que o olfato surge no romance de
Saramago como o sentido que ilustra a forma mais corrosiva da critica contra a estratificagéo social
que impera em Portugal durante o seculo XV 11, absurdamente rico para aguns poucos e, a0 mesmo
tempo, miseravel paraamaioria dos portugueses.

O olfato é reconhecido como o sentido mais intimamente ligado a memaria, aquele que
singulariza e reatualiza diferentes impressdes e emocdes. Atentemos para a definicdo do filsofo
Michel Serres. “Sentido da confusdo, portanto dos encontros, sentido raro das singularidades, o
olfato desliza do saber a memdria e do espago ao tempo; certamente das coisas aos seres.” 2 Por sua
vez, no Memorial do convento, a memdria olfativa que persiste na voz do narrador, é
recorrentemente negativa: “(...) Lisboa cheira mal, cheira a podriddo, o incenso da um sentido a
fetidez, o mal é dos corpos, que a ama, essa, é perfumada.” (MC: p. 28). Ainda em outro momento,
quando uma epidemia arrasa com as vidas dos habitantes da cidade, assinala o narrador, € 0
perfume do aecrim que paradoxa mente exerce seu poder de neutralizar a doenga, mas também de

lembrar que o tempo a cidade fétida dos dias saudaveis esta agora minada pela epidemia: “Por toda

a parte se queimava alecrim para afastar a epidemia, nas ruas, nas entradas das casas,

72 SERRES, 2001; p. 172.
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principalmente nos quartos dos doentes, ficava 0 ar azulado de fumo, e cheiroso, nem parecia a
fétida cidade dos dias saudaveis.” (Idem: p. 180).

Para as narinas do narrador do Memorial ndo parece haver escapatéria para além da
desgraca. No mesmo espaco ao qual a memoria olfativa vinculou momentos de erotismo e desgjo,
protagoni zados pel os amantes Baltasar e Blimunda, surge o cheiro fétido da tragédia:

(...) o homem jal&vai, gritando sempre, levam-no num esquife para Morelena onde ha
uma enfermaria, talvez escape com menos um bocado da perna, merda. Também em
Morelena dormiu Baltasar uma noite com Blimunda, é assm o mundo, junta no
mesmo lugar o grande gosto e a grande dor, o bom cheiro dos humores sadios e o
podre féido da ferida gangrenada, para inventar céu e inferno ndo seria preciso mais
gue conhecer o corpo humano. (MC: p. 246-7).
E no corpo do homem que se revelam todas as alegrias e as tristezas possiveis e imaginaveis.
E neste corpo que se reatualizam o prazer e o castigo. O olfato € o sentido que regula essas
diferencas, ao identificar o que ha de sadio e podre nas experiéncias humanas. O prazer sexual, por
exempl o, € potencializado pelo aroma que 0 sexo propicia, mas que pode existir, no caso do rei e da
rainha, independentemente do erotismo; por outro lado, o temor diante dos autos-de-fé é aticado
pelo odor que exala dos corpos queimados: “(...) o cheiro da carne estalando quando Ihe chegam as
labaredas e vai pingando para as brasas a pouca gordura que sobejou dos cérceres.” (MC: p. 49).
Podemos dizer, parodiando um cléssico da musica brasileira, que céu e inferno encontram nas
experiéncias do olfato “a sua mais completa traducéo” .
Por entre os diversos sentidos que gudam a redizar o intuito de fazer da histéria do
convento de Mafra uma histéria dos trabal hadores de Mafra, o olfato atende as tarefas de diferenciar
0s espacos e dessacralizar os simbolos do poder. No proximo subcapitulo, investigaremos como

esse mesmo sentido fisico poderé revelar-se critico de um sistema explorador que concentrava,

dentro do territdrio angolano, interesses de soberanos europeus e africanos.

2.2 — A gloriosa familia: vozes mar ginais e oficiais
A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, de Pepetela, nos convida a vigiar pelo século

XVII angolano, recriado pelas teias da ficcdo. Durante a leitura do romance, observamos o
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surgimento de ilustres personagens da singular histéria de presencgas portuguesa e holandesa no
territdrio que, atualmente, constitui Angola, além da apresentacdo de soberanos dos reinos locais.
Assim, temos, ao lado da referéncia as figuras longinquas do rel de Portugal, D. Jodo 1V, e do
Principe de Orange, a evocacéo de outras personalidades igualmente magnanimas, como o Rei do
Kongo, D. Garcia Il, representado por seu brago direito, o governador da Ilha de Luanda, Dom
Agostinho Corte Real, e, sobretudo, a rainha da Matamba, Nzinga Mbandi, cujos interesses

politicos e econdmicos dificultaram, e muito, o processo da ocupagao portuguesa em Angola.

2.2.1 — Entre o Kongo e a Matamba, entre Portugal e Holanda

Neste momento de nosso trabalho, interessa-nos tragar um panorama geral dos
acontecimentos e da realidade socio-politica da época, realidade constantemente referida ao longo
do romance, através da releitura do narrador ficcional e das diversas epigrafes histéricas que
encabecam os capitulos do livro. Num romance em que um escravo € o narrador, somos levados a
pensar a respeito da economia da regido, orientada, na época, pela negociagdo de mercadorias
humanas em que se convertiam os escravos. Aliangas e desavencas politicas estavam fundadas na
disputa por ma&o-de-obra gue ocupava o Ultimo patamar da hierarquia social local. Segundo a
historiadora Selma Alves Pantoja, na tese intitulada Nzinga Mbandi: comércio e escraviddo no
litoral angolano no século XVII, de 1987, na economia escravista africana,

(...) [no plano] do desenvolvimento econdmico-produtivo das comunidades, as
relacdes de parentesco e o dominio das linhagens favoreceram o aparecimento do
cativo, surgindo individuos que ndo possuiam vinculos familiares. Por outro lado, os
soberanos africanos, com a evolugdo do comércio com 0s portugueses, buscavam
aumentar o nUmero de escravos na periferia dos seus reinos, através de guerras, para
trocalos por armas e artigos de luxo, enguanto, internamente, 0s cativos passaram a
ter, além do valor tradicional, o valor de mercadoria para o trafico. Em torno do poder
central, formou-se uma aristocracia originaria das chefias das comunidades. Em
consequéncia disto, os poderes politicos e econdmicos fundiram-se e o sistema tendeu
auma hierarquizacdo, estando o escravo no nivel mais baixo da escala social.”

Do lado europeu, tanto portugueses quanto holandeses ambicionavam um maior dominio

sobre o territrio angolano, para garantir, através do tréfico de escravos, o fortalecimento de suas

73 PANTOJA, 1987: p. 5.
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plantacbes no Brasil, principalmente as de aclcar. No romance de Pepetela, a interdependéncia
entre as economias brasileira e angol ana € apresentada nos diversos encontros de Baltazar Van Dum
com alguns representantes da Companhia das indias Ocidentais, como também nas suas conversas
quase secretas com 0S portugueses.

A iniciativa holandesa de ocupagdo de Angola visava a uma maior comercializagdo do
acucar brasileiro, que exigia, com urgéncia, mais bragos para o trabalho nas fazendas de
Pernambuco. Tal intencdo fica evidente no romance, quando, numa visita a sanzala dos Van Dum, o
engenheiro Daniel Boreel da a conhecer 0 seu projeto de implantagdo de um cana em Luanda,
lamentando, no entanto, o pouco empenho dispensado pela Companhia em iniciativas de
valorizacdo da terra. A certa altura, dispara “(...) a Companhia prefere mandar as pegas para o
Brasil, foram as necessidades de méo-de-obra do Brasil que a trouxeram para Angola. Usar os
escravos em trabalhos aqui é desviar o sentido desta conquista, feita sO em funcéo do Brasil.” (A
gloriosa familia: p. 302).

A histéria oficia registra, em vé&rios momentos, declaragdes de figuras européias que
incentivaram a pratica do tréfico, com o fim de garantir o crescimento da economiano Brasil. Como
podemos verificar na obra do historiador Roy Glasgow — que publica, em 1982, o livro intitulado
Nzinga —, entre as vozes mais proeminentes, estava a do Pe. Antonio Vieira, que, em carta ao
Marqués de Niza, datada de 12 de agosto de 1648, afirma: “(...) sem negros ndo havera Pernambuco
[retomado aos holandeses] e sem Angola ndo havera negro algum.”

Do lado africano, os principais reinos comerciantes de escravos, na regido de Angola, o do
Kongo e o do Ndongo, procuravam garantir sua soberania no comércio, intercalando periodos de
paz e de enfrentamentos com as forgas estrangeiras. Devemos pontuar que as relagdes entre o
Kongo, situado mais a costa ocidental, e o Ndongo, enraizado no interior, se tornaram
problematicas desde meados do século XVI, quando o lendario fundador do reino do Ndongo,
Zimbo, se rebelou contra 0 dominio congolés na regido. E interessante lembrar que o reino do

Kongo imperou sobre uma grande extensdo do territério angolano, entre os séculos XV e XVI,

74 GLASGOW, 1982: p. 47.
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controlando outras soberanias locais, sobretudo, através da cobranga de impostos. Segundo Selma
Pantoja, “[tanto] o Estado de Mtamba™ como o Ndongo tinham uma relag&o tributéria com o grande
Estado situado ao norte: 0 Kongo.” 7

Desde a chegada dos portugueses a costa africana, no final do século XV, surgiram relacoes
comerciais com o reino do Kongo, em que a principal mercadoria negociada passou a ser 0s
escravos. Curiosamente, no romance de Pepetela, as opinides que costumavam ser totalmente
descartadas do sistema comercial, as do negro escravizado, ganham espaco atraves das observactes
do narrador, que, entre outras questdes, reflete sobre o trafico negreiro, alvo dos interesses
econdmicos da época:

(...) No fundo, estavam todos ai para o0 mesmo [a saber, renegociar escravos
apreendidos junto aos portugueses derrotados na batalha do Gango] e por isso 0s
escravos haveriam de ser sempre o centro de interesse principal, tivessem sido ou néo
pertenca de amigos. Curiosamente eu ndo ficava nada envaidecido por esse interesse,
dispensava-o até. (AGF": p. 68)

O interesse dos europeus pelo Ndongo, se comparado com o que estes tiveram pelo reino do
Kongo, surge mais tardiamente, a partir do momento em que este territorio adquire maior
autonomia politica e, consequentemente, comercial. Primeiro 0s portugueses e depois 0s
holandeses, durante a década de 40 do século XVII, foram seduzidos pelo grande contingente
humano que caracterizava essa regido pouco explorada, além de se deixarem levar pela ilusoria

idéia de que existia uma desorganizacdo social nesse reino. Como aponta Roy Glasgow:

O Ndongo oferecia certos atrativos para os estrangeiros. Em primeiro lugar, a
regido ao redor da capital de Ngola ou Kabasa fora descrita como sendo fértil e
populosa. A densidade da populagdo era provavelmente maior do que em qualquer
outra zona do pais. Em segundo lugar, area produzia aguardente, azeite de dendé
e frutas, assim como materiais de construcdo para casas e estabelecimentos
fortificados. Os numerosos rios, especialmente 0 Cuanza, facilitavam o acesso ao
interior para as trocas de tecidos, quinquilharias e viveres. Por fim, a opinido inicial e
errbnea dos portugueses era que o Ndongo, ao contréario do Congo, ndo constituia uma
sociedade muito complexa e altamente organizada. Por conseguinte, uma reproducao
do modelo ibérico seriamais facil nesta Ultima regido.™

75 Ao longo do seu trabalho, a historiadora Selma Pantoja utiliza a grafia Mtamba em lugar de Matamba.

76 PANTOJA, 1987: p. 23-4.
77 Abreviatura para 4 gloriosa familia.

78 GLASGOW, 1982: p. 24.
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T&o errbnea se mostrou a opinido corrente, que a ocupacdo do Ndongo pelos portugueses
levou quase dois séculos para ser definitivamente realizada. Véarios sobas da regido marcaram
presenca no processo de resisténcia contra o dominio europeu. Entretanto, o nome que ficou
gravado mais a fundo na histéria de portugueses, holandeses e angolanos foi o de uma mulher, a
“belicosa’ soberana dos reinos de Ndongo e Matamba, Nzinga Mbandi. E justamente em meio ao
longo governo desta intrigante figura (1622 - 1663) que se desenrola a estéria da familia Van Dum,
criticamente recontada pelo narrador-escravo, n'A gloriosa familia.

As participagdes de Nzinga junto a politica do Ndongo podem ser atestadas desde o0 ano de
1622, quando figurou como representante diplomatica do reino, em Luanda, atuando como porta-
voz de seu meio-irmédo, o entdo soba Ngola Mbandi, nas relagdes com 0s governantes europeus. A
tradicdo local atesta que Nzinga, apesar de ser uma mulher, era considerada por seu pai, Ngola
Kilombo Kia Kasenda, senhor de Ndongo e Matamba, como a melhor opgéo para assegurar a
soberania do reino; dai ter sido, desde a infancia, treinada diretamente pelo pai nas artes da politica
e daguerra. Quanto aformagéo da futura rainha, citamos, novamente, Glasgow:

A jovem princesa tinha os mesmos olhos sedutores de sua mée, “a cor da
noite’, e o cardter forte de seu pai, que era o mais terrivel adversario com que 0s
invasores portugueses se haviam defrontado até entdo. Nzinga, treinada como o pai
paraalideranca, veio a ser uma criatura corgjosa, sinuosa e forte.”

A preferéncia do pai por ela ndo compartilhava, no entanto, do apoio geral entre os
conselheiros da regido, visto que, além do fato de ser uma mulher, Nzinga era considerada por
muitos filha ilegitima do Ngola, por ser fruto da unido com uma cativa, chamada Guenguela
Cancombe. Podemos imaginar uma rejeicdo ainda maior, a0 sermos informados sobre os maus
pressagios, de conhecimento geral na época, que rodearam 0 Seu nascimento, segundo os quais,
“(...) se acaso Nzinga chegasse a idade adulta e se tornasse rainha, os rios do reino inundar-se-iam

com 0 sangue de um sem-nUmero de vitimas.”® Entretanto, Nzinga tinha, por seu lado, uma

reconhecida vocacdo para a lideranca e um crescente desgo de resisténcia contra a invasdo

79 GLASGOW, 1982: p. 36.
80 | dem: p. 36.
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estrangeira, 0 que agradava muito a uma grande parte da populagdo do Ndongo. A guerra pelo
poder, que sucedeu a morte de seu pai, vitimou o unico filho de Nzinga. Este era aquele que poderia
ambicionar o trono, em lugar dos descendentes de seu tio, Ngola Mbandi. Em consequéncia disso, a
princesa foi afastada por algum tempo do territério do Ndongo. Juntamente com seus suditos e
conselheiros mais proximos, Nzinga Mbandi se refugiou na regido da Matamba, fazendo desse
espaco o centro do seu préprio reino e o lugar das articulagdes para a retomada do poder no
Ndongo. Por volta da segunda década do século XVII, algumas incursdes lusas na regido
provocaram um estremecimento das bases econémicas no Ndongo, o que forcou Ngola Mbandi a
pedir o socorro diplomético de Nzinga. Foi a partir dai que comegaram os contatos mais diretos
entre afutura rainha e o governo de Luanda, ora sob o dominio portugués, ora sob o jugo holandés.

Esta sintese ilustra os primeiros passos de uma lider que, segundo as declaracfes do narrador
de A gloriosa familia, gostava de ser tratada por rei, “(...) porque s6 o rei manda, e €la ndo tem
nenhum marido que mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que
chama de minhas esposas. E Rei Jinga Mbandi e acabou.” (AGF: p. 23). Essa atitude singular pode
ser entendida como uma resposta direta aos seus opositores que resistiam em aceitar o governo do
reino nas maos de uma mulher. Nzinga estava cercada de soberanos homens — tanto africanos
guanto europeus —, por todos os lados, e agia de maneira incisiva a fim de ser reconhecida como
uma igua. No limiar da historia e da ficcdo, alguns fatos e relatos em torno desta personagem
continuam ecoando. Tais evocagdes nos permitem construir uma espécie de ponte entre as estorias
revisitadas pela narrativa de Pepetela e os acontecimentos tornados oficiais pelo discurso historico
gue se construiu em torno desta mulher. S8o de conhecimento geral, por exemplo, as historias sobre
0 harém que a soberana possuia. E possuir, neste caso, € o0 melhor dos verbos para caracterizar o
comportamento da rainha. De acordo com as investigagdes de Selma Pantoja, que claramente
tiveram como uma de suas principais fontes a Histéria geral das guerras angolanas, de Antonio de
Oliveira Cadornega, as estorias daregido

(...) [contam] que ela tinha um séquito de homens, escolhidos entre os sobas, e que ela
0s obrigava a vestir-se como mulheres e lhes dava um nome feminino. De um ponto de
vista pouco aprofundado do assunto, diriamos gque se tratava de um caso de poliandria,
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forma de matrimonio em que uma mulher pode ter mais de um marido. Neste caso
Nzinga teria assumido a forma usua de casamento na regido, a poligamia. A sua
ascensdo ao poder foi um rompimento com as normas estabelecidas pelas linhagens
tradicionais: os macotas ndo “admitiam uma mulher com o titulo ngola”. Tanto no
Ndongo, onde para se impor teve que enfrentar as linhagens tradicionais, como em
Mtamba, Nzinga usou da suaforca militar para chegar ao poder.8

E justamente este militar-historiador, Anténio de Oliveira Cadornega, tornado personagem
de ficcdo na narrativa de Pepetela, quem ratifica o conhecimento do escravo-narrador, tornando
publicas essas idiossincrasias da soberana. Ao reencontrar o chefe dos Van Dum, o entdo alferes
Cadornega, traz-lhe noticias sobre a batalha dos portugueses contra Nzinga, no Dande, ocorrida em
1646, da qual a rainha saira derrotada, mas conseguira escapar. Entre os fatos curiosos esta a
captura do seu harém:

— (...) Ela escapou, mas deixou connosco documentos, parte da corte e até
parte do seu harém.
— Harém? — estranhou Ambrésio.
— Harém de homens, evidentemente. Os seus homens, mas que ela chama de
mulheres, porque elaérel e por isso tem concubinas. (AGF: p. 261-2)
Ao confrontarmos as declaragdes histéricas de Anténio de Oliveira Cadornega com as de
seu duplo ficcional, percebemos que, apesar da instauracdo deste jogo parddico, em que a
personagem recriada ndo pode ser, de maneira alguma, identificada como uma cépia da figura
original, certas consideragdes sobre esta lider da Matamba sdo compartilhadas, incluindo ai uma
curiosa dose de admiracdo. Na Histéria das guerras angolanas, encontramos um historiador que
louva o talento bélico e a inteligéncia de Nzinga Mbandi: “(...) havendo pelo caminho muitas
ocasides de guerra e reencontros dispostos e ordenados por aguela valorosa amazona, que néo
sossega em buscar meios de arruinar o poder portugués, e mais sabendo gque nossa fadiga era toda
em busca-la, e fazer-lhe o mesmo que nos desgjava fazer (...).” & Em paginas anteriores, o soldado ja

definia a soberana, de forma quase apaixonada, como “um demoénio em forma humana que

ultrapassava Semiramis, Cledpatra, a famosa Judith e Artémis.”# Por seu lado, o historiador-alferes,

81 pANTOJA, 1987: p. 74.
82 CADORNEGA, 1940, v.1: p. 150; grifos nossos.
83 | dem: p. 89.
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interlocutor de Baltazar Van Dum na narrativa de Pepetela, externa suas impressoes, declarando:
“(...) Temos de |he render homenagens, € diabolicamente inteligente e habil.” (AGF: p. 262).
Devemos atentar para o fato de que o aferes Cadornega recolhe suas impressdes sobre a
soberana da Matamba durante a presenca holandesa no territério angolano, justamente quando a
mesma ainda “estd com a forcatoda’ (AGF: p. 25). No entanto, ndo podemos esguecer que, ja em
1622, a princesa-diplomata do Ndongo entra para a historia, através da afirmagdo do seu génio
altivo, quando do famoso encontro com o governador portugués de entdo, Jodo Correa de Sousa. O
comportamento de Nzinga neste encontro foi tdo surpreendente, que a lenda costura a histéria e a
ficcdo, sem grandes alteragfes. Roy Glasgow, no livro sobre Nzinga, transcreve o acontecimento

nas seguintes linhas:

(...) Quando ela e sua comitiva entraram na ampla, mas escassamente mobiliada sala
de conferéncias do palacio do governo, percebeu que |4 havia somente uma cadeira,
um tapete e duas amofadas. (...) Notando que a cadeira se achava diante do
governador, e supondo que a amofada se Ihe destinava recusou-se a sentar no coxim
porque isto a colocaria em nivel inferior ao do governador, insultando desta forma sua

posicéo real. Ao invés, sentou-se ho corpo aoelhado de uma de suas damas de servico.
84

Por suavez, o narrador-escravo da trama de Pepetela relembra, & sua maneira, o caso:

(...) N@o era qualquer um que tinha um escravo como oferta da poderosa e lendéria
rainha Jinga Mbandi, talvez ele [Baltazar Van Dum] fosse 0 primeiro europeu a poder
se gabar disso. Se ndo contarmos aquela escrava que ficou esquecida no sal@o nobre
do governador, quando Jinga veio a Luanda, ainda ndo era rainha, negociar um acordo
em nome do rel seu irmdo, e o chefe portugués, confortavelmente sentado num
cadeirdo de veludo carmesim, segurando um bastdo com punho de ouro,
desprezivelmente |he deixou de pé. O meu rei fez um gesto para a comitiva e uma
escrava aproximou e se pos de quatro, para ela poder sentar nas costas. Terminada a
audiéncia, Jingaia se retirar, quando o governador disse e entdo essa mulher fica para
ai? O meu rei fez um gesto de desdém e replicou, nunca levo as cadeiras em que me
sento. O portugués s6 ndo sufocou de raiva porque levou certo tempo a entender. E
depois fez contas para saber quantos cruzados poderia valer a escrava. Mentalmente
agradeceu a generosidade do meu rei, que ele apostrofou no entanto de arrogante.
(AGF: p. 125)

A inteligéncia e a imponéncia de uma das mais importantes lideres africanas durante o
seculo XVII obrigaram o cénone a admitir como parte de sua histéria agueles povos

tradicionalmente considerados “sem histéria’. A trajetéria de vitdrias e resisténcias, representada

84 GLASGOW, 1982: p. 84.
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por Nzinga Mbandi, permite que um narrador singular, declaradamente sudito seu, orgulhe-se de
seu passado e de sua origem, além de construir o seu proprio sentido da Histéria. A narrativa de
Pepetela recria personagens lendarias, de comportamento revolucionario, como a Rainha Nzinga,
com o fim de trazer para o espaco literério o tom subversivo de verdades historicas que se tentaram
obscurecer, tanto na guerra, quanto no discurso sobre ela, privilegiando as versdes em que 0s
vencedores nem sempre sdo capazes de render homenagens aos vencidos. Saber da importancia de
seu “rel Jinga Mbandi” alimenta a estima do escravo, levando-o0 a revelar sua capacidade para
refletir sobre a construcdo da histéria:

(...) As vezes essas coisas escondidas ndo s30 t30 insignificantes assim, acabam por

explicar acontecimentos futuros. Muitas vezes téo no futuro que as ligagdes ndo se

fazem, ficam escondidas em repouso, aé que alguém cosa as pontas. Sucede

provavelmente com certa frequéncia ndo surgir alguém com esse talento de coser

pontas e 0 conhecimento se perde. N&o sou muito versado na histéria dos homens, sei

apenas 0 que 0 meu dono sabe e contou, ou 0 que os outros |he contaram e ouvi, coisa

pouca. Mas o suficiente para entender que muito se perdeu, ao longo dos séculos, na

ligac8o as verdadeiras causas de fendmenos aparentemente inexplicaveis. (AGF: p.

115)

As reflexfes do narrador abrem caminho para que outros pontos-de-vista, aliés, bastante
diversos, sgjam considerados dentro de um projeto que consiste em reconstruir, ou melhor, recriar a
histéria de um tempo em que os reais donos da terra ndo podiam ditar as normas do discurso que se
escrevia sobre eles. Um leque de possibilidades se abre, quando as forgas, deslocadas do olhar dos
vencedores, revelam os feitos dos vencidos, homens que fizeram a histéria, mas ndo puderam grafé&
la, 0 que propiciou 0 sufocamento da memaria destes, em prol de um forte muro de esquecimentos.
Dentro do novo horizonte de possibilidades, surgem, por exemplo, algumas perspectivas dos
soberanos locais que muito se assemelham as estratégias de ocupagao dos europeus, mas dirigidas
em sentido contrario. Enquanto os colonizadores portugueses alimentavam o chamado tribalismo®,
o representante do Kongo, por exemplo, ansiava por um embate ainda maior entre Portugal e

Holanda. Em conversa com o chefe dos Van Dum e seu filho Rodrigo, futuro genro, D. Agostinho

Corte Rea pensava em lucrar com a guerra entre os representantes da Europa:

85 O termo designa animosidades entre etnias, insufladas pelos colonizadores europeus que incentivavam desavencas
entre comunidades africanas diversas, nem sempre rivais, desestruturando-as e enfraquecendo-as a partir dos
conflitos subsequentes.
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Tendo sido referidas as tréguas aceites de dois meses antes entre portugueses e
holandeses, 0 Mani-Luanda se mostrou preocupado. Preferia que elas ndo existissem.

() — Convém-nos que 0s europeus estejam desavindos entre eles. Se os dois se
aliam, quem paga somos nos. Este € o pensamento de D. Garcia |l e de todos os manis
do reino. E também de Jinga Mbandi e dos sobas dembos. Nunca esquegas isto, meu
futuro genro, 0 nosso bem esta na luta entre os europeus. (AGF: p. 92-3)

Na configuracéo de A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, a mesma atitude critica que
permite ao individuo oprimido construir a sua propria historia sera o sustentaculo de um discurso
gue identifica, no pacto comercial de escravos, uma cruel articulagdo econdmica que ndo isenta de
culpa vencedores, nem vencidos. Como a histéria ja aponta, e a ficcdo ndo perde de vista, a
investida européia no tréfico de escravos africanos foi bastante alimentada e facilitada pelas praticas
j& existentes entre o0s soberanos locais. Aqueles que tém o poder nas maos, seja entre os brancos,
seja entre 0s negros, vao buscar cada vez mais incentivos para valorizarem seus bens de troca a fim
de fazerem prevalecer seus interesses. O que se discute em determinados momentos da narrativa € a
diferenca absurda dos interesses relacionados, em que vidas humanas sdo trocadas por adornos
luxuosos. A vaidade dos sobas locais, aliada a uma constante necessidade de demonstragdo de
poder, permite que homens e mulheres sgjam capturados e traficados em troca de brincos. Deste
delito, nem D. Agostinho Corte Real, nem mesmo Nzinga Mbandi, poder&o se redimir. O narrador
do romance de Pepetela reflete sobre a diferenca de comportamentos, denunciando dentre estes os
gue se tornaram base para a espoliacéo do contingente humano nas terras de Ngola Kiluanji:

(...) Os brancos, de que nagdo sgjam, querem apenas ganhar dinheiro, enquanto nés
nao nos interessamos pelo dinheiro e queremos apenas ser reconhecidos, respeitados e
ganhar presentes. Dai que sgja muito facil fazer negocio connosco, basta nos sorrir e
dizer meu amigo, enquanto nos passam para as maos um pano, um punhado de sal, ou
um fio de missangas. (AGF: p. 223)
Certa vertente critica poderda alegar que os diversos interesses atendiam aos diferentes
costumes e necessidades da época. Entretanto, a narrativa de Pepetela, articulando um discurso de
recriagdo historica, em que o século XVII é recontado pelo século XX, ndo poderia deixar de

ironizar, acintosamente, as praticas de exploracdo da vida humana, tenham sido elas comuns ou néo.

Devemos atentar para o fato de que aironia € uma construcéo absolutamente sincronica, isto €, tem



84

suas fungdes, seus multiplos sentidos e, consequentemente, seu poder de acance condicionados a
um tempo e um espago especificos, em constante mutagdo. Como aponta D. C. Muecke, essa figura
conhecida como ironia “(...) € apenas um conceito, um elemento num sistema conceitual que, por
sua vez, € apenas um acordo temporario quanto ao instrumento de compreensdo do mundo.”% A
atitude critica pepeteliana dialoga com os questionamentos do tempo proprio da sua escrita.
Podemos dizer o mesmo em relagdo as articulagdes irénicas que permeiam sua escrita.

Voltando ao universo dos soberanos africanos no seculo XVII, que, por vezes, é criticado
pelo narrador do romance de Pepetela, lembremos que ndo eram somente os simples adornos que
alimentavam a ansia por reconhecimento dos governantes locais. Um crescente fascinio pelo modo
de vida apresentado pelos europeus costumava provocar sérias interferéncias nos costumes da
regido, dividindo as opinibes entre os suditos. Por entre estratégias diplométicas e vaidades
pessoais, poderosos sobas, como Nzinga, comecaram a ditar novas configuragdes para sua corte,
seguindo, sobretudo, o modelo portugués. No ano seguinte a0 Seu primeiro encontro com o
governador de Luanda, Nzinga voltou as terras do Ndongo, entusiasmada com as mudancgas:

Nzinga partiu de Luanda em 1623, carregada de presentes para o irméo e de
objetos para s mesma, e certa de gque conquistara um acordo e 0 respeito dos
europeus. Seu contato com 0s portugueses provocou mudancas em seu estilo de vestir-
se e em suas atitudes, mudancgas e estilos que se tornaram demasiado manifestos no
Seu regresso a corte de seu irméo, onde uma grande recepcdo a aguardava.®”

O batismo na fé catdlica, por exemplo, tornara-se uma prética corrente entre os chefes
africanos, como uma das téticas mais proficuas de aproximagdo rumo a um comercio pacifico. Cabe
ressaltar, no entanto, que, na maioria dos casos, 0 batismo convertia-se em puro ato diplomatico e a
independéncia desses reinos assegurava que a religiosidade local ainda poderia ser praticada, com
normalidade, pelo geral da populagdo. Por um lado, o Mani-Luanda, D. Agostinho Corte Real,

assume gue o Kongo é um estado catdlico, apesar de rechacar 0s portugueses; por outro, a princesa

Nzinga Mbandi recebe 0 nome de Ana de Sousa, ao ser batizada em 1622, e € com esse titulo que

86 MUECKE, D. C. Ironia e o ironico. Trad. Geraldo Gerson de Souza. S&o Paulo: Perspectiva, 1986, p. 27. (Colecéo
Debates)

87 GLASGOW, 1982: p. 88.
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assina as cartas dirigidas aos governantes portugueses, dentro e fora de Angola.

No que diz respeito ao singular narrador da obra de Pepetela, o escravo-historiador — figura
sobre a qual nos debrucaremos com mais afinco nas préximas paginas —, observamos que 0 mesmo
tem afaculdade de evidenciar o drama crucia da colonizagdo gue consiste na possibilidade de fazer
das verdades do outro um substituto louvéavel para as suas proprias. Na critica deste processo
assimilatorio, a histéria que o narrador de A gloriosa familia — o tempo dos flamengos intenta
recriar circula em torno da figura lendaria da poderosa Jinga Mbandi e ndo da senhora Ana de
Sousa. N&o é a toa que o romance termina quando da retomada de Luanda pelos portugueses que
expulsam os militares maful os®. E neste momento que o declinio do império da rainha da Matamba
comeca a ser delineado. Entretanto, ndo existe lugar para a derrota desta “valorosa amazona’, em
uma narrativa que busca recriar a historia e revalorizar os tracos identitarios de um povo.

Num territério disputado por Portugal e Holanda, a identidade histérica do escravo

encontrava-se entre o Kongo e a Matamba.

2.2.2 - A ficcionalizagdo do discurso “oficia”

Nenhum leitor de A gloriosa familia — o tempo dos flamengos pode fugir & observacdo de
pelo menos duas marcas claras de remodelagem do discurso histérico oficial: a utilizacdo de
epigrafes historicas, nomeadas e datadas, e a configuragcdo do narrador homodiegético. Em ambos
0S casos, a proposta principal de criagdo do romance ocupa-se em articular a formulagdo de um
discurso que possa contestar o oficialmente instituido, desconstruindo-o e deixando claro que este
ndo da conta de todas as possibilidades de interpretacdo dos fatos relatados. Além disso, a
recorréncia as citagOes e a valorizacdo discursiva do ser representativo da marginalidade, o escravo,
atendem ndo sO a uma necessidade de se discutirem os processos de construcdo da historia, como
marca uma investida contra certas expectativas literérias, na medida em gue estabelece um jogo
parédico, questionador das informagdes langadas nas epigrafes.

A extensa epigrafe que abre o romance e é apresentada como prélogo estabelece uma

88 “Mafulo” ¢ sindnimo de holandés.
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curiosa ponte com o tom, por vezes, irbnico da ficgdo de Pepetela. Num excerto da Histéria geral
das guerras angolanas, de Antonio de Oliveira Cadornega, o discurso enunciador d'A gloriosa
familia encontra a prova de que a histéria ndo pode ou ndo consegue fugir as estdrias o tempo todo.
A conveniente seriedade do manua de Cadornega contrasta com o tom engragado, revelado no
prologo do livro do escritor angolano; prologo esse cheio de pormenores sobre os bastidores da
politica e os costumes da época:

Em a cidade assistia hum homem por home Baltazar Van Dum, Flamengo de
Nacao, mas de animo Portuguez que havia ido dos primeiros Arrayaes para a Loanda
com permissao de quem governava os Portuguezes, o qual esteve posto emrisco de o
matarem os Flamengos, a respeito que antes desta tregoa e Communicacdo corrente,
hum Cidad&o, por ver se por sua via podiamos haver algumas intelligencias de que
passava entre o Flamengo, para este effeito, mandou de Masangano dous Negros com
huma Carta direitos aos arimos e fazendas do Bengo, onde o dito Van Dum tinha
alguma gente de sua conta, seus Escravos,; estes taes levardo os Mensageiros a
Cidade e entrardo com elles na Samzala do Van Dum, o que nédo foi tdo em segredo
gue logo ndo fosse publico; e avizado o Director de como tinh&o entrado Negros dos
Portuguezes na Cidade e Sanzala, de que ficou alterado, e deo logo ordem ao major
gue governava as Armas, 0 mandasse logo prender, o qual era Amigo de Baltazar
Van Dum; e por isto se diz, bom he ter hum Amigo mesmo que seja no Inferno, mas de
taes amizades nos livre Deos; e vendo 0 perigo em que estava, 0 avizou secretamente,
em como o0 hi&o a prender, e o0 porqué; que viesse logo dar parte ao Senhor Director
do que havia, e se desencontrasse com os que o hido a prender, porque €elle os
mandava pela calcada, que viesse elle por Santo Antonio ou sua Igreja; tanto que
teve este avizo veyo pellos ares, como a quem Ihe ndo ia nisso menos do que a vida
em sua presteza; chegado que foi ao Collegio onde o Director rezidia, |he deo parte
de haverem chegado aquelles Negros de Masangano com a carta ainda fechada;
olhou o Director para €lle, dizendo-lhe ah! Van Dum, Van Dum! a tua Cabega, a
tiveste mui arriscada...®®

E a escolha dessa epigrafe que dara o tom do romance. Na conjugacso criada entre a citagio
e 0 inicio da narrativa propriamente dita, o discurso enunciador se aproveita dessa fei¢cdo incomum
descoberta na escrita de Cadornega para empreender o projeto de dessacralizacdo do canone que
sustenta o discurso histérico oficial. Segundo as palavras de Inocéncia Mata, arroladas na tese de
doutorado intitulada Ficcdo e histéria na obra de Pepetela — dimensdo extratextual e eficacia, o
referido “prologo” éo “(...) destinador principa daintencéo da obra.”%. Donde conclui:
(...) Esse jogo entre o “verdadeiro” e o ficcional constitui o nlicleo a desconstruir na
histéria colonia, neste caso a histéria da epopeia da expansdo portuguesa que a

Histéria oficia fixou, uma vez que se concretiza, fisica e ideologicamente, a nivel
diegético, no jovem aferes Anténio de Oliveira Cadornega que aparece em dois

89 CADORNEGA, 1940, tomo I. In: A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, 1999: p. 9.
90 MATA, 2003: p. 213.
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momentos da histéria (capitulos 1 e 8).*

Ao considerarmos determinadas expressdes (“o que ndo foi tdo em segredo que logo n&o
fosse publico”) ou a evocacdo de um ditado popular (“bom he ter um Amigo mesmo que sgja ho
Inferno”), percebemos que tais formas de escrita acabam por aproximar o livro de histéria de um
desenrolar narrativo voltado para fatos curiosos, semelhante ao formato das crénicas de costumes.
A narracdo de Cadornega indica que a histéria ndo esta apenas nas grandes guerras e na exaltacéo
de seus herdis, mas também no desenrolar das pequenas aventuras do quotidiano que, como
podemos notar, influenciam diretamente as escolhas do poder. N&o fosse a referéncia explicita a
autoria de Cadornega, o excerto em questdo caberia perfeitamente nas mais de quatrocentas paginas
de um romance que pretende discutir e recriar o tempo do dominio holandés em Angola
Articulando um jogo intertextual claramente identificavel, a instancia enunciadora do referido
romance, a0 considerar a interdependéncia entre os textos literarios, assume uma perspectiva
semelhante a de Tzvetan Todorov, arrolada no estudo intitulado “As categorias da narrativa
literdria’:

(...) € uma ilusdo crer que a obra tem uma existéncia independente. Ela
aparece em um universo literério povoado pelas obras ja existentes e é ai que ela se
integra. Cada obra de arte entra em relagbes complexas com as obras do passado que
formam, segundo as épocas, diferentes hierarquias. O sentido de Madame Bovary é o
de se opor a literatura roméantica. Quanto a sua interpretacdo, ela varia segundo as
€pocas e as criticas.*

Podemos dizer que o sentido d'A gloriosa familia é criticar e reavaliar os padrdes e 0 objeto
do discurso historico oficial e que, por meio de estratégias da intertextualidade presentes no
romance, o0 Anténio de Oliveira Cadornega, observado no prélogo, surge como o ponto de partida
para o trilhar desses descaminhos percorridos pela arte literédria em meio as brechas da historia.
Apesar de, tanto factual quanto ficcionalmente, Cadornega representar o lado dos vencedores,

escrevendo-lhes a histéria e garantindo-lhes o discurso, numa clara oposi¢cdo a configuracdo do

escravo-narrador, é o dado incomum da sua obra, 0 momento em que a histéria se vé refletida na

91| dem: ibidem.
92 TODOROV, 1971: p. 213.
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estoria, que “da a deixa’ para o surgimento do discurso marginal. Na sequéncia dessa epigrafe
inicial da obra, ilustrada pela citagdo do historiador portugués, a trama criada pelo ficcionista
angolano inicia-se da seguinte forma:

O meu dono, Baltazar Van Dum, so sentiu os cal¢des mijados ca fora, depois
de ter sido despedido pelo director Nieulant. Mijado mas aliviado, com a cabeca de
raros cabelos brancos ainda em cima dos ombros. O meu dono saiu do gabinete do
director tdo palido como entrou, mas com o risinho de lado que lhe fazia tremer o
bigode. Por vezes o risinho era de nervosismo, hoje era de euforia. Os dois escravos
gue com ele entraram no antigo Colégio dos Jesuitas ja ndo sairam. Quem perdiaerao
proprietario deles, portugués de Massangano, que os tinha enviado com a célebre
carta. O meu dono ndo teve tempo de ler a carta, como tera defendido junto do
director. Mas €ele e eu e toda a gente sabiamos o conteido, um pedido para indicar
todas as posicbes defensivas dos inimigos holandeses e os efectivos de cada ponto.
(AGF: p. 11)

Aproveitando o tom engragado com que se desenrola o relato de Cadornega, o plano
enunciador d'A gloriosa familia articula um jogo textual, cujo objetivo € o de recriar episddios da
histéria de Angola, contados a partir dos acontecimentos do dia-a-dia, ora cOmicos, ora tragicos.
Dada a configuragdo do romance de Pepetela, podemos pensar na estrutura de um mosaico, em que
cada parte estéa envolvida com o sentido do todo. Entretanto, vistas de perto, analisadas em
separado, as pegas do mosaico parecem ndo se encaixar t&o perfeitamente, tal é a diversidade de
suas matérias-primas; no caso do romance, 0s textos, lancados como epigrafes, seréo desconstruidos
na sequéncia diegética.

O que buscamos demonstrar com esta reflexd@o é que as citagdes, usadas como epigrafes n'A
gloriosa familia, ndo estdo ai apenas para ilustrarem mais um romance historico; ao contrario, elas
contracenam com o discurso romanesco. O proprio processo de selecdo e utilizacdo das citacOes faz
parte do trabalho de criacdo de outros sentidos que surgem para a historia, sentidos esses que se
tecem pelo confronto entre elas e o discurso ficciona. Em O trabalho da citacdo, Antoine
Compagnon € pontual ao declarar que

(-..) A citagdo € um elemento privilegiado da acomodagdo, pois ela € um lugar de
reconhecimento, uma marca de leitura. E sem divida a razéo pela qual nenhum texto,
por mais subversivo que sgja, renuncia a uma forma de citagdo. A subversdo desloca
as competéncias, confunde sua tipologia, mas ndo as suprime em principio, o que

significaria privar-se de todaleitura.

(.)

Dentre as numerosas definicdes em torno da citagdo, proporemos esta: a
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citagdo € um lugar de acomodagdo previamente situado no texto. Ela o integra em um
conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das competéncias requeridas
para a leitura; ela é reconhecida e ndo compreendida, ou reconhecida antes de ser
compreendida.®®

O romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos é construido pelo jogo entre a estéria
ficcionalmente narrada e os “lugares de reconhecimento” — trechos da historia oficial, apresentados
por obras como a de Cadornega —, constantemente questionados, a fim de dar asas a criacdo de
outras versdes para a historia. As demais epigrafes, que foram escritas por outras personalidades
histéricas — sgjam elas angolanas, portuguesas ou holandesas — e encabegcam onze dos doze
capitulos da narrativa, séo caracterizadas pelo tom de seriedade que marca os relatos historicos, as
correspondéncias e investigactes oficiais. O aspecto geral da Historia de Cadornega também € esse;
no entanto, € justamente no seu ato falho, no momento em que um fato engracado ganha espaco
num manual de histéria sobre guerras, que Pepetela consegue tecer uma versdo diferenciada da
politica angolana no século XVII, principalmente durante a década iniciada em 1640. Tal verséo
resulta do jogo ficciona criado, que consiste no deslocamento de um determinado excerto de seu
local de origem, para ser inserido noutro espago, como epigrafe, provocando um diadlogo com o
texto romanesco. Ao reatualizar a citacdo, de acordo com as necessidades da estrutura do romance,
torna-a, também, matéria de ficgdo, assm como seu autor — neste caso, Antonio de Oliveira
Cadornega.

Ao serem citados, na abertura de cada capitulo, alguns relatos e correspondéncias que
revelam as opinifes de personagens histéricas™, é criada uma articulagdo ficcional que ndo busca
simplesmente recontar a historia, mas cuja proposta maior € repensar 0 quanto o discurso da historia
€ um dado construido, fruto, muitas vezes, dos interesses pessoais de seus articuladores, que
defendem ideologias ligadas a determinadas instancias de poder. Portanto, as citacdes ndo séo
usadas como modelos a serem seguidos e parafraseados, mas como registros a serem desconstruidos

e recriados.

93 COMPAGNON, 1996: p. 19-20.

94 Nzo s6 de Cadornega, mas também de Cornelis Ouman, diretor da Companhia das indias Ocidentais, de Pedro
César de Menezes e Francisco Sottomayor, governadores portugueses de L uanda, entre outros.



90

Seja através de guestionamentos metanarrativos — a histéria que conhecemos, tal como a
literatura, ndo € exatamente a histéria dos homens, mas o discurso que os recria—, seja por reflexdes
de ordem sbcio-politica — as linhas que criam a histéria costumam estar nas maos do poder —, a
ficcao de Pepetela investe na reformulacéo das verdades oficia mente instituidas, fazendo com que
célebres personalidades dos manuais de histéria monumentais se tornem simples personagens de
histérias inventadas.

Dentre as personalidades histéricas tornadas personagens de ficgdo, destacam-se vérios
militares mafulos, responsdveis pela manutencdo do territorio luandense, dém de militares e
governantes portugueses. Curiosamente, ja no primeiro capitulo do romance, surge o nome de
Anténio de Oliveira Cadornega. Tal figura, anteriormente monumentalizada pela evocagdo
epigréfica, € recriada pelatrama ficcional, reconhecida como um bravo militar em inicio de carreira.

Eis o testemunho do narrador:

(...) E vi alguns a defender energicamente o governador, como por exemplo o jovem
soldado Anténio de Oliveira Cadornega, que tinha chegado a Luanda ho mesmo barco
de Pedro César e que era conhecido pelo “segundo Camdes’, por andar sempre com
um caderninho atomar notas, talvez afazer poemas. (AGF: p. 41)

De acordo com as impressdes do narrador, podemos supor que o jovem Cadornega,
apropriado pela narrativa, como personagem, esta ndo so em inicio de carreira militar, mas também
risca as primeiras linhas de sua carreira como historiador. A sequéncia do relato do narrador, que
revela os interesses do jovem soldado por uma certa personagem da familia Van Dum, acaba por
alimentar ainda mais a existéncia ficcional de Cadornega: “(...) na época o jovem Cadornega
andava a arrastar a asa atras da bela Matilde Van Dum, a qual néo estava nada interessada nele, mas
sim num belo jesuita ja um pouco entrado em idade embora ainda vigoroso.” (Idem: ibidem)

Se voltarmos ap prologo, perceberemos que o relato do historiador ndo parece deixar
transparecer qualquer aproximacdo factual entre Cadornega e os Van Dum. No entanto, na trama
ficcional, o historiador e seu objeto de estudo estdo entrelacados. Quando somos levados a repensar

a guestdo da fragilidade do relato histérico, no sentido de que todo discurso € uma realidade
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construida e, assim sendo, passivel de ser reformulada, afigura de Cadornega torna-se, novamente,
central. Entramos no oitavo capitulo do romance, em que o agora alferes Cadornega, passados
alguns anos, comeca a definir e a revelar o seu projeto de construcdo histérica, assegurando-se da
Unica verdade possivel: a escrita da historia € um constante processo de escolha. Enquanto dado
construido pelo engenho humano, o discurso histérico, como qualquer outro, estara permeado por
interferéncias subjetivas. A iniciativa do aferes, perfeitamente condizente com os padrdes da época,
esta condicionada pela idéia de que existem verdades histéricas dignas de serem cantadas,
enquanto outras realidades sdo postas a margem. Num didogo com Ambrésio, outro membro da
familiaVVan Dum, o militar-historiador é taxativo:

— Diga-me, senhor alferes. Falou em registar por escrito o que vai observando.
Esta a escrever um livro sobre estes acontecimentos?

— Ainda ndo. Por enquanto, s6 tenho apontamentos dispersos. Penso contar a
histéria herdica dos portugueses nesta terra, desde a fundacéo da cidade de Luanda.
Por isso pergunto detal hes aos que viveram as coisas e registo 0 que me contam.

— E va apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui
entre amigos? Porque li algumas cronicas e até poemas sobre os reis e herdis de
Portugal, que s cantam coisas sublimes e grandiosas, como se ndo existissem as
menos gloriosas.

(..)

— Chega a ser uma questédo moral. Se escrevo sobre as grandezas de Portugal,
Ccomo posso contar as coisas mesguinhas? N&o, essas ficam no tinteiro, pois nao
interessam para a histéria. Sera necessario saber interpretar a crénica. Personagem
gue ndo aparece revestida de grandes encomios € porque ndo prestava mesmo para
nada e sb o pudor do escritor salvaguarda a sua memoéria. Assim se tem feito, assim
deve ser. (AGF: p. 269; grifos nossos)

Diante dessas perspectivas sobre o que é valido para a histéria, arroladas pelo Cadornega da
ficcdo, voltamos a nos surpreender com o interesse do Cadornega real — o historiador — pelas
peripécias protagonizadas por Baltazar Van Dum e que ilustram o prélogo do romance A gloriosa
familia — o tempo dos flamengos. E possivel que o governador Sottomayor n&o tenha lugar de
destaque em seu manual, mas a imagem de um mafulo, de idade avancada, correndo as ruas de
Luanda com medo de perder a cabeca, esta, sim, preenchera as paginas de sua monumental
Histéria.

Ao longo dos capitulos que constituem a narrativa, percebemos que outros autores das

epigrafes selecionadas também sdo transformados em personagens-pecas de ficgdo. Podemos
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destacar, no terceiro capitulo, por exemplo, o trecho do relatério em que os diretores da Companhia
das Indias Ocidentais, Pieter Moortamer e Cornelis Nieulant, afirmam o tratado de amizade com D.
Agostinho Corte Real, governador da Ilha de Luanda e braco direito do rei do Kongo. Neste caso,
tanto os responsaveis pelo relato quanto o governante relatado sdo tornados personagens de ficgdo
e mantém relacdes diretas com a familia Van Dum, elo central de toda a arquitetura romanesca.
Vejamos a citagdo de entrada do capitul o

'O comandante da Ilha de Luanda, chamado
Dom Agostinho (Corte Real), testemunhou-nos
imediatamente amizade e enviou ao seu rei (do
Kongo) um homem da sua nagéo com cartas nossas e
dele préprio. Elas expressam a amizade estabelecida
entre nos e a fuga dos Portugueses.’

Relatério de Pieter Moortamer e Cornelis Nieulant,
Luanda, 11.Set.1641, in L'Ancien Kongo et I'Angola
1639-1655, Louis Jadin, Ingtitut Historique Belgue de
Rome, 1975, p. 102. (AGF: p. 77)

Se voltarmos algumas paginas, perceberemos que estes nomes ja passeavam pelo romance,
desde as suas primeiras linhas. E, justamente, sob o comando dos diretores Moortamer e Nieulant,
gue se desenrola o episddio envolvendo Baltazar Van Dum e as cartas de Massangano. Salvo pela
amizade mantida com o major Gerrit Tack, outra personalidade histérica, Van Dum s ndo perdera
a cabeca por conta das diferencas de humor que identificavam cada um dos diretores. N&o foraatoa
gue o major Gerrit afirmara: “(...) 0 amigo teve muita sorte por ser o Nieulant a despachar o seu
caso. O Moortamer estd com as febres e nem sel se resiste. Se fosse 0 Moortamer, as coisas seriam
sempre mais dificels, € um verdadeiro ranhoso.” (AGF: p. 14). Independente da versdo que a
histéria poderia dar ao perfil de cada um dos diretores, 0 que interessa ao desenrolar diegético ndo
s80 representacdes que se créem fiéis ao retrato fixado sobre as figuras da historia real. O projeto
ficcional prevé, ao contrario, a criagdo de personalidades condizentes com a fei¢8o necesséria para
uma leitura critica e desconstrutora dos acontecimentos da versdo histérica oficial. Alguns

historiadores podem vir a saber qual era, de fato, o nivel de humor de uma figura como Moortamer,

mas o diretor holandés do romance de Pepetela precisa ser um “ranhoso” e, no caso do ocorrido
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com o chefe dos Van Dum, precisa estar doente.

Analisando ainda o relatério dos diretores da Companhia das indias Ocidentais sobre as
incipientes relacbes com o governante da I1ha de Luanda, interessa-nos acompanhar, na sequéncia,
o desenrolar do terceiro capitulo do romance:

Rodrigo, o do olho verde, era muito calado. Mas muito teimoso, todos nos
reconheciamos. Um dia foi a Ilha, a mando do pai, comprar umas garoupas, pois
Baltazar queria oferecer um lauto almoco aos seus amigos mafulos. Os axiluanda
atravessavam de dongo o estreito canal que separava a ilha do continente e vinham
vender peixe na cidade. Mas 0 meu dono queria ter a certeza de obter o mais fresco,
acabado de sair do mar, e as maiores garoupas. Por isso convinha ir a propria llha e
escolher na praia. Foi o que fez Rodrigo. E além de trazer o peixe necessario, acabou
por pescar coisa muito mais preciosa, nem mais nem menos gque Cristina Corte Real,
filha do governador da llhade Luanda. (AGF: p. 77-8)

E a partir da narragio de estdrias pessoais, como o enamorar de Rodrigo Van Dum, o dos
olhos verdes, pela bela Cristina Corte Real, ou Nzunzi, como viremos a saber, que a voz
enunciadora d'A gloriosa familia vai dialogar com os relatos histéricos dispostos nas epigrafes. De
maneira geral, essas pontes de ligacdo entre o historico e o ficcional, sustentadas por pilastras por
vezes instavels, vai corroborar uma atitude que visa a conceder um lugar de destaque para o0s
acontecimentos cotidianos da historia humana, que, na maioria das vezes, ndo encontram espaco no
discurso da historia oficial. Ao entrancar os universos publico e particular, o sujeito-enunciador do
romance traz essas duas instancias para o centro de suas preocupacdes e propicia o nivelamento da
importancia dada a cada um desses registros.

O romance entre Rodrigo e Nzunzi se destaca porque, a partir deste encontro amoroso, as
relacdes politicas entre a familia Van Dum e o comandante da Ilha se estreitam. Na esteira dessas
relacdes, partindo da esfera intima para o0 espaco publico, percebemos que as aproximacoes entre o
governo do Kongo e o da Holanda também se tornam mais proficuas. Para aém disso, casando-se
com Cristina, Rodrigo passa a fazer parte da familia Corte Real — e ndo o contrario, como de
costume. Tal ligacéo é responsavel por provocar no timido rapaz dos olhos verdes uma mudanca

gradual de personalidade e comportamento, 0 que acaba por justificar a presenca do nome dos Van

Dum em meio aos relatos ficcionais sobre as guerras em Angola. Rodrigo luta no campo de batalha
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contra os portugueses. A partir deste momento, poderiamos dizer que tal individuo tornara-se digno
de entrar para a histéria. No entanto, ndo fossem as suas aventuras amorosas, 0 desenrolar de sua
histériamais intima, tal personagem ndo seria mais gue um membro dafamilia Van Dum.

Além das referéncias textuais de figuras representantes das forcas militares ou
governamentais, seja de Portugal, sgja da Holanda, outra citagdo, que poderia parecer secundaria e
acaba ganhando importancia na narrativa, € a que remete ao nome do cientista aleméo Georg
Marcgraf. Através de suas pesquisas e seus relatos, vemos gque 0 universo angolano, palco de
enfrentamentos bélicos e disputas territoriais e econémicas, € também um local para pesquisas e
estudiosos que buscam valorizar a terra. Absorvido pela instancia ficcional, o homem de ciéncia €
acompanhado pelo jovem pintor flamengo Barlaeus em suas andancas. Juntos, trazem, para o
espaco que sobrevive a guerra, discussdes sobre as formas de melhorar a cidade e sobre a criagéo
artistica. Num trecho do The Dutch in Brazl, disposto como epigrafe no quinto capitulo da
narrativa de Pepetela, surge afigurade Marcgraf:

'‘Um nome notavel entre os que rodeavam
Mauricio de Nassau é o do jovem cientista aleméao
Georg Marcgraf de Liebstadt (1610 - 1644), educado
em Rostock e Leiden, e que morreu de febre em
Angola na idade de trinta e quatro anos no esplendor
das suas faculdades. Um moderno cientista americano
(E. W. Gudger) notou que se tivesse vivido para
publicar mais do seu trabalho poderia ter-se tornado
no maior naturalista desde Aristoteles.’

C. R. Boxer, The Dutch in Brazl, Archon Books,
1973, p. 150

Curiosamente, apesar das loas dispostas na epigrafe, a figura do cientista alemdo ganha
pouco destague na trama do romance, muito provavelmente numa aluséo direta a sua fatidica
passagem por Angola, territorio que lhe roubou a vida em pouco mais de um més. O
obscurecimento da personagem pode ser reconhecido como uma representacdo metonimica de sua
existénciareal, historica.

Por outro lado, é através dos questionamentos do companheiro de viagem de Marcgraf, o

pintor Barlaeus, que somos levados a refletir, novamente, sobre a questdo das escolhas inerentes a
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criagdo romanesca e ao processo historico, interpretando as razbes de determinadas eleicdes em
detrimento de outras. Durante 0 seu processo de criagdo, Barlaeus, que fora contratado para
documentar a geografia, a fauna e a flora de Angola, indaga-se sobre a pertinéncia de sua arte,
colocando em duvida a prépria natureza do seu fazer enquanto exercicio artistico. Ao ser elogiado
por Baltazar Van Dum, diante da semelhanga entre seu quadro, ainda em construcgdo, e a paisagem
da costa de Luanda, vista da llha, afirma, num tom intrigante:
— Sim esté parecido — concordou o pintor. — A idéia € mesmo essa, ser 0 mais

parecido possivel com a realidade. N&o transmitir uma idéia transcendental, apenas

uma figuracdo o mais exacta possivel da realidade. Porque o0 objectivo é dar a

conhecer as pessoas a geografia da terra, ndo para discutirem muita filosofia a volta do

quadro. Por isso ndo sei se fago de facto obra artistica. (AGF: p. 148-9)

Pelas indagaces do pintor flamengo, configura-se um metadiscurso que reflete acerca do
processo de criacdo artistica e literaria.

Durante a leitura de A gloriosa familia, percebemos que estamos diante de uma obra
ficcional que recria paisagens, acontecimentos e personagens presentes em Angola durante o
dominio holandés. Existe uma proposta clara de criagcdo de um romance que parte de individuos
reais, de existéncia comprovada, reatualizando-os como instancias ficcionais que sdo dispostas na
trama de acordo com as intencdes do discurso enunciador. Neste sentido, a narrativa de Pepetela
pode ser considerada uma auténtica obra de arte, visto que, apesar de utilizar elementos retirados da
realidade, € uma construcéo literaria que ndo tem o compromisso de expor “uma figuracdo o mais
exacta possivel da realidade’. Ao contrario, a matéria narrada é ficcionalizada e apresenta varias
verdades possivel's, cujas versdes se alternam durante o relato romanesco.

O drama vivenciado pelo pintor Barlaeus nasce da percepcéo de que as fronteiras entre
ficcdo e histéria, entre arte e realidade sdo muito ténues. Diferenciar o real acontecido e o real
reinventado torna-se, por vezes, extremamente dificil. Tal distingdo, que em muitos casos é

efémera, estd em pauta desde Aristoteles” e pode nos servir para entender as interrogagoes do

referido pintor flamengo:

95 ARISTOTELES. Arte poética. Trad. Pietro Nasseti. S0 Paulo: Martin Claret, 2004.
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—(...) Mas algo me inquieta neste quadro, o tom do céu ainda ndo esta perfeito.

(—(gl aro que ndo € o nosso hevoeiro da Flandres, mesmo assim. Mas o cacimbo
amortece as cores, ndo tenho divida. Quando ca cheguei, no principio de Junho, o céu
ainda tinha o tom de que fala. De repente acinzentou. Hoje até estd mais aberto o
tempo, ha um timido sol, ontem estava mais fechado. E € isso que me faz hesitar no
tom do céu, qual escolher? O que apercebi quando cheguei ou 0 que existe no
momento em que pinto? N&o serd enganar as pessoas se puser um sol de Maio num
quadro de Julho? (AGF: p. 149)

A questdo que inquieta Barlaeus sO podera ser resolvida a partir do momento em que o
mesmo fizer a escolha sobre qual funcdo pretende desempenhar na sociedade: ser um cartografo ou
um artista, sem que aqui se estabeleca qualquer juizo de valor. Interessa saber se 0 seu oficio
investira na criagdo de realidades para suscitar filosofias ou saciar curiosidades. Seja la qual for a
opcao, 0 que podemos afirmar € que a realidade nunca se podera recuperar tal como um dia existiu;
ambos 0s processos sao de recriacdo. Fazer surgir um cartégrafo ou um artista depende do pacto de
fidelidade proposto pelo individuo: se com a realidade observada, se com a realidade imaginada.

A opcao do discurso enunciador de A gloriosa familia — o tempo dos flamengos é pela
realidade ficcionalizada, aquela que poderiater sido. A fim de conceder espaco para outras verdades
possivels, marginalizadas pelas escolhas do discurso historico oficial, a enunciacéo romanesca faz
surgir uma outra realidade possivel, por meio de um narrador quase impossivel, o escravo mudo e
analfabeto, que acompanha o patriarca dos Van Dum em suas andangas. A historia da presenca
holandesa no territorio angolano durante a década de 1640 é entrancada pelas vérias estorias de
militares, sobas, senhores, senhoras e escravos que também construiram a historia de Angola.

A narragéo em primeira pessoa ilustra o primeiro passo para a configuracéo de uma historia
diversa. A instancia enunciadora opta por conceder importancia e discurso a um ser caracteristico
da marginalidade durante o periodo colonial, o escravo. A formalizacdo da narrativa néo se da a
partir de uma proposta de se narrar em nome do outro, mas em permitir que este outro conte a sua
propria versdo da historia. Este narrador, voz inaugural de uma histéria outra, tem seu discurso

marcado por uma rede de impossibilidades. Como narrar sendo mudo e analfabeto? No entanto, a

configuracao desta personagem vai ao encontro de um exercicio de alegorizacéo darealidade vivida
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por milhares de individuos sacrificados pelo regime colonial. Escravo ndo tem voz, escravo ndo tem
letra. Este, apesar disso, narra, pois seu discurso é dotado de uma rebeldia capaz de retirar das
ruinas da historia vozes silenciadas e oprimidas. Seu mutismo e seu anafabetismo potencializam o
poder revolucionario de um novo discurso que se inaugura.

Ja que apreendemos o espaco da histéria a contrapelo, devemos atentar para o fato de que
tanto o narrador quanto a sua forma de contar a historia optam pela diferenca. Um dos tragos mais
significativos dessa outra maneira de narrar remete a formulacdo de um tom irdnico, que
dessacraliza vultos celebrados pela histéria oficia. Estes sdo colocados em questdo, sendo
reformulados, por exemplo, a partir da ridicularizagcdo de personagens histéricas como Baltazar Van
Dum. A narragdo do escravo dialoga com acontecimentos da histéria, através da articulagdo de uma
ironia corrosiva. Sua formulagdo &cida ira justamente corroer as bases de uma verdade histérica
edificada pelos vencedores. Esse processo de dessacralizagé@o das verdades oficiamente instituidas
— recorrentemente ditas e reditas — é sustentado pela fomentagdo da ironia que, novamente com
Linda Hutcheon,

(...) € umajogada interpretativa e intencional: € a criagdo ou inferéncia de significado
em acréscimo ao que se afirma — e diferentemente do que se afirma — com uma atitude
para com o dito e 0 ndo dito. A jogada é geramente disparada (e, entdo, direcionada)

por alguma evidéncia textual ou contextual ou por marcadores sobre os quais h&
concordancia social.%

O posicionamento do narrador do romance de Pepetela concentra-se entre o dito e 0 ndo
dito, no espaco excelente da ironia, pois parte do redizer para desdizer, ou melhor, para lancar uma
outra forma de dizer, uma outra versdo para o dito. Ao refletir constantemente sobre poderes e
valores oficiais e marginais, a escrita de A gloriosa familia desarticula, ironicamente, a estrutura
opositiva, pois “(...) as arestas da ironia séo vistas como se cortassem de todos os lados’?”. Sem
sombra de davida, no romance de Pepetela, os lados sGo muitos e a vontade de reconhecé-los
também.

Como pudemos constatar, desde o inicio deste capitulo, foi 0 proprio registro histérico,

96 HUTCHEON, 2000: p. 28.
97 I dem: p. 83.
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permeado por um tom irénico, que, em contraste com a seriedade das demais epigrafes e com o
ponto-de-vista marginal do escravo, permitiu a constru¢géo de um discurso romanesco sustentado
por essa ironia critica e corrosiva. A primeira e mais constante vitima da contacdo do escravo foi,
sem duvida, o patriarca Van Dum. Lembremos o parégrafo que inicia o primeiro capitulo e que
funciona como uma espécie de extensdo do relato grafado por Cadornega. O testemunho do escravo
denuncia a primeira mancha na imagem do chefe d'A gloriosa familia: “O meu dono, Baltazar Van
Dum, sO sentiu os cal¢gdes mijados ca fora, depois de ter sido despedido pelo director Nieulant.
Mijado mas aliviado, com a cabega de raros cabel os brancos ainda em cima dos ombros.” (AGF: p.
11).

Percorrendo os espagos de Luanda e outras geografias do territorio angolano no encal¢o do
flamengo Van Dum, seu dono, é de se notar ser justamente essa relagdo ambigua — téo proxima e
t&o distante ab mesmo tempo, tendo em vista a estrutura social que interligava e separava o senhor e
0 escravo —, que leva o narrador a escolher seu alvo principal no desafio de fazer desnudar o
monumento diante da sua real pequenez; a partir dai, se poderdo perceber as lacunas da “historia
dos vencidos’.

O escravo-narrador se vé como um guarda-costas mal acabado de Baltazar Van Dum, como
podemos confirmar no excerto seguinte: “(...) Mandou os dois escravos a frente dele, eu fui atrés.
Como sempre. Se me pusessem dois pistoldes a cinta ou um sabre, seria um espléndido guarda-
costas. Mas desarmado nem sa 0 que sou.” (AGF: p. 15). No entanto, apesar de permanecer
desarmado e parecer isento de fungdo, tamanha proximidade torné|o0-& uma espécie de duplo de seu
senhor, atuando como contraponto de todas as principais caracteristicas do colono flamengo. Néo é
atoa que, refletindo sobre sua condicéo de escravo, o narrador percebe que a sua subjetividade esta
intrinsecamente ligada a do outro: “(...) tenho de estar atento ao meu dono, s6 dormir quando ele
dorme, no resto seguir seus gestos, suas palavras, suas emocdes, seus vazios também, para isso me
foram buscar aterrade JingaMbandi.” (Idem: p. 23).

Percebemos, curiosamente, que o escravo e seu dono estdo, continuamente, desfrutando das
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mesmas experiéncias, 0 que propiciard uma serie de comparagdes que ratificam tanto a aproximagéo
quanto o distanciamento entre um e outro. Configura-se, entdo, uma relacéo de interdependéncia,
cujos polos de superioridade-inferioridade, inteligéncia-estupidez parecem ter sido invertidos.
V g amos a seguinte passagem:
(...) N&o foi fécil chegarmos & sanzala, pois a chuva batia com tanta forca que
escorregdvamos constantemente na lama que imediatamente se formou. Eu que sou
magro ainda me equilibrava mais ou menos. Agora o meu dono, cada vez mais
redondo, deve ter andado mais pelo chdo que em pé. (AGF: p. 63)

De acordo com a proposta de recriagcdo e reinterpretacdo da historia, a partir da valorizagéo
dos sentidos humanos, podemos destacar o olfato do narrador-mudo como um elemento de suprema
importancia para o exercicio de dessacralizac8o da imagem do poder mais diretamente ligada a ele,
representada pela figura altiva de seu dono. O olfato do narrador d'A gloriosa familia direciona e
fortalece o tom irbnico pelo qual se vai desenhando a trama. No exemplo que se segue, é pelo

cheiro de azedo que Baltazar Van Dum seraridicularizado pelo escravo:

(...) O suor caia pela cabeca, apesar de coberta pelo preto chapéu de abas
largas encimado por uma pena branca. O suor escorria pelo pescogo e ia empapar a
camisa branca e fina, aos folhos. Desta vez usava uma camisa limpa, mas ja tinha o
cheiro azedo dos homens brancos, era inevitavel. Eu, atras, la ia suportando o pivete.
Devo dizer que também ja estava habituado, eram muitos anos a andar no rasto
daguele perfume de sovacos deslavados. (AGF: p. 30-1)

Mais adiante, 0 escravo continua arespirar ares desagradavels.

(...) O que vale é que era o tempo do cacimbo e ali perto do mar estava mesmo
um certo friozinho. Achava eu, pois Baltazar se queixava ha mesma do calor, qualquer
gue fosse a época do ano. E de facto cheirava sempre a transpiracéo, aguele azedume,
pior que leite coalhado, que ndo largava 0 meu nariz. (Idem: p. 53)
Tal como constatamos no romance Memorial do convento, de José Saramago, podemos
destacar, dentro dessa proposta de ridicularizagcdo da imagem do poder, um excelente exemplo do
processo de carnavalizagdo na literatura. Segundo Mikhail Bakhtin, o carnaval desfruta de uma

cosmovisao, cujo nucleo é “(...) a énfase das mudancas e transformacdes, da morte e da renovacao

(...).”%; donde conclui que o “(...) carnaval é afesta do tempo que tudo destrdi e tudo renova. Assim

98 BAKHTIN, 2005: p. 124.



100

se pode expressar a idéia fundamental do carnaval. (...)”%. Atentando para as consideracdes do
tedrico russo, podemos inferir que todo o processo de instauracdo do novo — propiciado pela
tecedura d'A gloriosa familia —, da anunciacdo de verdades soterradas, ou avessas, € encabecado
pela iniciativa de destruicdo das imagens cristalizadas, dos registros que as insténcias de poder
tornaram oficiais. A pratica carnavalizante, que podemos destacar das paginas do romance de
Pepetel a, esta diretamente vinculada ao exercicio daironia que encabega a escrita do mesmo.

A instauracdo do processo irdnico se torna cada vez mais complexa se considerarmos que,
em termos atuais, ndo existe um Unico sentido oculto a espera de nossa interpretagdo. O sentido
irénico pepeteliano é essencialmente plural. D.C. Muecke, teorizando sobre aironia, indica que esta

(...) € aforma da escritura destinada a deixar aberta a questéo do que pode
significar o significado literal: ha um perpétuo diferimento da significancia. A velha
definicdo de ironia — dizer uma coisa e dar a entender o contrario — é substituida; a
ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative ndo uma mas uma série infindavel
de interpretacfes subversivas.'®

A comicidade propiciada pela critica do escravo diante do mal-cheiro de seu dono e seus
pares abre espaco para uma série de possibilidades interpretativas referentes as relagdes de poder
comuns ao sistema colonial. Retomando a presenca da carnavalizacdo na referida narrativa de
Pepetela, no que diz respeito as experiéncias que giram em torno da relacdo escravo-senhor,
podemos considerar, ainda, algumas palavras de Bakhtin:

(...) Todas as imagens do carnaval sdo biunivocas, englobam os dois campos da
mudanca e da crise: nascimento e morte (imagem da morte em gestacdo), béncdo e
maldicdo (as maldigbes carnavalescas que abencoam e desgjam simultaneamente a
morte e 0 renascimento), eogio e impropérios, mocidade e velhice, alto e baixo, face e
traseiro, tolice e sabedoria. S0 muito tipicos do pensamento carnavalesco as imagens
pares, escolhidas de acordo com o contraste (alto-baixo, gordo-magro, etc.) e pela
semelhanca (sOsias-gémeos). (...) Tratase de uma manifestacdo especifica da
categoria carnavalesca de excentricidade, da violacdo do que é comum e geralmente
aceito; éavida desdocada do seu curso habitual .*

Por entre os exemplos de relagdes biunivocas apresentados, paragrafos acima, por Bakhtin,

aquela que nos chama a atencéo, em especial, € avinculagéo entre as imagens da face e do traseiro.

99 | dem: ibidem.
100 muUECKE, 1986: p. 48.
101 BAKHTIN, 2005: p. 126; grifos nossos.
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O sentido olfativo do narrador € especialmente agredido por essa relagdo. Por outro lado, podemos
depreender que, enquanto o representante alegérico do poder passa por um  Processo
dessacralizante, a ponto de ser “lido” através do seu traseiro, a figura alegorica do espaco marginal
sera singularizada por sua face, essencialmente questionadora e distintiva.

Longe de representar o mais erético dos sentidos, caracteristica que poderia lhe garantir um
grau de positividade inegével, o olfato e a experiéncia deste, para 0 narrador, séo permeados por
uma recorréncia de informacfes negativas que o colocam atodo momento diante do seu destino de
oprimido, da sua realidade de escravo. Nao fosse a fungdo imposta a ele por seu dono, ser-lhe um
infalivel guarda-costas, o criado ndo se veria constantemente aprisionado pelo mau-cheiro de
Baltazar Van Dum e seus pares. Os grilhdes a que o submeteram n&o eram de ferro, estavam no ar e
violentavam o0 seu nariz.

Por outro lado, devemos atentar para a fungéo deste sentido enquanto regulador de uma
memoéria pessoal, singular, que vai inaugurar um vinculo entre a histéria narrada pelo escravo,
pautada pelas lembrancas subjetivas, pelaimaginagdo, por sua condi¢cdo marginal — responsavel por
colocalo repetidas vezes diante do mau-cheiro —, e a sua relagdo com 0 elemento opressor,
reconhecido pelo fedor. Ainda que um dia consiga se livrar do jugo de Baltazar Van Dum, este
escravo, homem-sombra que segue seu dono onde quer que ele v4, ndo podera nunca livrar-se do
registro opressor que impregnara suas narinas. O olfato é, por exceléncia, o sentido do feedback, o
sentido que guarda, mais nitidamente, certas impressdes do passado. Segundo Michel Serres:

O olfato parece o sentido do singular. As formas se encontram, invariantes ou
restauradas, as harmonias transformam-se, estaveis por variacfes, o perfume atesta o
especifico. Olhos fechados, orelhas tampadas, pés e méos amarrados, labios cerrados,
distinguimos, anos depois, entre mil, certo sub-bosque em tal estagdo ao pér-do-sol,
antes da chuva, certa peca em que armazendvamos milho forrageiro ou ameixas de
Agem cozidas, de setembro a primavera, uma certa mulher.10?

Para 0 narrador d'A gloriosa familia, o cheiro que ndo se apaga de suas lembrancas é o de
um homem, seu senhor. O olfato, sentido normamente ligado & memdéria e, consequentemente, ao

narrar que nesta se encontra ancorado, ganha tragos de negatividade na narrativa de Pepetela pelo

102 sgRRES, 2001: p. 171.
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fato de trazer para um espago muito intimo as humilhantes e dolorosas experiéncias de exploracéo
humana e de preconceito que sustentaram o colonialismo. Durante uma pontual observacdo, o
escravo-narrador deixa patente que a diferenca entre negros e brancos, entre senhores e escravos era
cultural e, no romance em questdo, discursiva:

O meu dono seguia o hébito dos outros brancos, fossem mafulos fossem
portugueses, que nos chamavam bérbaros por tomarmos banho sempre que podiamos e
disso fazermos uma festa. Ele tomava um pela Pascoa e outro pelo Natal, ndo devia
exagerar, muito banho desgastava a pele, como afirmava. (AGF: p. 31)

Declarar que banho em demasia agride a pele € criar uma justificativa para valorizar um
costume europeu de ndo tomar banho com frequéncia, em detrimento dessa préatica, comum entre 0s
negros africanos; argumentos dessa natureza, entre outros, ilustram as variadas formas com que se
buscou afirmar a superioridade do intelecto dos brancos em relagdo ao dos negros, reforcando a
pertinéncia do sistema de exploracéo, em que branco era sinbnimo de senhor e negro, de escravo.

A0 mesmo tempo que alimentam a memoéria, ainda que de maneira negativa, as declaragdes
do escravo, advindas das sensacOes captadas pelo olfato, pactuam com a iniciativa de narrar as
estorias de Angola sob o crivo da ironia corrosiva, cujas caracteristicas principais, no romance,
consistem em ridicularizar e dessacralizar as figuras representativas do poder opressor na época. A
descricdo de Van Dum, a partir da proximidade de seu guarda-costas, leva o leitor a novas
revelagbes que surgem para macular a imagem do patriarca. Desta vez, sdo os flatos que, numa

perspectiva rabelaisiana'®, aparecem como caracteristica singularizante de Baltazar:

(...) Eu estava 14, ouvi tudo. Primeiro Matilde perguntar, posso falar consigo em
particular, pai, e ele a dizer, se ndo demorar muito, pois estou ocupado. E ja na saa,
guando ela disparou com a determinacdo que nos admirava a todos, estou gravida e o
homem que me fez isso ndo quer casar. N&o sai se a flria do meu dono foi primeiro
para Matilde, se apenas para Jean du Plessis, pois deu dois peidos seguidos, habito
muito salutar que tinha quando se enfurecia. Ainda ndo tinha tido oportunidade de o
contar, mas os peidos nele sdo anuncios de raiva, quando ele solta os ares retidos na
tripa eu me ponho logo aléguas. (AGF: p. 129; grifos nossos)

N&o parece ser necessario enumerar e transcrever todos as diversas situacbes em que, ao

longo da narrativa, a furia de Baltazar acaba sendo ilustrada pela liberacéo de seus desagradaveis

103BAKHTIN, Mikhail. A obra de F. Rabelais e a cultura popular da Idade Média e do Renascimento. Moscou:
Khudéjestvennaya, 1965.
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gases intestinais. Essa “explosdo natura”, que dificilmente pode ser contida, € um dos el ementos
gue contribuem para a dessacralizacéo da imagem do senhor de escravos, trazendo-o para a esfera
da humanidade comum. Baltazar Van Dum, ao contr&rio do que o pomposo nome grafado na
histéria costuma sugerir, compartilha uma fisiologia similar a de qualquer um de seus escravos ou
outros subordinados. Ao identificdlo mais como homem do que como senhor, o narrador-escravo
consegue fazer com gue a aura imaculada que cerca 0 monumento se enfraquega. Devemos lembrar
gue no romance de Saramago, Memorial do convento, foi-nos possivel constatar semelhante pratica
dessacralizante, dirigida contra a figura emblemética do monarcaD. Jodo V.

Diante dessa reformulacdo da imagem do opressor, propiciada por um ponto-de-vista
marginal, vglamos o retrato que se inaugura: o chefe dos Van Dum aparece como uma figura
grotesca, mais digna de riso que de respeito, mijada no primeiro olhar, fedida e flatulenta. Esta
figura é justamente a semente putrefata da familia gloriosa anunciada pelas profecias de Matilde.
Dentro dos paréametros da articulagdo narrativa, deparamo-nos com uma estratégia classica em que
o inimigo deve ser ridicularizado e, consequentemente, diminuido, para ser derrotado. Nesta outra
histéria de Angola, narrada pelo romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, o discurso e
as verdades marginais sO conseguem ganhar for¢a ao revelarem os borrdes na imagem dos
dominadores.

Outra interessante forma de articulagdo da ironia do narrador € a constante utilizagcdo de
apostos que singularizam algumas personagens do romance, sobretudo quando se referem aos filhos
de Baltazar. Dessa forma, Benvindo, um dos varbes d'A gloriosa familia, €, por diversas vezes,
reconhecido como “o de fala de mulher, estridente” (p. 25), enquanto Matilde € a bela mulata “de
olhos brilhantes’ (p. 26).

A primeira vista, a recorréncia dos apostos serve para distinguir cada um dos herdeiros da
familia Van Dum, visto serem muitos os filhos e tdo pouco o tempo que distancia um de outro. No
entanto, a0 acompanharmos a trajetéria de cada uma dessas personagens, perceberemos que 0s

comentarios do escravo narrador estdo cheios de armadilhas irénicas. Descobrimos, por exemplo,
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gue Benvindo, apesar da voz estridente, gostava de mandar e ambicionava um lugar de importancia
dentro dos negdcios da familia, sonho adiado pela assun¢éo de Diogo, um filho do quintal, que cai
nas gragas do patriarca Van Dum:

(...) nem tudo foi perfeito naintegracdo familiar de Diogo. Ninguém percebeu, SO eu,

mas ninguém tem o meu faro para detectar insignificancias escondidas na cabeca das

pessoas. (...) Com a integracdo poderd acontecer 0 mesmo, trazer consequéncias que

nunca serdo reconhecidas como tal, apenas porque ninguém sondou a cabega de

Benvindo, que gostava tanto da quinta [do Bengo] e de mandar nos escravos, e foi

preterido para 0 seu comendo porque tem voz de falsete. Dai 0 olhar magoado que

lanca ao pai, quando Diogo esta perto, e o olhar rancoroso para este. Tavez sem

outras consequéncias. Mas quem, sendo Matilde, pode adivinhar o futuro? (AGF, p.

115-116).

Conseguéncia direta dessa atitude de Baltazar sera a futura partida de Benvindo para
Benguela, a fim de comegar, sozinho, um negdcio proprio. O fato de Benguela estar ocupada por
portugueses e holandeses a0 mesmo tempo transformava a regido numa zona instavel, o que
aumentava a surpresa e a apreensao de Baltazar no mesmo passo em que comprovava a coragem de
Benvindo. Donde se imaginava um ser de personalidade fragil, surge um homem de espirito
aventureiro, bem ao estilo de Baltazar na juventude: “(...) vou mesmo a aventura, outros tém ido e
até para sitios mais longe. O pai ndo andou por muito sitio, antes de chegar a Luanda?’ (AGF: p.
189).

Outras referéncias apositivas que também chamam atencéo no romance séo aquelas dirigidas
a outro filho de Baltazar, Rodrigo, constantemente reconhecido como “o do olho verde’. E
justamente essa personagem, identificada pelo nome e singularizada pel o referido aposto que abrira,
Como javimos, o terceiro capitulo da narrativa, aproximando os universos da familiaVan Dum e do
“comandante da Ilha de Luanda’, Dom Agostinho Corte Real: “Rodrigo, o do olho verde, era muito
calado. Mas muito teimoso, todos nés reconheciamos.” (AGF: p. 77-78)

Essa referéncia aos olhos verdes, utilizada em quase todas as apari¢cbes de Rodrigo, néo

parece ter sido empregada em vao. Sabemos que, simbolicamente, a cor verde “(...) conserva um

carater estranho e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do broto e o verde do



105

mofo, avida e amorte.” ' Dentro do universo da literatura escrita em lingua portuguesa, os “olhos
verdes’ tornaram-se uma espécie de alegoria da davida — instancia nascida do embate entre 0 sim o
e ndo — por conta da importancia que assumiram para a construgdo da personalidade de Capitu,
personagem do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. Classicamente identificados como
“olhos de cigana, obliqua e dissimulada’ ou “olhos de ressaca’, os olhos verdes passaram a sugerir
uma possibilidade de trai¢do que nunca se confirmara.

Voltando a figura de Rodrigo Van Dum, podemos dizer que as mudancas na sua
personalidade, que vao sendo articuladas ao longo do romance, nos coloca, enquanto leitores, diante
de uma divida quanto a sua verdadeira indole. O rapaz que, em principio, sempre se mostrou
pacifico, timido e religioso —“(...) Apesar de Ambrdsio querer estudar para padre, sempre achei que
Rodrigo era o mais religioso de todos os filhos do meu dono, as palavras e imagens sagradas
estavam sempre na sua rara conversa.” (AGF: p. 79-80) —, vai, aos poucos, assumindo um génio
ativo e belicoso a0 se transformar no brago direito de seu sogro, o Mani-Luanda, sga na
administragcdo da Ilha, seja ha guerra. Seguindo as idéias de Dom Agostinho Corte Real, Rodrigo se
aliara definitivamente aos holandeses, contrariando as estratégias politicas paternas que sempre
privaram pela neutralidade; neutralidade esta que sempre permitiu a familia Van Dum caminhar por
entre as forgas portuguesas e mafulas. O tom com que discute com 0 pal 0S assuntos da guerra
torna-se cada vez mais agressivo, até ndo haver mais volta e Rodrigo se tornar um auténtico
guerreiro impulsionado contra as forgas lusas:

O més comegou com duas despedidas, como ja vai sendo tradi¢do. Primeiro
foi ade Rodrigo, ido combater os portugueses de novo nallamba. (...) O meu dono fez
as recomendacBes, ndo te exponhas, ndo tomes iniciativas, esconde-te o melhor
possivel, olha que a tua irma Matilde, que tem artes de vidente, garante o dominio
holandés estar no fim, Ihes da menos de um ano aqui, seria muito mau que 0s NOSsos
amigos te vissem numa nova batalha contra eles. Rodrigo tinhaficado irritado, eles ja
me viram umavez, agora tanto faz, e essa profecia da Matilde, que ouvimos antes pela
boca de um jesuita do Bengo, ndo é para acreditar, o préprio padre Mateus diz que o
bom Deus nunca da datas para as coisas acontecerem e no caso de Matilde sera antes o
demonio afaar (...).” (AGF: p. 353-354; grifos nossos)

Enfim, se é verdade que os “olhos verdes’ costumam evocar as idéias de davida e

104 cHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: 943,
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duplicidade, percebemos que a personalidade de Rodrigo comega a mudar quando o mesmo deixa
de ser um Van Dum para se tornar um Corte Real. Podemos constatar um trago irbnico nas
construgtes apositivas do narrador d' A gloriosa familia pelo fato de essas construcfes camuflarem
outras verdades ainda ndo anunciadas, concentradas, ainda, no terreno do n&o dito.

Nessa perspectiva de narrar a histéria de Angola, de meados do século XVII, a partir de
outro viés — critico, satirico e revisor das regras estabelecidas —, além da ironia, outros tragos que
diferenciam o discurso do "criado-mudo” devem ser evidenciados. entre eles, os exemplos de
metanarratividade, as marcas de anacronia dentro da diegese, a utilizagdo do discurso indireto-livre
e a constante recorréncia as digressdes narrativas.

Quando pensamos em discurso metanarrativo, referimo-nos a uma “voz” textual que tece
reflexdes sobre os meandros do préprio fazer liter&rio. Ao depararmo-nos com uma narrativa
formulada em primeira pessoa, tal discurso permanece intrinsecamente vinculado as experiéncias e
opinides ficcionais da personagem-narradora. No entanto, por tras desta, ndo podemos deixar de
considerar a instancia do autor ficcional implicito, definida por Wayne Booth como aquela que,
aém de determinar o rumo da narrativa, vai deixar ecoar pela boca das personagens suas
consideraces sobre 0 processo de construgdo literaria, sobretudo quando estas séo configuradas por
intermédio de uma personagem-narradora.

Essa nocéo de autor ficcional implicito parece pertinente a nossa leitura, pois temos diante
de n6s um narrador nada comum, singularizado pelas experiéncias do mutismo e do analfabetismo.
Que idéias este escravo mudo poderia ter ou formular sobre os pardmetros da literatura? Somente
uma voz enunciadora, construida de forma a confundir-se com a da personagem-narradora, poderia
dar vazdo as reflexdes que buscavam colocar na balanga os pros e os contras referentes a criacéo
literaria. O narrador d'A gloriosa familia tenta desvincular-se da imagem de simples mujimbeiro®
e, tendo em vista a importancia histérica que atribui aos proprios relatos, procura se aproximar das

técnicas discursivas usadas pelos historiadores, sobretudo a da imparcialidade. Ao testemunhar o

105 Na lingua tchokue, “mujimbo” significa noticia, sendo, frequentemente, conotado como boato, fofoca. Dai,
“mujimbeiro” ser, neste caso, o fofoqueiro.
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fim do casamento de Matilde Van Dum e Jean du Plesis, o narrador antecipa-se em julgar as

atitudes do patriarca Van Dum, arrependendo-se logo em seguida:

Me arrependi imediatamente de ter traido a minha posicdo imparcial de
apenas ver e ouvir e ndo sentir. Por que raio, num assunto que me nédo dizia respeito,
como dalias todos os outros a que venho assistindo, fui logo fazer julgamentos
apressados e imaginar Baltazar como intolerante, pouco esperto ou até casmurro?
(AGF: p. 171, grifos nossos)
Num momento posterior, ao extravasar sua revolta contra 0s preconceitos que imperavam

entre 0s europeus, da novamente um passo atrés, insistindo na neutralidade e contencéo:

(...) Os portugueses sempre se referiam ao meu rei como “aquela canibal”e
ficavam logo de cabeca perdida. Queriam mesmo dizer que ela preferia carne humana,
sem sabor e adocicada, como explicava quem ja tinha provado, o chefe jaga Kabuko
ka Ndonga por exemplo, a uma boa fatia de golungo ou a uma magra coxa de
mbambi? S6 eles é que tinham bom gosto, nds ndo passavamos de uns selvagens que
engoliamos cobras e lagartos sem opinido critica? (...) Mas ja me estou a exaltar,
abandonando a neutralidade tradicional e necessaria. (AGF: p. 183; grifos nossos)

Os desgjos de imparcialidade e neutralidade, téo acintosamente promulgados pelo narrador,
atendem, ndo obstante, a uma perspectiva retorica, pois ndo se cumprem, desaguando no vazio.
Estamos diante de um contador de estérias que se quer historiador e que espera atender as regras e
necessidades impetradas pel o discurso historico de sua época. Ao mesmo tempo que pretende fazer
o relato de experiéncias, exige um nitido distanciamento. Entretanto, podemos entrever, por detrés
dessa sua determinacdo, digamos, profissional e cientifica, uma voz enunciadora implicita, pautada
pela anacronia— pois deslocada do tempo da narragéo — e condicionada pelas velas daironia que, ao
expor textualmente, de maneirarecorrente, 0s anseios metodol 6gicos do narrador, acaba por colocar
tais procedimentos em xeque, entregando-os a um inegavel guestionamento. Voltamos a questao:
até onde a escrita da historia pode prescindir do olhar subjetivo do historiador? Devemos concordar
que, no processo de articulagdo do discurso historico, exista um pacto com a imparcialidade,
entretanto, este, enquanto fruto do trabalho humano, ndo é capaz de anular as escolhas individuais,
as impetracoes subjetivas.

Noutro momento interessante da trama de A gloriosa familia, somos informados sobre as

regras a serem seguidas, quando o assunto € a manipulagéo do tempo da diegese:
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Ambrosio tinha perdido todas as gorduras que o faziam rechonchudo como um
leitdo de dois meses. Olheiras profundas, olhar desvairado, carapinha desgrenhada,
sempre bébado, um caco. O que apenas algumas semanas fizeram dele! Porgue ainda
estdvamos em Margo, més em que partira 0 major e 0 mal cheiroso do Redinckove.
Porgque ndo d& para esticar o tempo muito mais sem mostrar incongruéncia, desta vez
teremos de continuar por Abril para concluir o que nunca estard concluido, mas
prometo ndo exceder o limite sendo por alguns indispensaveis dias. (AGF: p. 343)

Novamente postulando regras sobre a construgdo narrativa, a voz do narrador traz a tona
algumas consideracOes sobre a questédo do tempo, gque, segundo uma visdo positivista da escrita
histérica, deve ser pautado pela linearidade. No entanto, tal ponto-de-vista parece entrar em choque
com sua prépria concepcao temporal, entendida por uma estrutura espiralar, que pactua com aidéia
de que nenhum acontecimento ou relato se poderd concluir em um dia, visto que cada fato
sobrevive em suas consequéncias e, para adém disso, todo relato € passivel de constantes
reformulagBes. A escrita metaliteréria, tecida pelo discurso enunciador de A gloriosa familia, além
de colocar em discusséo a validade de certos ditames para a criagdo textual, fomenta uma narrativa
que ndo € puramente historica, afirmando-se como obra de ficgao.

E interessante observar que aimparciaidade t50 almejada pelo narrador cai por terra quando
seus sentimentos sdo incisivamente testados. Ao final do nono capitulo do romance, quando langa
um feitico contra 0 major holandés que roubou a virgindade de sua doce Catarina, 0 escravo ndo se

furta afazer julgamentos:

(--.) Me senti bem, no meio de todas as frustracdes, apertando com forca o
magico colar de unhas de ledo recuperado de Thor, porque tinha o poder de julgar
injusta a morte deste e justa a de Redinckove [morte, na verdade, apenas imaginadal.
Me senti bem também porque para o futuro atirara a ponta de uma feitico. (AGF: p.
318)

Além de comprovar a for¢a da subjetividade em qualquer processo de escrita, a referida
declaracéo do narrador liga-se, de maneira surpreendente, ao inicio do capitulo seguinte, o décimo,
capitulo este que € 0 Unico a ndo ter uma epigrafe documental como texto de abertura. Tal auséncia
se justifica pelo fato de os sentimentos do narrador, a sua histéria intima, neste momento, serem
reconhecidamente mais importantes que os discursos resguardados pela historia oficia. N&o

estabelecendo qualquer didlogo com epigrafes, este € o Unico capitulo iniciado pela voz narrativa
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centrada, apenas, nas experiéncias individuais do proprio narrador: “A ponta do meu feitico
resultou, poucos meses depois. Redinckove foi chamado para a Europa, também o major Gerrit
Tack.” (Idem: p. 319)

Por outro lado, a referida partida do magjor Gerrit Tack, grande amigo de Baltazar Van Dum,
acaba por denunciar um outro motivo para a auséncia de epigrafe. Como afirma o narrador, com a
partida do major: “(...) Perdiamos definitivamente o0 acesso as antecdmaras do poder, gue 0 major
sempre facultara.” (Idem: ibidem). Tal acontecimento interfere no plano da propria construgéo
formal da narrativa porque a relagdo da familia Van Dum com o poder oficia passa por um
momento de transicdo, permeado por incertezas. Desta forma, as epigrafes, que anunciavam a
ligacdo com este poder e representavam a sua voz, estdo em suspenso. Este € o momento propicio
para que uma identidade marginal consiga uma brecha paratornar valido o discurso sobre si, sobre
suas verdades. O capitulo anterior, 0 nono, anuncia a mudanca das forcas que tém o territorio
angolano nas méaos. Os portugueses comegam a ganhar a luta pela ocupagdo de Luanda. Nos
capitulos que se seguem ao décimo, as epigrafes retornam, todas grafadas por personalidades
portuguesas, até porque, mesmo com a mudanga de governo, os Van Dum mantém sua presenca no
panorama socio-politico de Angola.

Outra marca fundamental para a caracterizacdo deste narrador diferenciado € o exercicio da
anacronia. Numa prética semel hante aquel a articulada pela voz narrativa do Memorial do convento,
percebemos que, em meio aos relatos do escravo-narrador, surgem consideracles e, até mesmo,
simples expressdes que claramente se distanciam do tempo do enunciado. Entre os varios exemplos
possivels, podemos destacar as opinifes do narrador que se voltam, novamente, para 0 caso da
separagdo entre Matilde Van Dum e Jean du Plessis: “(...) Os brancos sGéo mesmo engragados, de
tudo fazem um drama.(...) Complicam enormemente as coisas, da divorcio, depois é preciso saber
com guem ficam os filhos e como véo dividir as propriedades e os bens.” (AGF: p. 161)

Divorcio? Divisao de bens em pleno século XV11? S6 um narrador deslocado para um tempo

muito mais avancado do que aquele que narra, poderia efetuar tais consideracbes. O tempo da
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enunciacdo é incerto e cercado de duvidas, as quais dificilmente poderemos responder. Entretanto, o
que fica claro, segundo o proprio narrador, € que a libertagdo do seu discurso s seré possivel num
tempo futuro: “(...) Fosse de gue maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém,
colocado em impreciso ponto do tempo e do espago, 0 qual seria capaz de gravar tudo tal como
testemunhei.” (AGF: p. 394). E esse tempo insuflado de possibilidades que propicia uma articul agio
discursiva pouco ou hada apropriada aos acontecimentos passados em meio a década de 1640. O
futuro imaginado inaugura um mundo novo e, neste sentido, encontramos um posicionamento
semel hante ao deste narrador diferenciado nas palavras de Mikhail Bakhtin:

(...) A posicdo da qual se narra e se constréi a representagdo ou se comunica algo deve
ser orientada em termos novos face a esse mundo novo, a esse mundo de sujeitos
investidos de plenos direitos e ndo a um mundo de objetos. Os discursos narrativo,
representativo e comunicativo devem elaborar uma atitude nova face ao seu objeto.%

Outros indicios dessa préatica de anacronia discursiva parecem fugir, até mesmo, as escolhas
do narrador. Outros personagens parecem ter mentalidades deslocadas no tempo, o que condiciona
as frases gque utilizam para se expressar. Quando da noticia da gravidez de Matilde, ainda néo
casada, anunciada por Baltazar Van Dum, a resposta do governador da Ilha de Luanda, Dom
Agostinho Corte Real, surpreende também o narrador:

— Venho pedir 0 seu apoio para um problema muito triste. Estou cheio de
vergonha de |he contar. A minha filha Matilde esta gravida. Foi um tenente francés
gue a desonrou.

— Esta juventude de hoje... — comentou Dom Agostinho de uma forma que
achei muito original. (AGF: p. 137)

Avancando nossa leitura em relagcdo ao exercicio de formalizagdo do discurso, podemos
observar, ao longo do romance, que, para além da configuracdo da narrativa em primeira pessoa,
outro recurso que singulariza o texto de Pepetela é a prética do discurso indireto-livre. Apesar de
ndo podermos afirmar ser este o principal tipo de discurso existente n'A gloriosa familia, pois a

referida obra € igualmente perpassada por didogos e mondlogos, destacamos essa forma discursiva

por acreditarmos que a mesma, tal como acontece no romance de Saramago, reforca a polifonia

106 BAKHTIN, 2005: p. 5.
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narrativa, conceituada por Bakhtin do seguinte modo:

(...) A esséncia da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui,
permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem
superior a da homofonia. E se falarmos de vontade individual, entdo é precisamente na
polifonia que ocorre a combinacdo de varias vontades individuais, realiza-se a saida de
principio para aém dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade
artistica da polifonia é a vontade de combinacdo de muitas vontades, a vontade do
acontecimento.x%

Os relatos que se entrecruzam na trama romanesca sdo, sobretudo, uma proposta de
preenchimento dos espacos historicos rel egados ao vazio, mas avoz que preenche essas lacunas ndo
arroga para si o direito a uma unica verdade possivel. Num romance que exercita a valorizagdo de
muitas realidades possiveis, de vontades diversas, e ndo simplesmente de dados factuais, outras
v0zes comparecem no seu processo de tecedura ficcional. E somente nessa perspectiva que um
discurso outro poderd surgir de maneira democrética e ndo normativa. O escravo-narrador d'A
gloriosa familia compartilha momentos da sua liberdade discursiva — conquistada por meio dos
poderes ocultos do “p6 da pemba’ —, permitindo que outras concepgdes de mundo “falem” e abrindo
mao, vez por outra, de falar por elas. Em seu discurso esta presente o igual direito do outro — sgja
ele quem for — a fala. Num determinado momento da narrativa, dois dos filhos de Batazar Van
Dum, Rodrigo e Benvindo, discutem as estratégias da conquista amorosa: “Quando estavam a sds,
Benvindo xingou, vés como andas a perder tempo, fala logo com ela, e vou dizer o qué?, ora, 0
habitual, que esté quase a acabar 0 cacimbo, que 0 mar estd mais azul agora que a conheces, essas
coisas, porra” (AGF: p. 79). Podemos dizer que o discurso enunciador cede a voz a outras
personagens e, de certa maneira, também o narrador pactua com ta atitude. Como poderia buscar o
espaco para aliberdade de seu discurso, aprisionando o de outros?

Outro momento em que os didlogos sdo articulados por meio do discurso indireto-livre,
ocorre, também, no espaco da casa da familia Van Dum, quando Baltazar e Matilde discutem por

conta da infidelidade desta Ultima em relacdo ao entdo marido Jean du Plessis: “(...) Uma grande

gritaria no quarto de Catarina, mas quem € ele, ndo Ihe digo e acabou, isso é assunto meu, ndo € so

107 | gem: p. 21.
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teu, é também do teu marido, sgja, também é do pobre Jean, mas ele ndo quis resolver dessa
maneira e pronto, da minha boca é que ndo sabera.” (AGF: p. 163)

De uma maneira geral, no romance de Pepetela, para que todas as vozes tenham lugar, os
didlogos mais tensos e inflamados sdo atravessados por esta forma discursiva, que penetra os
pensamentos, Nndo sabendo o leitor se tais reflexdes sdo do narrador ou das demais personagens. Tal
intersecdo discursiva gera uma confluéncia de falas e, consequentemente, de pontos-de-vista;
confluéncia esta que se opde alinearidade arbitréria da escrita.

Interessa-nos destacar, considerando ainda as especificidades discursivas da construgdo do
romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, a recorréncia a digressdes e a movimentacoes
narrativas que resultam da antecipagdo de fatos, quebrando a linearidade sequencial do narrado. As
digressoes fortalecem a identidade da obra enquanto texto de ficgdo, pois propiciam a formulagéo
de uma nova estéria dentro da histéria central que vem sendo narrada. Na verdade, todos os relatos
digressivos, que poderiam ser grafados entre parénteses, dialogam diretamente com a narrativa
maior, geramente funcionando como uma espécie de aposto explicativo, desenvolvido para
responder as curiosidades da narrativa primeira. Respeitando o tom comum aos mujimbos — tom,
alids, que costuma ser bastante distinto da seriedade dos textos histéricos, entre os quais o relato
“pitoresco” de Cadornega, a que ja nos referimos nesta tese, parece ser uma excegéo —, varios
momentos marcados pel o processo de digressdo narrativa sao iniciados pela expresséo “Foi assim”.
Dai, nascem estorias dentro da historia.

Observando o mgor Gerrit Tack, numa das conversas com Baltazar, ao sabor do vinho, o
narrador percebe a decepcdo em seus olhos e resolve nos informar o porqué:

O major emborcou mais um copo de vinho. De facto, tinha eu a certeza agora,
ainda ndo superou a frustracdo. Foi assm. No ano passado, |4 para o fim, o tenente-
coronel Henderson foi mandado de volta ao Brasil. Ele ja andava a pedir o regresso ha
muito, sb viera para conquistar a cidade, mas depois era mesmo necessario recambia-
lo, na opinido dos responsaveis, pois as coisas se iam azedando cada vez mais com o
Moortamer. (...) Mas entdo onde esta a frustragdo do major? E que ndo substituiu o
tenente-coronel como comandante das tropas. Foi 0 major Philips Andries o escol hido,
aposto que por intrigas do Moortamer, segredou na época o0 major. (...) Ja tinham
passado seis meses, caramba, e ele ndo esquecera, ainda lamentava. Estes brancos...
(AGF: p. 55; grifos nossos)
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Ao encerrar o relato, o narrador retoma a cenainicial — Baltazar e 0 mgjor em conversa na
bodega —, para dar prosseguimento a narrativa principal: “(...) O maor se encostou mais a0 meu
dono e segredou qualquer coisa que ndo pude entender. Mas em seguida levantou mais a voz.”
(Idem: ibidem). Mais adiante, 0 escravo se utiliza dos mesmos artificios para trazer atona a histéria
da perda dos documentos de L uanda, quando dainvasdo dos holandeses:

(...) N&@o é sb curiosidade va, eu tenho sentido da Historia e da necessidade de a
alimentar, embora 0s padres e outros europeus digam que ndo temos nem sabemos o
gue é Histéria. Sou muito diferente do governador Pedro César de Menezes, que
deixou se perderem todos os documentos de Luanda, até mesmo o foral assinado pelo
rei adar a esta sanzala grandes gal 6es de cidade.

Foi assim. Fugidos os portugueses de Luanda, e nés com eles, chegdmos ao
Bengo. (...) O governador tomou ent&o a decisdo de recuar até Massangano, fortaleza
segura. Mas havia as riquezas levadas de Luanda, muitas familias, gente doente e
ferida, poucos escravos, que quase todos tinham fugidos. Como transportar os feridos
e 0s arquivos do governo para Massangano? O governador mandou os papéis e 0s
feridos subirem o rio a bordo de umas chalupas. (...) Os holandeses vieram e pegaram
fogo aos barcos. Morreram os feridos, se queimaram os papéis. Assim se perderam
todos os documentos da conquista e fundacéo da cidade e todos os mambos e makas
gue aconteceram nesses anos todos até a chegada dos mafulos. Depois somos nés que
nado temos sentido da Histéria, sd porque ndo sabemos escrever. (AGF: p. 120-1; grifos
NOSssos)

A partir desta dltima frase, o narrador retoma as divagacOes iniciais que consistem na
discussdo sobre o0 sentido e a criagcdo da histéria. Podemos identificar, a partir de exemplos como
estes, uma técnica de construcéo narrativa, definida por Todorov como de “encaixamento” e que
consiste, em suma, na“(...) inclusdo de uma histéria no interior de uma outra’ *¢, Finda a digresséo,
0 narrador retorna ao ponto de partida e retoma e fio da histéria central. E esse procedimento que
permite ao narrador, de acordo com 0s seus interesses de movimentagdo da trama, articular a
enunciagcao de modo que alguns fatos sgjam antecipados, provocando uma interpenetracéo entre os
acontecimentos, sO realizavel no plano ficcional. Experimentamos, nesse tipo de construcdo
narrativa, 0 que Todorov reconhece como “exercicio da alternancia’, segundo o qual, o narrador
conta “(...) as duas histérias simultaneamente, interrompendo ora uma ora outra, para retomé-la na
interrupcdo seguinte.”1%®. Encontramos um exemplo deste exercicio na cena que é relatada pelo

escravo sobre a prisdo do governador de Massangano, Pedro César de Menezes, juntamente com

10810porov, 1971: p. 236.
109 | dem: ibidem.
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outras centenas de colonos portugueses.

(...) e essas joias muito satisfizeram os soldados mafulos, que ndo os
responsaveis a cata de tesouros, segundo opinido do major Gerrit a0 contar 0s
acontecimentos ao meu dono, dois dias depois, quando a longa fila dos prisioneiros e
dos soldados flamengos desfilou perto da bodega de Dona Maria, entrando para a
cidade ata, onde iam ficar detidos, o governador com eles, até serem dez dias depois
todos despachados num barco sem piloto para o Brasil, cerca de duzentas pessoas com
pouca comida e &gua, uma desumanidade, diria na altura o meu dono, contristado por
tanta gente amiga ser atirada assim contra a firia das ondas, alguns chegando a morrer
em combates por um punhado de farinha de mandioca, como se soube muito mais
tarde, mas estou a antecipar acontecimentos pois na altura em que 0s prisioneiros
passavam a nossa frente, arrastando os pés e as misérias, ndo sabiamos sequer que sO 0
governador iria ficar em Luanda, prisioneiro na casa onde habitava o major Gerrit e
gueforaantesasua(...). (AGF: p. 67; grifos nossos)

Quando antecipa acontecimentos, ato bastante recorrente na narrativa, 0 narrador-escravo
cria um ambiente em gue estérias paralelas ganham importancia ao mesmo tempo; contudo, nestes
aparentes desencontros, todas as estorias estéo intrinsecamente ligadas. No exemplo que se segue, 0
relato do que ainda esta por vir, de acordo com a sequéncia diegética proposta, adianta, até mesmo,
0 desenlace da historia principal:

Soubemos muito mais tarde, o barco [com mais de 200 portugueses expulsos
de Angola pelos mafulos] conseguiu chegar a Pernambuco e com poucos mortos.(...)
Alguns desses portugueses voltaram a Angola e um até confidenciou a Baltazar, anos
depois, um conde como o Nassau € gue precisavamos para governador, aquele era um
homem. O meu amigo Gerrit Tack tinha razdo, disse apenas o meu dono com saudade.
Mas foi noutros tempos, ja ndo o tempo dos flamengos. (AGF: p. 75)

Uma declaracdo como esta, lancada em meio as setenta folhas iniciais, de um romance de
quatrocentas paginas, desloca o leitor do plano do enunciado para o plano da enunciacdo de maneira
desconcertante. O jogo narracional deixa claras as ilusdes de verossimilhanca, evidenciando que
tudo faz parte de uma artimanha ficcional.

A arquitetura narrativa do romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, permeada
por questionamentos, exige o olhar arguto e a participacdo de um leitor atento. Na verdade, este
leitor € mais uma instancia da estrutura dialogica que configura as relagOes de interdependéncia
entre os diversos niveis do texto. As epigrafes, as historias narradas, as falas das personagens e

todas as demais partes possiveis do romance giram em torno deste quebra-cabega dial 6gico que faz

de A gloriosa familia um romance polifénico, conforme o define Bakhtin:
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(...) O romance polifénico é inteiramente dial 6gico. Ha relagdes dial 6gicas entre todos
0os elementos da edtrutura romanesca, ou sgja, eles estdo em OpoSicA0 COMO
contraponto. As relacdes dial 6gicas — fendmeno bem mais amplo do que as relacdes
entre as réplicas do didogo expresso composicionalmente — sdo um fendbmeno quase
universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relacfes e manifestacoes
da vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e importancia.**°
Essa ndo € uma singularidade apenas da criagdo literaria de Pepetela; constitui uma das
vertentes do romance contemporaneo, ndo s6 em Angola, mas também em outros paises. Essa
revisdo das verdades histéricas se presta a desconstruir o sentido “glorioso” da histéria dos

vencedores, evidenciando a existéncia de outros sentidos submersos, cuja importancia precisa ser

preenchida e revelada.

110 gAKHTIN, 2005: p. 42.
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3.

AMPUTACOES E AUSENCIAS: LEMBRANCAS FRAGMENTADAS

Vimos demonstrando até aqui como, na configuracdo do literario, a histéria pode vir a
ganhar interpretaces diversas a partir da recorréncia a memaria articulada por sensagdes varias que
estdo vinculadas a apreensdo do mundo através dos sentidos humanos. A nossa hipotese de estudo
sobre os sentidos parte, no entanto, de um impasse: como tais interpretagdes se poderdo desenvolver
quando nos deparamos com sentidos mutilados e linguagens ausentes? O que desejamos demonstrar
em nossa analise — e para tal nos colocamos ao abrigo de outras Ciéncias Humanas que podem e
devem apoiar o estudo da Literatura como, por exemplo, a Antropologia, a Psicologia, a Historia — ¢
que, no fundo, o que se perdeu foi a importancia concedida a certas partes da anatomia humana, as
quais funcionam como locais de manifestacdo de alguns sentidos.

Durante a leitura dos romances Memorial do convento e A gloriosa familia — o tempo dos
flamengos, pudemos perceber que personagens centrais — Baltasar Mateus, na narrativa de
Saramago, e o escravo-mudo, na obra de Pepetela — compartilham a experiéncia, fisica ou alegorica,
da supressao de um dos cinco sentidos. Tais personagens, no entanto, articulam, justamente, um
pacto curioso com a memoria. Somos, entdo, levados a indagar: a auséncia concreta de determinado
orgdo do corpo humano ou a amputacdo alegdrica da linguagem poderdo anular as fungdes

simbolicas e desarticular a memoria dos sentidos?
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3.1 —Baltasar Mateuse a memoéria do tato

(...) sb améo pode ser tida pelo verdadeiro érgdo do tocar,
pois sO ela explora ou apalpa e confere, assim, ao tocar a
actividade que lhe d4 a sua verdadeira vocagdo. Por s
prépria, a pele € muito mais tocada do que aquilo que toca;
s0 amé&o é, a0 mesmo tempo, tocante e tocada, pois € uma
espécie de micro-organismo, carregado com 0S NOSSOS
desgjos, 0S NOSSOS recei0s, as N0SSas esperancas e as N0ssas
emogdes, partindo a aventura para sondar a dimensdo que
separa cada um de nés do que ndo é.

Jean Brun®

Em busca de respostas para esta questdo, encontramos, no Memorial do convento, a figura
emblematica do soldado Baltasar Mateus, apresentado, desde o primeiro momento, como o Sete-
Sois. Estamos no inicio do século XVIII portugués, em meio a Guerra de Sucessdao ao trono
espanhol, vago desde a morte do rei Carlos II; nesse contexto politico de articulagdes e aliangas,
Portugal acabou por se decidir, como sabemos, pela “candidaturado bloco austriaco — incluindo ai
Inglaterra, Holanda e Alemanha — e¢ a Espanha manteve seu apoio as pretensdes francesas.
Lembremos o estabelecimento dos blocos antagdnicos com as palavras de José Hermano Saraiva:

Portugal comecou por aderir ao bloco francés e comprometeu-se a entrar na
guerra, em troca de ajuda militar e da devolucéo de algumas dependéncias no indico.
Mas entretanto formou-se a Grande Alianga contra a Franga, que incluia a Inglaterra,
os Paises Baixos e a Austria. A diplomacia portuguesa hesitou, porque o perigo de
uma guerra com a lnglaterra e os Paises Baixos pareceu mais grave do que o da guerra
contra a Franga e a Espanha. Apds dois anos de negociagdes, Portugal entrou na
Grande Alianga, com a promessa da anexagdo de uma extensa regido ao longo da
fronteira com a Espanha. Esta viragem diplomatica veio acentuar muito a influéncia
inglesa em Portugal .*1

A trama de Saramago comega a ser tracada no ano de 1711, o penultimo de uma guerra que
durou oito anos. A histdria oficial cunhou uma determinada imagem de D. Jodo,V, rei de Portugal
naquele momento: a do “rei Magnanimo”, senhor de uma “jovialidade” bastante condizente com a
ética da guerra, embora, ironicamente, os verdadeiros agentes que ganharam ou perderam os
combates nos campos de batalha tenham sido as legides formadas pela gente comum. A verdadeira

luta ¢ travada ao “rés do chdao”. Como vimos observando, ¢ sobretudo esta vertente — a da gente

A mao e o espirito. Lishoa: Edi¢des 70, 1990, p. 123-4.
111 saArAIVA, 1998: 230-1.
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comum — que o romance Memorial do convento quer resgatar. Por isso € que o narrador nos fara
conhecer alguns detalhes da histéria que ndo caberiam na versdo oficial, dedicada aos nobres, a
“gente de bem”. E ficamos sabendo que, em meio aos diversos combates, ficou perdida a mao de
Baltasar. Homem da terra, nascido em Mafra, de 14 saiu pela urgéncia da guerra; para 14 voltara pelo
brilho do nome de D. Jodo V. Seja num caso, como noutro, tal personagem permanece igualmente
alijado das decisdes do poder que a historia consagrou. Mas, como anunciamos, este romance nao ¢
mais uma narrativa fundada na paréfrase sobre as edificacdes do “Rei Magnanimo”; ao contrario, ¢
uma “‘estéria” empenhada em recriar o que foi destruido na vida dos homens comuns que sustentam
a coroa do rei.

Entre os oprimidos, destaca-se Baltasar, aquele que perdeu a mao, mas ndo o sentido do tato.
E a partir de suas andangas pelos corredores de Portugal que o narrador do Memorial vai costurar a
presenca de individuos “apagados” do discurso histérico oficial. Nessa espécie de “novo amanhecer
historico”, a claridade se potencializa quando aparece, justamente — no sentido da sua justeza
significante —, o personagem de Sete-Sdis:

Este que por desafrontada aparéncia, sacudir da espada e desaparelhadas
vestes, ainda que descalgo, parece soldado, é Baltasar Mateus, 0 Sete-Sbis. Foi
mandado embora do exército por ja ndo ter serventia nele, depois de Ihe cortarem a
mao esquerda pelo n6 do pulso, estragalhada por uma bala em frente de Jerez de los
Caballeros, na grande entrada de onze mil homens que fizemos em Outubro do ano
passado e que se terminou com perda de duzentos nossos e debandada dos vivos,
acossados pelos cavalos que os espanhois fizeram sair de Badgjoz. (MC: p. 35; grifos
NOSS0S)

Baltasar, “inutilizado” pelas contingéncias da guerra, surge como aquele que exercita a
apreensdo do contato com o mundo a partir de um elemento principal, a terra. Este elemento é
reconhecido pelos pés de Baltasar, pela caminhada constante, pelo contato da pele do homem com a
pele do espaco por onde este homem circula. Baltasar € um “sentidor” vinculado as potencialidades
do tato. Entretanto, uma de suas maos, um dos veiculos de manifestacdo deste sentido, fora-lhe
arrancada. A experiéncia do tato em Baltasar €, em consequéncia disso, problematizada.

Atentemos para duas informagdes presentes na citagdo acima. Em primeiro lugar, devemos

observar a representagdo do soldado descalgo, visto que esta informacao vai caracterizar varias
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passagens do percurso de Sete-Sois ao longo da narrativa. Esta recorrente alusdo, por um lado,
configura o estado de pobreza no qual se encontra o personagem, propiciando o choque desta
realidade com a experiéncia de um reinado enriquecido, principalmente, com o ouro extraido do
Brasil e que decora os caprichos de um rei que quer desenhar um Portugal monumental, numa
ostentagdo que decorou a superficie do territorio nacional, mas ndo contemplou as estruturas sociais
mais profundas que, paradoxalmente, sempre estiveram na base da sua construgao.

Partindo do contraste entre a caminhada do soldado mutilado e as experiéncias
“magnanimas’ do rel que o enviou para a guerra, o projeto ficcional que busca focalizar os homens
a margem da histéria incorpora cenas que nos apresentam a vaidade do rei, opondo-as aquelas que
identificam homens e mulheres como Baltasar. Bastante pertinente, neste caso, é, por exemplo, a
descricdo da cama do monarca, elemento que ilustra bem suas “atividades’ a frente do trono
portugués.

(...) Esta € a cama que veio da Holanda quando a rainha veio da Austria,
mandada fazer de propésito pelo rei, a camaa quem custou setenta e cinco mil
cruzados, que em Portuga ndo ha artifices de tanto primor, €, se 0s houvesse, sem
divida ganhariam menos. A desprevenido olhar nem se sabe se € de madeira o
magnifico movel, coberto como esta pela armagdo preciosa, tecida e bordada de
flordes e relevos de ouro, isto ndo falando do dossel que poderia servir para cobrir o
papa. (MC: p.16)

A descrigdo da cama se torna emblematica por ter como contrapartida, em outros trechos do
romance, os diferentes “leitos” em que dormem Baltasar e Blimunda. A primeira noite de amor
entre Sete-Sois e Sete-Luas, por exemplo, tem lugar numa simples esteira, ornada pelo sangue de

Blimunda:

Deitaram-se. Blimunda era virgem. Que idade tens, perguntou Baltasar, e
Blimunda respondeu, Dezanove anos, mas ja entdo se tornara muito mais velha.
Correu algum sangue sobre a esteira. Com as pontas dos dedos médio e indicador
humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no peito de Baltasar, sobre o
coracdo. Estavam ambos nus. Numa rua perto ouviram vozes de desafio, bater de
espadas, correrias. Depois o siléncio. Nao correu mais sangue. (MC: P. 57)

Parece claro que nas linhas deste memorial mais interessam o homem e a mulher, ¢ menos

suas camas monumentais. E evidente a tomada de partido do narrador que denuncia o privilégio real
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em detrimento dos valores do trabalhador, num discurso ideologicamente extemporaneo, na medida
em que pde em cena, em pleno século XVIII, valores de um socialismo marxista que s6 seriam
postulados no final do século seguinte.

A historia comecga a ser repensada através do choque provocado pelas informagdes que
circulam em seus bastidores. A histéria de Baltasar, com a desgragada contingéncia que lhe
arrancou a mao, torna-o para sempre ainda mais miseravel do que costumava ser. Por outro lado, e
num sentido diametralmente oposto, evoca-se a historia de D. Jodo V, no desvario de conceber o
futuro do governo de Portugal em camas impossiveis aos sonhos do homem comum.

O narrador de Memorial do Convento apresenta, em posi¢des absolutamente opostas, as
figuras reais e as dos personagens do povo, verdadeiros protagonistas da sua historia, entre os quais
sobressaem Baltasar e Blimunda. Também o historiador Oliveira Martins, marcado evidentemente
pela vertente socialista proudhonista do século X1X, lanca sobre o reinado de D. Jodo V uma critica
mordaz no que se refere aos gastos excessivos da Coroa num tempo em que o Brasil era ainda uma
fonte real de riquezas que chegavam a Portugal. Ougamo-|o:

Para que bem se possa avaliar da importancia das novas descobertas; para que
ninguém se iluda, supondo que os disperdicios faustosos de D. Jodo V traduzem um
renascimento da rigueza natural do reino, poremos aqui umas notas das massas de
metais e pedras preciosas que D. Jo&o V recebeu do Brasil: 130 milhdes de cruzados;
100 000 moedas de ouro; 315 marcos de prata; 24 500 marcos de ouro em barra; 700
arrobas de ouro em pd; 392 oitavas de peso e mais 40 milhdes de cruzados de valor,
em diamantes. Além de tudo isto, o produto do imposto dos quintos e o monopdlio do
pau-brasil rendiam anualmente para o tesouro cerca de milhdo e meio de cruzados.
Pois essa soma quase incalculavel de rigquezas ndo bastou para encher a voragem do
luxo e da devogdo do espaventoso e beato monarca.*?

Também no romance de Jose Saramago, este D. Jodo V, em sua real posi¢ao, parece ignorar
as necessidades do territorio portugués. Antes, parece dar de ombros para o abandono da terra, além
de desferir agressdes continuas contra os homens que por 14 passam. Também Lisboa ¢, no tempo
deste “rei magnanimo”, o reflexo do descaso pelos que trabalham, uma cidade que “(...) mais que
todas, ¢ uma boca que mastiga de sobejo para um lado e de escasso para o outro, ndo havendo

portanto mediano termo entre (...) a nddega dancarina e a escorrida, entre a panga repleta e a barriga

112 \ARTINS, 1991 113.
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agarrada as costas. (MC: p. 27). Favorecido por sua posi¢do na escala social, reconhecido por seus
desmandos, ignorando as necessidades do povo, assim como alheio aos seus limites, o soberano de
Portugal exige, como vimos, que o convento seja erguido num prazo aleatoério que nada tem a ver

com os planos do trabalho, sem levar em conta com o sacrificio de seus suditos: “(...) Ordeno que a
todos os corregedores do reino se mande que reunam e enviem para Mafra quantos operarios se encontrarem
nas suas jurisdi¢des, sejam eles carpinteiros, pedreiros ou bracais, retirando-os, ainda que por violéncia, dos

seus mesteres (...).” (MC: p. 291)

A que o narrador se apressa em completar:

Foram as ordens, vieram os homens. De sua propria vontade alguns, aliciados
pela promessa de bom salario, por gosto de aventura outros, por desprendimento de
afectos também, a forca quase todos. (Idem: ibidem)

Baltasar, ao contrario, retorna da guerra com a tarefa de redescobrir Portugal a partir da sua
desgraca. Caminhando sobre os pés descal¢os, segue contabilizando as tragédias que fertilizaram,
com sangue, 0 solo portugués. Essa peregrinagcéo muito tem a ver com uma simbologia que garante
aos pés, e ao seu pleno funcionamento, a primazia como elemento que identifica e relaciona o
individuo ao seu local de origem. Seriatalvez interessante corroborar esta observacdo com o fato de
gue, de acordo com algumas representagdes do imaginario, somos levados a relacionar os pés com a
terra,“(...) com a qual eles estabelecem o contato da manifestagéo corporal.”'** Atentemos para o
seguinte registro:

Sendo o ponto de apoio do corpo na caminhada, 0 pé (...) é antes de tudo um
simbolo de consolidagdo, uma expressao da nogao de poder, de chefia, de realeza. Mas
ele implica também a idéa de origem; (...) Ele designa igualmente o fim, posto que,
sempre, na caminhada, 0 movimento comeca pelo pé e termina pelo pé.t**
Ao nos depararmos com esta importancia dada aos pés e, huma projecdo imediata, ao
sentido do tato, podemos perceber melhor o que o filésofo Michel Serres afirma ao defender o

espaco da pele como o local de concentragao ou convergéncia dos sentidos. Diz ele que “[nossa)

pele se assemelha as dos jaguares e das panteras, das zebras, mesmo que ndo tenhamos pélos. O

113 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007 694-5,
114 gem, ibidem.
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desenho dos sentidos desdobra-se nela, salpicado de centros surdos, constelado de marcas; a pele
forma uma variedade de nossos sentidos misturados’*> Em suma, podemos crer que nos pés esta o
“comeco” do homem e das suas formas de sentir.

Se é verdade que os pés de Baltasar sGo um simbolo, constantemente reiterado, de sua
ligacdo com aterra, € bem verdade também que a principal representacéo do tato neste personagem
ndo se concentra ai, mas no lugar de uma auséncia, no vazio deixado pela méo amputada na guerra.

Ao partirmos para um mergulho etimolégico rumo a origem e ao significado do nome
Baltasar, encontraremos, curiosamente, uma imediata relagdo com 0 seu soberano. Segundo sua
origem hebraica Balxatzar, que, ao que tudo indica, parece transcrever a expressao assiria Bal-sar-
ussur, “[o deus|] Bal protegera o rei” 6, vislumbramos uma sutil representacdo do oficio primeiro
deste personagem-andarilho: proteger ndo so a figura, mas, sobretudo, 0 nome de seu soberano. A
histéria de Baltasar € narrada as margens do palacio, mas nem por isso a soberania da coroa passa-
lhe ao largo. Atrelado etimologicamente a missdo de proteger a instancia real, este homem é
despido de sua importancia bélica quando perde seu principal “instrumento” de protegdo, a méo
esquerda.

Vindo da guerra, com um dos membros de captacdo das sensagdes do tato agora marcado
por um espago vazio, ndo seriainviavel que as interpretagdes de Baltasar sobre a historia, sobre os
acontecimentos que o cercam, ficassem alteradas ou refletidas de maneira diversa, visto que sua
prépria funcéo dentro da sociedade, aém das formas de relacionamento com esta Ultima, mudaram.

Torna-se interessante, neste caso, considerar a suma importancia desta configuracéo da
personagem fragmentada e “arruinada’, num contexto que geramente insiste na “soberania’
financeira da coroa portuguesa, dadas as descobertas das minas no Brasil. Esta prosperidade
financeira, que financiou monumentos e desperdicios, ndo se refletiu, contudo, em mudanca da

estrutura social. Como afirma José Hermano Saraiva: “(...) A maré alta passou por nds como vento

115 seRrRES, 2001: 47.

116 Machado, José Pedro. Dicionario onomastico etimoldgico da Lingua Portuguesa. Lisboa: Editorial Confluéncia,
1984.
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e deixou 0 pais como dantes.”'” Ironicamente, no entanto, a guerra em nome da “boa vizinhanga” e
pela seguranca do trono dourado mutilou ndo so arealidade individual do soldado como também se
encarregou de mutilar o império que, apesar do luxo aparente, caminha rumo a ruina quando se
imagina mais seguro, porgue mais rico.

Mas como 0 vazio estd sempre sedento por preencher-se, se 0 império naufraga, como
afirmardo os historiadores e pensadores da Geragdo de 708, Baltasar, imagem do povo, ndo desiste
e substitui aimpoténcia gerada pela auséncia da méao por utensilios que buscam recobrar-lhe algo de
sua completude, utensilios estes que propiciardo uma experiéncia diferenciada do tato. Voltemos,
entdo, as palavras do narrador do Memorial:

Por ser pouco o que pudera guardar do soldo, pedia esmola em Evora para
juntar as moedas que teria de pagar ao ferreiro e ao seleiro se queriater o gancho de
ferro que Ihe havia de fazer as vezes da mdo. (...) Ja era Primavera quando, pago aos
poucos por conta, o seleiro, com a Ultima verba, |he entregou o gancho, mais o
espigao que, por capricho de ter duas difer entes méos esquer das, Baltasar Sete-Sois
encomendara. (MC: p. 35-6; grifos nossos)

Observemos, num primeiro momento, a caracterizagdo da pratica que restara ao ex-soldado
em razao da sua miséria — “pouco lhe restara do soldo” —, a experiéncia de esmolar. Ao invés de tao
somente propiciar a piedade dos transeuntes, a mao esquerda ausente é potencializada ao ser
transformada em duas — o gancho e o espigdo —, o que lhe permitira uma superagdo qualitativa da
falta real, além de garantir-lhe a possibilidade de se embrenhar na constru¢do de um sonho — a
futura passarola — e na reconstru¢do de si mesmo como individuo.

A incursdo rumo a tais proezas comeca na incorporagdo do ferro a anatomia de Sete-Sois.
Se a auséncia da mao de Baltasar pode ter abalado o seu papel como elemento de “protecao” da
realeza, afinal foi dispensado da guerra, a substitui¢ao deste 6rgdo por diferentes instrumentos de
trabalho faz com que as capacidades da sua mao sejam potencializadas se levarmos em conta a

simbologia do membro vinculado a atividade produtiva. Além disso, a auséncia da mao alude,

alegoricamente, ao processo de reconstru¢do de uma histéria também mutilada, como a funcionar

117saARAIVA, 1998: 239.
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como a memoria de tantas vidas que, como a mao de Baltasar, foram extirpadas em nome de um
discurso que ideologicamente impediria a presenga da sua voz. A mao de Baltasar fora arrancada,
assim como a vida de tantos Francisco Marques que foram parar sob as rodas que carregavam a
gigantesca pedra, fundamental, monumental. Tudo isso num cendrio onde “(...) estd o diabo
assistindo, pasmando da sua propria inocéncia e misericordia por nunca ter imaginado suplicio
assim para coroacdo dos castigos do seu inferno.” (MC: P. 259)

Neste momento, mais interessa refletir sobre a matéria escolhida por Baltasar para ocupar o
lugar do espaco esvaziado pela mao ausente. O ferro, tratado simbolicamente, poderia pertencer ao
imaginario da for¢a dura, sombria e, até mesmo, diabélica. E verdade também que os materiais sdo
quase sempre ambivalentes, quica polivalentes, e o ferro surge no imaginério do trabalho como um
elemento positivo que ajuda, por exemplo, na atividade agricola. Como o movimento da leitura que
nos interessa ¢ aquele que parte da enunciagdo romanesca, o ferro para o personagem — € nao
podemos nos esquecer do apelido corrente de Baltasar Mateus, que, segundo o padre-inventor
Bartolomeu Lourenco de Gusmao, ¢ “(...) Sete-So6is porque [v€] as claras (...)"(MC: p. 90) — nunca
serd um handicap, nunca serd um a menos e, desta forma, aparecerd muito mais como ilustracao de
uma for¢a criadora do que sob uma semantica negativa. Alias, a concepcdo da identidade de
Baltasar como alguém que vé, que apreende o mundo “as claras’, muito se assemelha a observacdo
de Camdes sobre a prontidéo do capitéo Temistocles, na elegia anteriormente citada. Um saber feito
na prética garante ao ilustre capitdo e ap ex-soldado a sua gldria e a suamiséria.

Discorrendo ainda sobre a simbologia do ferro, associada a Baltasar Mateus, o Sete-Sois, a
partir das prerrogativas de claridade e atividade de produgdo, deparamo-nos com uma imagem que
estabelecerd o elo de ligacdo entre o nome da personagem, a sua nova condi¢do fisica e seu oficio: a
imagem de um deus. Sete-Sois ndo ¢ apenas um ferreiro, mas a propria presenca do ferro em
atividade na construcdo da passarola. Vimos anteriormente que a etimologia do nome Baltasar esta
vinculada ao exercicio de “prote¢do ao rei”. No entanto, ndo podemos perder de vista que quem

protege este rei ¢ o deus Bal. Ora, se com a auséncia da mao, sua insignia de “protetor real” cai por
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terra — ele deixa de ser soldado —, com a adaptacdo dos instrumentos de ferro, sua aura divina se
potencializa.

Apesar destas leituras simbdlicas e etimoldgicas, que comprovam a pertinéncia da
aproximagao, a relacdo entre Baltasar e a divindade ndo é inferida aleatoriamente. O proprio padre
Bartolomeu de Gusméo supera todas as expectativas ao elevar o simples soldado ao patamar divino:

(...) Eu ndo sei nada, sou um homem do campo, mais do que isso SO me
ensinaram a matar, e assim como me acho, sem esta mao, Com essa mao e esse gancho
podes fazer tudo quanto quiseres, e ha coisas que um gancho faz melhor que a méo
completa, um gancho ndo sente dores se tiver de segurar um arame ou um ferro, nem
se corta, nem se queima, e eu te digo que maneta é Deus, e fez 0 universo.

Baltasar recuou assustado, persignou-se rapidamente, como para ndo dar
tempo ao diabo de concluir as suas obras, Que esta a dizer, padre Bartolomeu
Lourenco, onde é que se escreveu que Deus € maneta, Ninguém escreveu, ndo est
escrito, s eu digo que Deus ndo tem améo esquerda, porque é a sua direita, a suaméo
direita, que se sentam os eleitos, ndo se fala nunca da médo esquerda de Deus, nem as
Sagradas Escrituras, nem os Doutores da Igreja, a esquerda de Deus ndo se senta
ninguém, € o vazio, o nada, a auséncia, portanto Deus é maneta. Respirou fundo o
padre, e concluiu, Da méo esquerda. (MC: p. 68; grifos nossos)

Podemos observar vérias questdes a partir deste excerto como, por exemplo, a concepcdo da
mao ausente de Deus. Segundo algumas leituras de cunho simbdlico-teoldgico, a méo direita —
dentro da estrutura das comunidades judaico-cristas — equivale a mdo da bencédo e da misericérdia,
aludindo a imagem da “méo de Deus’ e a autoridade sacerdotal. Por outro lado, a méo esquerda
equivaleria a aplicagdo da justica, as especificidades do poder real. Desta forma, a queda da méo
gauche daquele cujo oficio seria 0 de “proteger a realeza’ suscita uma relativizacdo do poder da
justica dentro da sociedade investigada, justamente quando o poder real quer parecer mais
fortalecido.

Andisando o retrato de Portugal na época e incorporando-o ao contexto da sociedade
européia no seculo XV1I1, somos levados a crer, com base em diversos historiadores, que o governo
gue se empenhou em solidificar, com toneladas de ouro macic¢o, as conquistas da Restauracéo de
1640, ndo articulou uma politica voltada para a justica social e para uma producdo rentavel. Caso

contrério, a exploracdo das riquezas minerais em terras brasileiras teria impedido que Portugal

continuasse a ser uma nagdo pobre; monumental, mas pobre. José Hermano Saraiva faz a seguinte
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leitura sobre o reinado de D. Jodo V:
O periodo de maior afluxo de ouro brasileiro coincide aproximadamente com
o longo reinado de D. Jo&o V, que se estendeu por perto de meio século (1706-1750).
Mas 0 aumento da receita publica e privada ndo se repercutiu em transformactes
duradouras no plano econémico, ou em modificacbes sensiveis na estrutura social
portuguesa. A maré alta passou por nGs como vento e deixou o pais como dantes.**®

Esse momento historico, o reinado de D. Joao V, em Portugal, corresponde ao periodo que
evidencia o quanto as finangas ndo equivalem diretamente a sustentabilidade econdmica. O ouro do
Brasil ndo poderia, sozinho, solucionar os problemas da nagdo, porque significava o ganho ou o
lucro de poucos. Estamos num contexto em que as mentalidades, sobretudo aquelas que governam,
nao sdo capazes de optar por uma politica econdomica em que o capital explorado pudesse vir a ser o
primeiro passo para a implantagao de uma producao industrial propria, como também um elemento
propulsor para o fortalecimento do comércio, frente as articulagdes mercantis européias. Nao se
compreendeu a tempo que o ouro escoado pelo Atlantico poderia e deveria multiplicar o capital
interno, agindo na construgdo efetiva de Portugal como centro de um império que garantisse, por
coeréncia, a0 menos aos portugueses, uma vida de dignidade.

E nesse contexto que a trajetdria de Baltasar Sete-Sois se transforma em tragédia, pois para
este personagem e seus pares, para a realidade de sua vida pratica, tanto fazia haver ou ndo um
Brasil repleto de metais preciosos. Mesmo assim, na saga do Memorial como que para compensar
tamanha instabilidade social, esse simples ex-soldado voltara ironicamente ater sua vida atrelada as
insténcias do poder rea e do poder divino.

No que se refere a aianca com o divino, poderiamos aqui enveredar pela etimologia do
segundo nome de Baltasar, 0 epiteto Mateus. Partindo da forma grega Matthaios, passando pelo
latim Matthaeus ou Mattheus, encontramos a associacdo com o hebraico Mattathiah, significando
“dom de deus’. Nenhum outro seria mais apropriado a representacdo das venturas de Sete-Sois pela

narrativa de Saramago. O nome Baltasar Mateus ja indica quem é e a que vem este personagem,

gue vagueia pelas paginas do Memorial do convento; o apelido Sete-Sdis diz 0 como. Em outras

119 saRAIVA, 1998: 239.
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palavras, 0 “protetor do rei”, ainda que deslocado de sua fung&o primeira, detentor do “dom de
Deus’ — mais especificamente, 0 dom da criagéo —, embrenha-se no caos das verdades obscurecidas
pelatradicdo historica, afim derecria-las “as claras’.

Tomando como ponto de referéncia discursiva as afirmagfes do padre Bartolomeu L ourenco
de Gusmao, devemos repensar o valor do “vazio”, do “nada’, da “auséncia’, que ndo estdo
necessariamente ligados ao lugar indtil, a0 lugar da ndo-producdo, ao lugar aijado do
conhecimento, 0 que seria ir na contramado das palavras do padre em relagdo ao espaco da méo
ausente de Baltasar. Parece pois mais adequado concebé-los como 0 espago cadtico propicio a
criacdo, capaz de permitir o investimento de renovacdo da personagem como o fora do proprio
Deus. Afinal, € a partir deste vazio que o ferreiro descobrira poderes que ainda ndo foram provados,
nem mesmo pelo filho dileto de Deus, como, neste caso, 0 desgo e a ousadia de voar.
Hereticamente o discurso do narrador compara Jesus aos construtores da passarola, “os filhos do
homem”, e descobre nestes a apeténcia que 0 outro ndo tivera ao se recusar a ser “0 primeiro
homem a voar”

(...) porque isso de voar esta demonstrado que sO o podem fazer os anjos e o Diabo,
aqueles como ninguém ignora e por alguns foi testemunhado, este por certificagdo da
propria sacra escritura, pois la se diz que o Diabo levou Jesus ao pinaculo do templo,
portanto pelos ares o levou, ndo foram pela escada, e Ihe disse, Langa-te dagui abaixo,
e ele ndo langou, ndo quis ser o primeiro homem a voar, Um dia voardo os filhos do
homem, disse o padre Bartolomeu Lourenco quando chegou e viu a forjafeita, mais a
pia da 4gua onde se temperardo os ferros, falta apenas o fole, a seu tempo soprara o
vento, que o espirito ja soprou neste lugar. (MC: p. 143)

Nesse momento, entramos na esfera do chamado poder da criacdo que estara
intrinsecamente vinculada as potencialidades da imaginacdo. A recorréncia aimaginacdo servira, de
maneira geral, como artificio utilizado a fim de preencher as lacunas deixadas a meio do caminho,
voluntaria ou involuntariamente, pela memoria e pela historia. De acordo com tal perspectiva,
torna-se oportuno lembrar que o passado “(...) € uma construcao e uma reinterpretacdo constante e
tem um futuro que é parte integrante e significativa da histéria.” (LE GOFF, 1996: 24; grifos

nossos). Le Goff acentua ainda que “(...) a historia € bem a ciéncia do passado, com a condicéo de

saber que este passado se torna objeto da histéria, por uma reconstr ugcdo incessantemente reposta
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em causa (...)."” (Idem: 25; grifos nossos). Nesse “futuro do passado” estd o presente da
reconstrucao, da elucidacdo e, até mesmo, da criacdo da histéria. No caso da ficgdo, surge ai,
condicionado pela experiéncia da imaginacdo criadora, um projeto de questionamento constante
das verdades historicas.

Seja através das suposicdes do narrador, sgja através do exercicio de memaria articulado por
personagens da trama, a imaginagdo criadora € um dado indispensével e para ela nos voltamos ao
pretender apontar para outras interpretacfes possivels para determinados momentos da historia. A
apreensdo diversa do mundo captado pelos sentidos condiciona essa variagdo de interpretacoes,
visto que condiciona as manifestagdes da memaria. Ora, justamente no que se refere a representacéo
de Baltasar Sete-Séis, esta leitura que valoriza o jogo das sensacOes parece bastante apropriada.
Observemos, por exemplo, um dos momentos em que a imaginacdo, atrelada a memaria individual
do ex-soldado, modifica-lhe arealidade:

(...) Baltasar Sete-Sois leva os ferros no aforge porque h4 momentos, horas
inteiras, em que sente a mao como se ainda a tivesse na ponta do braco e ndo quer
roubar a si proprio a felicidade de se achar inteiro e completo como inteiros e
compl etos se hdo-de sentar Carlos e Filipe em seus tronos, afinal havera para os dois,
quando a guerra acabar. A Sete-Séis basta-lhe, para seu contentamento, e desde que
nao olhe onde Ihe falta, a comich&o que sente na ponta do dedo indicador, e imaginar
gue esta cocando com o polegar o sitio onde Ihe come. E quando esta noite sonhar, se
asi préprio se olhar no sono, ver-se-4 sem que nada lhe falte e poderd apoiar a cabeca
cansada nas palmas das duas méaos. (MC: p. 37; grifos nossos)

A experiéncia de sentir é, para Sete-Séis, absolutamente indispensavel a sua caminhada.
Diante da amputac&o de um dos principais 0rgaos do tato, a memoria das sensacOes vividas antes da
tragédia potencializa uma imaginacdo que, por diversas vezes ao longo do romance, tomara o lugar
da mé&o ausente. Tal processo de memaria da auséncia ou de voluntéria imaginacéo do que la néo
esta é resgatada pelo discurso ficcional que assume preencher espacos vazios com “verdades
possivels’. Para o narrador do Memorial, a imaginacdo pode ser a chave que permite adentrar os
espacos proibidos da ordem social. Entretanto, retomando a perspectiva de Baltasar, como dois

COrpos Ndo ocupam o0 mesmo lugar no espaco, a imaginacao sO se permite “recriar” a mao que ja

ndo h4, propiciando a vivéncia de uma gama de sensacfes, quando o ferro ndo esta a prolongar o
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“coto”. Podemos, assim, depreender, pelo menos, dois movimentos distintos vinculados ao processo
de criac&o inerente a Baltazar: ora a capacidade criadora e a forga superior associadas a atividade
prética que o encontro do brago com o ferro fard surgir, ora a desenvoltura da meméria que
rearticula, através da imaginacdo, sensagdes que substituem o 6rgdo ausente. Intercalam-se, no
espago vazio, a dureza e a praticidade advindas do ferro e a sensibilidade individual trazida pela
memoria da méo.

A historia se entranha na experiéncia cotidiana de Baltazar, a medida que seus sentidos
captam os acontecimentos que o cercam. Nao tivesse sido convocado a lutar numa guerra alheia aos
seus desgjos, ndo teria perdido a mdo. No entanto, a realidade é outra e, a cada momento que se
depara com a auséncia, que percebe sua mutilacdo, a historia cai-lhe na cabega, com o0 peso do
império.

Segundo tal perspectiva, revelam-se, em relagdo a esse momento da historia, diferentes
interpretaces e formas de orientacdo do discurso historico. Por um lado, o desgjo do rei em tornar
visivel uma determinada face de Portugal para ser registrada como a “verdade” histérica do seu
reinado. Do outro lado, a histdria, associada a memoria testemunhal, que se mostra em cada
comichdo imaginaria, ocupando o vazio existente no lugar da mao perdida de Sete-Sois. Acerca
dessa diferenciacdao de registros, Jacques Le Goff fala sobre o tipo de memoria ideologica
construida para configurar uma certa faceta dos soberanos:

Os reis criam instituigdes-memoria: arquivos, bibliotecas, museus. (...) Na
época helenistica brilham a grande biblioteca de Pergamo e a célebre biblioteca de
Alexandria, combinada com o famoso museu, criagdo dos Ptolomeu.

Memoria real, pois os reis fazem compor e, por vezes, gravar na pedra anais

(ou pelo menos extrato deles) onde est&o sobretudo narrados os seus feitos — e que nos
levam afronteira onde a memoria se torna “ historia” .12

D. Jodo, “o quinto de seu nome”, da dinastia de Braganga, esmerou-se em fazer “brilhar” o
seu nome na historia de Portugal, através da sedimentagdo de uma memoria real. Desta forma, o
ouro do Brasil patrocinou a configuracdo de uma histéria monumental que tem sua imagem

espetacular no Convento de Mafra. Contudo, quando este fato historico é registrado pela ficgéo —

120 | £ GoFF, 1996: 434.
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neste caso, o0 Memorial do Convento — o rumo da histéria que se inaugura a partir de um
personagem como Baltasar Mateus mostra-se permeado de espacos de ruina, ndo necessariamente
dourados, e que nao foram contabilizados oficialmente.

Se, como acreditamos, o tato surge para este personagem como o principal sentido vinculado
a captacdo singular do mundo, ¢ a sua visdo imediata, fortalecida pela qualidade de “testemunha
ocular”, que vai permitir ao narrador do Memorial narrar o horror que a magnificéncia da obra real
oculta, de modo a preencher as lacunas que parecem ter sido varridas pelo tempo. A visdo ndo
funciona, pois, em Baltasar, como um sentido de transcendéncia, tal como se manifestam as
experiéncias do tato, que lhe restituiam, em sonhos, a mao perdida na batalha, nem como uma visdo
que revela algo para além do dado visivel imediato, como acontece extraordinariamente com
Blimunda. Ao contrario disso, a experiéncia da visdo para o ex-soldado ganha tragos de violento
realismo. O que salta aos seus olhos sdo impressdes de horror, seja no tocante a guerra, seja nos
autos-de-fé, ou na constatacdo da penuria do dia-a-dia. Desde o fim de sua atuacdo bélica, o que
mais lhe apraz ¢ fechar os olhos e lembrar-se do que fora antes da tragédia, da mutilagdo. Nao ¢ a
toa que, para dar lugar a uma imaginacdo confortavel, os olhos costumam estar cerrados, ou se
desviam em outra dire¢do que ndo a da mao ausente.

Baltasar pouco fala sobre a guerra. Aquela espécie de “urgéncia falastrona’, tipica dos
veteranos, dificilmente encontrard morada num individuo que tem a histéria da guerra em 9,
perfeitamente ilustrada nos vinte ou vinte e dois centimetros arrancados de sua anatomia. Quando
suas poucas palavras se voltam para este assunto, sd podem atestar aruina: “(...) Vi como se morre
na guerra, ndo sei como se morre em Lisboa, por isso hdo posso comparar (...).” (MC: p. 45; grifos
nossos). Essa visdo de um passado proximo, que o tato, ou a auséncia da mao, condiciona,
conserva-se para além de sua vontade. No siléncio e na escuriddo, 0 esquecimento parece se
insinuar, mas a anatomia do homem gue s6 tem a mao direita ndo permite esse tipo de investida. Tal
como afirma Tzvetan Todorov, no ja citado Memoria do mal, tentacdo do bem, “(...) entre os fatos

em s mesmos e 0s sinais gque eles deixam, desenvolve-se um processo de selecdo que escapa a
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vontade dos individuos.” 12

Durante toda a caminhada rumo ao sitio onde se construira o aclamado convento de Mafra,
para“jubilo e gléria’ do rei, asimagens que se vao construindo exigem demais da visdo imediata de
Baltasar. Uma readlizacdo “magnanima’ se constréi com sacrificios desmesurados. A histéria
experimentada por Sete-Sois e pelos milhares de homens, seus iguais, que muito provavelmente
nunca entrardo no convento que é construido, parece erguer-se sob 0 signo da destrui¢éo; suas bases
tém natureza violenta, seus propdsitos se perdem.

Lembremos da alegoria da histéria imortalizada por Walter Benjamin acerca da viséo do
anjo de Klee, no quadro Angelus Novus:

(...) Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catéstrofe tnica, que acumula incansavel mente ruina sobre
ruina e as dispersa aos nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0s mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tantaforga que ele ndo pode mais fecha-las.*??

Podemos trazer para o contexto da peregrinacéo até Mafra essa visdo da ruina. Os milhares
de homens gque vivem com Baltasar caminhada extenuante tém um excesso de vidas arruinadas
a embacar-lhes os olhos. Perde-se, com o tempo, a propria nocdo do porqué do sacrificio, ndo existe
espaco, tempo ou forgas para a reflexéo, mas, nem por isso, 0 horror se pode minimizar.

Para atender ao desgo do “Rei Magnanimo” de gravar seu nome na histéria sobre o
marmore de uma Unica pedra, gigantesca, de forma a construir para a posteridade uma aluséo da sua
propria inteireza e grandiosidade, sufocam-se 0s desgjos mais prosaicos de milhares de homens-
braco, homens-musculo, que s6 em sua forca séo lembrados. O narrador do Memorial do convento,
ao referir essas andancas, da visibilidade aos homens que a historia de D. Jodo V tornou invisivels,
esses mesmos que “nado fizeram filho nenhum ‘a rainha’ mas que paradoxa mente “pagam o voto”
dorei:

(...) Seiscentos homens agarrados desesperadamente aos doze calabares que
tinham sido fixados na traseira da plataforma, seiscentos homens que sentiam, com o
tempo e o esforgo, ir-se-lhes aos poucos a tesura dos muscul os, seiscentos homens que

121toporov, 2002: 143,
122 gENJAMIN, 1994: 226,
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era seiscentos medos de ser (...), que é realmente um homem quando so for a forca
guetiver, quando mais ndo for que o medo de que Ihe ndo chegue essa forca parareter
0 monstro que implacavelmente o arrasta, e tudo por causa de uma pedra que néo
precisaria ser tdo grande, com trés ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a
varanda, apenas ndo teriamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, E s6 uma
pedr a, e aos visitantes, antes de passarem aoutra sala, E uma pedra so, por via destes
e outros tolos orgulhos é gue se vai disseminando o ludibrio geral, com suas formas
nacionais e particulares, como esta de afirmar nos compéndios e histérias, Deve-se a
construcéo do convento de Mafra ao rei D. Jodo V, por um voto que fez se |he
nascesse um filho, v&o aqui seiscentos homens que ndo fizeram filho nenhum arainha
e eles é quem pagam o voto, que se lixam, com perddo da anacr énica voz. (MC: p.
257; grifos nossos)

O génio inventivo de Baltasar e os meandros da sua imaginacdo inauguram um sentido
novo, uma nova forma de experimentar essa parte do tato amputado. Tanto ao lidar com a meméria
da médo ausente, quanto ao preencher o seu vazio com a robustez do metal que |he empresta o
simulacro de algumas fungdes manuais, Baltasar Sete-Sdis transcende a humanidade ordin&ria e o
gue era amputacdo Se recupera como um a mais. No lugar da méo, uma gama de realizacbes
possivels para o ser ora homem, ora deus, que alcanga o extraordinério “por capricho de ter duas
diferentes méos esquerdas’.

Por outro lado, a visdo de Baltasar, que ndo é imaginativa, mas realista, revela-lhe, a todo
momento, a desgraca de homens subjugados as vontades de outros homens.

E interessante notar, ainda, que, dadas as experiéncias de miséria e violéncia que o
personagem testemunha, sgja na guerra, sgja nas andancas pelo territorio portugués, sga na
construcdo do convento de Mafra, as expectativas diante de um outro tipo de dimensdo visual
parece bastante incomoda para o soldado-ferreiro. Ao refletir sobre o dom de Blimunda, que vé “o
gue estdno mundo” (MC: p. 77) também pelo lado de dentro, Baltasar reage menos com admiragéo

do que com um certo horror a este destino, e uma condoida piedade por Sete-L uas:

Durante todo esse dia, Baltasar duvidou se tiveratal conversa, ou se a sonhara,
ou se, smplesmente, estivera num sonho de Blimunda. Olhava os grandes animais
suspensos dos ganchos de ferro antes de serem esquartejados, esforcava os olhos, mas
ndo via mais que a carne opaca, esfolada ou livida, e quando os pedacos e as postas se
espal havam nas bancadas ou eram atirados para os pratos das balancas, compreendia
gue o poder de Blimunda tinha mais de condenacéo que de prémio, porque o interior
destes animais ndo era realmente um gosto para a vista, como ndo o seria 0 das
pessoas que vém a carne, nem o das que a vendem, ou cortam, ou carregam, que é o
oficio de Baltasar. Aliés, viu ha guerra o que esta vendo aqui, que para averiguar o gque
dentro ha é sempre preciso um cutelo ou um pelouro, um machado ou o fio duma
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espada, uma faca ou uma bala, entdo se rasga a fragil pele, ainda mais dorida
virgindade, 0s 0ssos aparecem, e as tripas, e com este sangue ndo vale a pena benzer-
nos, porque ndo € de vida, sim de morte. (MC: p. 78)

No entanto, a convivéncia com uma visionaria ndo poderia deixar incolume e inalterada a
visdo imediata do ferreiro. Entre Baltasar e Blimunda existe um pacto firmado pelo olhar. Somente
diante da mulher, Sete-SGis parece encontrar um lugar mais pacifico para onde direcionar seus
olhos. As experiéncias negativas sdo suplantadas por uma linguagem visual que os preenche e
conforta: “(...) ndo falou Blimunda, ndo |he falou Baltasar, apenas se olharam, olharem-se era a casa
de ambos’” (MC: p. 109). Com o passar do tempo, 0 homem-deus que tem os ol hos constantemente
feridos pela paisagem ao redor, acanca o direito a uma sensibilidade visual mais agucada:

Estava o padre Bartolomeu Lourengo sentado ao lume, que a noite refrescava,
guando chegaram Baltasar e o0 pai. Viram a mula a porta, ainda arreada, debaixo da
oliveira, Quem tera vindo, perguntou Jodo Francisco, e Baltasar ndo respondeu, mas
adivinhou que seria padre, as mulas que carregam gente eclesiastica exibem uma certa
e evangélica mansiddo, quicainduzida, que contrasta com o vigo ainda rebelde das que
s6 ddo cavaaria a laicos, e sendo de padre a mula, com ar de vir de longe, ndo se
esperando legado do papa nem aviso do nuncio, tinha de ser Bartolomeu Lourenco,
como logo se viu que era. A quem estranhar que tanto tivesse visto Baltasar Sete-Sois
guando ja a noite se fechava, responda-se que o resplendor dos santos ndo é va
miragem do espirito perturbado dos misticos ou mera propaganda da fé em pintura a
0leo, e que, de tanto dormir com Blimunda, e com ela quase todas as noites ter dares e
tomares da carne, comecava a haver em Baltasar um luzeiro espiritual de dupla viséo,
gue, ndo dando para mais profundas penetracfes, € quanto basta para observacbes
sumarias como esta. (MC: p. 120)

O encontro com Blimunda permite que Sete-Sois comece a vislumbrar uma possibilidade de
Visdo as escuras, gudando-o a se encontrar no mundo quando 0 mesmo parece ndo existir. A
penumbra comega a deixar de ser um espaco cadtico para os olhos de ver, embora ainda sgja mais
bem reconhecida e desbravada pelos olhos de tocar, garantido pelos pés do ex-soldado: “(...)
regressou Baltasar as escuras, véem os pés onde assentam (...)" (MC: p. 121).

Assim como no espago cabtico surgem novas paisagens possiveis, recriadas pelos olhos, a
experiéncia do tato aterado pela mutilagdo encontra outras formas de se reinaugurar. Nossa leitura,
até agora, ateve-se a substituicdo da méo pelos ferros; no entanto, ndo podemos desconsiderar a
ocupagdo do espaco ausente em Baltasar pela méo de Blimunda. A imagem da mulher do ferreiro a

amparar-lhe as maos é bastante recorrente. Entretanto, o encontro das méos de Sete-Luas com 0
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vazio de Sete-Sbis ndo é um acontecimento imediato, como poderiamos esperar. Ao confrontar pelo
menos trés momentos da narrativa, percebemos uma espécie de tatear cuidadoso rumo ao
reconhecimento do vazio e acriagdo do novo. Veamos o primeiro momento:

(...) Sete-Sdis baixou com Blimunda do alto do castelo para ver as luzes e os adornos,
0 paco armado de colgaduras, os arcos mandados levantar pelos oficios. Esthd mais
cansado que de costume, talvez por ter carregado tanta carne para 0s banquetes que
festgjaram o nascimento e vao festejar 0 baptizado. Déi-lhe a mdo esquerda de tanto
puxar, icar e arrastar. O gancho descansa no alforge que leva ao ombro. Blimunda
segura-lhe améo direita. (MC: p. 73)

Observamos nessa imagem que as méos de Blimunda ainda n&o fazem parte da realidade
singular de Baltasar. Enquanto o carregador de carnes descansa o antebraco esquerdo dos ferros que
substituem a mé&o amputada, Blimunda conforta a mé sad Provavelmente, diante da dor
experimentada por Baltasar em vista do trabalho excessivo, haja um consenso de que nenhum peso
a mais deva suportar, e sO a mdo da mulher a segurar a médo direita Ihe dé o conforto de que
necessita. Além disso, podemos pensar que Blimunda precisa antes exercitar o conhecido, a mao
existente, através de seu tatear, para futuramente avancar rumo a experiéncia do desconhecido.
Reconhecer 0 que ha em Baltasar torna-se uma etapa necesséria para poder imaginar o que ndo
existe einiciar atarefa de preenchimento do vazio, inaugurando uma nova realidade.

Num segundo momento, |&-se a seguinte imagem: “(...) Baltasar conta a Blimunda casos da
sua guerra, e ela segura-lhe o gancho do braco esquerdo como se a verdadeira méo segurasse, € 0
que ele esta sentindo, a memoria da sua pele sentindo a pele de Blimunda.” (MC: p. 86).

Neste trecho, percebemos o avanco na caminhada de Blimunda rumo a intimidade
desconhecida de Baltasar, intimidade que ndo se encontra no sexo, ja desvendado, mas no mistério
guardado por detréds da auséncia. Segurar 0 gancho, acolhé-lo, significa finamente abracar a
identidade do seu homem por completo, experimenté-lo naguilo em que se revela natural e também
no estranho. Baltasar fala sobre a guerra e, apoiada no gancho, Blimunda pode néo s6 ver a guerra,
mas também sentir 0 que |4 havia antes, amao de Baltasar.

Ao mesmo tempo que a guerra se faz duramente presente entre os dois, € como se a mesma

nunca tivesse acontecido ou, pelo menos, nunca tivesse mutilado Sete-Sois porque, no instante da
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confidéncia, sua mao ressurge numa espécie de anamnese psicanalitica. A meméria do sentido do
tato prepara o terreno para a materializagdo imaginaria de uma realidade impossivel.

Quando Portuga finalmente faz as pazes com a Franga, em lugar do ressentimento de
Baltasar, que diz “(...) nenhumas [as pazes| me tornam a dar améo que perdi”, Blimunda sentencia:
“(...) Deixa la, tu e eu temos trés maos’ (MC: p. 96). Existe, entretanto, um motivo maior para a
articulacéo deste encontro entre maos reais e imaginadas. Atentemos para 0 momento da libertagcéo
da passarola em seu primeiro voo:

(...) Encomendemo-nos ao Deus que houver, disse-o, num murmdrio, e outra vez num
sussurro estrangulado, Puxa, Baltasar, ndo o fez logo Baltasar, tremeu-lhe a méo, que
isto serd como dizer Fiat, diz-se e aparece feito, 0 qué, puxa-se e mudamos de lugar,
para onde. Blimunda aproximou-se, p6s as duas méos sobre a méo de Baltasar, ¢,
num s movimento, como se sO desta maneira devesse ser, ambos puxaram a corda. A
vela correu toda para um lado, o sol bateu em cheio nas bolas de &mbar, e agora, que
val ser de nés. A maguina estremeceu (...), mal ultrapassara ainda a altura das paredes,
até que, firme, novamente equilibrada, erguendo a sua cabega de gaivota, langou-se em
flecha, céu acima. (MC: p. 195-6; grifos nossos)

Antes mesmo da movimentagdo das asas mecanicas, cuidadosamente construidas para a
maguina de voar, € este ser hibrido, dotado de trés méos, que dara o impulso capaz de inaugurar
uma realidade paralela, incompreensivel, antes sonhada, agora vivida. E de se notar que a passarola,
simbolo e espaco de realizacdo da verdade marginal, sb € convocada a levantar voo quando comega
a ameacar a légica vigente. Se, de acordo com o proposito inicial do erudito, a maquina viesse a
voar para o encanto dos olhos de el-rei, seu poder subversivo sucumbiria ao status quo, ao poder
ingtituido. Definitivamente, ndo parece ser este 0 seu papel. Assm como as trés méaos
compartilhadas por Baltasar e Blimunda deslocam o olhar rumo ao desconhecido, evocando a
estranheza tipica do novo, a passarola atende ao chamado de uma outra natureza, uma realidade
subversiva por exceléncia, marginalizada, plantada no espaco do sonho, do ainda n&o visto, do néo
conhecido. Somente a articulacdo de um instrumento singular, diferenciado, as méaos sobrepostas,
de maneta e vision&ria — tal como o narrador os identifica —, pode dar asas a uma obra

absolutamente transgressora.

A passarola, romance alado escrito para desafiar a logica, é levada a demonstrar os seus
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poderes sob 0 comando ndo de uma ou duas, mas de trés maos. Temos, entdo, nessa imagem, uma
construcdo que ultrapassa os limites do individuo, a manifestacdo de uma ordem outra téo
transformadora quanto a obra que inaugura. Quando o0 que esta em jogo € a criagdo de uma nova
realidade — neste caso, a redlizacdo do até entdo impossivel sonho de voar — ndo bastam as méos
comuns de todos 0s homens, torna-se necessario um elemento a mais, representado por esse lugar
ambiguo preenchido pelaterceiraméo. Provavel mente é desse lugar que nascem o sonho e a arte.

A anatomia de Baltasar, antes caracterizada pela falta, é preenchida por elementos que ndo
se comprometem com a garantia da medida certa, mas sobejam. Blimunda ndo usa apenas uma de
suas maos para auxiliar a mdo que falta a Baltasar; ndo pretende compartilhar a negatividade da
falta, da auséncia. Antes, utiliza-se das suas duas méos que sao a sua verdade e cria, colada ao
ferreiro, um ser alimentado por uma conjuncgédo de forca e tato a mais. Este sentido, alterado no ex-
soldado, encontra em Blimunda mais umaforma paracriar e serecriar.

Ja abordamos, neste capitulo a experiéncia da mutilacdo da mdo de Baltasar, que vai
inaugurar uma busca pelos caminhos da imaginacéo e da criatividade para uma nova articulagdo do
tato; aludimos, também, a visdo negativizada do ex-soldado, que ganha uma nova configuragéo ao
ser alimentada pela sensibilidade de Blimunda. Neste momento, sugerimos que o paladar aparece
como um sentido experimentado sob 0 signo do menos, muito provavel mente em razéo dafome que
atinge a maioria da populacdo, inclusive Sete-Sois.

Através de uma estratégia recorrente de comparagdo contrastiva, sgja ao fazer uma clara
oposi¢do entre o casal-simbolo darealeza, D. Jodo V e D. Maria Ana Josefa, e o casal-simbolo dos
homens do povo, Baltasar Mateus e Blimunda de Jesus, seja a0 generalizar esta 0posicao,
utilizando-se da imagem de dois mundos absolutamente distintos — mas dependentes entre sl —, que
convivem dentro da cidade de Lisboa, 0 narrador do Memorial do convento aponta para um dos
sentidos humanos mais ofendidos pela desigualdade social: o paladar. Talvez ndo segja exato, sequer,
admitir que a experiéncia do paladar realmente exista em determinados segmentos sociais de

Lisboa, visto que a fome urge, fazendo com que os prazeres gustativos, na maioria das vezes,
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percam lugar para as necessidades do estdmago. Poderiamos indicar, assim, que a gustacdo,
enguanto exercicio de gozo e transfiguracéo do saboreado em sabedoria, parece ter sido adiada para
boa parte das personagens do romance. O proprio narrador revela o porqué, numa passagem ja
referida:

No gera do ano ha quem morra por muito ter comido durante a vida toda,
razao por gue se repetem os acidentes apoplécticos, primeiro, segundo, terceiro, e as
vezes um basta paralevar a cova, e se o0 acidentado provisoriamente escapou, ficaleso
de um lado, de boca a banda, sem voz se o lado foi esse, e também sem remédios que
Ihe acudam, tirando as sangrias, que se receitam as meias dizias. Mas ndo falta, por
isso mesmo falecendo mais facilmente, quem morra por ter comido pouco durante
toda a vida, ou 0 que dela resistiu a um triste passadio de sardinha e arroz, mais a
aface que deu a acunha aos moradores, e carne quando faz anos sua majestade. (MC:
p. 27)
No que diz respeito ao ex-soldado, podemos afirmar que essa espécie de ameaca ao paladar
pode ser observada desde a sua primeira aparicdo. Nao € a toa que, quando do reconhecimento desta

personagem, a voz narrativa revela que: “Por ser pouco o que pudera guardar do soldo, pedia esmola em
Evora(...). Assim passou o Inverno, forrando metade do que conseguia angariar, acautelando para o caminho
metade da outra metade, e entre acomida e o vinho se lheia o resto. (MC: p. 36)

Percebemos que, neste primeiro momento, a experiéncia gustativa, ja bastante dificultada
paraa maioria da populagéo de Lisboa, transforma-se em escassez ainda maior para um mutilado de
guerra que precisatirar da boca para recriar amédo. No entanto, € necessario lembrar que, apesar da
negativa referente ao exercicio do paladar, é a partir desta iniciativa, caracterizada pelo sacrificio e
pela contencdo, que algo de divino comega a se insinuar na figura de Sete-Sais.

Noutra passagem, testemunhamos nova prova de sacrificio empreendida pelo andarilho:
“Quando Sete-Sois chegou a Aldegalega, estava anoitecendo. Comeu umas sardinhas fritas, bebeu
uma tigela de vinho, e, ndo lhe chegando o dinheiro para a pousada, td0-sO, a escassa, para a
passagem amanhd, meteu-se num telheiro, debaixo de uns carros, e ai dormiu (...)" (MC: p. 38). Ao
contréario do que poderemos depreender a partir da leitura do romance A gloriosa familia, de
Pepetela, comer, na narrativa de Saramago, representa tdo somente a satisfacdo — ainda que precéria

—, de uma necessidade do corpo, configurando uma realidade de subsisténcia, na qual dificilmente
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se abrird espaco para a articulagdo de uma meméria vinculada ao paladar. Anterior a morte, esta é
uma das piores consequéncias da fome: privar os homens dos sabores que levam ao saber.

Por outro lado, hum determinado momento, percebemos que é novamente a presenca de
Blimunda que ir& transformar a experiéncia comumente negativa num dado novo, Unico, recriado
para devolver a alegria dos sentidos a Baltasar. O singular “casamento” entre as personagens se da,
primeiramente, no gosto e no sabor, na boca e na lingua, na divisdo da sopa, no enganar a fome e,
somente depois, chega ao sexo:

Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o lume na lareira, pds sobre a
trempe uma panela de sopas, e quando ela ferveu deitou uma parte para duas tigelas
largas que serviu aos dois homens, fez tudo isto sem falar, ndo tornara a abrir a boca
depois que perguntou, ha quantas horas, Que nome é 0 seu, e apesar de o padre ter
acabado primeiro de comer, esperou que Baltasar terminasse para se servir da colher
dele, era como se calada estivesse respondendo a outra pergunta, Aceitas para a tua
boca a colher de que se serviu a boca deste homem, fazendo seu o que era teu, agora
tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes que se perca o sentido do teu e do meu,
e como Blimunda ja tinha dito que sim antes de perguntada, Entdo declaro-vos
casados. (MC: p. 56)

O encontro entre os amantes € sustentado por uma alegoria que privilegia o exercicio do
paladar e os seus utensilios, dispensando a outra lingua que busca o sabor das palavras, o prazer da
linguagem. Blimunda n&o precisa falar para afirmar querer este homem. Partilhar a colher significa
buscar reconhecé-lo. Provar o sabor de sua boca, ade Sete-Sbis, através deste utensilio, corresponde
aja sabé-lo. E curioso notar que a mesma rigidez caracterizadora dos ferros dispostos em lugar da
mao de Baltasar para singulariz&-lo, tornando-o Unico, serd a marca do utensilio que o investigara
por dentro, a colher, revelando a Blimunda o sabor do seu futuro amante, sua esséncia e a
comprovacao de seu amor por ele.

Ao levar a colher a sua boca, Blimunda indica a possibilidade de um romance futuro. A
introducdo da colher ja antecipa, aegoricamente, 0 encontro intimo do casal, quando maneta e
visiondria se entregam, penetrando ele nela. No encontro com Blimunda, a experiéncia gustativa
poderd ser transformada em memoria, numa memoria individual, de inegavel vaor, intima, visto

gue cada beijo, cada novo encontro, remete aquele primeiro provar da colher.

Além de Blimunda, o processo de constru¢do do sonho que vai inaugurar novas verdades
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possivels também d& novo adento ao paladar de Batasar. Se € verdade que, no desenrolar da
narrativa, a fome irmana milhares de homens numa miséria Unica, nd0 serd menos verdade, no
entanto, que o espaco da criacdo da passarola tornar-se-a um lugar privilegiado, no qual o sentido
gustativo, ao ser exercitado, também fara com que homens de castas sociais diversas se aproximem.
Eis o encontro entre o padre, o musico, o ferreiro e avisionaria:

Sentaram-se todos em redor da merenda, metendo a médo no cesto, a vez,
sem outro resguardar de conveniéncias que ndo atropelar os dedos dos outros, agora o
cepo que € a mao de Baltasar, cascosa como um tronco de oliveira, depois a méo
eclesiastica e macia do padre Bartolomeu Lourenco, a mao exacta de Scarlatti, enfim
Blimunda, méo discreta e maltratada, com as unhas sujas de quem veio da horta e
andou a sachar antes de apanhar as cergjas. Todos eles atiram 0s carocos para o chéo,
e-rei que agui estivesse faria 0 mesmo, € por peguenas coisas assim que se vé serem
0s homens realmente iguais. (MC: p. 169)

Em torno do cesto de cergjas, saboreando-as ao acaso, arigidez da escala social € posta em
xeque. Os homens e a mulher que ai estdo formam uma roda por onde circula a variagdo dos
saberes, condicionados pela instancia do sabor. Devemos observar, por outro lado, que neste
momento do compartilhar as cergjas — nova metafora sobre o partilhar o pdo — outra parte da
anatomia humana € alvo do olhar do narrador: as méos. Essas méos, téo diferentes entre si, buscam
o aimento do corpo, mas também confortam a alma ao quase se tocarem. Dispostos a volta do cesto
de cergjas, os participantes do banquete acabam por criar uma dupla representacdo da forma
circular, ora aroda do cesto, ora a roda dos homens; este formato, pleno de simbologias, sugere um
encontro de saberes que ndo obedece a ditames sociais. Este € 0 momento em que percebemos que
todas as diferentes méos e, consequentemente, os diferentes saberes, sdo imprescindiveis a
construgdo da histéria dos homens. E por isso que el-rei, que também faz parte da histéria, ndo
sendo, entretanto, dono dela, poderia também participar da curiosa merenda, tal qual nos informa o
narrador.

Umavez mais, as maos surgem no romance como um dos principais icones de identificacéo
do sujeito. Embora a violéncia da mutilacdo potencialize a importancia deste 6rgéo do tato para a

individualizacdo de Baltasar, ndo podemos nos furtar a considerar as intencdes do narrador do

Memorial, quando 0 mesmo busca reconhecer nas maos dos homens as suas verdades. Assim como
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a colher identificara o Baltasar que Blimunda buscava conhecer, a imagem de Baltasar que se da
aos outros pode ser percebida ndo s6 ha mao que ndo ha, mas também no embrutecimento daquela
gue sobreviveu; a partir deste olhar também se poder&o descobrir as personalidades de um padre, de
um musico e de uma camponesa que tem as unhas sujas por lidar com aterra.

A partir dessa leitura de nivelamento dos seres humanos dentro de uma mesma esfera e da
igual importancia dada aos seus saberes, percebemos que a configuracdo da imagem do individuo
estd na dependéncia da articulagdo de seus sentidos fisicos. Ao mesmo tempo que exercitar a visao,
a audicdo, o tato, o olfato e o paladar serve para generalizar as capacidades humanas, as diferentes
formas de experimentar estes sentidos contribuem para aindividualizaco do sujeito.

Neste momento, podemos repensar a imagem “inatingivel” de el-rei D. Jodo V,
imaginariamente convocado pelo narrador a participar do lanche. Momentos mais adiante da
narrativa, somos apresentados a uma figura que, tal como qualquer outro homem, teme a morte:

D. Jodo V estd numa sala do torredo, virada ao rio. Mandou sair os camaristas,
0s secretarios, os frades, uma cantarina da comédia, ndo quer ver ninguém. Tem
desenhado na cara 0 medo de morrer, vergonha suprema em monarca tao poderoso.
Mas esse medo de morrer ndo € o de se lhe abater de vez o corpo e ir-se embora a
ama, € sm o de que ndo estejam abertos e luzentes os seus proprios olhos quando,
sagradas, se alcarem as torres e a cUpula de Mafra, é o de que ndo sejam ja sensiveis e
SONoros 0s seus proprios ouvidos quando soarem gloriosamente os carrilhdes e as
solfas, é 0 de ndo palpar com as suas maos 0s paramentos ricos e 0s panos dafesta, é 0
de ndo cheirar 0 seu nariz o incenso dos turibulos de prata, é o de ser apenas o rei que
mandou fazer e ndo o que vé feito. Va aém um barco, quem sabe se chegara ao porto,
Passa uma nuvem no céu, porventura ndo a veremos em chuva derramada, Sob aquelas
aguas, o cardume nada ao encontro darede. Vaidade das vaidades, disse Saloméao, e D.
Jodo V repete, Tudo é vaidade, vaidade é desgjar, ter é vaidade. (MC: p. 289; grifos
NOSS0S)

Ao perceber que nenhuma auréola ou vontade real tinha o poder de impedir a faléncia dos
sentidos, quando se viu na dependéncia do alcance que estes poderiam ter, D. Jodo revel ou-se um
homem comum. Até mesmo a vaidade que o condenava a soliddo, que o recolocava sobre um
patamar inalcancavel, foi insuflada por esta humanidade, hgja vista que este sentimento é proprio do
humano. Temos diante de nds dois momentos distintos em que até mesmo o rei de Portugal fora

visto como um homem por conta da utilizacgo dos seus sentidos fisicos.

Lembremos uma vez mais daimagem que mostra os homens reunidos a degustar as cerejas.
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Percebemos que, no processo de aproximagdo gerado pelo paladar, a figura do soberano pode ser
convocada em real atitude de comunhao, visto que este seria 0 sentido em que as vaidades falariam
menos que as necessidades. As linguas do rei ou do ex-soldado reconheceriam igualmente o sabor
dafruta. No entanto, durante o momento de solidéo na sala do torredo, ao contrério, os sentidos que
se tornaram tracos identificativos do monarca que teme a morte foram absolutamente
individualizados, pois ndo estdo vinculados as experiéncias da maioria dos homens, antes realcam
uma vaidade extrema e Unica.

No Memorial do convento, algumas verdades costumeiramente marginalizadas, tais como a
igualdade natural entre os homens e a escrita da historia como trabalho de todos, comecam a tomar
corpo quando percebemos que, antes da linguagem e da linhagem — elementos fundadores da

estratificagcdo social —, estdo olhos, méaos, narizes, bocas e ouvidos.

A visdo imediata de Sete-Sdis, ao coloca-|o, repetidas vezes, em contato com a realidade da
mutilagdo, propicia uma gama de interpretagdes possivels para preencher os vazios de uma histéria
também mutilada; a experiéncia da mutilacéo é responsavel por reconfigurar a sua visdo de mundo,
a ponto de possibilitar interpretacdes diversas. O paladar agredido € repensado e recompensado a
partir do encontro amoroso e da construcéo do sonho.

A aegoria da méo ausente de Baltasar Mateus pode ser interpretada como uma possibilidade
de reconstrucéo dos vazios da historia, cujos espacos lacunares escavados precisam ser preenchidos,
visando uma outra leitura do tecido histérico. Cabe verificar agora como se podera articular a
chamada “outra visdo da histéria’, por intermédio de um personagem-narrador emudecido. A
auséncia se da num espaco intimo, recondito, abstrato. Apesar de ser dotado de todos os 6rgdos que
sustentam o aparelho fonador — a boca, alingua—, este personagem ndo possui voz. Outros sentidos
se levantardo, ent&o, pararecriar os vaos de uma histéria construida pelo discurso do poder. E o que

veremos no romance de Pepetela.
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3.2—0 "criado-mudo" ealingua querecria os sentidosda histéria

(...) Apb6s a inutil exploragdo de Heymarket, meus amigos
me levam para conhecer a melhor livraria da cidade. E 14,
por pura curiosidade, por pura casualidade, descubro um
velho cartaz que estd como que esperando por mim, metido
entre muitos outros cartazes de musica, rock e cinema.

O cartaz reproduz um provérbio da Africa: Até que
os lebes tenham seus proprios historiadores, as historias de
cagadas continuardo glorificando o cagador.

“A desmemoria/4” - Eduardo Galeano”

Durante a leitura d'A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, de Pepetela, depreendemos
uma “voz" africana a desafiar os ditames da historia oficial, através de um texto desconstrutor,
eivado de ironia e imaginacdo. E a palavra marginal que se anuncia como detentora do fio que
entretece as relagbes entre o discurso monumental e as revelagbes dos bastidores, reais ou
inventadas, quebrando, assim, as expectativas do discurso dominante.

O dom da fala é um privilégio fora do alcance de um sudito da rainha (ou rei) Jinga Mbandi.
Governante habil, de personalidade curiosa, a soberana da Matamba deixou uma imagem de forca e
habilidade diplomatica impares no imaginario dos europeus que se aventuraram por suas terras € na
mente de seus suditos. Sua inteligéncia era a principal arma para mostrar “quem ¢ que manda’:

A proposito [sobre a “doacdo”que a rainha Jinga fizera para o chefe dos Van
Dum], foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum aproveitou sua
ascendéncia flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta que a tratem assim,
pois ela diz € rei, porque s6 o rei manda, e ela ndo tem nenhum marido que mande
nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que chama de
minhas esposas. E Rei Jinga Mbandi e acabou. (4GF: p. 23; grifos nossos)

A tradicional sucessdo masculina ao trono do reino da Matamba ¢ desarticulada pela
emergéncia da forca de Jinga. A magnanima D. Ana de Souza — nome recebido em seu batismo
“diplomatico” dentro da fé catolica — interessa-se ndo s6 pelo comando do territorio, mas também
pelas atribuicdes que cabem a um auténtico déspota. Seu talento para (co)mandar € assumido; seu
desejo voraz, consumado. A rainha Jinga Mbandi do romance de Pepetela, compreendendo que, em
grande parte das sociedades humanas, aquele que possui, aquele que penetra o corpo do outro ¢

aquele que comanda — o que, em geral, garante a primazia do sexo masculino —, deixa claro que seu

O livro dos abracos. Trad. Eric Nepomuceno. 7 ed. Porto Alegre: L& PM, 2000, p. 116.
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impeto sexual, associado a sua labia politica, reservam-lhe o direito ao titulo soberano. Sua
presenca ativa no trono da Matamba muito se diferencia do papel passivo destinado a maioria das
rainhas da historia universal. A propria existéncia de Jinga representa um golpe na tradi¢do
historica, haja vista que, dada a sua fulcral importancia para a politica local da época, os registros
oficiais ndo puderam sufocar sua imagem.

E de se notar que este icone real de uma historia nada ortodoxa, que forgou sua entrada nos
manuais oficiais da histéria mundial pela resisténcia com a qual manteve a soberania do reino frente
ao processo de colonizagdo portuguesa, surge como uma personalidade modelar para a produgdo
ficcional angolana em varios momentos. Um dos precursores deste exercicio de evocagdo e
recriagdo literaria da historia dessa soberana ¢ Assis Junior em seu O segredo da morta (1935).
Como aponta a professora Laura Cavalcante Padilha,

(...) a resisténcia ¢ a marca das principais personagens femininas de OSM,
também sempre empenhadas na tarefa simbodlica de preservacdo dos referenciais e
valores autoctonemente angolanos. Por essa razdo, ver-se-4 uma expressiva metafora
de tal resisténcia feminina se reatualizar no romance que a vai buscar na figura
lendaria da rainha Jinga, batizada pelos portugueses como Ana de Souza.
Principalmente Ximinha Belchior e Capaxi [personagens do texto de Assis Junior] se
fazem duplos explicitos da rainha-simbolo da angolanidade (...).'*

Seja como simbolo da forga feminina, seja como representacao da busca de uma “auténtica”
identidade angolana que se afirma pela resisténcia, a figura da rainha Nzinga Mbandi parece ser um
elemento emblematico para criar os contornos favoraveis a articulagdo de narradores diferenciados.
Literariamente, a soberana, que logrou enfrentar, com seus ardis diplomaticos e suas taticas de
guerra, a supremacia da ocupacdo portuguesa — uma proeza considerada quase impossivel, visto a
superioridade bélica dos europeus —, representa a fecundidade do terreno das verdades possiveis, a
espera de serem vividas ou criadas. Enquanto a morta falard “do outro mundo”, na narrativa de
Assis Jinior, um escravo “mudo e analfabeto” ¢ o responsavel pela tecedura romanesca de A4

gloriosa familia.

Este escravo emudecido fora entregue pela nomeada rainha ao chefe da familia Van Dum

123 pADILHA, 1995: p. 55-6.
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como delicado agradecimento em troca de favores recebidos. O narrador, um "criado-mudo", como
um ventriloquo em performance singular, ¢ responsavel pelo deslocamento do olhar do leitor para
um momento particular da histdria colonial angolana: o tempo em que o territorio portugués fora
invadido pelos holandeses.

Sempre ao lado do seu senhor, o escravo-narrador se porta como um verdadeiro “criado-
mudo” - peca de mobiliario, disposta ao lado da cama, para guardar pertences pessoais. Tal
construcao alegodrica faz com este “criado-mudo”, em lugar de coisa, seja um homem, cujas fungdes
se resumem em ser “objeto” de ostentagdo e “homem-sombra” de seu dono: “(...) basta um olhar
para eu saber o que quer o meu dono. E ele foi muito claro no principio da nossa relacao, andas
sempre atras de mim, vais onde eu for, pronto, ndo foi preciso mais nada, nunca ouvi um berro.”
(AGF: p. 188).

A criagdo alegorica, ironicamente, substitui a imagem de um moével que ndo se movimenta —
o criado-mudo de madeira — pela presenga de um sujeito que esta constantemente a se deslocar para
os diversos sitios de Angola, no encalgo de seu dono. E interessante nio perder de vista que tanto o
objeto quanto o homem-objeto tém um dono. O fato de obedecer prontamente a primeira ordem
recebida — andar “sempre atrds” de Baltazar —, conjugado ao singular mutismo, transforma esse
servo em alguém propicio a guardar segredos. No entanto, a sua natureza humana e, sobretudo, a
sua aviltante condi¢do de escravo, transforma-o num traidor potencial, visto que os segredos da
familia Van Dum e da politica local no século XVII vao sendo revelados pela narrativa que nos ¢é
por ele apresentada. N' 4 gloriosa familia, o “criado-mudo” deixa de ser o representante de uma
verdade estatica, encerrada em si mesma, para se transformar numa grande alegoria de outro modo
de contar a histéria, com seus diversos pontos-de-vista e suas diversas verdades.

Essa interessante focalizagdo do século XVII em Angola apresenta o retrato ficcionalizado
de uma sociedade sufocada pelas imposi¢des coloniais, transferida de maos e poderes em razdo de
interesses politicos e econdmicos. A figura do escravo mudo alegoriza a realidade de um tempo — os

meados de mil e seiscentos — em que as futuras vozes da resisténcia anticolonialista, insufladas por
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uma consciéncia nacional reivindicativa, ainda estavam bem longe de se formarem. O narrador sem
voz ¢ a imagem figurada de seu tempo. Tanta importancia dada a essa personagem contrasta com a
observacao de que, somente num momento ja bastante adiantado do desenrolar diegético, as causas
de seu infortunio nos sdo informadas. Em resposta a preocupacdo do senhor Domingos Fernandes
de Pinda sobre o possivel testemunho do escravo, ri-se Baltazar Van Dum:

— Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta ha anos para
lhe fazer e depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e ndo a fago. Mas é a
seguinte. Tem tanta confianca assim neste seu escravo mulato? Porque ele anda
sempre consigo e ouve todas as conversas. Nao tem medo que ele acabe por revelar
algum segredo?

O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espiritos em
descanso no cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem chegou a completar
o movimento de modo a me encarar de frente, seria a terceira vez na vida talvez. E
respondeu com o maior a-vontade, em tom até um tudo nada acima do normal:

— Nio tem perigo. E mudo de nascenca. E analfabeto. Até duvido que perceba
uma s6 palavra que ndo seja de kimbundu. Sei 14 mesmo se percebe kimbundu... Umas
frases se tanto! Como pode revelar segredos? Este é que é mesmo um tamulo, o
mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém sabera, nem
Deus. (AGF: p. 393; grifos nossos)

Soubesse o patrono dos Van Dum que a ficgdo literaria, ao longo dos séculos, criaria até
mesmo “defuntos-autores”, ndo cometeria tais descuidos.

Interessa-nos, aqui, discutir as formulagdes alegdricas que poderdo ser ressaltadas a partir do
mutismo do escravo. Tais formulagdes surgem como um instrumento eficaz na tarefa de articular
outras orientacdes possiveis sobre a constru¢do do discurso historico.

Relendo as raras declaragdes do escravo sobre o seu mutismo, depreendemos que ele nao
falava, mas era capaz de ouvir, compreendendo perfeitamente a linguagem dos que estavam a sua
volta, e possuia paladar, pois, apesar de ndo emitir sons, tinha lingua. A cultura bambara — para nao
sairmos do imaginario de mitos existentes na Africa —, por exemplo, indica que a lingua, por seu
papel de instrumento articulador da linguagem, ¢ o 6rgdo do conhecimento. De acordo com sua
desenvoltura gustativa, ela ¢, por outro lado, o 6rgdo do discernimento, da propriedade de
compreensdo dos dados conhecidos. A auséncia de uma ou outra funcdo nas utilizagdes da lingua
pode desencadear uma espécie de desestabilizacdo do sistema social corrente.

O mutismo que singularizava o escravo de A gloriosa familia desencadeou uma

reformulacdo do status quo, seja o social, seja o literario. Numa sociedade em que o oprimido ndo
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tinha voz, sobretudo o escravo, justamente o personagem emudecido pelas vontades do poder sera
aquele que recontard a historia de seus algozes. Aquele que ndo tinha voz poderd, alegoricamente,
“falar” tudo o que quiser, visto que suas palavras ndo estardo mais ao alcance dos ouvidos daqueles
que poderiam condena-las por ndo caberem em suas verdades. E a partir de uma instincia diversa
que o novo discurso se inaugura.

Entramos numa zona ambigua, pois, quando dizemos lingua, queremos dizer ndo s6 um dos
orgdos da fala, mas também linguagem. O ‘“guarda-costas” de Baltazar Van Dum, embora
emudecido, era senhor de um discurso proprio, uma vez que entendia os outros e, mentalmente,
articulava sua linguagem e formulava pensamentos. No entanto, seu discurso se torna bastante
complexo, uma vez que sua manifestacdo ocorre, de modo recriado, no universo ficcional, segundo
praticas e crengas do animismo africano:

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem
gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até francés aprendi no tempo
dos jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz ao minimo entendivel que eu
ouvia sem esfor¢o, bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tdo pouco valor me
atribuia, entdo também ndo merecia o meu esforco de lhe fazer compreender o
contrario, morresse com a sua idéia. Uma desforra para tanto desprezo seria contar
toda a sua estdria, um dia. Soube entdo que o faria, apesar de mudo e analfabeto.
Usando poderes desconhecidos, dos que se ocultam no p6 branco da pemba ou nos
riscos tracados nos ares das encruzilhadas pelos espiritos inquietos. Fosse de que
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em impreciso
ponto do tempo e do espaco, o qual seria capaz de gravar tudo tal qual testemunhei.
(AGF: p. 394; grifos nossos)

O discurso do escravo sem voz ultrapassa, assim, as fronteiras do proibido e do conhecido, o
que acaba por permitir-lhe contar uma outra historia, a que jazia silenciada nos desvaos da histéria
monumental. Em A gloriosa familia, ¢ através do boato, do mujimbo, no dizer quimbundo, que se
revelam certos episodios historicos ausentes dos registros oficiais. Tecendo um didlogo com as
epigrafes, retiradas, entre outras fontes, da Historia geral das guerras angolanas, de Anténio de
Oliveira Cadornega (1680) — personalidade também feita personagem —, o romance de Pepetela vai
desconstruindo as “gloriosas narrativas”. Faz, assim, a valorizacdo das “estorias dos bastidores”, o
que permite fundar uma nova orientagdo para a interpretacdo da cadeia de acontecimentos que

condicionam outras verdades historicas.



147

E curioso notar, por outro lado, que o discurso desse escravo revela-se, inesperadamente,
traidor, na medida em que aquele que se imaginava um timulo demonstra ser, no fundo, o maior
mujimbeiro da estoria dos Van Dum, contrariando todas as expectativas. Seu “narrar” ilustra uma
proposta constradiscursiva ainda mais fortalecida, se consideramos o seu mutismo. Ana Mafalda
Leite, no artigo “Janus-narrador em A gloriosa familia de Pepetela, ou o poder profético da palavra
narrativa”, aponta para alguns aspectos da desenvoltura desse narrador-marginal, ao afirmar: “quer-
se o narrador deste romance assumir como escravo, simultaneamente personagem e testemunha de
todas as personagens, dono dos tempos, manipulador de uma consciéncia critica da Historia”'**.

Retomando consideragdes filosoficas de Michel Serres sobre os sentidos fisicos, observamos
que estes geram sensagdes que, por sua vez, produzem significados e estes, linguagem. A pratica
desta, quando verbal, rouba, muitas vezes, o lugar de outras formas sensoriais de apreender o
mundo, de interpretd-lo e de repensar o seu devir historico. No caso de nosso personagem-narrador,
o “criado-mudo”, a linguagem ainda ¢ a forma escolhida para observar os lugares reconditos da
historia; seu discurso se tece no limiar da propria consciéncia oprimida; sua singularidade instaura-
se por narrar, mesmo sendo mudo, dessacralizando as certezas da histéria oficial. Assim como a
mao de Baltasar Sete-Sois, no romance de Saramago, ¢ reinventada, preenchendo o vazio e o caos,
o discurso do “homem-sombra” de Baltazar Van Dum se constréi em espagos considerados
impossiveis, pois sua voz “ausente”, contrariando as expectativas, ¢ o espago de uma consciéncia
subjetiva, e essa consciéncia “fala”.

Por outro lado, as estorias que surgem desse discurso “impossivel”, articulado pelo escravo,
sdo costuradas pelas experiéncias propiciadas pelo funcionamento de seus outros sentidos. Ja que
adentramos esse territorio sensorial, comecemos pelo paladar, cuja configuracdo no romance se
mostra bastante curiosa. As narragdes que ilustram essas experiéncias sdo recorrentes em todo o
romance. A bebida da terra, por exemplo, ¢ imensamente cara ao escravo tanto quanto aos
soberanos locais:

(...) Mas o vinho de palma é que tinha todas as preferéncias, Dom Agostinho

124 1 g1TE, 2002: 141.
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tinha discorrido abundantemente sobre o assunto, ele proprio um grande apreciador,
nao fosse essa a bebida tradicional do Kongo. E néo s6, pois o meu rei Jinga se babava
todo por uma cabacinha. E todos os seus subditos, entre os quais eu ndo sou excepe¢ao.
(AGF: p. 96)
Em outra ocasido, quando do casamento de Rodrigo Van Dum, o dos “olhos verdes”, e
Cristina Corte Real, a formosa Nzuzi, filha de D. Agostinho Corte Real, nosso personagem-narrador

festeja:

(...) Para minha surpresa, entramos todos na sanzala, sem me terem
impedido. Aleluia, como diria o Rodrigo, hoje ¢ que me vou desforrar destes anos
todos a ver o meu dono beber vinho. Hoje o maluvo de Dom Agostinho Corte Real ndo
me escapa ¢ me levem de arrastdo para casa, se quiserem, ou entdo fico a dormir na
areia da Ilha, melhor cama nao ha para uma bebedeira.” (AGF: p. 102; grifos nossos)

Nos exemplos citados, percebemos que, coincidéncia ou ndo, o narrador aponta para a
importancia da apreciagdo do vinho de palma, ao longo do territério luandense, partindo de relatos
ouvidos, que demonstram a sua circulacao pelas esferas do poder. Focalizando a bebida no espaco
da realeza, o narrador parece corroborar a pertinéncia das consideragdes gustativas para o
encadeamento dos relatos sobre a configuracao da sociedade angolana no século XVII. A aventura
diegética do "criado-mudo" inclui em suas linhas a “cabacinha” que maravilha os governantes do
Kongo e da Matamba, porque este ¢ um elemento que constitui um traco da identidade cultural do
povo angolano. Ao selecionar alguns elementos caros a identificagdo local, o escravo-narrador,
fazendo parte dela, comega a revelar algo de sua propria configuracao que estd para além da sombra
do seu dono.

Além disso, ¢ a partir desta experiéncia com a bebida, que as preferéncias do paladar real e
o gosto que identifica 0 homem comum se encontram. A comemoragdo através do vinho revela-se
detentora de um efeito desestabilizador da estrutura de poder vigente, articulada por dois niveis
estanques principais: o dos senhores € o dos escravos. As festas costumavam ser lembradas pelo
narrador em seus pormenores — pelo menos, antes de a consciéncia perder para a embriaguez —

porque ilustram um momento utdpico: o instante em que a sociedade colonial parece se permitir

uma espécie de “comunhao”. O vinho surge como o vetor desta comunhao.
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Podemos ainda considerar uma possivel associagdo entre a importancia dada ao vinho, ao
seu efeito desrepressor, e a iniciativa firmada por um narrador-escravo que pretende devassar,
criticamente, trechos censurados da historia. A bebida que, dado o seu teor alcodlico, embriaga,
tirando os sentidos e as normas do lugar, inaugura uma trémula ponte de didlogo com uma historia
que se cria a partir do diverso. Nao podemos perder de vista, no entanto, que apesar destas
associagdes parecerem plenamente justificaveis, sdo bastante raros os momentos em que ao escravo
¢ permitido beber. Com ou sem o vinho, sua consciéncia critica se mantém, corroendo as bases das
estruturas estanques. Em alguns momentos, podemos constatar que o prazer desencadeado pelo
sabor do maluvo suplanta o “relato”: “(...) ndo posso continuar a narrativa deste notavel casamento,
pois ndo me lembro de mais nada, devo ter caido de borco e s6 me recordo de acordar, no dongo
que nos levava para o outro lado do canal, com uma tremenda dor de cabeca, que a ressaca € o pior
que o maluvo tem.” (AGF: p. 109-10).

Vale ressaltar que, com excecao desses momentos de festa, em que o vinho ¢ apreciado por
todos, as referéncias as experiéncias do paladar estdo, geralmente, vinculadas ao passado,
condicionadas por uma espécie memoria gustativa. Sob este aspecto, podemos destacar da
“narragio” do escravo as seguintes informagdes: “(...) E claro que o meu dono n&o sabia apreciar o
sabor incomparavel de um funji de massango. E ainda menos o do funji de véspera, que ficava duro
como um bolo, levando uma camada de mel por cima. Prazer dos prazeres, saudades da minha
meninice gentia” (AGF: p. 113; grifo nosso). Tais declaragOes, primeiramente, revelam que a
condicdo de escravo ndo lhe permitia desfrutar dos sabores que um dia apreciara na infancia,
guando ainda era livre. Num segundo momento, percebemos, contudo, que o sabor do funji ndo era
experimentado desde a meninice. Por fim, depreendemos gque o sabor experimentado no outrora,
ndo nos dias de hoje, so se realiza na lembranca condicionada pela saudade.

A partir dessas constatagGes, adentramos o terreno em que a memoria se faz “senhora” do
discurso e comegcamos a considerar 0 seu papel narevisitacdo de verdades historicas diversas. Nesse

espaco, o relato ficcional toma para si a incumbéncia de reconstruir as pontes subjetivas que foram
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ignoradas pelo dizer histérico dominante. A memdria do paladar no “criado-mudo” nos leva a
refletir sobre uma outra historia que tem nos descaminhos da memaoria 0 seu material de construcéo.
Walter Benjamin aponta para as singularidades trazidas para a realidade ficcional de Proust,
singularidades estas cal cadas num complexo exercicio da rememoragdo muitas vezes despertada por
sabores e odores:

(...) um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque € apenas uma
chave para tudo o0 que veio antes e depois. Num outro sentido, € a reminiscéncia que
prescreve, com rigor, 0 modo de textura. Ou sgja, a unidade do texto esté apenas no
actus purus da prépria recordacdo, e ndo na pessoa do autor, e muito menos na agéo.
(BENJAMIN, 1994: 37)

Para Benjamin, a lembranca, a rememoracdo sdo imprescindiveis a criagcdo ficcional, sdo
bases da estrutura propria da ficcdo. No caso particular do personagem-narrador d'A gloriosa
familia, somos levados a considerar o exercicio da memadria como elemento fundamental para a
consolidacdo da tarefa de preenchimento dos sentidos vazios da histéria. Além disso, os préprios
meandros das lembrancas estdo intrinsecamente vinculados a experiéncia do esquecimento. O
lembrado nunca €, de maneira alguma, o fato em si exatamente acontecido. O sabor lembrado do
fungi da “meninice gentia’ ndo € o funji daquele tempo; menos ainda, o sabor de agora. Desta
forma, a idéia do sabor, propiciada pela lembranca, implica uma série de variantes. Relembrando
um sabor, confiando-lhe ao seu tempo, 0 personagem problematiza sua trgjetéria de vida, visto que
se confrontam o tempo saudoso e o tempo do agora. Neste sentido, os sabores lembrados trazem
consigo saberes historicos. A meméria do escravo buscarg, assm, a partir da lembranca de
sensagdes gustativas, reconstruir ndo apenas a sua historia, mas também a de Angola, no tempo dos
holandeses.

As fecundas relagfes entre as instancias do sabor e do saber também merecem interesse no
delinear das linhas filosoficas de Michel Serres. Segundo as palavras do fildsofo francés, “(...) ndo

ha nada no intelecto que néo tenha passado primeiro pelos sentidos. Ouvimos em nossa lingua: ndo

ha nada na sapiéncia que ndo tenha passado pela boca e pelo gosto, (...).”** No que se refere a

125 sERRES, 2001: 164.
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relacdo entre paladar e memoria, Serres pontua ainda que “(...) [no] tempo em que o0 pdo, na Franga,

perfumava o campo, também proporcionava um longo passeio num instante. Toda uma vida reside
num copo de vinho Margaux, e até numa honesta broa.” 1%

Observamos que os sabores sdo fundamentais para despertarem lembrancas do passado.
Assim, um copo de Margaux e uma fatia de broa, por analogia, equivalem, a uma cabaca de
maluvo, a uma fatia de funji. Relembrando sabores recalcados, o escravo procura a reconfiguragéo
de sua trgjetéria identitdria. A memoria de cada sabor € Unica e intransferivel, assim como a
constituicaéo de cada identidade.

Ainda fundamentando a vinculagdo entre as experiéncias do paladar e a configuracdo da
memoria pessoal, encontramos em meio aos textos recolhidos por Oscar Ribas, e reunidos no
conjunto de obras intitulado Missosso: literatura tradicional angolana, um belo exemplo da
importancia da meméria do paladar:

Tocado pelo vinho, um nativo caminha por umarua, pranteando ruidosamente.

_ Qué mesmo, papai? Que lhe aconteceu? — Pergunta-lhe uma mulher que
passava.

O ébrio informa:

_E minhamulher que morreu...

_ Pronto j&, ndo chore assim tao alto, os brancos podem supor que esta bébado.
Tenha paciéncia, 0 desgosto é no coracdo. — Consola ela

O homem concorda:

__E mesmo minhairmal

Uma outra mulher que acompanhava a interpelante, como conhecesse o
choroso vilvo, comenta ap0s se afastarem:

__Ih! Este, afinall... A mulher jAmorreu ha tanto tempo!

E na saudosa reaccéo do vinho, la seguiu ele na sua choradeira...’?”

E sob 0 signo do vinho, &s voltas com o seu sabor especial e suas propriedades, que o sujeito
do relato revive, nesse missosso, a tragédia de ontem na caminhada de hoje. O depoimento da
segunda mulher é central para a constatacdo dessa memdria gustativa. No entanto, esta fora do seu
alcance a capacidade de se embrenhar nessa memaria ou compreender 0 seu retorno.

Voltando a0 nosso escravo-narrador, ndo devemos perder de vista que, ao se referir as
experiéncias gustativas de Baltazar Van Dum, o “criado-mudo” deixa claro que seu dono nao sabe

algo que o identifica. Se um dia chegar a olhé&lo pela quarta vez, quica vendo-o, talvez chegue a

126 | gem: 168.
127 RiBAS, 1964: 243; grifos nossos.
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sabé-lo. Tal singularidade é que o individualiza e o faz tomar intimamente a consciéncia de sua

diferenca. A articulagéo de sua memdria funciona como um instrumento indispensavel aformulagéo
desse discurso oultro.

Le Goff, recorrendo a Platdo, demonstra que a memoria é a base onde se alicerca a histéria.
Contudo, se o lembrar ndo se faz oralmente, mas se utiliza dos artificios da escrita, € visto de
maneira negativa pelo filésofo, pois, ao subjugar o relato a grafia, colabora para haver o
esgueci mento:

(...) Platéo, no Fedro [274c - 275b], coloca na boca de Socrates a lenda do
deus egipcio Thot, patrono dos escribas e dos funcionérios letrados (...). E sublinha
que, fazendo isso, o deus transformou a memoria, mas contribuiu sem divida mais
para enfraquecé-la do que para desenvolvé-la: o alfabeto “engendrara esquecimento
nas amas de quem o aprender: estas cessardo de exercitar a memdria porque,
confiando no que esta escrito, chamardo as coisas a mente ndo ja do seu proprio
interior, mas do exterior, através de sinais estranhos. Tudo aquilo que encontraste néo
€ umareceita paraamemoria, mas paratrazer as coisas a mente”’[275a] .12
Para Harald Weinrich, também “(...) 0 que se anota € mais facilmente esquecido. Esta foi
sempre amais eficaz das estratégias do esquecimento.” 12
Ora, é justamente esse poder subjetivo de uma memaria ndo escrita que permite ao escravo 0
desenvolvimento de um discurso diferente, articulado no terreno do extraordinario — aquilo que
esta para dém do ordinario, da ordem costumeira, que foge as expectativas ou as concepcoes
prévias de determinadas realidades. Lembremos que este € um criado ndo apenas mudo, mas
também analfabeto. Essa condicdo ultima, que, para uma determinada tradicéo do discurso histérico
ocidental — em geral, sempre escrito —, anularia as possibilidades de dizer a historia, traz para o
narrador d' A gloriosa familia, ao contrario, a potencializacdo de uma “fal@’ construida pelas
sensacOes e experiéncias interiores. A configurac8o dessas exige a participacdo dos sentidos na
apreensdo dos dados do mundo exterior. O analfabeto, diferentemente dos que dominam o universo

da escrita, apreende esses dados de maneira diversa, visto que todas as informacOes deverdo ser

reinterpretadas a partir do esfor¢o imaginativo de sua memoria sensorial.

128 | £ GOFF, 1996: 437.
129 \wEINRICH, 2001: 12.
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Por outro lado, um escravo analfabeto, atento as informagdes de conotacdo socio-historica,
recebidas a partir do que ouve e ndo daquilo que poderia ser lido, ndo se vé obrigado a respeitar as
normas presentes em manuais. Apesar de simpatico aos livros, estes ndo parecem seduzi-lo com o
argumento de uma verdade Unica, consolidada pelos séculos: “(...) Eu achava simpatico esse amor
gue Ambrosio tinha pelos livros, como se acha simpético um louco inofensivo.” (AGF: p. 65). A
trama dessa histéria marginal e singular tecida pelo "criado-mudo” pde, assim, em relevo seus
gostos, opinides, sensacOes. Portanto, nesse tipo de historia, segundo Tzvetan Todorov, “(...) O
critério ultimo da verdade de elucidagdo é intersubjetivo, e ndo referencia.” 1

Os caminhos trilhados pela memdria do “criado-mudo” ditam suas preferéncias tematicas.
Seja ao refletir sobre a estrutura hierérquica existente no interior da casa dos Van Dum, seu ponto-
de-partida, sgja a0 se embrenhar pelas negociacfes politicas que vitimam o territorio angolano, sgja
ao reconhecer a autoridade dos reinos locais ou ao se deixar levar pelas estorias de amor e desgo
gue envolvem 0s personagens que o cercam, o narrador, através da memoria, busca elucidar dados
de uma histéria ndo contada, mais do que simplesmente enumera-los. Nesse sentido, coloca em
atividade uma memdria que recria tragos identitérios do passado, apagados no decorrer da histéria.

A evocagdo do passado € necesséria para afirmar a propria identidade, tanto a
do individuo quanto a do grupo. Sem davida, um e outro também se definem por sua
vontade no presente e seus projetos futuros; mas ndo podem dispensar-se dessa
primeira evocacdo. Ora, sem um sentimento de identidade que nos pertenga, vemo-nos
ameagados em nosso proprio ser e paralisados. 't

O escravo rememora Situacdes impostas de “apagamento”'*> — “(...) escravo ndo tem
sentimento, aiué, e tenho de estar atento ao meu dono, s6 dormir quando ele dorme, no resto seguir
Seus gestos, suas palavras, suas emogdes, seus vazios também, para isso me foram buscar aterra de
Jinga Mbandi.” (AGF: p. 23). Apesar disso, ou justamente por conta disso, esse narrador dos

bastidores rememora o outrora de uma Angola dividida entre poderes europeus — Portuga e

Holanda — e africanos — o reino da Matamba e 0 do Kongo, entre outros — demonstrando, por vezes,

130 toporov, 2002: 145.
131 ) gemn: 195.

132 Situagdo limite que, no entanto, &, a todo custo, protelada para que o sistema colonia ndo sucumba, como aponta
Renate Zahar, em seu Colonialismo e alienacéo, de 1976.
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estar ciente de sua condicdo de pertenca a um determinado grupo. Este discurso de afirmagéo
identitaria o mantém firme em relagdo as suas verdades, ainda que o queiram como simples sombra
de seu dono. Em determinado momento, diz o ilustre “guarda-costas’: “(...) E paratras [partindo da
margem do rio Bengo], no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o reino que Ngola Kiluanje
unificou, a patria dos Ngola, a minha.” (AGF: p. 19; grifos nossos). Em outro instante narrativo,
sendo ainda mais preciso em suas consideragdes, 0 escravo nos informa sobre 0 negécio dos Van
Dum, um negdcio que o faz deparar com sua “nacionaidade’: “(...) Pela primeira vez era uma
grande caravana e composta de pegas de boa qualidade, gente da minha nagcdo mbundo, da
Matamba, de Ambaka e do sul do Kuanza, até das matas impenetréveis de Sautar. Nomes magicos
de territérios que me agueciam a alma de desterrado.” (AGF: p. 224).

Este sujeito que constréi imagens possiveis de si mesmo e dos outros se vale de outra face
do exercicio da memoéria para instaurar a sua versao de discurso verdadeiro — até que provem o
contrério — a imaginagdo. Ao “rememorar” 0 tempo de sua infancia ou certos casos passados, 0
personagem-narrador recorre a um processo subjetivo articulado pela imaginacao reprodutiva, pois
ndo existe meméria pronta, estanque; esta é sempre um dado construido, constantemente
processado. Como observa Todorov, a rememoracdo € “(...) uma tentativa de apreender o passado
em verdade.” 3 Reproduzem-se, em Ultima instancia, imagens ja observadas na realidade; contudo,
estas nunca sdo reconstruidas exatamente como foram. A imaginagdo conclui as lacunas e 0s lapsos
deixados pelas rememoragdes.

Para preencher essas lacunas da memodria, o “criado-mudo”, por vezes, assumindo a
condicdo de um “ficcionista” muito a frente do seu tempo, se aventura pelos meandros da
“imaginacdo criadora’, atividade que produz uma gama de possibilidades para a configuragéo de

um discurso que nem sempre parte do real**. No discurso desse “homem sem voz”, deparamo-nos,

133 Toporov, 2002: 155.

134 sequndo o Dicionario basico de filosofia, de Japiassi & Marcondes:

(...) Tradicionalmente dintingue-se a imaginacdo reprodutiva, que produz imagens daquilo que
percebemos, e a imaginacéo criadora, que produz imagens do que jamais percebemos. A imagem n&o é copia
de um objeto real, mas seu processo € uma imitacdo da percepcao. Assim, quando imaginamos Deus, aimagem
gue produzimos ndo copia nenhum objeto, mas se compde de elementos de objetos reais. (1996: p. 138)
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constantemente, com declaragdes deste tipo:

(...) Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete serd gracas a
imaginacao. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um escravo ndo tem direitos, ndo
tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa ndo lhe podem amarrar: a imaginacao.
Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me sdo sonegados, tapando os
vazios. (AGF: p. 14; grifos nossos)
A liberdade daimaginacéo criadora, nem sempre condicionada por um dado real, permite ao
narrador movimentar-se no tempo e no espaco da forma que melhor Ihe apraz. Exemplo disso revela

a seguinte citacao:

(...) havia que defender 0 meu dono s para chatear os directores. 1sso mesmo
acabou por reconhecer 0 major em conversa com Baltazar, mas mais tarde, bem mais
tarde, eu é que estou a saltar de um tempo para o outro, pois é a Unica liberdade que
tenho, saltar no tempo com a imaginacao (...). (AGF: p. 16; grifos nossos)

Percebemos, em outras linhas, que ndo s6 quando a memoria falha, mas, também quando
faltam olhos e ouvidos, a imaginacéo sobegja. Noutra passagem, somos informados que: “(...) N&o
me foi dificil adivinhar o teor da conversa, que se passou no primeiro andar, na sala privada de
Pedro César de Menezes, longe dos meus ouvidos.” (AGF: p. 141; grifos nossos)

A partir da associacdo entre imaginacao e liberdade, 0 escravo emudecido pode assumir para
si o direito a conquista de sua identidade. Livre dos grilhdes que ndo podem amarrar a imaginagao,
seu discurso vai além. O personagem-narrador, entdo, encontra-se apto para recriar a versao oficial
dos fatos, dessacralizando-o0s, sem temer possivels repreensdes, visto que se encontra protegido pela
fantasia que |he fora imposta por seu dono: a de que era “mesmo um timulo, o mais fiel dos
confidentes.”

Se todas as artes sao filhas da memoria, a imaginagdo que € motor de todas elas nao pode ser
dissociada das acdes de Mnemosine. O “‘guarda-costas” de Baltazar Van Dum encontra-se
justamente na interseccdo entre essas duas instancias, processo que sustenta, sem sombra de
davidas, o seu discurso. Entre memoria e imaginagdo constroi sua versdao da histéria. Vejamos a
citagdo a seguir; nela, at¢é mesmo os acontecimentos que nao se realizaram tém lugar nessas linhas

que tecem conjecturas sobre verdades possiveis como, por exemplo, a honra do tenente Jean du
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Plessis que € posta em jogo:

E foram para as cartas. Fiquei imaginando. Na manha seguinte, depois de
bem instruido pelo meu dono, o tenente Jean du Plessis chegava a fortaleza do Morro,
fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde estd ele que o mato, onde estd ele,
entrando de rompante no gabinete do major ¢ empurrando a ordenanca a tentar lhe
travar o passo, meu major, eu mato o bastardo, solte 0 homem um minuto que seja para
lhe espetar o meu ferro naquela barriga de sacana, solte o gajo, meu major. (...) O
tenente saia de cabega levantada, o meu dono aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim ¢
que faz um verdadeiro homem, e até a Matilde se rendia a audacia do tenente Jean du
Plessis e lhe caia nos bragos, de novo vigorosos e cheios de desejos.

O mal é que nem sempre a realidade segue a imaginacfo. Pude constatar na
manha seguinte, pois o tenente estava sobrio, quando 14 chegamos, bem cedo. Tonto e
com uma tremenda ressaca, mas sobrio. Logo recusou a combina.” (AGF: p.169-170;
grifos nossos)

No encontro ficciona entre a linguagem subjetivamente inventada do "criado-mudo” e os
sabores por ele imaginados, surge uma abertura para a instauracdo de outros discursos possivels,
nos quais memoéria e imaginacdo costuram retalhos de uma histéria “escritd’ pelo avesso, “a
contrapel0”. Nessa escrita, duas linguagens se cruzam, a do saber e a do sabor. Ja se tornara célebre
a leitura que Roland Barthes'® faz sobre os dois termos, revelando-lhes o étimo comum. Ambas as
linguagens s&0 responsaveis por conhecimentos transmitidos racionalmente ou transformados pelas
emocOes e sensacdes. Para melhor explicar tais metamorfoses, recorremos, novamente, a Michel
Serres:

(...) Os escravos ou as mulheres, como os deuses, mantém-se junto ao forno
onde se da a metamorfose, enquanto os bérbaros falam.
Esta transformacao, nas chamas, a passagem do cru ao cozido, tem a ver com
0 conhecimento. Fermentacdo do pdo, ou do vinho, por exemplo, ou pré
substanciagdo. A Santa Ceia ndo consagrou a uva nem o trigo. Ela da atencdo as coisas
comidas, degustadas, feitas, compostas, que o calor modificou.*3
Essa idéia de transformacdo de um determinado dado para o alcance do conhecimento esta
no principio de toda criag8o. Tal processo irmana-se a um modo narrativo de dizer a histéria que
fora obrigado a descobrir novos caminhos para poder se manifestar. O “criado-mudo” conta essa

outra versdo da historia. Sua lingua néo € falada, mas a potencializacdo do alcance dos seus

sentidos, da sua memoria e da sua imaginacdo, permite que diversas outras linguas nele se

135 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 5 de. Sdo Paulo: Cultrix, 1989.
136 sgRRES, 2001: p. 167.
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encontrem. E os seus saberes nos leva a “babel” de uma Angola seiscentista, conforme ja foi
evidenciado no capitulo 2 desta tese.

Neste contexto, a figura do escravo-narrador surge como metafora de seu tempo e do
territério por onde circula. A invasdo de povos europeus em terras angolanas — que, em meados do
seculo XVII, estdo divididas entre os interesses de Portugal e Holanda — acarreta umainterseccéo de
culturas claramente percebida na proliferac@o das linguas estrangeiras e das préticas religiosas. Esse
hibridismo cultural, sustentado pelas bases coloniais, faz da habilidade no uso da linguagem, aforao
poderio bélico, o principa motor das negociaces politicas, cada vez mais tensas e intensas.
Contrariando as expectativas que 0 marginalizam, nosso "criado-mudo” demonstra estar ciente dos
mecanismos da principal arma dos conquistadores, a lingua, dai sua autoridade em recontar suas
historias, dessacralizando-os:

(...) O engragado eram as linguas da conversa. Se era para todos perceberem e
participarem, utilizavam o kimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau ou o meu dono se dirigiam a
Diogo, para sé os trés se comunicarem, o portugués era escolhido. Complicado para
quem n3o dominava os trés idiomas. Eu estava perfeitamente a vontade. Até
podiam falar castelhano ou mesmo francés, que o sentido nio me escaparia.

(AGF,p. 114; grifos nossos)

Do sabor ao saber, emergem vozes soterradas. No caso desse escravo emudecido, podemos
dizer que, no lugar da linguagem silenciada, surgem novas possibilidades discursivas que se
expressam para aém do universo verbal. A narragdo do "criado-mudo” passa, assim, da auséncia do
“verbo” instituido ao sabor que s6 aimaginagdo sabe temperar.

De acordo com a leitura ora direcionada para a analise do romance de Pepetela, segundo a
qual sdo depreendidas algumas configuracdes alegoricas dos sentidos fisicos das personagens
investigadas, uma surpreendente constatagdo perpassa toda a histéria: o escravo € mudo, mas, sem
sombra de dividas, ndo é surdo. Sua afasia ndo explicada reflete, alegoricamente, uma determinada
leitura da historia, segundo a qual ao oprimido ndo fora dada voz; em contrapartida, seu poder de

observagdo € sustentado por uma audicéo potencializada. Se, por um lado, ao escravo ndo é dado o

direito ao discurso na histéria, por outro, ao ouvir, através de suas orelhas anormamente grandes,
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todas as informagBes que o rodeiam, o “narrador impossivel” de “estérias possiveis’ tem 0s
bastidores da histéria talhados em si, ecoando por seus ouvidos e fixados em sua memoria.

Na saga do Memorial do convento, a histéria é refletida por Baltasar Sete-Sbis através de
uma visdo negativizada, pois ndo consegue ver a mao que ainda sente. Além disso, existe uma
valorizacao das articulagbes do tato, projetadas nos encontros com Blimunda e no passo firme com
gue pisa e reconhece aterra portuguesa. Nas trilhas d'A gloriosa familia, surge uma histéria ditada
pelos testemunhos do ouvido; a visdo do escravo, também bastante agugada, € direcionada para os
espacos e 0s momentos selecionados por sua audigdo. Os ouvidos do escravo surgem como uma
espécie de filtro para a histria que se observa e com a qual se busca dialogar:

Um flamengo gordo e vermelho se pds a gritar para o Pinheiro, mesmo atrés
de mim, e perdi as apresentacdes. N&o havia pressa, acabaria por conhecer os nomes
dos chegados. Mas consegui ouvir o major dizer para 0 meu dono:
— No seguimento da nossa conversa de ha pouco, houve mais uma revolta dos
portugueses. Desta vez no Maranhdo e com gravidade. Sdo més noticias para o clima
de distensdo que desgjamos. (AGF: p. 57; grifos nossos)
Conhecemos um ditado popular que afirma que “se falar fosse bom, teriamos duas bocas’.
Ha ai uma comparacdo direta com os demais 6rgdos identificadores dos sentidos humanos, tais
como as maos, os olhos, as narinas e o0s ouvidos, articulados normamente aos pares. Para além
disso, surge o questionamento sobre a polivaléncia de algumas partes do corpo humano, como a
boca e a lingua, destinadas, em principio, a atender as necessidades de sobrevivéncia da espécie,
através da alimentagéo.
Para instaurar um didlogo com nossa leitura do romance de Pepetela, € importante atentar
para o fato de que o ditado, citado anteriormente, faz, também, de maneira irbnica, uma alusdo a
relacdo direta geramente existente entre as representages da linguagem falada e da audi¢do. Assm
como 0 ato de ouvir, para além de escutar, pressupde um processo conjunto que vai da captacdo da
informac&o sonora até uma reflexdo profunda sobre esta, a producéo da fala, quando ndo motivada
por uma reflexdo anterior, pode inviabilizar a compreensdo das informagdes trazidas ao ouvido.

E curioso observar que o aparel ho auditivo prescinde da articulagéo da fala, em quase todo o

reino animal. No entanto, no geral das sociedades humanas, 0 mundo audivel parece imperceptivel,
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se ndo puder ser interpretado sob formas de linguagem. Para o filésofo Michel Serres, alinguagem,
tendo chegado ao mundo de maneira arbitraria, torna-se uma espécie de “ruido social” e ndo um
som natural: “O coletivo sb acredita em seu ruido. De habitar esse barco e vigar sem dele sair,
acredita que o dado do mundo comega no casco da linguagem, rigorosamente no tremular da agua,
ao redor. Que o dado do mundo € produzido no esgoelamento.” 13

A auséncia da voz, que singulariza o escravo-narrador d'A gloriosa familia, ndo so estimula,
como alimenta o agucamento do sentido da audicéo deste personagem. Além disso, 0 mutismo que
deveria colocélo a margem da interacdo socia é justamente o0 elemento que Ihe abre as portas para
os bastidores do poder. A caréncia de voz do escravo corresponde o excesso de linguagem de Van
Dum. A certeza de que 0 escravo era mudo e a abundancia de linguagem do patréo permitem que
este se desnude diante de um mero guarda-costas. O criado tem nog&o do privilégio que desfruta e,
embora, por vezes, queira gritar e ndo possa, como no caso do falso roubo dos talheres de prata de
D. Inocéncia (“Eu sabia como tinham desaparecido, mas ndo podia dizer”; p. 365), orgulha-se da
potencialidade de seu ouvido. E do ato dos super-poderes de sua audicéo, que testemunha o maior
escandalo da familia Van Dum, os encontros entre Rosario e o escravo Thor:

(...) O capataz parou perto, olhou 0 meu dono a dormir na rede, me viu
sentado, entrou na capoeira vazia e ja sem cheiros animais. Notara qualquer coisa de
estranho, espiava para descobrir de que se tratava? Acabou por ndo descobrir, porque
por acaso Rosario nesse momento ndo gemeu ato nem Thor respirou fundo, faziam
ruidos ligeiros que apenas as minhas or elhas anor malmente abertas podiam captar.
(AGF: p. 241-2; grifos nossos)

Enquanto Baltazar Van Dum ouve visando sempre a garantir, através da linguagem, a
seguranca de seus interesses comerciais, numa visivel preocupacdo com as urgéncias do presente, 0
“criado-mudo” traz um valor maior para o poder escondido em seus ouvidos, quando revela a
ousadia e grandiosidade do seu projeto: “contar” uma histéria desses tempos de Angola que a
apoteose da linguagem do vencedor ndo permitiu que fosse ouvida durante seculos. Suas maiores

preocupacOes residem na relacdo direta entre as verdades do passado e as possibilidades do futuro.

E somente neste tempo projetado, desconhecido, que os segredos dos seus ouvidos poderdo ser

137 sERRES, 2001: 84.
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transformados em linguagem. Baltasar Van Dum, chefe de uma familia de mulatos, descendentes de
holandeses, sera traido, num futuro imaginado, por ndo ter dado a devida atencdo a um ruido
informativo que, possivelmente, circulava pelas ruas de Luanda: “onde entra mulato entra feitico”
(AGF: p. 99). Nao é justamente esta a Unica porta de entrada do discurso impossivel do escravo no
mundo das verdades possiveis?

Muitos mistérios circulam em torno desta estranha figura, de fala ausente, mas
singularizada pela construgdo de um discurso que se inaugura num espago que estd para aém da
linguagem. O discurso das personagens que observa, geramente dispostas do lado do poder, é o
motor para suas reflexdes sobre 0 mundo. Entretanto, 0 seu mutismo ndo parece aprisiona-lo a
marginalidade, antes desobriga-o de fazer parte deste mundo que o oprime, segja o da linguagem,
sgja 0 daqueles que detém o poder e produzem a linguagem. Os interesses do homem-sombra do
chefe dos Van Dum dirigem-se para um tempo além do seu proprio, assim como o discurso que lhe
€ possivel, engendrado pelos “(...) poderes desconhecidos, dos que se ocultam no pé branco da
pemba ou nos riscos tragados nos ares das encruzilhadas pel os espiritos inquietos.” (AGF: p. 394)

O aparente descaso em relacdo ao infortanio do criado provoca, ha sequéncia daleitura, uma
série de indagacfes sobre a propria existéncia do escravo. Por que justamente ele, que era mudo,
servira como presente da soberana Jinga Mbandi para o patriarca Van Dum? Tal escolha tera sido
motivada pela aversdo da rainha contra “pessoas gque dizem uma coisa e fazem outra’, visto que o
escravo era filho de um padre napolitano? Teria a rainha suas desconfiangas em relagcéo ao escravo
simplesmente pelo fato de este ser um mulato e, numa segunda leitura, ser aquele que estava sob 0
signo da diferenga, tanto no reino da Matamba quanto no espago ocupado pelos europeus?
Desconfiaria Jinga do poder feiticeiro dos mulatos e da demasiada aproximagdo desta personagem
com 0s espagos do poder em seu reino, haja vista que, em pequeno, o0 escravo fora criado por sua
irm&, a princesa Mocambo? Por fim, ndo seria 0 escravo mudo o mais perfeito espido da soberana
da Matamba dentro do territério portugués? Neste sentido, deve ser considerado o fato de que a

espia oficial de Jinga, a princesa Quifuxi, ou D. Engrécia, precisava da linguagem, normalmente
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escrita, para manter a rainha, sua irmé, informada sobre os acontecimentos entre os diretores
portugueses. Tal dependéncia da linguagem colocava-a em situacdo de risco constante, justamente
porque, a todo momento, podia cair em maos erradas, o que acabou acontecendo. Quifuxi foi morta
pel os portugueses; Engrécia, traida pelas cartas:
—Mas como souberam que a Engrécia espionava? — perguntou Baltazar.
— Apanhamos as cartas — explicou Cadornega. — Algumas da Engrécia e
também de outras fontes. A vitéria foi importante, ndo s6 porque foram muitos os
efectivos envolvidos, mas sobretudo porque conseguimos tomar o kilombo da rainha.
Ela escapou, mas deixou connosco documentos, parte da corte e até parte do seu
harém. (AGF: 261)
Ao contrario, o escravo mudo, desprovido de linguagem, mas singularmente fortalecido pelo
feitico mulato, pdde reunir diversas impressdes sobre as articulagdes politicas que marcavam a
presenca européia no territorio angolano durante o periodo narrado, sem o risco de ser eliminado
pelos homens do poder; afinal, estes homens sequer reparavam em sua existéncia. Gragas a “magia
da pemba’ seu relatério poderia chegar, um dia, aos ouvidos de quem realmente |he interessava,
gente disposta a recontar a historia de Angola. Se a princesa Quifuxi foi responsavel por informar a
rainha Jinga sobre como defender o reino da Matamba no século XVII, o escravo mudo revelou-se
um espido vinculado a um projeto futuro maior: defender o direito a voz e a identidade histérica de
sociedades soterradas por séculos de colonizagdo. Os ouvidos do escravo guardavam uma “outra
versdo” sobre a face e as atitudes de uma rainha odiada pelos portugueses; sorrateiramente,
fervilhavam nos canais labirinticos dos seus ouvidos outras verdades sobre povos que ainda ndo
tinham o direito a voz. Num futuro impreciso, hum espaco indeterminado, as novas leituras sobre
esse mundo ja velho se revelariam. Na auséncia de sua fala, no cerceamento de seu discurso,

instalava-se um projeto maior que pode ser depreendido das palavras de Roy Glasgow:

Nzinga plantou as sementes do protesto e da hostilidade dos africanos contra o
colonialismo portugués no Ndongo. Espantosas anal ogias sdo evidentes entre algumas
de suas técnicas e aquel as empregadas pelos grupos nacionalistas das décadas de 1960
e 1970; sua intercessdo em prol da participacdo em massa dos Mbundos na luta de
guerrilha, e seu apoio aos lideres da resisténcia e movimentos clandestinos séo uma
caracteristica das atuais forgas de resisténcia e de guerrilha em Angola e nos vizinhos
paises amigos. Alguns estudiosos dos negécios portugueses identificaram uma ligacéo
continua entre 0 movimento de Nzinga e os padrdes da resisténcia angolana que se
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desenrolaram na década de 1960.138

Teria 0 discurso do escravo mudo finalmente ecoado na década de 60? Deixemos essa
pergunta em aberto para futuras conclusoes.

Ao retomar as discussOes sobre as representagbes dos sentidos no processo de
reinterpretacdo historica, torna-se interessante investigar algumas possiveis alegorias desse 6rgao
externo associado a audicéo: a orelha. De acordo com o pensamento filosofico de Michel Serres, o
processo auditivo € questionador por exceléncia: “(...) Trazemos como letreiro dois pontos de
interrogacdo de cada lado da cabecga, duas claves de sol, sem resposta nem alcance.” 3 A curiosa
idéia da auséncia de resposta parece apoiar-se no fato de que, no universo dos ouvintes, ndo ha
possibilidade de encerramento da busca, ndo ha barreira possivel que desligue o ser vivo dos sons
do mundo. Tal experiéncia talvez pudesse ser experimentada no sono, quica na morte, mas 0 mais
provavel € que, mesmo o ruido mais distante, continue a incomodar. Desta forma, expressdes como
“acordar 0s povos soterrados pela histéria’ significa, diretamente, fazer com que novos sons e
novas palavras de ordem cheguem aos seus ouvidos, convocando-os afalar.

De acordo com simbologias correntes em diversas sociedades, a audicdo é reconhecida
como um dos sentidos da compreensdo, ligando-se diretamente, a partir dai, a capacidade de
inteligéncia. O fato de estar sempre pronto a ouvir todas as informacfes possiveis e, durante a
formulagéo do seu discurso, refletir sobre elas, garante ao escravo, ainda que apenas mentalmente, a
valorizagdo de sua sabedoria. Esta, condicionada pelo agucamento do sentido da audicdo, o
identifica e Ihe permite valorizar ndo s todos os ruidos circundantes, mas também as efémeras
auséncias de ruido, os siléncios. O narrador faz, entdo, suas conjecturas sobre as histérias
escondidas nas malhas do siléncio:

(...) Estes siléncios nunca enganam, sdo de quem sabe 0 que vai dizer, mas hesita no
Ultimo instante, ou entéo provoca-0s para aumentar a atencdo de quem os ouve. O meu
rei Jinga era espantosamente habil a fazer e a quebrar os siléncios no momento de
maior efeito. E um dia chegou a dizer que sb os verdadeiros chefes sabem usar
totalmente as hesitacfes simuladas dafala. (AGF: p. 168)

138 oL ascow, 1982: p. 179.
139 sgRrRES, 2001: p. 141.
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Uma das imagens que costuma acompanhar as consideragées do narrador sobre a curiosa
anatomia de suas orelhas é a figura do elefante. O escravo mudo parece orgulhar-se do tamanho
descomunal destas. N&o poderia ser diferente, visto que é pelas orelhas que ouve as estérias €, a
partir delas, pode compreender melhor a histéria, imaginando-a. A compreenséo sobre os tratados e
convencdes que sustentam o mundo que o oprime concede ao criado 0 conhecimento necessario
para a fomentacdo da vinganca que se constituird por intermédio de um “discurso impossivel”, o
qual daravisibilidade aos vazios e siléncios da histéria.

Dentre as diversas aproximagdes simbdlicas que poderiam ser tecidas em torno dafigura do
escravo, quando comparado a imagem do elefante, uma delas é a concepgdo hindu sobre a
representacéo de Ganega (ou Ganisha), o deus com corpo de homem e cabeca de elefante. Segundo
as observacoes de Chevalier e Gheerbrant:

O eefante evoca ainda a imagem de Ganeca (deus hindu da Ciéncia e das
Letras, com cabeca de elefante), simbolo do conhecimento. O corpo de homem desse
deus representa 0 microcosmo, a manifestacdo; e sua cabeca de elefante, o
Macrocosmo, a ndo-manifestacéo.

(...) Noutros lugares, colocado no topo de uma pilastra, o elefante evoca o
Despertar, 0 que nos leva novamente ao simbolismo do conhecimento representado
por Ganega.**

Tal semelhanca permite elevar o narrador escravo mudo a posicdo de senhor do
conhecimento e deus criador das verdades possiveis advindas desse saber. Também, na Africa, o
elefante € simbolo de for¢a, sabedoria e prosperidade. Por isso, a representacdo alegorica do criado
muito se aproxima das potencialidades divinas resguardadas pela figura de Baltasar Sete-Sois, no
romance de Saramago. Ambos constréem novas realidades sustentadas por verdades e vontades
marginalizadas. Curiosamente, uma visdo ilogica, incomum e marginal do mundo também circula
nas interpretagdes sobre o deus com cabeca de elefante: “(...) Ganega exprime o principio da

manifestacdo, com todas as suas aventuras no mundo movedico e ilégico das aparéncias ou das

realidades efémeras. Evoca todas as possibilidades da vida e todas as suas expressdes, até as mais

140 cHevALIER & GHEERBRANT, 2007, p. 360.
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burlescas, no tempo e no espago (...)." 4

Senhor de um discurso tecido fora da légica corrente e das expectativas mais comuns, o
narrador-escravo capta verdades histéricas que ndo foram monumentalizadas pela ditadura da visdo.
N&o se pode negar a perspicécia das observagdes advindas de seus olhos, pois, de maneira geral,
esse personagem, marcado pela curiosidade, € aquele que vé primeiro: “Eu vi 0 secret&rio Croesen
se aproximar da mesa primeiro que os jogadores.” (AGF: p. 35). Entretanto, sdo suas proprias
palavras que, por vezes, deixam escapar a profunda simpatia para com o sentido de sua eleicao,
aquele que fora potencializado muito provavelmente pela auséncia da linguagem, o sentido da
audicdo. Visando ao alcance de seus propositos e a efetivacdo de sua vinganga, a criagdo de um
discurso gque revelarda um outro lado da moeda, mais vale ouvir do que ver: “(...) bastava escutar.
Até preferia. Ficava mais bonito imaginar as expressoes do que vé-las’. (AGF: p. 162)

Se por um lado, o ouvido ndo conseguia alcancar alguns lugares desgjados, por outro, esta
investida constante em querer apreender as informagdes que circulavam ao seu redor poderiam
causar, por vezes, algumas reacdes adversas. E sabido que para todo super-sentido existe um ponto
fraco. Tal verdade n&o poderia ser diferente para o escravo com orelhas de elefante. A maximizagdo
da capacidade de audicdo criara uma hiper-sensibilidade em relacdo aos ruidos que elevavam
demasiadamente o tom. Justamente este personagem que, por ouvir demais, valorizava o siléncio,
como universo permeado de reflexdes, tem horror a barulhos excessivos. Para este narrador, a morte
era bem menos incbmoda que os gritos produzidos pel os vivos, a chorarem pela perda de alguém:

(...) Tive um arrepio, nunca gostei dos gritos macabros das mulheres nos kombas,
algumas até vém todas contentes arir e adizer piadas, mas de repente se pdem sérias a
frente do falecido e arrancam os cabelos, déo de ancas e gritam a que desgraca, tao
bom que ele era, meu Gnico amparo aiué, e coisas mais comoventes ainda. Mas do que
ndo gosto mesmo é dos gritos que me perfuram os ouvidos, t&o sensiveis os tenho”.
(AGF: p. 288)

Tanto as experiéncias mais proximas, quanto as realidades de mundos distantes, chegavam
aos ouvidos do escravo ndo como historias definidas e indteraveis, mas, como matérias a serem

ruminadas e digeridas para fazerem surgir novos mundos. Feiticeiro por exceléncia, o "criado-

141 | gem, p. 459.



165

mudo” articula, figuradamente, rituais antropofégicos, por meio dos quais se alimenta de vivéncias
alheias, fazendo de s proprio uma espécie de entreposto cultural. A suposta inexisténcia de uma
histéria pessoal autbhoma e a anulacdo de suas experiéncias mais intimas faz com que o
personagem procure suprir, a partir das experiéncias dos outros, certas caréncias suas,
absolutamente humanas, tais como o0 sexo. Acompanhando 0s romances apaixonados gue
envolviam membros da familia Van Dum, o escravo procurava atender ao chamado de sua libido.
Como ja apontamos, 0s encontros entre a jovem Rosario e 0 escravo Thor eram assiduamente
visitados pel os ouvidos deste voyeur diferenciado: “ E todos os dias a mesma horaiam os dois paraa
arrecadacdo. Eu também me encostava a parede de adobe, para me masturbar, a0 som de gemidos e
gritinhos.” (AGF: p. 241)

Em outro momento, percebemos a revolta do narrador ao surpreender-se pelo fato de sua
amada Catarina corresponder ao assédio do galanteador major Redinckove. A inevitével relacéo
sexua entre os dois foi cuidadosamente testemunhada pelos ouvidos do escravo, que, de acordo
com sua condi¢do subserviente e a impossibilidade de mudar realidade, contentava-se com o
gozo apenas observado:

(...) Redinckove, experiente estratego, aproveitou para levar mais uma vez
Catarina para 0 escuro, mas desta vez ela desviou 0s passos do homem para o quarto
dos arrumos onde Ros&rio conhecera Thor. Me encostel a parede, como antes,
engolindo solugos e rancores, para ouvir os gemidos da minha amada conhecendo
homem pela primeira vez. O meu orgasmo foi acompanhado de I&grimas e luto no
coracdo. Podia ser de outra maneira? (AGF: p. 316)
Dadas as especificidades de sua existéncia, a morte se avizinhava do escravo atodo instante.
Sua vida ndo lhe pertencia, estava nas méos de seu dono. Seu fim era inadidvel, verdade esta que
deveria bastar para o igualar a todos os homens; entretanto, ndo ser dono de si, viver uma vida que
ndo era a sua, significava, de certa forma, ter o fim colado as costas, significava morrer estando
Vvivo.
O "criado-mudo" funciona como uma instigante representacdo alegorica destas relagdes de

exploragdo humana, pois ndo era apenas mais um escravo de Baltazar Van Dum, mas sua sombra,

alguém que se aproximava constantemente da morte através de uma dupla experiéncia: a de ser
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escravo e ade ser mudo. No século XV I, ser escravo equivaliaando ser homem; mas, assim sendo,
0 que restaria a um ser vivo que ndo podia ser outra coisa aém de homem? Ai é que a morte se
avizinhava. Por outro lado, ser mudo significava ndo ser o homem que interessava para a sociedade
da linguagem. Duas vezes morto, o narrador-escravo passava de homem-sombra a homem-invisivel,
numa sociedade que ndo fazia questdo alguma em vé-lo. Consciente desses infortlinios, o “criado-
mudo” ressentia-se do desprezo percebido no ndo olhar das pessoas que 0 cercavam:

O magjor e 0 meu dono saltaram para cima dos cavalos, tive de correr para
acompanhar o passo. Chegaram ao colégio, desmontaram, entraram sem cumprimentar
a sentinela, nem olharam para mim. Quer dizer, era escusado me ter cansado a correr
paraficar ali a porta, sem ter merecido ao menos um olhar. Como se eu ndo existisse.
Mas existiria mesmo? (AGF: p. 124-5)

O ouvido do escravo serve como passagem para o local de encontro entre as histérias
vividas e as historias possiveis, a memoria se agiganta — atente-se, novamente, para a imagem do
elefante — e abre espaco para 0 erotismo que valoriza os instintos humanos. A vida deste
personagem correspondia diretamente a funcdo que o mesmo se auto-impunha, a de incansavel
observador, de testemunha ocular e, sobretudo, auricular dos fatos — embora, como sabemos, 0
vinho, por vezes, o derrubasse. Tal funcdo era tanto mais valorizada pelo escravo quanto mais ele se
apercebia de que nesta tarefa ndo precisava obedecer a qualgquer outra vontade que ndo fosse a sua.
N&o havia outros senhores que ndo fossem a sua propria curiosidade e a sua percepcdo de outros
sentidos da histéria. Para melhor compreender como as historias se faziam, o escravo-narrador néo
podia se furtar em compreender os homens e mulheres que atuavam na histéria, todos os seus atos
eram imprescindiveis para o direcionamento dos fatos. Dai a igual importancia dada aos encontros
de gabinete nos quais acompanhava Baltazar Van Dum e aos romances que envolviam a homeada
familia.

E de se notar, no entanto, que, apesar dos poderes incomuns de seus ouvidos, nem todos os
espacos podiam ser al cancados pel os seus sentidos, 0 que acabava por tornéa-los, consequentemente,

incompreensiveis e alvos de sentimentos revoltosos. Eis o gabinete do governador portugués

Francisco de Sottomayor: “(...) uma macica porta de madeira e ferro, que ndo deixava filtrar o mais
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pegueno som. (...) Nem eu, com as minhas orelhas abertas como as de um elefante, podia captar a
conversa que se processava no gabinete.” (AGF: p. 279)

A impossibilidade de acesso as conversagdes entabuladas no gabinete do novo governador
era um sinal do agravamento das relaces de tensdo entre os poderes que dividiam Angola, ao
mesmo tempo em que revelava um crescimento das desconfiangas. Baltazar Van Dum néo era o que
se podia chamar de uma visita agradavel para o chefe de Massagano, visto a sua origem flamenga e
a sua morada em Luanda, dominada pelos holandeses. Assim como o cerco parecia se fechar em
torno da figura do patriarca dos Van Dum, um mundo de informagdes se fechava também para o
escravo. Corpo e sombra, senhor e escravo, ambos comungavam da impoténcia diante de
determinadas situacoes.

Longe das conversagdes, incapaz de atender & suas “curibotices’, o escravo se vé
novamente relegado ao plano de simples mercadoria, pois até mesmo a linguagem que alimenta a
sua imaginagdo lhe é sonegada. A porta do gabinete de Sottomayor, cerrada contra 0 seu rosto,
ilustra uma série de questionamentos arrolados pelo narrador, ao longo do romance, acerca do seu
papel dentro dessa esfera social, que parece ignorélo como se 0 mesmo “ndo existisse. Mas existiria
mesmo?’ (AGF: p.125)

Diante do tom um tanto amargurado do narrador, percebemos que, ab Menos nestes
momentos, 0 sentido da visdo aparecia como um dado negativo de suas vivéncias. N&o se tratava,
aqui, da experiéncia propria da visao, mas sim do desgjo frustrado de se tornar personagem da visao
dos outros. Em pelo menos outras duas passagens, 0 escravo revelou suas angUstias diante de seu
nao-reconhecimento pela sociedade. Afinal de contas, ser reconhecido também configurava para ele
uma etapa na ardua tarefa de reconhecer-se:

Este pareceu reparar em mim pela segunda vez na sua vida. A primeira fora
guando o meu rei me apontou e disse, podes levélo, te ofereco este escravo. A
segunda vez era agora. Porque percebeu a razéo das |&grimas nos meus olhos? Talvez
ndo tenha percebido a verdadeira razéo, talvez pense apenas que D. Barbara me fez
recordar a minha infancia na corte de Jinga. No entanto eu lacrimegjo porque a
Mocambo é demasiado doce para estar presa, € como um péassaro. (AGF: p. 258)

O escravo mulato, mudo e analfabeto parece ndo existir no mundo que construiram para ele.
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Vagando pelas ruas de Luanda e por outros espagos do territorio angolano, na esteira de seu dono,

transformara-se num morto-vivo, num cazumbi capaz de fazer ressurgirem, dos mistérios da pemba,
as histdrias que, tal como ele, se imaginavam mortas, mas estavam apenas sufocadas. E espreitando
os corredores da morte, recriando restos e revelando o desconhecido, que o seu “discurso sem voz”

se fara reconhecer, questionando as versdes consagradas da histéria e fazendo emergir sentidos

marginais que se encontravam silenciados.
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4,

A VISAO ALEM DO ALCANCE EAS“MEMORIAS’ DO POR VIR

Ao longo de nosso trabalho, buscamos investigar como a representacéo dos sentidos, feita
através de construgdes alegoricas que os singularizam, surge como um elemento-chave para a
configuragdo de interpretacbes da historia que excedem os seus registros ortodoxos. Se, por um
lado, essa histéria outra, que emerge das paginas dos romances Memorial do convento e A gloriosa
familia — o tempo dos flamengos, se escreve a despeito de desfalques e auséncias — tal como
observamos no capitulo anterior —, também serd verdade que algumas realidades sobrevivem ao
soterramento ideoldgico da histéria oficial por conta de uma existéncia excessiva, ndo comum,
extraordindria, a qual é alimentada por uma peculiar capacidade dos sentidos em ultrapassar 0s
limites que uma determina tradicéo objetivista suporiaviavel.

Neste capitulo, abrimos espaco para analisar a representacéo de sentidos fisicos que, em
aguns personagens, se apresentam como dotados de uma potenciadidade incomum.
Coincidentemente, tanto na obra de Saramago como na de Pepetela, 0 sentido que atende a essa
proposta de superacdo por vias extraordinérias € a visdo. Aliés, as coincidéncias ndo param por ai:
ambas as personagens que vamos acompanhar, neste momento, séo mulheres. Blimunda Sete-Luas
e Matilde Van Dum evocam a sobrevivéncia da realidade marginal, mostrando que a figura
feminina é parte importante neste exercicio de escrever uma histéria diferente, como a sinalizar para
o fato de que esses olhos que véem aém sdo os olhos necessarios para a construcéo de uma
realidade sedimentada no terreno dos possiveis. Tanto no Memorial do convento quanto n'A
gloriosa familia — o tempo dos flamengos, essas mulheres sdo sinalizadas com olhos a mais, e €,
alids, uma outra personagem de José Saramago, Marta Maria, mde de Baltasar Sete-Sbis, quem nos
emprestara metaforicamente a justificativa para esta vocacdo estraordinaria: “(...) N& ha mulher
nenhuma que ndo tenha visoes e revelagdes, e que n&o ouga vozes, ouvimo-las o diatodo, para isso

ndo € preciso ser feiticeira(...).” (MC: p. 103).
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4.1 —Blimunda Sete-L uas, entre a visio e as vontades

O minha amada
Que olhos os teus
S30 cai's hoturnos
Cheios de adeus
S80 docas mansas
Trilhando luzes
Que brilham longe
Longe nos breus...

Vinicius de Moraes’

N&o ha como investigar os modos de alegorizagdo dos sentidos em Memorial do convento
sem nos determos na figura de Blimunda de Jesus, melhor dizendo, Blimunda Sete-Luas, fiel
companheira do soldado Baltasar Sete-Sdis. Essa misteriosa mulher, uma das mais inesperadas
personagens femininas ja criadas por José Saramago, convida-nos a direcionar nossa leitura para o
sentido da viséo.

E durante o primeiro auto-de-fé narrado no romance que o nome de Blimunda e a sua
singular capacidade sd0 mencionados pela primeira vez. Em meio aos castigos impostos ao
supliciados, em praga publica, a voz do narrador se ausenta, por instantes, a fim de conceder o
direito de, em seu proprio nome, uma mée aflita se dar a reconhecer a suafilha. Sebastiana Maria de
Jesus, condenada a ser degredada para Angola, depois de uma angustiada busca, distingue
finalmente Blimunda na multiddo. E portanto pelos seus lagos afetivos evidenciados em discurso
que o leitor é levado a conhecé-la:

(...) e tendo ouvido as sentencas, as minhas e mais de quem comigo va nesta
procissdo, ndo ouvi gue se falasse da minha filha, € seu nome Blimunda, onde estara,
onde estés Blimunda, se ndo foste presa depois de mim, aqui has-de vir saber da tua
mae, e eu te verel se no meio dessa multiddo estiveres, que SO para te ver quero
agora os olhos, a boca me amordagaram, ndo os olhos, olhos que n&o te viram (...),
enfim o peito me deu sinal, gemeu profundamente o coragdo, vou ver Blimunda, vou
vé-la, a, ai esta, Blimunda, Blimunda, Blimunda, filha minha, e ja me viu, e ndo
pode falar, tem de fingir que me ndo conhece ou me despreza, mée feiticeira e marrana
ainda que apenas um quarto, ja me viu, e ao lado dela esta o padre Bartolomeu
Lourenco, ndo fales Blimunda, olha s, olha com esses teus olhos que tudo sdo
capazesdever (...). (MC: p. 53; grifos nossos)

Percebemos entre as expressdes destacadas no trecho acima que na fala da sentenciada

* Poema dos olhos da amada’. In: MORAES, Vinicius. Antologia poética. 14 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977,
p. 187.
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existe uma instigante recorréncia do verbo ver. A relacéo entre essa mulher e sua filha é fortemente
condicionada pelas capacidades da visdo, pois seus olhos sdo o lugar do didlogo e do afeto. Nessa
busca aflita e breve, Sebastiana Maria de Jesus identifica 0 dom singular de Blimunda, aquela cujos
olhos “tudo s30 capazes de ver”. E durante o auto-de-fé, também, que somos informados sobre a
ligac&o entre Blimunda e o padre Bartolomeu Lourengo. Além disso, é este 0 primeiro momento em
gue as personagens de Blimunda e Baltasar se aproximam. Na Ultima cena que Sebastiana podera
ver estdo reunidas as trés pegas principais do romance — Bartolomeu, Baltasar, Blimunda —
formando a triade que se concentrara na construcdo da passarola, que € ela prépria, por suas
virtudes mégicas, a representacéo da possibilidade de existéncia de uma realidade outra, marginal,
dentro de um mundo previsivel e cheio de certezas.

Apesar de a sequéncia diegética nos obrigar a esperar um pouco mais para saber mais
claramente quais s&o esses poderes de Blimunda, podemos inferir a sua dimensdo pelas informacdes
de sua m&e. A investigagdo sobre o riquissimo universo da visdo partira da leitura de Marilena
Chaui, no texto intitulado “ Janela da alma, espelho do mundo”, que nos traz uma concepgdo do ato
dever:

Mas, o que é ver? (..) Da raiz indo-européia weid, ver é olhar para tomar
conhecimento e para ter conhecimento. Esse lago entre ver e conhecer, de um olhar
gue se tornou cognoscente e ndo apenas espectador desatento, é o que o verbo grego
eidb exprime. Eidd — ver, observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar,
informar-se, conhecer, saber — e, no latim, damesma raiz, video — ver, olhar, perceber
—eViso—visar, ir olhar, ir ver, examinar, observar.#?

Parece oportuno atentar para o fato de que Blimunda, essa figura de olhar extraordinério,
nos € apresentada justamente num momento em que tudo o que se pode ver, e que todos véem, é um
verdadeiro martirio para os olhos. Ver ndo é sinbnimo de olhar, mas é um ato que condiciona o
olhar a possibilidade de adquirir conhecimento. Entretanto, sabemos que os condenados nos autos-

de-fé sd0, em sua maioria, castigados por conhecerem algo que as leis do tempo e do lugar

desconhecem, ou ainda por revelarem a possiblidade de diferentes formas de conhecimento

142 CHAUI, Marilena. Janela da ama, espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. Sdo Paulo:
Companhiadas Letras, 1988: p. 35.
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colocadas a margem da autoridade da verdade Unica. Conhecer algo diverso daquilo que aideologia
prescreve é justamente o que os condena. Lembremos o gue diz Oliveira Martins sobre a intima
relacdo entre aimplantagdo da Inquisicéo e o cerceamento do saber, relacdo esta que fez com que o
medo geral empurrasse para fora do espago ibérico os avancos cientificos europeus:

(...) O regime jesuita, ndo severamente proibitivo, mas adormentador, insinuara-se na

instrucdo, ceifando tudo o gque entdo se erguia acima da mediocridade. Salamanca,

onde tinha chegado a haver catorze mil estudantes, via descer esse nimero a menos da

metade, no fim do XVI século. O estudo nas universidades estrangeiras era proibido

aos Espanhdis. As obras eram submetidas a censura do Santo Oficio; e os autores,

impressores, editores, mercadores, e até os leitores que bulissem com livros proibidos

incorriam nas penas de excomunh&o e morte. Os jesuitas mutilavam o saber; os

inquisidores, tomando na mdo o ceptro de uma terrivel monarquia, fulminavam os

impios.*#3

Anténio Sérgio também vé, nas atuagdes do Santo Oficio, um golpe certeiro e direto contra
as articulagdes do conhecimento, pois afirma que as “(...) causas teoldgico-politicas que se
opunham ao desenvolvimento do espirito critico fizeram fracassar nesse dominio, como em outros,
0 impulso da ciéncia portuguesa.” *+
Dentro desse quadro, Blimunda, aquela que tudo pode ver, é apresentada durante o

espetaculo do auto-de-fé como a representante de um conhecimento diferenciado, que ultrapassa a
esfera do senso comum e que, por conta disso, sera a chave para inaugurar 0 novo. Se ver €
conhecer, a visdo potencializada de Blimunda a coloca na posicéo de alvo ideal para esse regime
opressor. Blimunda assume, pois, parasi 0 peso de uma dupla marginalidade: além de ser aguardia
de uma forma de conhecimento que se situa fora dos padrdes da racionaidade, elavai revelar que a
fonte deste conhecimento e a consequente producdo de novos saberes depende unicamente da
atuacdo dos seus sentidos, ndo sendo, portanto, sequer uma espécie de “dom divino”. Como aponta
Adauto Novaes, no ensaio intitulado “De olhos vendados’, dentro de uma perspectiva cientifica

classica, utilizagéo dos sentidos e producéo de saber ndo se combinam:

Lemos em alguns autores que o conhecimento sensivel € vago, confuso e
inadeguado porque no mundo dos sentidos ndo hé estabilidade nem harmonia. A
realidade sensivel jamais pode produzir um saber porque as coisas sensiveis sdo ao

143 MARTINS, 1972 p. 197-8.
144 s¢RGI0, 1976: p. 101.
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mesmo tempo dissemel hantes, muitas e multiplas nelas mesmas. Aquele que se deixa
seduzir apenas pelos sentidos deve assumir 0s riscos da incerteza ou perder-se naquilo
gue vé Os sentidos, como as paixfes, perturbam a alma, e, sem temperanca,
conduzem ao vicio e a loucura. O homem que contempla é absorvido pelo que
contempla. Por essarazéo, Plat&o nos convida a desconfiar da percepcéo, das pulsbes e
dos caprichos do corpo. A estabilidade e harmonia estdo ho mundo supra-sensivel, nas
idéi as transcendentes e separadas do sensivel, imutéveis, genéricas.*

ApGs o auto-de-fé, Baltasar Sete-Sdis é convidado, silenciosamente, a entrar na casa e na
vida de Blimunda, ligando-se a ela, metaforicamente, pela partilha do talher e da refeicéo, que se
repete a seguir na cena do encontro amoroso sobre a esteira. A cena gque envolve 0s amantes na
manha seguinte € o anuincio da problematizagdo do dom secreto de Blimunda: “ Quando, de manha,
Baltasar acordou, viu Blimunda deitada ao seu lado, a comer pdo, de olhos fechados. S6 os abriu,
cinzentos aquela hora, depois de ter acabado de comer, e disse, Nunca te olharel por dentro.” (MC:
p. 57), assercdo que nesta altura da narrativa ainda se mostra algo insondavel.

Algumas péaginas adiante, o segredo da filha de Sebastiana Maria de Jesus é-nos, finalmente,
revelado quando Baltasar resolve interromper o ritual matinal de sua companheira para poder
aceder a0 seu mistério:

Quando Blimunda acorda, estende améo para o saquitel onde costuma guardar
0 pao, pendurado a cabeceira, e acha apenas o lugar. Tacteia o chdo, a enxerga, mete
as maos por baixo da travesseira, e entdo ouve Baltasar dizer, N&o procures mais, ndo
encontraras, e €la, cobrindo os olhos com os punhos cerrados, implora, D&me o péo,
Baltasar, da-me o pédo, por ama de quem la tenhas, Primeiro me teras de dizer que
segredos sdo estes, Nao posso, gritou ela, e bruscamente tentou rolar para fora da
enxerga, mas Sete-Sdis deitou-lhe o brago sdo, prendeu-a pela cintura, ela debateu-se
brava, depois passou-lhe a perna direita por cima, e, assm libertada a médo, quis
afastar-lhe os punhos dos olhos, mas ela tornou a gritar, espavorida, Ndo me fagas
isso, efoi 0 grito tal que Baltasar a largou, assustado, quase arrependido da violéncia,
Eu ndo te quero fazer mal, s6 queria saber que mistérios sdo, D&me o pdo, e eu digo-
te tudo, Juras, Para que serviriam juras se ndo bastassem o sim e 0 ndo, Ai tens, come,
e Baltasar tirou o taleigo de dentro do alforge que Ihe servia de travesseira.
(...) Lembras-te da primeira vez que dormiste comigo, teres dito que te olhei por
dentro, Lembro-me, N&o sabias 0 que estavas a dizer, nem soubeste 0 que estavas a
ouvir quando eu te disse gue nunca te olharia por dentro. Baltasar ndo teve tempo de
responder, ainda procurava o sentido das palavras, e outras ja se ouviam no quarto,
incriveis, Eu posso olhar por dentro das pessoas. (MC: p. 76-77)

Pelo menos uma das informagdes necessarias para iniciar uma investigacdo sobre a alegoria

do sentido da visdo, representado em Blimunda, na articulacdo do Memorial do convento, encontra-

145 NOVAES, Adauto. De olhos vendados. In: ---. (org.). O olhar. S8o Paulo: Companhia das L etras, 1995:
p. 10.



174

se neste excerto: sem o pao, Blimunda se recusa a abrir os olhos. Noutro paragrafo, a personagem
tenta resumir o que parece inacreditével: “(...) Vgo o que esta dentro dos corpos, e as vezes o que
esta no interior daterra, vejo 0 que esta por baixo da pele, e as vezes mesmo por baixo das roupas,
mas sO vejo quando estou em jejum, perco o dom quando muda o quarto da lua, mas volta logo a
seguir, guem me dera que ndo o tivesse (...)." (MC: 78).

Blimunda pode olhar por dentro das pessoas. Na verdade, como ela mesma explica,
Blimunda pode ver o que esta no mundo mas € invisivel para olhos comuns. Ndo se trata portanto
de adivinhagdo ou profecia. Se ela transcende a realidade ao ver aém e ver por dentro, ndo
ultrapassa, por outro lado, a dimensdo da realidade imanente. A potencialidade de seus olhos
permite que ela vgla o que 0s outros ndo véem e € através desses olhos, que perscrutam o interior
dos homens e das coisas, que 0 narrador do Memorial do convento alcancaré os bastidores do poder,
revelando os seus segredos aos nossos olhos limitados pelas leis da fisica ordinaria: ndo € visivel,
por exemplo, aos olhos comuns, 0 que se esconde atras de paredes, de muros, ou da pele. No
exemplo que se segue, nem sequer é de Blimunda gue se trata ja que ela ndo faz parte da cena.
Mesmo assim seu nome € evocado e, num jogo ficcional que “imagina” a sua presenca, ndo apenas
o narrador mas também o leitor podem justificar a descricdo de uma cena ndo publica que ou nos
chegaria pelas vias de um narrador onisciente ou, como no caso presente, pela adogdo imaginaria
das capacidades de um personagem superdotado:

(...) feliz povo este que se regala de tais festas e desce a rua para ver desfilar a nobreza
toda, que primeiramente foi a casa do cardeal buscé-lo, depois 0 vem acompanhando
aé ao pago, aonde ja Baltasar ndo pode ir nem entram os olhos que tem, mas
conhecendo nés as artes de Blimunda, imaginemos que ela aqui estd, veremos o
cardeal subindo por entre fileiras de guardas, e entrando na Ultima casa do dossel sai
el-rei arecebé-lo e ele lhe deu &gua benta (...). (MC: p. 84-5; grifos nossos).
Ao longo da narrativa, alguns elementos surgem como evidéncias da alegoria da visdo
criada por Saramago e representada por Blimunda. Poderiamos citar, entre as mais relevantes. a
apresentacdo do pao como o alimento que a livra dos olhos excessivos, a interessante relagdo com

Baltasar, condicionada pela diferenca entre ver e olhar, a caracterizagdo da personagem como aluz

gue vence a escuriddo, a potencialidade dos olhos que, atrativos como o ambar, recolhem as
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vontades humanas, e a inutilidade desses mesmos olhos especiai s quando da peregrinagdo em busca
do amado.

Comecemos pela simbologia do p&o, alimento pleno de significagbes dentro da esfera
cultural judaico-cristd. A primeira acep¢do simbolica que encontramos para a caracterizagdo deste
alimento revela que ele “(...) &, evidentemente, simbolo do alimento essencial. Se é verdade que o
homem né&o vive sO de pao, apesar disso, € 0 nome de pdo que se da a sua alimentacao espiritual,
assim como ao Cristo eucaristico, o pdo da vida. E o pdo sagrado da vida eterna, do qual fala a
liturgia.” 146 Baseados nessa concepcao percebemos que no Memorial do convento, diferentemente
do que a tradicdo prescreve, articula-se uma inversao sobre a ligagdo deste alimento com uma
possivel elevacdo espiritual. O p&o levado a boca de Blimunda todas as manhas, prende-a a vida
comum, permitindo que ela viva no mundo dos homens da forma mais prosaica, resguardada pela
pai sagem visivel aos olhos de todos.

Se pensarmos numa interdepedéncia natural entre os sentidos, poderemos inferir que a visao
e 0 paladar de Blimunda experimentam uma relagdo conflitante, mas essencia para a configuragéo
da personagem. A auséncia do pdo ao amanhecer e 0 consequente adiamento forgoso das atuactes
do paladar colocam a companheira de Baltasar frente a um mundo extraordinario, o qual, como o
proprio termo indica, encontra-se fora dos limites da esfera do ordinério, do senso comum. O poder
de Blimunda depende, diretamente, do embate entre os sentidos da visdo e do paladar para se
manifestar. Na auséncia do péo, a visdo de Blimunda € potencializada. Ao saciar o corpo com este
alimento, que lhe é, inegavelmente, sagrado, a mulher de olhos anormais volta a ser apenas uma
mulher presa a uma cotidiana normalidade. O p&o, tradiciona mente reconhecido como o aimento
da vida eterna, é permeado de sagrado para Blimunda, mas por vias opostas. através dele, a mulher
de Baltasar consegue prender-se a vida comum, pegquena, cotidiana, mais humana e menos divina.

Voltando ainda a relacdo entre visdo e paladar, importante traco da configuracdo de
Blimunda, lembremos que sdo justamente estes os sentidos que aproximam o casal Sete-Sois e Sete-

Luas. No j& citado auto-de-fé, é Baltasar quem vé — com 0s seus olhos comuns — e estremece diante

146 cHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 681-682.
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da variagéo de cores nos olhos de Blimunda:

(...) Batasar Mateus, o Sete-Sdis, esta calado, apenas olha fixamente Blimunda, e de
cada vez que ela o0 olha a ele sente um aperto na boca do estdmago, porque olhos
como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de
fora variam ou 0 pensamento dentro, e as vezes tornam-se negros nocturnos ou
brancos brilhantes como lascado carvéo de pedra. (MC: p. 55)

Curiosamente, os olhos de Blimunda atingem, em cheio, o estbmago de Baltasar. Apesar de
Ser uma expressao corriqueira, este “aperto na boca do estdmago” parece estar mais carregado de
sentidos do que poderiamos levianamente imaginar. Lembremos que, ao adentrar a casa de
Blimunda, que “(...) deixou a porta aberta para que Baltasar entrasse” (Idem: ibidem), o ex-soldado
é convidado, em siléncio, a partilhar a colher destinada a saciar a fome de ambos. E o paadar, o
gosto, que inaugura a unido simbdlica do casal:

(...) apesar de o padre ter acabado primeiro de comer, [Blimunda] esperou que
Baltasar terminasse para se servir da colher dele, era como se cdada estivesse
respondendo a outra pergunta, Aceitas para a tua boca a boca deste homem, fazendo
Seu 0 gue erateu, agora tornando a ser teu 0 que foi dele, e tantas vezes que se percao
sentido do teu e do meu, e como Blimunda ja tinha dito que sim antes de perguntada,
Ent&o declaro-vos casados. (MC: p. 56)

Percebemos que aintrinseca relagdo entre visdo e paladar que caracteriza a singularidade do
dom de Blimunda também surge como marca da sua aproximacao de Baltasar Mateus, 0 Sete-Sois.
O ex-soldado, futuro deus-maneta, artesdo de sonhos e méaquinas de voar, € atraido pelo olhar de
Blimunda de forma inevitavel e desconcertante. O assombro de Baltasar diante dos olhos de
Blimunda, tao variavel em suas cores, pode ser comparado aguele que marca o sujeito-poético do
“Poema dos olhos da amada’, de Vinicius de Moraes. Esse poema ilustra bem a confusido de
imagens e sentimentos do amante diante dos olhos da amada. Em sua primeira estrofe — escolhida
como epigrafe para este capitulo — lemos os seguintes versos: “O minha amada/ Que olhos os teus/
S80 cais noturnos/ Cheios de adeus/ S&o docas mansas/ Trilhando luzes/ Que brilham longe/ Longe
nos breus...”*” Esse jogo de opostos, essa sequéncia de sombras e luzes, que busca definir o

indefinivel nos olhos da amada, pode ser lido, também, no “alumbramento” de Baltasar. Sabemos

gue para o soldado maneta, apoiado nas palavras do narrador, os olhos de Blimunda “(...) as vezes

147 \ORAES, 1977: p. 187, vs. 1-8.
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tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lascado carvéo de pedra.” (MC: p. 55)

Nesse primeiro momento, além da impossibilidade em defini-los, os olhos de Blimunda séo
caracterizados pelo intrigante contraste entre luz e sombra. Nesse sentido, devemos atentar para as
recorrentes imagens de luz ou claridade relativas a sua representacéo ao longo de toda a narrativa.

Desde a cerimbnia do casamento imagin&rio com Baltasar, que comeca a ser preparada
quando Blimunda acende “o lume na lareira’ (Idem: ibidem), vérias sdo as conotagBes luminosas
ligadas a personagem. N&o € por acaso que o didlogo adiado desde o auto-de-fé, e que antecede ao
encontro sexual dos futuros amantes, sera aberto por uma passagem ja referida em nosso trabal ho:
“(...) Apenas uma vez Baltasar se levantou para por alguma lenha na fogueira que esmorecia, e uma
vez Blimunda espevitou 0 morréo da candeia que estava comendo a luz, e entdo, sendo tanta a
claridade, pbde Sete-Sais dizer, Por que foi que perguntaste 0 meu nome (...).” (MC: p. 56). Neste
exemplo, poderiamos concluir que as imagens de claridade ndo estdo apenas associadas a
Blimunda. Primeiro, porque o préprio apelido de Baltasar, Sete-Sdis, jaindica o contrério; segundo,
porque o soldado é responsavel por “adimentar a fogueira’ — expressdo, aias, que irbnica e
tragicamente condiz com uma personagem que morrera condenada ao fogo. Entretanto, enquanto as
imagens de iluminagdo encontram em Baltasar uma representagdo mais agressiva, quase indoméavel
— ora a pequena fogueira na casa de Blimunda, ora a forja que gjuda a construir a méaquina de voar
e, por fim, a grande fogueira do auto-de-fé que o condena a morte — Blimunda é senhora de uma
luz branda, dona do lume necessario para se ver através da escuriddo. O fogo ativo de Baltasar
dificilmente permite que algo sgja visto para dém dele. A candeia de Blimunda permite que os
espacos escondidos, obscurecidos e, quica, desconhecidos, sejam revelados.

E nesse sentido que essa personagem de Saramago torna-se mais um dos e ementos rel ativos
a metaforizagdo do processo de revisdo historica. Blimunda surge como aquela que traz a luz aos
espacos reconditos da Histéria, marginalizados pela oficiaidade da lei. Blimunda faz chegar a luz
aos lugares que pareciam perdidos. E por conta dessa aptiddo singular que o padre Bartolomeu

Lourenco a reconhecera como “ Sete-Luas’, pois, de acordo com uma atuacdo que complementa o
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papel de Baltasar, ela “vé as escuras’. Nela se concentram 0s movimentos necessarios a renovacao
do olhar histérico, a coexisténcia dos processos de ruina e de construcdo. Segundo a companheira
de Baltasar, existe um tempo certo para a execugdo de cada um. Sobre as dificuldades futuras em
fazer a passarola sair da abegoaria da quinta do dugue de Aveiro, por exemplo, afirma Sete-L uas:
“(...) H&A um tempo para construir e um tempo para destruir, umas maos assentaram as telhas deste
telhado, outras o deitar&o abaixo, e todas as paredes, se for preciso.” (MC: p. 168).

Esse processo de construcao e destruicdo de realidades diversas muito condiz com aidéia de
gue existe um tempo para que determinadas verdades se imponham e um tempo, absolutamente
necessario, para que as mesmas sgam dessacralizadas. Walter Benjamin ja apontava para esse
movimento, imprescindivel & nova orientagcdo do historiador, ao indicar que o “(...) perigo ameaca
tanto a existéncia da tradicdo como os que a recebem. Para ambos, 0 perigo € 0 mesmo: entregar-se
as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradicdo ao
conformismo, que quer apoderar-se dela”*® A maquina de voar € um simbolo de mudanca e
renovacgdo, que foi concebida dentro do préprio espaco datradicéo e que vai destruir suas bases e
Ihe arrancar os telhados de modo atornar visivel o que era antes clandestino.

Outro momento em que fica patente a representacdo de Blimunda como elemento refletor de
claridade é ilustrado pela volta de Baltasar Sete-Sbis a Mafra e sua chegada a casa dos pais.

(...) Néo passara Blimunda de entreportas, a espera da sua vez, e a velha ndo a via,
mais baixa que o filho, além de estar a casa muito escura. Moveu-se Baltasar para
deixar ver Blimunda, era o que ele pensava, mas Marta Mariaviu primeiro o que ainda
ndo tinha visto, talvez apenas pressentido no frio desconforto do ombro, o ferro em
vez da méo, porém ainda distinguiu o vulto a porta, pobre mulher, dividida entre a dor
gue a mutilava naquele braco e a inquietacdo doutra presenca, de mulher também, e
entdo Blimunda afastou-se para que cada coisa acontecesse a seu tempo e ca de fora
ouviu as lagrimas e as perguntas, Meu querido filho, como foi, quem tefez isto, o dia
ia escurecendo, até que Baltasar veio a porta e a chamou, Entra, acendia-se dentro
de casa uma candeia, Marta Maria ainda solucava de mansinho, Minha mae, esta € a
minha mulher, 0 nome dela é Blimunda de Jesus.” (MC: p. 101-02; grifos nossos).

Blimunda é a luz que faltava. A escuriddo que dominava a casa dos Sete-Sois — visto que o
dia esta prestes a terminar e a luz dessa familia depende do sol — é invadida pela claridade trazida

por Blimunda (“acendia-se dentro de casa uma candei@’). O encontro entre luz e sombra,

148 BENIAMIN, 1986: p. 224.
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transferido dos olhos de Blimunda para toda a paisagem ao redor, torna essa personagem um
simbol o da revelaco:

A luz sucede as trevas (Post tenebras lux), tanto na ordem da manifestagcéo
cosmica como na da iluminacdo interior. Essa sucessdo é observada tanto em S&o
Paulo como no Cordo, no Rig-Veda ou nos textos tapistas, como ainda no
Anguttaranikaya budista; é de novo Amaterasu saindo da caverna. Luz e trevas
constituem, de modo mais geral, uma dualidade universal, que a dualidade do yang e
do yin exprime com exatiddo. Trata-se, em suma, de correlativos inseparéveis, o que o
yin-yang representa, onde 0 yin contém o trago do yang e vice-versa.!#°

A interac8o simbdlica entre luz e olho é responsavel por garantir uma identidade singular
para Blimunda. Essa associagdo, no entanto, ndo € nova e esté enraizada, h& séculos, no imaginario
popular europeu: “(...) Existe (...) uma equivaléncia simbdlica da luz e do olho: o sol [na tradi¢cdo
céltica] € chamado Ilygad y dydd, olho do dia, pelos poetas galeses; e a expressdo irlandesa li sula,
luz do olho, € uma metafora sabia que designa o brilho do sol.” (Idem: ibidem).

Blimunda é a luz que faltava, sga na relacdo amorosa com Baltasar, sgja no exercicio de
aimentar o sonho da méquina de voar. Entretanto, a luz desses olhos que véem demais esta
diretamente ligada as trevas do mundo que se inaugura ao redor, invisivel para olhos comuns. E
dentro dessa perspectiva trégica, que também faz parte de suaidentidade, que Blimunda, por vezes,
vé no seu dom uma maldi¢do: “(...) perco o dom quando muda o quarto da lua, mas volta logo a
seguir, quem me dera que ndo o tivesse” e conclui “(...) 0 que a pele esconde nunca é bom de ver-se
(...).” (MC: p. 78). Essa visdo potencializada, que individualiza a personagem e é por ela condenada,
proporciona a Blimunda uma vivéncia solitéria dentro do mundo da intuicdo e de uma imanente
transcendéncia.

Esses olhos perspicazes da companheira de Baltasar — olhos que sdo capazes de “ver as
pessoas por dentro” ou, se quisermos dizer de outra maneira, olhos que podem ver “através’ dos
homens e das coisas — parecem desgragados quando ouvimos Blimunda dizer a0 seu amante:

“Nuncate olharei por dentro”. O sentimento que a aproxima de Baltasar |leva essa mulher a se negar

a ver o que a pele de seu homem esconde, pois esse retrato “nunca é bom de ver-se”. De acordo

149 cHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 568.
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com o dom de Blimunda, o corpo humano revela o prazer e a dor, a vida e a morte, a gléria e a
tragédia. No caso especifico da relacdo com o ex-soldado, podemos inferir, também, da deciséo de
Blimunda, um pudor na relagdo amorosa que a faz recusar invadir os segredos do amado. Todos
esses el ementos, contrastantes e dependentes entre si, subjazem ao mistério dos olhos da amada de
Baltasar. Neste momento, ouvimos ecoar a segunda estrofe do poema de Vinicius de Moraes nas
impresses sobre os olhos de Blimunda: “(...) O minha amada/ Que olhos os teus/ Quanto mistério/
Nos olhos teus/ Quantos saveiros/ Quantos navios/ Quantos naufrégios/ Nos olhos teus...” 1%

Os olhos de Blimunda guardam a beleza dos “saveiros’, dos “navios’, mas, também, a
desgraca dos “naufragios’. A capacidade salutar de ver o que esta além do alcance de olhos comuns
obriga a visdo de Blimunda a ser, constantemente, perpassada pela desgraca. Baltasar Sete-Sois, 0
segundo homem a conhecer o seu segredo, percebe a possivel dor que cerca essa experiéncia e se
apieda: “(...) Por que comes tu péo, tendo fechados os olhos, se ndo o comendo és cega, ndo o
comas para ndo veres tanto, Blimunda, porque ver como tu vés € a maior das tristezas, ou sentido
gue ainda n&o podemos suportar (...).” (MC: p. 79). A negativizagdo dessa misteriosa forma de olhar
da companheira de Sete-Sbis ndo € percebida somente no desgjo de Blimunda em néo té-la ou na
angustia de Baltasar diante dessa verdade téo estranha: o préprio narrador do Memorial do convento
deixa escapar as suas impressdes sobre 0 malfadado dom de Blimunda, a quem o0 mesmo classifica
como “(...) uma mulher que é visionaria da pior maneira, porque vé o que existe (...).” (Idem: p.
120).

Essa visdo singular de Blimunda da lugar a uma problematizacdo ainda maior no que diz
respeito aforma como ela olha para o seu amado. Narelacdo entre Baltasar e Blimunda, os verbos
olhar e ver sdo absolutamente distintos e até mesmo contraditorios. A voz narradora do Memorial
compreende que, quando Blimunda adia o0 ato de comer o0 péo, a fim de observar os mundos que
estdo escondidos no mundo, a mesma se langa rumo ao “(...) dia de ver, n&o o de olhar, que esse
pouco € o que fazem os que, olhos tendo, sdo outra qualidade de cegos.” (MC: p. 79). Sete-Luas

afirma que nunca vera por dentro o seu amado e, desta maneira, recusa-se a saber dos seus segredos

150 \1oRAES, 1977: p. 188, vs. 9-16.
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e a conhecer aguilo que “ndo é bom de ver-se’ debaixo de sua pele. Diferentemente das
experiéncias tragicas com o avesso do mundo, a unido entre Sete-Luas e Sete-Sbis encontra um
lugar de conforto no olhar e ndo no ver. Blimunda, entdo, clama ao seu amante: “(...) eu ndo te
guero ver por dentro, sb quero olhar parati, cara escura e barbada, olhos cansados, boca que é téo
triste, mesmo quando estas ao meu lado deitado e me queres(...).” (MC: p. 81)

A distingdo, nem sempre t&o clara, entre os processos de olhar e ver ja esta contemplada por
seus sentidos dicionarizados. Se por um lado, o verbo olhar — do latim, adoculare — refere-se, em
principio, ao ato de “fitar os olhos ou a vista em”, ou, simplesmente, “mirar”, o verbo ver — do
latim, videre —, por outro, ja traz em sua forma dicionarizada o parentesco com uma experiéncia
maior, simbdlica, que consiste em “conhecer ou perceber pelavisdo”. O conforto de Blimunda esta
em ser cega diante de Baltasar, apenas olha-lo, sem poder vé-lo, adiando, assim, o conhecimento
sobre o lado escondido de seu amado. Em outro instante da narrativa, ja dentro da casa dos Sete-
SGis, podemos ratificar a idéia de que o ato de olhar conforta e possibilita a convivéncia entre
Baltasar e Blimunda, visto que, segundo o narrador do Memorial, “(...) ndo falou Blimunda, ndo lhe
falou Baltasar, apenas se olharam, olharem-se era a casa de ambos.” (MC: p. 109)

Essa diferenca entre ver e olhar inaugura um curioso distanciamento entre os amantes. Para
permanecer a0 lado de Blimunda, Baltasar é obrigado por ela a manter-se fora do alcance de seus
olhos alterados, famintos por conhecer o mundo por dentro ou a realidade vista do avesso. Eis o
pacto sem o qual o ex-soldado ndo podera desfrutar da companhia da visionaria: “(...) Amanha ndo
comerel quando acordar, sairemos depois de casa e eu vou-te dizer o que vir, mas para ti nunca
olharei, nem te poras na minha frente, queres assim, Quero (...).” (MC: p. 77; grifos nossos). E
assm que a visdo potenciadizada de Blimunda a coloca diante de uma dificil relagdo com a
presenca-auséncia de seu homem. Baltasar € bem vindo aos olhos de Blimunda quando a mesma
ndo o pode ver. Nesses dias especiais, 0 ex-soldado torna-se uma virtual sombra da amada, ao invés
da companhia, da imagem confortavel dos dias comuns. O prometido “dia de ver”, dia da

peregrinacdo em busca de um mundo que ndo se mostra para todos é ilustrado pel o seguinte quadro:
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“(...) Blimunda vai afrente, Baltasar atras, para que 0 ndo veja ela, para que saiba ele o que elavé,
guando lho disser.” (MC: p. 79). Enquanto visionéria, Blimunda deve seguir sempre diante de
Baltasar e privar-se, atodo custo, de olhar paratrés. Nenhum deus a obriga a esta privacéo; ndo ver
Baltasar ndo €, propriamente, um sacrificio. E Blimunda quem traga os seus proprios limites. No
entanto, ndo parece demasiada ousadia imaginar que na cegueira auto-imposta por Blimunda, em
relacdo ao seu companheiro, possa ecoar a angustia ilustrada pelo mito de Orfeu, aguele que perdeu
a sua amada ao ousar vé-la. Lembremos a versao corrente do mito, encontrada no livro Mitologia
grega, de Junito de Souza Brand&o:

Ao regressar da expedi¢do dos Argonautas, [Orfeu, filho da musa Caliope e do
rei Eagro], casou-se com a ninfa Euridice, a quem amava profundamente,
considerando-acomo dimidium animage eius, como se elaforaa metade de sua alma.
Acontece que um dia (...) o apicultor Aristeu tentou violar a esposa do cantor da
Tréacia. Euridice, ao fugir de seu perseguidor, pisou numa serpente, que a picou,
causando-lhe a morte. Inconformado com a perda da esposa, 0 grande vate resolveu
descer as trevas do Hades, paratrazé-la de volta

Orfeu, com sua citara e sua voz divina, encantou de tal forma o mundo ctbnio,
gue até mesmo a roda de Exion parou de girar, o rochedo de Sisifo deixou de oscilar,
Tantalo esqueceu a fome e a sede e as Danaides descansaram de sua faina eterna de
encher tonéis sem fundo. Comovidos com tamanha prova de amor, Plutdo e Perséfone
concordaram em devolver-lhe a esposa. Impuseram-lhe, todavia, uma condicéo
extremamente dificil: ele seguiria a frente e ela Ihe acompanharia 0s passos, mas,
engquanto caminhassem pelas trevas infernais, ouvisse 0 que ouvisse, pensasse o0 que
pensasse, Orfeu ndo poderia olhar para trés , enquanto o casal Ndo transpusesse 0s
limites do império das sombras. O poeta aceitou a imposicdo e estava quase
acancando aluz, quando umacterrivel davida lhe assaltou o espirito: e se ndo estivesse
atras dele a sua amada? E se os deuses do Hades o tivessem enganado? Mordido pela
impaciéncia, pela incerteza, pela saudade, pela “caréncia’ e por invencivel péthos,
pelo desgjo grande da presenca de uma auséncia, o cantor olhou para trés,
transgredindo a ordem dos soberanos das trevas. Ao voltar-se, viu Euridice, que se
esvaiu para sempre numa sombra, “morrendo pela segunda vez...” Ainda tentou
regressar, mas o barqueiro Caronte ndo mais o permitiu.

Inconsolavel e sem poder esquecer a esposa, fiel a seu amor, Orfeu passou a
repelir todas as mulheres da Tracia. As Ménades, ultrgadas por sua fidelidade a
meméria da esposa, fizeram-no em pedagos.*>

No Memorial do convento, o mito de Orfeu é reinventado e, apesar de algumas diferencas
fundamentais, pode ser percebido na aventura de Blimunda, cujos olhos tudo véem, tudo conhecem.
Enquanto ao vate da Tracia fora imposta a condi¢do de nunca olhar paratras, para ver a sua amada
Euridice, até que atravessasse por completo os limites do Hades, na narrativa de Saramago, é

Blimunda quem se obriga a ndo olhar paratrés, a fim de ndo se aventurar a ver — ou a conhecer —

151 BrANDAO, 1987: p. 141-143.
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Baltasar. Orfeu e Euridice mudam de posi¢éo e, agora, € a mulher quem n&o pode ver o seu amado.
A misteriosa viséo de Blimunda, deslocada para um lugar entre a sombra e aluz, aleva a peregrinar
por caminhos obscuros. As trevas nas gquais Orfeu mergulha em busca da ninfa Euridice ndo estéo
mais num outro mundo, inferior, no reino dos mortos, mas encontram-se dentro da prépria realidade
vivida por Blimunda e, principalmente, dentro dos seus olhos. Blimunda ndo quer prender — ou
perder — Baltasar em suas trevas.

Lembremos que Orfeu se aventura a adentrar as zonas infernais buscando resgatar a
dimidium animae eius, a “metade de sua ama’. Blimunda e Baltasar, tal como Orfeu e Euridice,
se completam, e, por vezes, parecem apenas um, sgja ao compartilharem a colher que Ihes vem
saciar a fome, sgja através dos tantos “dares e tomares da carne [que propiciaram a Baltasar] um
luzeiro espiritual de dupla visdo” (MC: p. 120) , sgja nos momentos em gque um compensa o que
falta no outro: Blimunda “(...) vira-se para Baltasar e descansa a cabega sobre o ombro dele, ao
mesmo tempo que pousa a mao esquerda no lugar da méo ausente, brago sobre brago, pulso sobre
pulso, é avida, quanto pode, emendando a morte.” (MC: p. 76).

No entanto, dentro da problematica do mito recriado na narrativa de Saramago, deixamos
um mundo completamente subjugado aos desegjos dos deuses para mergulhar numa realidade
condicionada — para o bem ou para 0 ma — pelas vontades dos homens. Nesse mundo, alguns
elementos de base para a configuragéo da tradi¢éo religiosa ocidental sd0 postos em xeque, entre
eles,aama “(...) javisteaalma, Nunca avi, Talvez aama néo estegja afinal dentro do corpo, Néo
sel, nunca avi, Sera porque ndo se possa ver, Sera(...)."” (MC: p. 78; grifos nossos). Diferentemente
da completude espiritual que prende Orfeu a Euridice, no Memorial do convento, entramos num
terreno onde a sensibilidade singular de Blimunda, essa pitonisa do mundo real, pouco ou nada tem
a ver com uma migtica religiosa. A alma, se € que existe, esta fora do alcance dos olhos de
Blimunda.

Lembremos que os olhos de Blimunda véem apenas 0 que estd no mundo. Entretanto, sua

singularidade esta em serem capazes de “visitar” outros lugares escondidos dentro do mundo que
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conhecemos, 0 que significa reconhecer outros tempos soterrados sob o presente. Nao sera uma
leitura possivel daquilo que Blimunda vé ao olhar para o interior da terra?. “(...) este chdo que
pisamos tem por cima barro encarnado, por baixo areia branca, depois areia preta, depois pedra
cascalha, pedra granita no mais fundo, e nela ha um grande buraco cheio de dgua com o esqueleto
de um peixe maior que o meu tamanho (...).” (MC: p. 79-80). Blimunda é conhecedora de outras
eras, que deixaram vestigios no tempo presente, ainda que os simples olhos dos homens comuns
ndo 0s possam ver. Esse saber representa a esséncia do seu dom e se caracteriza por conhecer 0s
diversos mundos que ha no seu mundo e conviver com os diversos tempos que ha no seu tempo.
Voltamos ao poema de Vinicius, citando o seu terceiro movimento: “O minhaamada/ Que olhos os
teus/ Se Deus houveral Fizera-os Deus/ Pois ndo os fizeral Quem ndo souberal Que ha muitas
eras Nos olhos teus.”*5 Tempos diversos sdo vislumbrados pelos olhos de Blimunda, enquanto
gue os “olhos da amada’ resguardam muitas eras. Apesar da aparente semelhanga, entre o romance
e 0 poema, encontramos diferencas interessantes quanto a certos questionamentos da religiosidade.
Blimunda nunca viu a ama, portanto, ndo pode afirmar que a mesma exista. Na narrativa de
Saramago, se Blimunda ndo vé a ama é porque a mesma ndo existe, o que seria uma explicagdo do
ateismo pelaficgdo. Ja o sujeito-poético do “Poema dos olhos da amada’ chega atitubear quanto a
existéncia de Deus (“Se Deus houvera’), mas esse sujeito-amante, confundido e inebriado pela
visdo dos olhos da amada, ndo vé outra saida a ndo ser reconhecer em seus olhos especiais uma
realizagdo da vontade divina, pois homens comuns — aqueles que ndo sabem das outras eras — n&o
0s poderiam ter criado.

No Memorial, na verdade, todas as realizagdes séo fruto da vontade humana e ndo seria
diferente com os olhos de Blimunda. Essa personagem esta presa ao mundo dos homens. Seus olhos
sd0 herdeiros dos olhos de outra mulher, condenada por ver demais. Seu préprio nome esta
associado a imagem do homem sagrado — “de Jesus’ — e ndo a de Deus. Em lugar da ama, que,
caso exista, certamente ndo pertence a esse mundo, as vontades humanas surgem no romance de

Saramago como o verdadeiro impulso que faz mover o universo dos homens e as suas historias.

152 \10RAES, 1977: p. 188, vs. 17-24; grifos nossos.
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Padre Bartolomeu L ourenco descobre aimportancia das vontades para a construcéo do sonho:

(...) o éter (...) antes de subir aos ares para ser 0 onde as estrelas se suspendem e 0 ar
gue Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres, Nesse caso, é a ama,
concluiu Baltasar, Ndo &, também eu, primeiro, pensei que fosse a ama, também
pensei que o éter, afinal, fosse formado pelas almas que a morte liberta do corpo, antes
de serem julgadas no fim dos tempos e do universo, mas o éter ndo se compde das
amas dos mortos, compde-se, sim, oucam bem, das vontades dos vivos. (MC: p. 123-
24)
As vontades humanas sd0 a matéria-prima do combustivel que movera a passarola, o éter.

Na busca por essa matéria-prima, estdo os olhos “demasiados’ de Blimunda. Numa realidade em
que, em nome da divindade, centenas de vidas sdo condenadas e, consequentemente, também seus
desgjos, é o reconhecimento da grandeza da vontade, enquanto peca fundamental que faz mover o
mundo, que vai permitir que homens comuns sejam algados ao tradicional espago dos deuses, aos
céus que, antes de Blimunda, pareciam inatingiveis. A esta mulher cabera a tarefa de recolher o
alimento que sustentara a aventura da passarola. Na segiiéncia do didlogo com padre Bartolomeu,
indaga:

(...) E eu que fago, perguntou Blimunda, mas adivinhava a resposta, Veras a vontade
dentro das pessoas, Nunca a vi, tal como nunca vi a alma, Nao vés a alma porque ndo
se pode ver, ndo vias a vontade porque ndo a procuravas, Como € a vontade, E uma
nuvem fechada, Que é uma nuvem fechada, Reconhecé-la-ds quando a vires,
experimenta com Baltasar, para isso viemos aqui, N&o posso, jurei que hunca o veria
por dentro, Entdo comigo. (MC: p. 124)

Blimundainicia a sua peregrinagdo e comega a observar os diversos homens e mulheres que
vao-se desgarrando de suas vontades, 0 que “estd sempre a suceder” (Idem: ibidem). No intuito de
realizar o sonho de voar, Sete-Luas olhara por dentro as pessoas ndo em busca daquilo que,
supostamente, as mantém vivas, a ama, mas daquele elemento que da sentido as suas vidas, a
vontade. Com a autoridade de um deus, Blimunda visita o intimo dos homens. Observemos, entéo,
na origem, o significado do termo visita:

(...) visita (ver frequentemente) (...) significa manifestagdo de Deus ao homem para
exame rigoroso ou benevolente de seus atos. 'Estar sob a vista de Deus' é ter-Lhe os
olhos sobre nds, ser por Ele visitado. Ele que, em sua onisciéncia, tem o poder para
dizer: privideo (ver de antem&o) e por isso é providentia que nos protege contra um
outro olhar, o improvisus da caprichosa Fortuna.*>

153 cHAUI. In: NOVAES, 1988: p. 38.
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N&o é a toa que, referindo-se a inusitada imagem da Santissima Trindade proposta pelo
musico Domenico Scarlatti —*“(...) E umatrindade terrestre, o pai, o filho e o espirito santo” (MC: p.
169) —, padre Bartolomeu admite uma certa proximidade entre Blimunda e o Espirito Santo, pois
“(...) talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte numa trindade néo terrenal.” (MC: p. 170).
A “visita’ continua a ser uma experiénciatranscendental, mas em lugar de Deus, Blimunda.

Em sua longa peregrinagéo, os olhos de Blimunda percorrerdo 0s espagos nos quais as
emocgdes humanas afloram. Entre esses lugares, sua primeira parada é a igreja, o lugar onde se
concentram esperancas, promessas, dividas e uma quantidade de mundos invisiveis, realidades
colocadas sob suspeita, através da visao potencializada dessa pitonisa. A davida sobre a existéncia
desses mundos persiste em Blimunda e, na busca por reconhecer, finamente, ago de sagrado nesse
universo, olha por dentro a hdstia e se desespera:

(...) entdo encheram-se de lagrimas os olhos de Blimunda, um grande soluco lhe
sacudiu os ombros, e Baltasar tocou-lhe na cabega, aproximara-se e ela ndo o ouvira,
Que foi que viste na héstia, afinal ndo o iludira a e, (...) Vi uma nuvem fechada,
respondeu ela. (...) Esperava ver Cristo crucificado, ou ressurecto em gléria, e vi uma
nuvem fechada, N&o penses mais no que viste, Penso, como ndo hei-de pensar, se 0
gue esta dentro da héstia é o que esta dentro do homem, que € areligido, afina (...).
(MC: p. 128-29; grifos nossos)

Longe de encontrar a imagem sagrada de Deus, Blimunda vé, na hostia, uma “nuvem
fechada’, uma vontade indecifravel. Sabendo que as vontades alcangadas por seus olhos séo de
natureza humana, a visdo de Sete-Luas torna-se desesperadora, pois desconstréi informacfes
cristalizadas e desestabiliza as certezas que atravessaram séculos. As perspectivas de uma tradicdo
religiosa, altamente punitiva na defesa de um Deus, sdo relativizadas quando a personagem € levada
aconcluir que areligido € umaincognita, pois ndo ha um ser supremo a ser temido e adorado, mas a
vontade de um homem, que, representada pela nuvem, sobrevive na hostia. Imaginemos a angustia
dessa mulher ao constatar que ndo existe possibilidade de ofensa a Deus, visto que 0 mesmo ndo
existe, e que todos os supliciados em paga dessa ofensa foram vitimados pelas imposicoes

arbitrarias de outros homens, t&o cheios de pecados quanto as suas vitimas.

Se antes mesmo de ver por dentro o chamado “corpo de Cristo”, Blimunda ja parecia
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desconfiada, é a partir do reconhecimento da hostia e da consequente dessacralizag&o desse simbolo
gue a visdo de Sete-Luas se concentrard cada vez mais nesse mundo, em busca de suas vontades,
pois essas sao a Unica verdade que esta ao alcance de seus olhos. Esses olhos que abandonam a
busca em torno da imagem de Deus se encontram refletidos na Ultima estrofe do poema de Vinicius:
“O minha amadal De olhos ateus/ Cria a esperanca/ Nos olhos meus/ De verem um dia/ O olhar
mendigo/ Dapoesia/ Nos olhos teus.” > S80 esses “olhos ateus’ os olhos do desespero, da recusa,
mas também os olhos possiveis para uma nova visao do mundo. A poesia e a passarola, como todas
as demais realizacOes da vontade humana, sdo experiéncias deste mundo, um universo que os
potentes olhos de Blimunda conseguem perscrutar de forma a reconhecer suas duas faces, aquela
que é comum atoda gente e 0 seu avesso.

Voltemos a configuragdo da imagem que representa a vontade que ha dentro dos homens, a
nuvem fechada. Blimunda a viu no padre Bartolomeu Lourenco; viu-a, também, dentro da hostia e,
agora, tem absoluta certeza sobre 0 que deve procurar na sua peregrinagdo. De acordo com as
leituras de Gaston Bachelard'>® ou de Chevalier e Gheerbrant, a simbologia da nuvem

(...) reveste-se (...) de diversos aspectos, dos quais 0s mais importantes dizem respeito
a sua natureza confusa e mal definida, a sua qualidade de instrumento das apoteoses e
das epifanias.

(...) A nuvem é o simbolo da metamorfose viva, ndo por causa de alguma de suas
caracteristicas, mas em virtude de seu proprio vir-a-ser.'%

O espaco das vontades € o lugar do “vir a ser”. A simbologia da nuvem fechada, dessa
forma, parece clara em sua fungdo. As reflexdes sobre o poder das vontades humanas enquanto
verdadeiro motor do mundo dos homens relinem-se em torno dessa imagem nebulosa, que remete,
diretamente, aquela proposta de reconhecimento e valorizagdo do terreno do possivel, aquilo que
pode vir a ser, e que costuma ser alijado da histéria em favor dos dados factuais.

A nuvem é lida como o lugar da confusdo, da indefinicéo e, por fim, o espago propicio a

preparacdo de uma outra realidade. A nuvem existe em func¢éo daguilo que podera ser depois que

154 MORAES, 1977: p. 188, vs. 25-32; grifos nossos.
155 BACHELARD, G. O ar e 0s sonhos. ensaio sobre a imaginacdo do movimento. Trad. Anténio de Padua Danese.
S&o Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 186-206.

156 cHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 648.
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ela deixar de ser. E nesse sentido que ela se torna a representacio excelente da vontade. Esta Gltima,
alimentada dentro do espaco do desgjo, sO pode ter um sentido nela mesma. No entanto, a sua
natureza anseia por tornar-se outra coisa. Essa vontade, quando langada para fora do seu involucro,
transforma-se-4 ora em realizagdo, ora em decepcdo e, quicd, em esguecimento: sdo todos
resultados possivels. Reclusa nela mesma, a vontade funcionarg, sempre, como uma espécie de
retrato do por vir.

No Memorial do convento, o embate entre dois universos distintos — o0 espaco darealezae o
espaco dos homens comuns — faz com que duas perspectivas em torno da vontade se choquem. Por
um lado, a vontade do soberano que, em nome de sua vaidade, vai destrogar as vidas e os sonhos de
centenas de homens e mulheres, “(...) porque nada esta acima da vontade real, savo a vontade
divina, e a esta ninguém podera invocar, que o fara em vao, porque precisamente para servico dela
se ordena esta providéncia, tenho dito.” (MC: p. 291). Por outro lado, a constatagdo de que as
diversas vontades dos homens, desde as mais ousadas até aquel es simples desegjos que se formam no
dia-a-dia, podem construir realidades que antes eram, apenas, sonhadas. A magnitude dessas
vontades esta na capacidade que tém em ser mais do que sdo, sendo, ab mesmo tempo, somente elas
mesmas, pois o frasco que as recolher “[tem] uma vontade dentro, ja esta cheio, (...) esse € o
indecifravel mistério das vontades, onde couber uma, cabem milhdes, o um ¢ igual ao infinito.”
(MC: p. 124)

Voltamos, assim, a discussao sobre as consequéncias desastrosas de uma lei autoritariamente
anica, envolvida num processo de cerceamento da busca pelo conhecimento. A vontade Unica do rei
condena ao alijamento outras milhares de vontades, em nome de Deus. As pedras que alicercam o
convento de Mafra estdo longe de ser fruto de um envolvimento geral:

(...) e agora, gjudem-me aqui, podemos assentar a pedra, porém, sgam as maos de
vossa majestade as Ultimas a tocar-lhe, pronto, um togue mais para toda a gente ver,
pode vossa majestade subir, cuidado ndo caia, que o0 resto do convento nés o
construiremos (...), € 0 visconde da terra quer fazer como vé aos serventes de pedreiro,
leva 0 cocho a cabega, assim mostrando maior devogdo, ja que ndo foi a tempo de
gjudar o Cristo a levar a cruz, despeja a cal que o havera de comer, ndo seria mau 0
efeito de estilo, porém esta cal ndo esta viva, meu senhor, mas apagada, Como as
vontades, dird Blimunda. (MC: p. 136; grifos nossos)
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Os homens sacrificados para a constru¢éo do convento parecem ter deixado suas vontades
esvairem-se pelo caminho. Quando os alicerces sao enterrados, ja nada mais lhes resta. A “visdo
demais’ de Blimunda Sete-Luas leva-nos a perceber o quanto uma vontade tiranica pode ser
daninha para o crescimento de um povo. O convento de Mafra ndo identifica esses homens, ndo
condiz com suas vontades. De um lado, a vontade Unica; de outro, vontades nenhumas.

O Convento de Mafra parece vazio de vontades. Blimunda deve, ent&o, partir o guanto antes
para Lisboa, afim de dar inicio a sua missdo recolhedora. Ao longo de sua peregrinacdo, Sete-Luas
comega a perceber que as diferencas entre as vontades manifestam-se em vérios nivels. E que,
curiosamente, homens e mulheres passam por experiéncias distintas nesse ambito. Atentemos paraa
conversa com o padre Bartolomeu Lourenco, na qual sdo relatadas as primeiras colheitas:

Quantas vontades recolheste até hoje, Blimunda, perguntou o padre nessa
noite, quando ceavam, N&o menos de trinta, disse ela, E pouco, e as mais sdo de
homem ou de mulher, tornou a perguntar, As mais sdo de homem, parece que as
vontades das mulheres resistem a separar-se do corpo, porque serd A isto ndo
respondeu o padre (...). (MC: p. 143).

Tal como os olhos de Blimunda, a resisténcia das vontades das mulheres € um mistério, ao
gual nem sequer 0 padre — ou 0 cientista — Bartolomeu Lourenco consegue responder. Seriam o0s
homens mais volUveis em seus desg0s, Ou Menos esperancosos quanto a sua realizacdo? Seja la
como for, a caminhada de Blimunda ainda tem muito para descobrir e alguns espacos especificos
surgem como verdadeiros santuérios de vontades. Sete-L uas ha de percorrer 0s espagos em gue 0S

desegj 0s sdo tantos que poderdo ser poucos 0s seus olhos:

(...) e se queres recolher vontades, Blimunda, vai & procissdo do Corpo de Deus, em
t&o numerosa multiddo ndo hdo-de ser poucas as que se retirem, porque as procissoes,
bom é que o saibam, sdo ocasides em que as amas e 0s corpos se debilitam, a ponto de
ndo serem capazes, sequer, de segurar as vontades, ja 0 mesmo ndo sucede nas
touradas, e também nos autos-de-fé, ha neles e nelas um furor que torna mais fechadas
as nuvens fechadas que as vontades sio, mais fechadas e mais negras, € como na
guerra, trevageral no interior dos homens. (MC: p. 144)

Curiosa essa comparacdo entre os lugares pelos quais circulam as vontades. A partir das
informagdes trazidas pelo padre Bartolomeu, intuimos que nas procissoes, lugar em que as suplicas

ecoam, as vontades deslizam dos corpos com mais facilidade porque as multidées deixam de
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alimentar os seus desgjos em busca de um alento que sd poderia ser proporcionado por uma vontade
outra, a divina. Sabemos, no entanto, gue no “corpo de Cristo” ndo ha Deus, mas Ssm uma outra
vontade, essencia mente humana. Os sonhos de homens e mulheres comuns séo direcionados para
0s céus, onde ndo ha ninguém que os recolha. O Unico ser capaz disso € Blimunda, ou ndo seriaela
a “(...) mulher dos olhos excessivos, que para descobrir vontades nasceu, [pois| ndo passavam de
pel oticas e bufarinhices as suas demonstragdes de tumor, feto estrangulado e moeda de prata, agora,
sim, é que se irdo ver as obras maiores do seu destino (...).” (MC: p. 178).

Por outro lado, as touradas, os autos-de-fé e as guerras concentram as vontades mais
resistentes por serem esses 0s momentos em que se revela o furor vinculado a afirmacdo das
vontades dos homens, sobretudo dagquel es que estéo no poder. Apesar de representarem situacoes de
enfrentamento e crueldade, as vontades de toureiros, inquisidores e guerreiros colam-se mais
fortemente aos seus corpos por refletirem experiéncias em que os homens s6 dependem do seu
desgjo para subjugar outros homens, ou outros touros.

O destino de Blimunda, essa fantéstica colhedora de vontades, obriga-la-a a percorrer os
corredores da morte, pois a vontade, elemento ligado a vida, vai abandonando os corpos dos
moribundos que se espalham pelas casas de Lisboa, cidade, na ocasido, assolada pela peste. Durante
essa penosa jornada, Blimunda tera a oportunidade de reiterar a condicdo que se auto-impds para
continuar a conhecer os mundos por detrés do mundo visivel: por algum tempo, ndo podera voltar a
olhar para Baltasar. Blimunda precisa criar um distanciamento entre si e 0 seu companheiro para
conhecer as vontades espalhadas pelo mundo: “(...) Durante muitas horas desse dia ndo vera
Baltasar o rosto de Blimunda, ela sempre adiante, avisando se tem de voltar-se, € um estranho jogo
0 destes dois, nem um quer ver, nem o outro quer ser visto, parece téo facil, e so eles sabem quanto
Ihes custa néo se olharem.” (MC: p. 179)

Voltamos as experiéncias infernais de Blimunda e de seus olhos demasiados. Desta vez, a
alegoria do passeio pelas trevas na busca pelo conhecimento, a alusdo ao mito orfico, ganha cores

ainda mais consistentes, reforgadas pela contingéncia historica: com a chegada de uma epidemia
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brasileira, Lisboa tornara-se uma verdadeira cidade dos mortos; o Hades estava mais préximo do
gue poderiamos imaginar. A tragédia avistada pelos olhos de Baltasar e visitada pela visao especial
de Blimunda alcanca e agride os corpos dos Sete-SOis e das Sete-Luas. “Cansados da grande
caminhada, de tanto subir e descer de escadas, recolheram-se Blimunda e Baltasar a quinta, sete
morticos sois, sete pdlidas luas, ela sofrendo uma insuportével nausea, como se regressasse de um
campo de batalha, de ver mil corpos estracalhados pela artilharia, e ele, se quiser adivinhar o que
viu Blimunda, basta-Ihe juntar numa so6 recordagdo a guerrae o agougue.” (MC: p. 182)
Mergulhando de tal maneira nas trevas, Blimunda, antes de tudo uma mulher, n&o poderia
sair dai incolume. A visdo da morte dos outros enfraquece a sua prépria vida, ou a vontade de estar
nela. Lembremos que o que ha dentro dos corpos “nunca é bom de se ver”; imagine-se, entdo, a
sequéncia de horrores que esta pitonisa viu dentro dos corpos moribundos. Ao conhecer a morte por
dentro, Blimunda € levada a fazer parte do seu mundo e, durante a convalescenca, seu corpo
experimenta a sensacdo de estar do lado avesso da vida: “(...) Jazia na enxerga, de olhos sempre
fechados, noite e dia, porém ndo como se dormisse ou repousasse, mas com as pal pebras crispadas e
uma expressao de agonia no rosto” (MC: p. 183; grifo nosso). A presenca abundante de semas

ligados a morte — “jazid’, “olhos sempre fechados’, “pélpebras crispadas’, “agonia’ — confirma a
idéia de que Blimunda é vitimada por desafiar a morte nas ruas de Lisboa, permanecendo, assim,
para desespero do padre Bartolomeu Lourengo, “consumida e retirada do mundo” (Idem: ibidem).
As trevas que consumiram os olhos e o0 corpo dessa mulher ameagam construir um abismo
entre Sete-SOis e Sete-L uas. No entanto, durante a doenca de Blimunda—“(...) se doencafoi, se ndo
foi apenas um longo regresso da propria vontade, refugiada em confins inacessiveis do corpo (...)"
(MC: p. 184) —, Baltasar cola 0 seu corpo ao dela e, juntos, unidos em suas vontades, os amantes

afastam as sombras interiores que parecem querer separa-los:

(...) Sete-SGis, a essa hora, ja estava deitado, cobria Sete-Luas com o brago séo e
murmurava, Blimunda, entdo o nome atravessava um largo e escuro deserto cheio de
sombras, demorava muito tempo a chegar a0 seu destino, depois outro tanto
regressando, as sombras afastadas penosamente, os 1&bios moviam-se custosos,
Baltasar, |a fora ouvia-se o ramalhar das arvores, as vezes um grito de ave nocturna,
bendita sgjas tu, noite, que cobres e proteges 0 belo e o feio com a mesma indiferente
capa, noite antiquissima e idéntica, vem. (MC: p. 184; grifos nossos).
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E curioso notar que a noite, comumente lida como o lugar das trevas, surge para o narrador
do romance como uma entidade que irmana e protege. E justamente no seio da noite que Baltasar e
Blimunda poderdo descansar da penosa luta contra as sombras da morte. Em suma, enquanto as
sombras da noite resguardam vida e som - “(...) lafora ouvia-se o ramalhar das arvores, as vezes um
grito de ave nocturna’ —, nas sombras da morte, a espreitar, s existe o siléncio, custosamente
desafiado pelas vozes de Baltasar e Blimunda.

Podemos referir, novamente, o mito de Orfeu, quando nos lembramos que é a musica,
surgida das méos de Domenico Scarlatti, o elemento que trara Blimunda de volta do mundo dos
mortos:

(-..) N&o esperaria Blimunda que, ouvindo a musica, o peito se |he dilatasse tanto, um
suspiro assim, como de quem morre ou de quem nasce, debrucou-se Baltasar para €a,
temendo que ali se acabasse quem afinal estava regressando. Nessa noite, Domenico
Scarlatti ficou na quinta, tocando horas e horas, até de madrugada, ja Blimunda estava
de olhos abertos, corriam-lhe devagar as lagrimas, se aqui estivesse um médico diria
gue ela purgava os humores do nervo Gptico ofendido, talvez tivesse razdo, talvez as
l&grimas ndo sgjam mais que isso, o alivio duma ofensa. (MC: p. 185)

Diferentemente do mito classico, no seu regresso das zonas infernais Blimunda podera
reencontrar Baltasar, pois, ndo tendo violado a sua condicdo de ser cega diante do amado, olhando-o
sem querer vé-lo, o interior de Sete-Sdis permanece desconhecido e, conseglientemente, seguro.

Blimunda Sete-L uas regressa de suas viagens através dos mundos que hd no mundo com a
missdo cumprida: tem vontades suficientes para fazer subir aos céus a maquina de voar. Se as
vontades dos outros homens séo capazes de lancar a passarola aos ares, para que ela ndo se precipite
a0 cair, no entanto, visto a aproximagao da noite e a auséncia do sol, sero necessérias as vontades
gue ardem dentro dos corpos de Baltasar e Blimunda. As asas que garantem a sobrevivéncia do

sonho confundem-se entdo com os bracos de Sete-Sdis e Sete-L uas.

(...) de stbito Blimunda solta-se de Baltasar, a quem convulsa se agarrara quando a
méquina precipitou a descida, e rodeia com os bragos uma das esferas que contém as
nuvens fechadas, as vontades, duas mil sGo mas ndo chegam, cobre-as com o corpo,
Ccomo se as quisesse meter dentro de s ou juntar-se a elas. A maquina da um salto
brusco, levanta a cabega, cavalo a quem puxaram o briddo, suspende-se por um
segundo, hesita, depois recomeca a cair, mas menos depressa, e Blimunda grita,
Baltasar, Baltasar, ndo precisou chamar trés vezes, ja ele se abragara com a outra
esfera fazia corpo com ela, Sete-L uas e Sete-Sois sustentando com as suas nuvens
fechadas a maquina que baixava, agora devagar, tdo devagar que mal rangeram 0s
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vimes quando tocou o chéo (...). (MC: p. 203; grifos nossos).

A epopéia parece chegar a seu termo: parte da terra para os céus, voa e retorna
Curiosamente, o0 que os olhos de Blimunda néo viram mas todos intuimos € que a vontade do padre
Bartolomeu de Gusmao, o idealizador da passarola, nesse momento ou se enfragueceu ou ja ndo ha.
Lembremos que, quando Blimunda é convocada a testar suas habilidades, vendo por dentro o padre
e procurando sua vontade, encontra um espaco de incertezas. “Blimunda levantou a cabega, olhou
0 padre, (...) tornou a olhar, disse, Ndo vejo nada. O padre sorriu, Talvez que eu ja ndo tenha
vontade, procura melhor, Vejo, vejo uma nuvem fechada sobre a boca do estbmago. O padre
persignou-se, Gragas a Deus, agoravoarei.” (MC: p. 124).

O sonho se redlizou, mas a vontade do padre-cientista se deixou ficar por entre os limites da
abegoaria, essa sim, uma imensa nuvem fechada. Asssm como a nuvem funciona como uma
representacao alegorica do vir a ser, tornando o espaco das possibilidades mais significativo do que
as experiéncias realizadas, a lucidez de Bartolomeu Lourenco de Gusméo era sustentada pelas
expectativas que contornam o sonho. Uma vez redizado, resta-lhe, apenas, o temor diante das
consequéncias de sua obra. Sua vontade ndo fora convocada a abracar-se com as demais, evitando,
assim, a queda da nave, porque a mesma ja ndo existia As garras do Santo Oficio invadem a
consciéncia do padre antes mesmo de os seus tripulantes serem descobertos. “(...) Todo lugar da
terra é antecAmara do inferno, umas vezes vai-se morto a ele, outras vai-se vivo e a morte é depois
gue vem, Por enquanto ainda estamos vivos, Amanha estaremos mortos.” (MC: p. 204).

De certa forma, as palavras de Bartolomeu Lourenco de Gusméo antecipam o fim da
narrativa, que sera marcado por uma nova e definitiva incursdo de Blimunda por entre 0s espacos
tomados pela escuriddo. A passarola, que passa anos escondida no cimo do Monte Junto, parece ter-
se rebelado contra Baltasar, quando o ex-soldado imagina desmonté-la, reduzindo o sonho aferros e
deixando esvair a sua vontade:

(...) la distraido, ndo reparou onde punha os pés, de repente, duas tabuas cederam,
rebentaram, afundaram-se. Esbracejou violentamente para se amparar, evitar a queda,
0 gancho do braco foi enfiar-se na argola que servia para afastar as velas, e, de golpe,
suspenso em todo o0 seu peso, Baltasar viu 0os panos arredarem-se para o lado com
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estrondo, 0 sol inundou a méquina, brilharam as bolas de dmbar e as esferas. A
maguina rodopiou duas vezes, despedacou, rasgou o0s arbustos que a envolviam, e
subiu. N&o se viauma nuvem no céu. (MC: p. 335)

Literalmente, esta Ultima observacdo do narrador nos leva a imaginar um céu azul,
absolutamente limpo, o que facilitaria a atracdo do éambar pelo sol e a consequente subida da
maquina de voar. Entretanto, essa leitura ndo nos impede de imaginar as referidas nuvens como
sendo aquelas que Blimunda recolhera do interior dos homens e que sustentavam a passarola. A
nave resiste ao desmonte e decola, pela segunda vez, num véo téo enfurecido que as nuvens que a
alimentam ndo se podem ver, nem mesmo a de Baltasar, que, sozinho, ndo pode controlé-la.

Baltasar desaparece dentro da passarola e Blimunda mergulhara nas trevas em busca do seu
companheiro. E nestes momentos finais da narrativa que a travessia de Blimunda mais se assemelha
a tragédia classica de Orfeu. Buscando reaver o amado, Sete-Luas vai adentrar os lugares mais
sombrios da terra e dos homens. Incansavelmente, “(...) vai perguntando se viram um homem com
estes sinais, assim e assim, 0 mais formoso do mundo, por tal engano se vé como nem sempre se
pode dizer 0 que se sente, quem por este retrato reconheceria Baltasar, escuro, grisalho e maneta
(...)." (MC: p. 339). Com esta observagéo, o narrador do Memorial do convento nos revela que os
olhos de Blimunda, guiados pelo amor, trazem-lhe @ memdria a imagem de um homem que néo
pode ser reconhecido pelos transeuntes. O homem que ela apreciava olhar — e apenas olhar — faz
parte de um mundo particular que outros homens ndo poderdo conhecer.

Desde que chegara ao Monte Junto e percebera o que tinha acontecido a Baltasar, Blimunda
desesperara-se e comegara a desgjar ter agora outros poderes, uma visdo outra, diferente daguela
gue pode ver por dentro as pessoas e as Coisas, mas ndo consegue alcancar o paradeiro de seu
companheiro: “(...) agora desgjosa de ter olhos agudissimos, ndo os que o jeum lhe dava, mas
outros gque da superficie nada deixassem escapar, como os do falcdo ou do lince.” (MC: p. 341). As
imagens que se seguem sdo de degradacdo, como se, ainda em vida, essa pitonisa comegasse a ser
despedacada em raz&o da auséncia do amado: “(...) Com 0s pés a sangrar, a saia esfarrapada pelo

mato espinhoso, deu a volta pelo lado norte do monte (...)." (Idem: ibidem).
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Blimunda condena a sua visao especial, agora impotente, — “(...) de que Ihe serviu ser capaz
de ver o que os outros ndo véem, de que |he serviu ser recolhedora de vontades, se justamente elas
foram que o levaram.” (MC: 343) — e € levada a conhecer a pior imagem do inferno que até entdo
conceberas um convento dominicano arruinado. A caminhada de Blimunda rumo ao convento

ilustra outra etapa de descida aos infernos, aqui referido ja nas marcas da paisagem — “baixar”,

“fundo de um pocgo”, “goelas abertas’, “diabos’, “inferno”, “monstros’ — elementos de um cenario
gue afinal se define quando surge o convento de eremitas em ruina:

(...) Ainda a coragem de Blimunda a fez descer cem passos na direc¢éo do vale, mas
era como se estivesse a baixar devagarinho para o fundo de um poco, sem saber que
goelas a esperavam, abertas ao lume da &gua. (...) N&o aguentou mais. Comecou a
correr, caminho acima, como se levasse atrés de si todos os diabos do inferno e todos
0S MONStros que povoam aterra, 0s viventes e os imaginados. Quando dobrou a Ultima
Curva, viu o convento, uma construcéo baixa, atarracada. (MC: p. 343)

Na esperanca de encontrar refligio, a companheira de Sete-S6is encaminha-se para as ruinas,
onde havia“(...) paredes altas, abobadas, recantos que se adivinhava serem de celas, bom lugar para
passar a noite ao abrigo do frio e das feras.” (MC: p. 344). Entretanto, o que encontra dentro desses
espacos sagrados € a mais cruel experiéncia que seria obrigada a conhecer: a violéncia sexua que a
conduz ao ato extremo da defesa pela morte do outro.

(...) O vulto cobre toda a luz da fresta, € de homem alto e forte, ouve-se-lhe a
respiracdo. Blimunda puxara o alforge para o lado, e, quando o homem se goelhou,
meteu rapidamente a mdo na bolsa, segurou o espigdo pelo encaixe, como um punhal.
Ja sabemos o0 que vai acontecer, esta escrito desde que em Evora o ferreiro fez o
espigdo e o gancho, em esta aqui na méo de Blimunda, o outro quem o vira dizer. O
frade tacteou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, para um lado,
para o outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, porventura esta acordada
e Ihe apetece 0 homem, ja as saias foram atiradas para cima, ja o hébito arregacado, a
ma&o avanca a reconhecer 0 caminho, estremeceu a mulher, mas ndo faz outro
movimento, jubiloso o frade empurra o membro para ainvisivel fenda, jubiloso sente
gue os bragcos da mulher se fecham nas suas costas, hé grandes alegrias na vida de um
dominicano. Empurrado pelas duas maos, 0 espigdo enterra-se entre as costelas, aflora
por um instante o coragdo, depois continua 0 seu trgjecto, ha vinte anos que este ferro
procurava esta segunda morte. (MC: p. 345)

Blimunda Sete-Luas é obrigada a reencontrar a morte, tornando o espigéo de Baltasar em
arma poderosa no combate silencioso contra 0 monstro-homem. No entanto, sua experiéncia no

reino das trevas esta apenas a comecar: “(...) Comegava a escurecer, mas, agora, de nenhuma noite
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teriamedo, se t&o negra é a que leva dentro de si.” (MC: p. 352). Por nove anos caminhou em busca
de seu homem, voltando aos mesmos caminhos e colecionando epitetos; era, a um sO tempo, a
“Voadora’ e a mulher de “olhos-de-agua’, apelido que nos convida a relembrar os versos de
Vinicius: “Quantos naufragios/ Nos olhos teus’.

A mulher dos olhos demasiados, finadmente, encontra o seu amado, por entre oS
sentenciados do Santo Oficio. Condenado pela sentenca de uma vontade arbitréria, inimiga do saber
e do desgjo, Baltasar, em meio as chamas custa a desgarrar-se da sua propria vontade e Blimunda,
enfim, desgja conhecé-lo: “(...) Naguele extremo arde um homem a quem falta a mdo esquerda. (...)
E uma nuvem fechada esta no centro do seu corpo. Entdo Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a
vontade de Baltasar Sete-Sbis, mas ndo subiu para as estrelas, se a terra pertencia e a Blimunda.”
(MC: p. 357)

A visdo especia de Blimunda Sete-L uas atravessa os seres e as coisas, de forma a conceder-
lhe o dom do conhecimento sobre as diversas verdades concentradas no mundo real. Ver o seu
amado, portanto, significaria conhecé-lo e, quica, perdé-lo, como natragédia de Orfeu. Entretanto, o
romance de Saramago acaba por recriar o final trédgico do mito orfico, pois quando a vontade
inquisitorial se impde e Blimunda percebe que vai perder o seu companheiro, ela quebra o pacto e
vé Baltasar, guardando-o assim dentro de s e na terra, caso contrério, a vontade do ex-soldado
subiria aos céus para “compor o ar que Deus respira’. Blimunda, conhece, enfim, o seu amado, mas
esse conhecimento ndo os distanciara, antes 0s mantera unidos para sempre.

Os olhos de Blimunda, no Memorial do convento, estdo ligados aos dois principios que
fazem mover a humanidade: a sede pelo conhecimento e a realizagdo das vontades. S80 essas as

principais pegas da engrenagem que movimenta a historia.
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4.2 —Matilde Van Dun e o desgjo que alimenta a visao

Transfere pro meu corpo
seus sentidos

praeu sentir a sua dor,
0s seus gemidos

e entender por que
guero vocé

ZéliaDuncan & Christian Oyens

Enguanto, no Memorial do convento, Blimunda Sete-Luas recusa-se a ser considerada uma
pitonisa, acabando por se revelar uma “visionaria no pior sentido”, pois vé as coisas que estdo no
mundo, encontramos no romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, de Pepetela, Matilde
Van Dum, a geniosa filha de Baltazar, que também possui um olhar diferenciado, que alcanca
espacos para além do seu proprio e, principalmente, consegue avistar as realidades futuras para o
seu mundo.

Matilde era a quarta filha legitima do flamengo Baltazar Van Dum, fruto de seu casamento
com D. Inocéncia. Desde as primeiras paginas da narrativa, os mistérios que cercam a singularidade
de sua visdo potencializada tornam-se alvo da curiosidade e do temor do narrador. Matilde nos é
apresentada por conta de sua participacéo numa surpreendente iniciativa que marcou outro membro
da familia Van Dum, Gertrudes, suairmamais velha:

(...) Gertrudes espantou a cidade inteira quando no momento de dar o nome ao
primogénito exigiu trocar a ordem dos apelidos, isto é, em vez de Antonio Van Dum
Pereira, como era uso, se pusesse 0 seu ho fim. E ficou mesmo Anténio Pereira Van
Dum, pois 0 marido no fundo dava muito pouca importancia ao seu apelido de
circunsténcia. Gertrudes fez esta exigéncia, como mais tarde confessou a familia,
porque Matilde, sua irmd mais nova, muito bonita, mas também muito bruxa,
inclinada a visoes e profecias, |he confidenciou numa noite de trovoada, propicia para
€ssas C0isas, que 0 pai estava a dar origem a uma linhagem notavel, nas suas palavras,
uma gloriosa familia, e €la queria que seus netos e bisnetos carregassem o nome
ilustre de Van Dum. Se ficasse o Pereira no fim, em duas geracfes o glorioso home
desapareceria, em detrimento do arranjado para esconder o apelido judeu. (AGF: p.
22-23; grifos nossos)

Tal como podemos notar, a personagem Matilde assume um importante papel dentro do
arcabouco ficcional, visto que, nas suas palavras, encontramos ndo so o titulo da referida obra, mas

também os motivos que o criaram. Diferentemente de Blimunda, uma das representantes da

realidade margina na obra de Saramago, a irma vidente de Gertrudes pertence a “gloriosa familia’;
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é filha de um comerciante que, por muito tempo, teve livre acesso as instancias dos poderes politico
e econdmico da cidade de Luanda. No entanto, a posi¢do privilegiada que identifica essa mulher
ndo a impede de ser reconhecida sob o0 signo da diferenca, seja por conta de seus dons divinatérios,
seja em razdo de sua personalidade forte, por vezes rebelde, que tanto dista da condi¢éo de outras
mulheres da familia. Asssm como Blimunda, Matilde € uma mulher que vai se aventurar pelos
caminhos da trangressao em busca de vontades a serem realizadas, sobretudo as suas préprias.

Antes de nos aprofundarmos no universo da vidéncia de Matilde Van Dum e nas venturas de
suas vontades, devemos lembrar que essa personagem esta diretamente envolvida com o processo
de ficcionalizagdo de uma personaidade real da historia de Angola, personalidade de suma
importancia para a configuragéo do romance de Pepetela, 0 soldado-historiador Antonio de Oliveira
Cadornega. E em razdo do intimo interesse nutrido por “(...) aguela mulata redondinha de carnes e
de malandros olhos azuis’ (AGF: p. 48) que as primeiras provas de bravura do entdo soldado séo
dadas a conhecer por todos da sanzala dos Van Dum, inclusive o escravo-narrador. Como sabemos,
guando da chegada dos mafulos a baia de L uanda e da consequente fuga do governador Pedro César
de Menezes para o interior, surge afigura de Cadornega em defesa do administrador da cidade:

(...) Este soldado chegou a dizer a0 Miranda que o respeitava por ser muito mais
velho, sendo o desafiaria para em duelo provar as suas razdes. Conheco bem essa
estéria pois na época o jovem Cadornega andava a arrastar a asa atras da bela Matilde
Van Dum, a qual ndo estava nada interessada nele, mas sim num belo jesuita ja um
pouco entrado em idade embora ainda vigoroso. (AGF: p. 41)

Curiosamente, neste excerto, podemos averiguar, pela segunda vez, o papel desempenhado
pela personagem Matilde dentro da estrutura ficcional proposta pelo romance. Ora a personagem
surge como “autora” ficcional do titulo que nomeia a trama — lembremos que foram as suas
previsdes que identificaram os Van Dum como uma “gloriosa familia’ —, ora aparece como um
importante elemento de relacdo entre o factum e o fictum. Ndo fosse o interesse do soldado
Cadornega pela mulata, o narrador d'A gloriosa familia ndo estaria a par da tamanha proximidade

entre o futuro historiador e o governador fugitivo, Pedro César de Menezes.

Algumas pegas-chave da construcéo narrativa do romance de Pepetela estdo associadas a
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figura de Matilde; podemos intuir que tamanha responsabilidade é atribuida atal personagem, ainda
gue de maneira bastante sutil, por conta da atitude subversiva que a identifica e sobre a qual nos
deteremos nas proximas paginas. Matilde € uma mulher a frente de seu tempo e a sua visao
diferenciada, reveladora das coisas futuras, funciona como uma alegoria dessa sua faculdade. Em
conversa com aguel e interessante e vigoroso jesuita, a que ja nos referimos, Matilde deixa clara sua
visdo do mundo dos homens, pouco condizente com os padrdes da época, além de revelar o seu
dom de vision&ria:

— Eu ndo vejo as coisas como voces, religiosos — atirou ela, provocadora.—
Nem tudo é mau, nem tudo tem pecado. A vida tem muitas coisas boas e bonitas, que
nos d&o prazer, sem pecarmos.

(..)

— E pecado ter visdes, adivinhar o que vai acontecer? Porque eu muitas vezes
adivinho. N&o faco de propdsito, s6 que vejo as coisas com tal clareza que fico com a
certeza, isto vai acontecer.

— E acontece?

— Sim, quase sempre. S8o artes do demonio?

(...)

— Olhe, vou confessar uma coisa. Sei que os flamengos véo ficar aqui sete
anos. Desde o dia da chegada ao da partida v&o passar exactos sete anos. Vi no diaem
gue chegaram. Vg0 isso constantemente escrito no céu.

—Vé&s? Escrito? Escrito no céu?

— Gravado afogo no céu.

(..r)

— Tens acerteza que vai acontecer?

— Nunca tive uma visdo téo forte. Por vezes as coisas hdo acontecem como
imagino, mas é porgue ndo as tinha de facto visto nitidamente. Mas quando as vejo
nitidas nunca falha. E desta vez entdo, é t&o claro que até me faz piscar os olhos, a
frase gravada afogo queima-me. Juro! (AGF: p. 48-50)

No romance de Pepetela, Matilde Van Dum € aquela que questiona a validade da nocéo de
pecado impetrada pela tradicdo do catolicismo. Essa mulher esta sempre a desafiar as instituicoes
oficiais, ao indagar sobre seus principios. Dentro da estrutura socio-cultural predominante nos
dominios da coroa portuguesa no século XV1I, questionar € ja um indicio de rebeldia e transgressao
em relacdo as verdades oficiais normatizantes. Neste didl ogo com o padre jesuita, encontramos mais
uma semelhanca entre as personagens de Saramago e Pepetela, nomeadamente Blimunda e Matilde:
enguanto, para esta, “nem tudo € pecado”, Sete-L uas é categdrica ao afirmar: “N&o tenho pecados a
confessar” (MC: p. 88). Ambas as personagens vivem a espreita das garras da Inquisicdo, que, de

acordo com a reflexéo do clérigo deslocado para Luanda, “(...) decide o que é de Deus e o0 que é do
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demonio (...).” (AGF: p. 50).

Na arquitetura romanesca, a personagem reafirma sua importancia, se levarmos em conta o
fato de que as suas misteriosas revelages indicam o tempo especifico do desenrolar diegético: os
sete anos da presenca holandesa no territorio angolano. Suas profecias determinam, com exatiddo, o
inicio e o final datrama. Tal atitude, que poderialevar o leitor a desinteressar-se pela leitura, visto o
anuncio antecipado do desfecho, ao contrério, incita-o a aventurar-se pelos bastidores da histéria
gue leva o governo de Angola a ser transferido de méaos nesse embate de interesses entre poténcias
européias, homeadamente Portugal e Holanda. Matilde e sua visdo maximizada parecem vir
arrematando a tecedura historica recriada ficcionalmente e apresentada no romance A gloriosa
familia — o tempo dos flamengos.

Por outro lado, a articulagdo de uma visdo sobre aquilo que ainda ndo hé e a consequente
formulagdo de uma outra realidade possivel a partir dessa visdo em muito aproxima o dom de
Matilde do exercicio de criagdo impetrado pelo proprio narrador da obra de Pepetela. Se, em certo
momento, Matilde afirma que, as vezes, “(...) as coisas ndo acontecem como imagino, mas é porque
n&o as tinha de facto visto nitidamente” (AGF: p. 50), o escravo-mudo, narrador do romance, por
sua vez, é taxativo quando diz “eu imaginava, portanto tinha a certeza’ (AGF: p. 202). Estamos
diante de duas formas de criagéo de realidades que dependem da insténcia imaginativa. As visdes
do futuro apresentadas por Matilde estéo t&o condicionadas as desenvolturas da imaginagdo, quanto
as visdes do passado que sustentam o recontar da historia, articulado pelo narrador-escravo.

Voltando a configuragdo da personagem, podemos inferir que seus questionamentos sobre a
nocéo de pecado, verbalizados na conversa com o padre, ilustram, de maneira bastante pontual, a
curiosa personalidade de uma mulher guiada pelo desgo, condicdo essa que caracteriza
praticamente todas as suas atitudes, reveladas ao longo do romance. O didlogo com o jesuita
continua e Matilde sente arder afogueira que existe dentro de si:

— Ser dominado sete anos € uma boa mensagem, padre? Pensei que ndo fosse.
N&o acha que devo pedir de qualquer modo a absolvicao?

— Né&o creio, ndo cometeste pecado. Mas ndo contes a mais ninguém, nunca se
sabe como isso pode ser interpretado.

Matilde, segundo contou & irmd, mudou entdo de postura. Até ai estava em
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aitude de humildade e alguma preocupacdo. Devia ser ele a tomar a iniciativa, era
muito mais velho e sobretudo era homem. Mas timido de mais. Soltei-me, disse €la,
airel tudo para o ar, nem queria saber o que ele podia pensar, era uma forcga interior,
um grito impossivel de calar, um fogo, uma sarca ardente que ndo dava para apagar.

— Me absolva, padre, me absolva.

Matilde se levantou encostou as pernas dele, olhando-o nos olhos. O padre
estava encurralado pelo tronco, ndo podia recuar. Matilde se chegou mais, me absolva,
padre, me absolva. O jesuita balbuciou o comeco de uma oracdo com os |&bios
entreabertos, meteu uma méo por baixo dos saiotes dela, sentiu o calor, revolveu os
olhos. Ela o puxou e cairam abragados no chdo. E o padre absolveu-a no capim, nas
palavras dela, misturadas com risinhos. (AGF: p. 50-51)

Ao longo deste didlogo, somos apresentados, num Unico momento, as caracteristicas
determinantes da personagem: a singularidade de sua visao extraordinaria que vé o que esta a frente
e ndo é alcancado por olhos comuns e a sua personalidade “vanguardista’, no que diz respeito as
artimanhas da seduc&o e ao saciamento de seus desej0s.

No Memorial do convento, Blimunda de Jesus une-se a Baltasar Mateus em nome do desgjo,
assumindo para 0s gque estdo a sua volta a naturalidade com que se envolvem um homem e uma
mulher, naturalidade essa deslocada para além das nogdes de pecado. Matilde Van Dum se unird a
guantos homens desgjar, simplesmente porque € bom e sente prazer e, assim sendo, ndo pode ser
considerado pecado. Ambas as personagens insistem em se agarrar a unica forma de liberdade que
parece estar inteiramente em suas méos: os direitos sobre o0 seu proprio corpo e a redizacdo dos
desgjos de sualibido.

Retomando o didlogo revelador entre Matilde Van Dum e o padre jesuita, podemos destacar
alguns elementos que contribuem para uma configuragdo alegoérica da personagem. Atentemos,
principamente para a forma como as revelagdes surgem diante dos olhos da filha de Baltazar.
Segundo suas declaractes, Matilde vé “uma frase gravada a fogo” escrita no céu. Temos ai pelo
menos dois universos simbodlicos a serem observados. A partir da relacéo entre fogo e céu,
poderiamos imaginar que as frases que surgem diante de seus olhos podem ser comparadas ao
surgimento de raios ou reldmpagos. As simbologias representadas por esses elementos estdo, de

maneira geral, divididas entre as experiéncias de revelagcdo divina e as manifestacbes do desgo

sexual humano; curiosamente, em determinadas culturas, essas leituras simbdlicas estdo diretamente
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associadas.

No que se refere ao fogo, por exemplo, é sabido que a significagdo sexual desse elemento
natural estd ligada, universalmente, a primeira das técnicas usadas para sua obtencdo: por meio da
friccdo, num movimento de vaivém, alcancamos uma imagem primordial do ato sexua. A relagdo
entre o reldmpago e a sexualidade é em algumas culturas, bastante proxima. Em determinadas
sociedades primevas, a manifestagdo do relémpago é comparada a emisséo do esperma e simboliza
0 ato viril de Deus na criag8o. Para a comunidade aborigene australiana, o reldmpago é um pénis em
crescimento. A bela Matilde Van Dum vé umaclareira no céu que lhe revela o futuro e, mais do que
isso, alimenta ainda mais o fogo do seu desgjo. Ou seria 0 arder crescente do seu corpo que estaria
alimentando suas visdes? De qualquer forma, para a construcdo da personalidade de Matilde, sua
veia de pitonisa ndo pode ser dissociada da constante necessidade de saciar 0s desejos de seu corpo.

Por outro lado, o elemento fogo, tdo caro a configuracdo da personagem, também é
constantemente relacionado aos poderes divinatérios, sustentando a ponte entre 0 humano e o
divino. Para o povo bambara, por exemplo, o fogo terrestre — ctoniano — et ligado a sabedoria
humana, enquanto o fogo celeste — uraniano — associa-se a sabedoria divina. Em uma sociedade em
gue o humano estéa subjugado ao divino, o fogo terrestre seria devedor do fogo celeste, o que nos faz
lembrar 0 mito de Prometeu. Sabemos gque o famoso Titd, filho de Japeto e Climene e, portanto,
primo de Zeus, teria ludibriado o deus do Olimpo, roubando-lhe uma centelha do fogo celeste para
entrega-la aos homens perdidos na escuridd. Tamanha ousadia em favor dos humanos fora
duramente castigada:

(...) Consoante a Teogonia (521-534), Prometeu foi acorrentado com grilhdes
inextricaveis no meio de uma coluna e tinha o figado roido durante o dia por uma
aguia, filha de Equidna e Tifdo. Para desespero do “acorrentado” o 6rgdo se
recompunha a noite. Zeus jurou pelas aguas do rio Estige que jamais libertaria o primo
daguela prisdo fatal .*>"

A conquista do fogo, realizada por Prometeu, é geramente celebrada por conta da sua

funcionalidade pratica, um meio de facilitar e garantir a sobrevivéncia humana. Por outro lado, o

157 BRANDAO, 1991, val. I1: p. 329.
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mito também simboliza a possibilidade de os homens compartilharem os dons divinatérios, ligados,

sobretudo, as visdes do futuro, com os senhores do Olimpo. Promethels deriva de promethes,
“previdente, precavido”, donde € aguele que “vé, percebe ou pensa antes’. N&o era a toa que o
valoroso Tita detinha poderes divinatorios.

Voltando ao romance de Pepetela, de acordo com essa leitura sobre as relagOes entre o
humano e o divino por meio do fogo, podemos inferir, de maneira bastante surpreendente, que
Matilde, justamente aquela que esta sempre a questionar e, principalmente, a violar os tabus
“impetrados’ por Deus, € quem mais se aproxima de Suas capacidades superiores. Matilde recebe o
claréo da revelagdo divina, tem o dom de ver as mensagens trazidas por esse fogo; por outro lado,
transforma o seu dom numafogueira de desgjo, iluminando todos os homens eleitos por seus olhos.

Neste momento, recorremos as palavras de Marilena Chaui, quando faz referéncia ao ver
intuitivo, um tipo de olhar que atravessa a realidade comumente visivel e penetra em subjetividades
singulares:

O olhar na e da intuicdo ndo é smples video, nem simplesmente specio-
specto. Sua referéncia € a visdo numa outra familia, a de perspectio: conhecimento
cabal, pleno, completo, cujo ato se diz perspecto, olhar por e paratodas as partes e em
todas as direcbes com atengdo. E seu resultado se diz perspicio: ver e conhecer
perfeitamente, aperceber-se, ver atraveés, atravessar com a vista, perscrutar. Esse
olhar que se apercebe, atento, penetrante, atravessador e reflexivo é o de um olho
perspicax (perspicaz, engenhoso) que vé perspicue (claramente, manifestamente,
evidentemente) porque dotado de uma qualidade fundamental que reencontra no
visivel e que, ddi, por mutacdo, transmite ao espirito e ao intelecto: a perspicuitas,
clareza e distingdo do transparente. Esse olhar € 0 Unico capaz de vidéncia perfeita, a
evidentia, posta como marca distintiva do verdadeiro.**

A visdo potencializada de Matilde que consegue antever outras realidades através dos
tempos permite que ela se desloque dentro de um universo de conhecimento profundo. Entretanto,
esse conhecimento, longe de estar concentrado num mundo fora do homem, é condicionado pela
atuacdo da sensibilidade humana no mundo. A possibilidade de ver “claramente, manifestamente”
determinadas realidades ocultas nasce da interacéo do corpo de Matilde — e de seus sentidos — com

o mundo. Neste contexto, voltamos a falar duma interdependéncia sensorial, pois, se, por um lado,

sua visdo é especial, por outro, o0 tato — dominio da pele que congrega os espacos de todos 0s

158 cHAUI. In: NOVAES, 1988: p. 37; grifos nossos.
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sentidos por insistir no contato com o corpo do outro — vai contribuir para a afirmagdo de sua
persondidade. A visdo de Matilde estd em constante sintonia com a manifestacdo dos demais
sentidos; tal como afirma Michel Serres, “(...) 0 sensivel, em geral, mantém juntos todos os
sentidos, como um laco ou trevo generalizado, todas as dimensdes e todos os contelidos.” %
Podemos, ainda, encontrar eco na voz de Marilena Chaui, quando a mesma destaca a congregagao
das sensibilidades no corpo humano:

Entre as coisas, hd uma, extraordinaria, cuja peculiaridade estd em ser sensivel
como as outras, em poder ser sentida como as outras, mas, diferentemente das outras,
em ser também sensivel para si: nosso corpo, “sensivel exemplar” porque sensivel
para si, porgue se sente ao sentir que sente. Corpo cognoscente e reflexivo, movel,
movido e movente, mas também se movente; tangivel, tangido e tangente, mas
também se tangente; ouvivel, ouvido e ouvinte, mas também se ouvinte; visivel e
visto, mas também vidente que se vé a s mesmo vendo. Somos parte do mundo,
contamos nele e para ele, e é nosso parentesco carnal com ele que nos faz ver.1%°

“Somos parte do mundo” e, consequentemente, construimos a sua histéria. Diriamos o
mesmo, se afirmassemos que a histéria do mundo comega no nosso corpo. Quando nos referimos ao
ato de ver e o compreendemos como um sindnimo de conhecer, intuimos que a propria construcao
da historia dos homens encontra-se intimamente ligada a atuagdo dos nossos sentidos. Sabemos que
toda ciéncia depende de uma subjetividade atuante, ainda que a mesma busgue a neutralidade. No
fundo, essa busca deixara marcas pessoais inerentes a uma determinada leitura de mundo. Engquanto
o narrador d'A gloriosa familia prop8e contar a historia da presenca holandesa em Angola a partir
de uma “outra versdo”’— versao formulada pelas suas memorias, pela sua imaginacdo, e
impulsionada por um desejo de questionamento do discurso oficial —, as visdes futuras de Matilde,
condicionadas pelas atuacdes dos seus sentidos, proporcionaréo, no espaco diegético, a concepcao
de uma outra realidade histérica, diferente daquela observada em seu proprio tempo. Estar a frente
do seu tempo significa, para Matilde, a possibilidade de poder, desde j&, articular uma postura
critica e questionadora frente as leis correntes do tempo e do lugar. N&o € justamente essa a

perspectiva que move os novos historiadores, preocupados em fazer uma leitura critica, elucidativa,

159 serRES, 2005: p. 313.
160 cHAUI. In: NOVAES, 1988: p. 59.
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e ndo meramente quantitativa, das marcas que o passado legou ao presente?'6!

As paix0es e os desgjos despertados também tém sua parcela de contribui¢cdo na construcéo
da histéria universal. No fim das contas, é sempre de homens que falamos. N&o seria diferente com
Matilde Van Dum que, com seus olhos azuis e suas belas formas, vai apimentando a recriagdo da
histéria da capital de Angola em meados do século XVII. A filha bruxa de Baltazar Van Dum esta4
sempre a dar provas do seu espirito transgressor e insubmisso. Lembremos das revelagbes do
narrador acerca de seu comportamento, pouco ou nada usual, durante a festa de casamento de seu
irmé&o Rodrigo com Cristina Corte Real, a filha do governador da llha de Luanda:

As mulheres se colocaram de um lado, sentadas sobre esteiras, e os homens
conversavam em grupos, afastados delas. Mas Matilde estava no meio de uma roda de
oficiais mafulos, treinando o flamengo que aprendera com o pai, como nAés todos. Fui
observando esse grupo e logo distingui 0 que devia ser o tenente Jean du Plessis. Se
todos comiam Matilde com os olhos, esse oficial estava mais derretido que os outros e
ela o mirava de vez em quando de maneira especid. (AGF: p. 103)

Sem qualquer cerimoénia, Matilde participa da roda formada por um grupo de homens como
se essa fosse uma atitude comum. Mais do que isso: Matilde parece fazer questdo de estar na
contraméo do comportamento habitual das mulheres locais. Suas artimanhas de seducédo abragcam o
universo masculino, de forma a concentrar a atencdo de todos 0s homens interessantes sobre si. No
entanto, suas investidas parecem ter acertado em cheio uma figura em especial, o tenente francés

Jean du Plessis, que nos é apresentado pelo narrador da seguinte forma:

(...) Jean du Plessis, se as minhas dedugdes ndo estivessem erradas, o que dificilmente
sucede, era 0 mais baixo do grupo. Moreno, mas mais branco que os portugueses.
Tinha barba negra pontiaguda e bigode de pontas reviradas, o que o distinguia dos
outros, gque tinham barbas ruivas ou louras. N80 sei porqué, essas coisas ndo se
explicam, sdo sO intui¢cBes, mas me pareceu alguém inofensivo, de fraco caracter, o
gue era estranho se tratando de um oficial, correndo atras de aventura e de dinheiro
nos mares dos trépicos. (Idem: ibidem; grifos nossos)

A essa dtura, o tenente Jean du Plessis ja era 0 namorado secreto da bela Matilde, como a
mesma teria revelado a suairma e confidente Catarina. Entretanto, se atentarmos para as descricoes
efetuadas pelo narrador, baseadas em suas intui¢des, poderiamos nos perguntar: Por que justamente

o tenente du Plessis, quando 0 mesmo apresenta uma personalidade t&o distinta daquela que

161 TODOROV, 2002: p. 144-5.
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caracteriza a filha de Baltazar? A resposta que se insinua € a seguinte: Jean du Plessis esta longe de
ser um Dom Juan, vestido com o uniforme do exército holandés; o seu papel no relacionamento
com Matilde ndo é de agente, mas, ao contrario, de paciente. Assim como Matilde apresenta uma
personalidade diferente da maioria das mulheres, du Plessis € diferenciado da maioria de seus
iguais, primeiro, por suas caracteristicas fisicas e, na sequéncia, por conta de sua “fragueza’,
perspicazmente intuida pelo narrador. Lembremos que Jean €, ab mesmo tempo, 0 “mais baixo do
grupo” e um ser “inofensivo”’, qualidades estas que o distancia, irremediavelmente, dos demais
oficiais. Matilde demonstra ser uma auténtica conquistadora, assumindo o papel dominante na
relacdo com o militar. Poderiamos dizer que, enquanto os soldados que a cercam a“ comem com 0S
olhos’, Matilde se aimenta do olhar embevecido de Jean du Plessis que se vai derretendo diante da
amada. A presenca altiva e insubmissa da moga permite com que ela, ainda que comprometida em
segredo, se entregue em dialogos de sentido duvidoso com outros militares maful os:

— E verdade, ndo ha nenhum sitio. Para os homens sfo as tabernas. Para as
senhoras o interior das casas. Nem festas, nem jardins, nem parques, nem teatro...
Luanda é mesmo uma cidade prépria para a separacdo total e absoluta dos sexos.

—N&o é assim em todo o lado? — perguntou Matilde.

— Claro que ndo — disse um capitdo.— Em Amsterddo, por exemplo, h4 os
canais ao longo dos quais se pode passear e encontrar pessoas. Pracas com bancos
comodos e admiraveis monumentos onde as familias v8o e encontram amigos. Nas
outras cidades que conhego é assim...

(..)

—Aqui em Luanda havia as igrejas — disse Matilde.— Mas agora estéo nojentas.
Eu venho aos domingos a esta igreja da llha para a missa. E onde encontramos
pessoas. E um bom pretexto para passearmos.

— Mas nés ndo vamos a missas, como deve saber — disse o primeiro tenente
gue falara— Claro que vou pensar seriamente no proximo domingo em atravessar 0
cana. A que horas é amissa?

Todos riram. Reparei que Du Plessis ficou sério e olhou intensamente para
Matilde. Esta se fez desentendida e mirou longamente o tenente Joost Van Koin, cujo
nome aprendi mais tarde, e que parecia o mais atiradico. (AGF: p. 104-5)

Em razdo desse jogo de seducdo, Jean du Plessis € inteiramente submisso a Matilde. A
mesma independéncia que essa representante da familia Van Dum demonstra ter em relacdo a
autoridade do pai — hgja vista que a mesma ndo parece nada preocupada em estar cercada de

homens diante de todos — € refletida na relacdo com o tenente apaixonado. Para o desespero de

Baltazar, Matilde ndo parece em nada com o retrato ideal das mulheres da época, baseado no
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comportamento exemplar das portuguesas que eram desgadas até mesmo pelos militares do
exército holandés. Como aponta o0 major Gerrit Tack, sdo essas “(...) as mulheres que tanto
apreciamos, por serem humildes e ndo cornearem os maridos.” (AGF: p. 58)

O narrador parece ndo se ter enganado e a “fraqueza de caracter” de Jean du Plessis é logo
constatada quando Matilde Ihe anuncia a repentina gravidez. Em nova conversa com Catarina,
Matilde revela seu segredo e descreve a cena em gue informara o tenente francés sobre o
“acidente”:

— Jalhe disseste que estés grévida?

-Ja

—Eele?

— ladesmaiando. Depois perguntou se eu tinha a certeza que o filho eradele.

—Etu?

—Mandei-o amerda. Nao era mesmo para ld que ele mereciair?

N&o me admirei. A Matilde € uma forte personalidade, toda a gente se
apercebe imediatamente disso. E bem me pareceu logo a primeira que o tenente Jean
du Plessis é um fraco de vontade. Outro qualquer teria desafiado o Joost Van Koin
para um duelo, depois de sairem da Ilha, na noite do casamento. Sem escandalo,
discretamente. Ou pelo menos ameacado, mato-te se voltares a atirar-te a minha
peguena. Nem deve ter tido coragem de dizer que amava Matilde. Como fara ele para
comandar homens? Ou é dagueles oficiais que sd exercem 0 cargo nas cortes e nas
dangas de sal&o, sem nunca pisarem o terreno ardente de uma batalha? (AGF: p. 117)

Como sabemos, a audaciosa Matilde, impulsionada por uma coragem singular, revela seu
segredo ao pai, que, apds muito esbravejar, vai fazer prevalecer a vontade da filha e a honra do
nome dos Van Dum. A bela mulata e o tenente francés casam-se. Esse é mais um passo para a
configuracdo do dominio que essa pitonisa de olhos azuis exerce sobre a figura de Du Plessis.
Matilde Van Dum leva 0s homens que a cercam a saciarem suas vontades e realizarem seus desejos.
Serd o0 poder de seus olhos? Até mesmo Dimuka, o maldito carrasco, teme o0 acance de seus
poderes extraordinarios e torna-se seu vassalo. Como a mesma afirma,

—(...) esse ndo mete medo. Pois 0 maldito, como dizes, ja descobriu hd muito
tempo. Mas ndo abrira a boca. Percebi que ele vinha atras de mim, logo da primeira
vez. Umaintuicdo, sabes como €&, das que eu tenho. E Ihe avisai, se vires alguma coisa
e se quiseres contar alguma coisa do que vires, eu faco de maneira que so cobras véao
sair datuaboca, até morreres. (AGF: p. 122)

Ao ouvir tal ameaca, também o narrador-escravo se revel ou bastante temeroso:

Catarina deu uma gargalhada, que interrompeu no meio, assustada. Pois €la,
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como eu, sabiamos, a ameacga de Matilde ndo era para brincar. Também Dimuka sabia
dos poderes da menina, quem na sanzala ndo conhecia? E juro pelo sangue de Cristo,
se Dimuka tentasse contar alguma coisa a Baltazar, sd iam sair mesmo cobras da boca
dele, até se engasgar e sufocar, estava escrito. (AGF: p. 122)
Com o auxilio de seus poderes extraordinérios, Matilde mantinha até mesmo os homens
mais ameacadores sob seu jugo. Foi o temor as maldicdes dela que fez com que o carrasco Dimuka
pudesse, finalmente, ser visto em suas reais dimensdes, o que, de certa forma, veio a enfraguecer o

seu poder e autoridade sobre 0s escravos a el e subjugados:

Tive o prazer de ver o Dimuka de olhos baixos, procurando um buraco onde
esgaravatar o pé. Gostava de nos meter medo? Pois agora era ele que estava quase a
tremer. Dividido entre dois medos. O do meu dono e o do feitico. Quem triunfaria?
Nao tinha duvidas, a fidelidade a Matilde tinha de ser mais forte. Entretanto rebolava a
vista, mexia com o pé no chdo, mudo como eu. Pela primeira vez o via nas suas reais
dimensdes. A nds, 0s escravos, parecia sempre um monstro enorme, um ser de horror.
Afina era um homem normal, até mais baixo que Baltazar, o qual era menor que um
mafulo médio. (AGF: p. 130)

Os dons ameacadores de Matilde Van Dum propiciaram, portanto, o desvelamento de
determinadas realidades camufladas, entre elas, as “reais dimensdes’ do negro Dimuka. E por
conta das incriveis manifestagbes da sua “memaria do por vir’, das suas visdes e maldigcdes de
futuros, que algumas verdades soterradas pelas exigéncias do poder instituido — neste caso, dentro
da sanzala dos Van Dum — comecam a emergir. Diante dos atributos especiais da mulata, ndo
podemos deixar de comparé-la a pitonisa grega Cassandra. Segundo a etimologia do seu nome,
Cassandra — da forma mais antiga Keoa(o)avdpa (Kes(s)andra) — provém, muito provavelmente,
“(...) de um radical kao— (kas-) que se encontraria no perfeito kekaopal (kékasmai) do verbo kat
vuodal (kainysthai), “brilhar”, e de umaforma de avnp, avdpoo (aner, andrds), “homem”, donde
Cassandra seria “aguela que brilha entre os homens”.*¢? Matilde, inegavelmente, “brilha entre os
homens’. Entretanto, ao contrario da malfadada mantica grega — que ludibriara o deus Apolo e, em
conseguéncia disso, fora amaldicoada para que suas predi¢des nunca recebessem crédito, ficando,
assim, fadadas a inutilidade —, a filha do flamengo Van Dum conseguiu alcancar éxito em suas

aventuras, ao utilizar-se de suas visoes, bastante temidas, para surpreender e intimidar.

162 BrANDAO, 1991, vol. I: p. 188.
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Lembremos que o olfato do narrador, como demonstrado em capitulo anterior, contribuird
para a dessacralizacdo da figura do senhor de escravos, nomeadamente Baltazar Van Dum. Através
de um processo irbnico carnavalizante, os odores de Batazar — 0 azedume constante e as mal-
cheirosas reacOes flatulentas a cada acesso de raiva — revelardo o homem comum, por debaixo da
imagem altiva, associada a ata burguesia comerciante de escravos. No caso de Matilde, as
manifestacdes pouco usuais de outros sentidos fisicos, sobretudo o da visdo, fardo com que algumas
figuras, antes intocaveis, sgjam vistas pelo avesso. Diante dos seus olhos, Jean Du Plessis mostrava
sua fragueza humana por detras da farda militar; em temor ao que sua boca dizia e seus olhos
pareciam ver, Dimuka tornava-se mudo e demonstrava uma pequenez jamais imaginada. Matilde
funcionava, assim, como uma espécie de agente desestabilizador da tradicional imponéncia
masculina em seu espaco social. No entanto, curiosamente, essa sua personalidade diferenciada,
marcada por uma altivez desconcertante, serd, no fundo, bastante bem vista pelo patriarca Van
Dum. O préprio narrador se surpreendente com uma certa benevol éncia demonstrada por seu dono
no que se refere aos deslizes amorosos dafilha:

(...) Eu esperava maior severidade de parte do meu dono, mas entéo se viu que Matilde
era de facto a sua preferida, pois o surpreendi trés dias depois do escandalo a dizer
para Benvindo, a tua irma ao menos enfrenta as coisas, quando viu que ndo conseguia
convencer o tenente, veio ter comigo e abriu 0 jogo, eu ndo soube por terceiros, soube
por €la, isso € muito importante, revela caracter, quem me dera que todos vocés o
tivessem. (AGF: p. 141)

Essa interessante preferéncia de Baltazar pela filha “muito bruxa’ reafirma o poder de
seducdo associado a personalidade singular desta dltima. A forca de carater de Matilde Van Dum
nos permite comparéla a uma ilustre contemporanea sua, reconhecida por sua desenvoltura no
comando de centenas e milhares de homens: a rainha Nzinga Mbandi. Tal como o chefe dos Van
Dum, Ngola Kiluanji, rei do Ndongo e pai de Nzinga, também era um grande admirador da filha.
Segundo Roy Glasgow, “(...) [seu] velho pai tinha grande orgulho dela e esperava que ela fosse

uma grande rainha. Ele frequentemente rezava aos deuses pedindo-lhes que derramassem suas

béncéos sobre suafilhafavorita.” 163

163 G| AsGow, 1982: p. 40.
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Curiosamente, tal como acontece com Matilde, um dos elementos que mais chamam a
atencdo na figura da soberana sd0 0s seus olhos, pois alguns relatos afirmam que a “(...) jovem
princesa tinhas os mesmos olhos sedutores de sua mée, 'a cor da noite, e o carater forte de seu pai,
gue era 0 mais terrivel adversario com que os invasores portugueses se haviam defrontado até
entdo.” % Sgjam eles azuis, como no caso de Matilde, ou negros, como os de Nzinga, esses olhos
tém o poder de provocar, excitar e desconcertar 0s homens gque estéo a sua volta, pois sua atitude

[T

perscrutante traz para o0 encontro “a primeira vista’ a revelagdo do poder que se esconde por tras
deles. Algumas descricbes sobre a rainha levam-nos a reconhecer semelhancas entre a sua
personalidade e a de Matilde Van Dum:

Amplamente admirada por sua inteligéncia, energia, precocidade, sutileza e

audécia no esporte, Nzinga também era uma jovem atraente, com uma figura

provocante. Era graciosa e esbelta, de quadris arredondados e bem modelados. Atraia

muita atencdo e respeito por toda a parte. Ja havia sinais daquela aparéncia magnética

descrita com termos que iam de magnifico a feroz. Seu cabelo cobria-lhe as orelhas e

seus olhos escuros podiam refletir édio imediato ou ternura. Um queixo com ligeira

ponta, com corte pétreo, sustentava lbios atr aentes.16

A partir desse breve retrato da rainha, podemos imaginar que Nzinga fazia, por vezes, da
juncéo entre inteligéncia e beleza sua arma de atague. Atraente e provocante, a soberana da
Matamba seduz e comanda todo um reino. O espago de Matilde € mais reduzido, mas nem por isso
sua forca passa despercebida. A participacdo dessas mulheres em seus universos sociais é
semelhante quanto a sua fun¢do desestabilizadora das estruturas de poder castradoras. Nzinga
Mbandi enfrenta com afinco as investidas do exército portugués pelas terras do interior; Matilde
Van Dum enfrenta pais e irmaos, representantes de uma sociedade moralista, obrigando-os a
respeitar suas vontades. Podemos também atribuir a figura de Matilde outras consideracOes
formuladas por Roy Glasgow em torno da personalidade da soberana: a“(...) habilidade de Nzinga

em moldar os eventos e ndo ser por eles moldada e, consequentemente, em saber tomar ainiciativa

em todas as oportunidades.” 1%

164 | gem: p. 36.
165 Idem: p. 40; grifos nossos.
166 [dem: p. 84.
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As diferencas entre Matilde e a grande maioria das mulheres locais persiste ao longo de seu
casamento com o tenente Jean Du Plessis. A casa onde o casal passa aviver, localizada na parte ata
da cidade, torna-se um ponto-de-encontro bastante visitado por jovens militares maful os:

A casa da bela Matilde na cidade ata se tornou num lugar elegante para os
mafulos. Os oficiais ndo tinham as mulheres com eles, preferiam deixé-las na Holanda
ou no Brasil. Tinham apenas ligacbes passageiras com mulheres da terra, néo
montavam casa para elas, viviam em messes ou na fortaleza. Portanto, o surgimento
de um casal no deserto familiar que era a cidade ata foi motivo de algum avorogo,
sobretudo entre os jovens oficiais. Quando queriam se embebedar e jogar as cartas,
preferiam as bodegas. Mas ndo desdenhavam um cha de caxinde, atarde, pretexto para
esvoagarem a volta de Matilde e discutirem livros, pintura, viagens, filosofia. (...) De
facto havia raz&o para isso. Matilde saiu da terrivel provacéo que é o primeiro parto
mais bela ainda. Como se com o filho e as porcarias que eliminou se tivesse
purificado. Os olhos brilhavam mais luminosos, a pele ficou de uma suavidade
nunca vista e até os labios cheios pareciam mais vincados. (AGF: p. 145-6; grifos
NOSsos)

Matilde tinha, ao seu redor, os homens mais interessantes da cidade; todos embevecidos pela
sua beleza e encantados com sua conversa. Alimentando sua vaidade e sua libido, a bela mulata
divertia-se com a formagdo de uma espécie de “harém” masculino, no qual a experiéncia dominante
era a do flerte. Relevadas as sensiveis diferencas, ndo podemos deixar de nos referir a singular
relacéo que afilha de Ngola Kiluanji mantinha com seus eleitos. Lembremos as palavras de Selma
Pantoja acerca da vida intima da rainha:

(...) [contam] que ela tinha um séquito de homens, escolhidos entre os sobas, e que ela
0s obrigava a vestir-se como mulheres e lhes dava um nome feminino. De um ponto
de vista pouco aprofundado do assunto, diriamos que se tratava de um caso de
poliandria, forma de matriménio em que uma mulher pode ter mais de um marido.
Neste caso Nzinga teria assumido a forma usual de casamento na regido, a poligamia.
A sua ascensdo ao poder foi um rompimento com as normas estabelecidas pelas
linhagens tradicionais: os macotas ndo “admitiam uma mulher com o titulo ngola”.*¢’

E imprescindivel lembrar que, a certa atura da diegese, o romance de Pepetela também
informa sobre o comportamento sexual incomum da soberana. E através das palavras do alferes-
historiador Anténio de Oliveira Cadornega que tomamos conhecimento sobre o harém de Nzinga
Cadornega faz referéncia a Batalha do Dande, confronto do qual Nzinga saiu derrotada, mas

conseguiu fugir:

167 pANTOIA, 1987: p. 74.
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— (...) Ela escapou, mas deixou connosco documentos, parte da corte e até
parte do seu harém.

— Harém?- estranhou Ambrosio.

— Harém de homens, evidentemente. Os seus homens, mas que ela chama de
mulheres, porque elaé rel e por isso tem concubinas.

— Ja era conhecido que ela exigia ser tratada por rei e ndo rainha — disse

Baltazar.
— Exacto — concordou Cadornega— Mas também se sabia que tinha um harém

de amantes machos? (AGF: p. 261-2)

Enquanto a rainha da Matamba subjugava os homens que a cercavam como forma de
afirmar o alcance do seu poder real, Matilde seguia envolvendo seus eleitos numateia de seducéo,
gue parecia ter-se estendido ainda mais apos 0 nascimento de seu filho, Henri. Novamente, era a
exuberancia dos olhos dessa mulher que indicavam, a principio, 0s passos para a mudanca.

Nzinga Mbandi era uma verdadeira devoradora de homens'®® e Matilde Van Dum podia
comparar-se-lhe quanto a sua voluptuosidade. Por conta desse desgjo transbordante, a filha de
Baltazar poria 0 seu casamento em risco, vivendo aventuras amorosas ha companhia do insistente

tenente Joost Van Koin. Como adianta o narrador d' A gloriosa familia :

Quem pelos vistos se ndo preocupava muito com a doutrina de Cristo era
Matilde, a qual aceitou um dia sair de casa pela manhd, dispensando a companhia da
escrava (...). Matilde parou a frente, olhou para todos os lados, virou para a esquerda e
acompanhou a parede lateral da sé. Atras tinha uma porta encostada, que permitia a
entrada na sacristia. (...) olhou de novo para todos os lados e empurrou a porta. Dentro
da sacristiamal iluminada estava o sorridente tenente Joost Van Koin.

Se trocaram beijos esfaimados e logo Matilde o afastou, hum gesto de recato
ou de temor, desconheco, também n&o posso imaginar todos os detal hes.

(.)

A sacristia estava suja, por ndo ser varrida durante trés anos. E quase despida.
(AGF: p. 155-6)

O encontro na sacristia era perfeitamente condizente com as manifestacbes do
comportamento transgressor de Matilde Van Dum. Além disso, o estado lastimavel em que se
encontrava o0 santuério catolico, dominado pela falta de luminosidade, pela sujeira e pelo vazio,
fazia desse espaco 0 palco ideal para a configuracdo de uma atitude que era marcada ndo sO pela
infidelidade, mas, sobretudo, pelo questionamento das institui¢des e das vontades que costumavam

impor limites e regras para os relacionamentos humanos.

168Quanto a essa imagem, nao podemos perder de vista as praticas de canibalismo experimentadas pela soberana e que
amesmateria aprendido com os povos jaga.



213

E interessante observar que a Ultima expressdo utilizada pelo narrador para caracterizar o
estado em gue Se encontrava a sacristia, ao afirmar que a mesma estava “quase despida’, aponta
para uma aproximacdo metafdrica entre 0 espago e 0 sujeito da agdo, a saber, entre a igrgja e
Matilde. N&o parece muito comum dizer que um lugar esta despido. Dessa forma, o local onde
Matilde se encontra com Joost Van Koin reflete, ironicamente, a sua atitude: era ela quem estava
despida. Vale lembrar que, simbolicamente, as imagens da igreja e da mulher estdo associadas ha
tempos. Durante o século XII, por exemplo, segundo véarios depoimentos, algumas visdes bastante
recorrentes remetem a uma imensa imagem de mulher que se assemelhava a uma cidade; na cabecga
dessa forma gigantesca surgia uma coroa e do seu ventre entravam e salam centenas de pessoas.'®’

Se Matilde e aigreja se assemelhavam quanto a escassez de tragjes, poderiamos inferir afilha
de Batazar Van Dum um outro trago marcante que a identificava a sacristia, a sua sujeira.
Obviamente, s6 poderemos atribuir este adjetivo a Matilde se constatarmos que a mesma estava em
pecado e pactuarmos com a tradicdo religiosa vigente. No entanto, foi a propria personagem quem
hesitou diante da atitude a ser seguida — “ Se trocaram beijos esfaimados e logo Matilde o afastou,
num gesto de recato ou de temor” (p. 155) — e € nessa hesitagdo que podemos entrever um
sentimento de pecado. Nem mesmo Matilde Van Dum e suas idéias vanguardistas conseguiram
fugir dessa sensacéo de culpa. Por fim, as palavras finais do narrador —“ A sacristia estava suja (...).
E quase despida.” (p. 156) — refletem um estado semel hante ao de Matilde no momento da trai ¢c&o.

E claro que, através desse jogo de aproximacdes, ndo é simplesmente a atitude da bela
mulata de olhos azuis que estd em xeque. Toda uma tradicdo religiosa, cerceadora dos desegjos
humanos, também é questionada. Matilde Van Dum ndo sera expulsa do paraiso por ter-se deixado
enganar pela serpente, ela € o proprio fruto proibido e, quica, a prépria face da serpente, consciente
do desgjo que urge saciar. Sua igreja definitivamente ndo € a de Eva, antes reflete a imagem de
Lilith, ainstigante primeiramulher de Ad&o. Segundo o rabino Alan Unterman,

(...) Lilith reivindicou igualdade em relagdo a seu marido, mas quando constatou que
ndo poderia obter um status igual, pronunciou o nome de Deus e voou até 0 mar
Vermelho. Addo queixou-se a Deus, e Ele enviou trés anjos, Sanvi, Sansanvi e

169 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 500.
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Samangelaf, numa fracassada tentativa de trazé-la de volta. Os anjos fizeram-na
prometer que, onde quer que visse seus nomes, ela ndo faria nenhum mal aos
humanos. Desde entdo tornou-se a noiva de Samael, o senhor das forcas do mal do
Sitra Achra. Lilith € uma figura sedutora com longos cabelos, que voa como uma
coruja noturna para atacar agquel es que dormem sozinhos.'”

Lilith é a propria imagem do desgjo, absolutamente sedutora, e dona de uma personalidade
que pora em discussdo um modelo de sociedade que prediz a subserviéncia feminina. Essa figura
lendaria investe na subversdo do status quo ao trair Adéo e satisfazer 0s seus desegjos, sgjam eles
carnais, sgjam identitérios, ao lado de Samael.

Nesse embate entre o0 respeito as regras religiosas e sociais em voga e a redlizacdo de suas
proprias vontades, Matilde acaba vitimando sua presa mais frégil, o coitado Jean Du Plessis, a
guem, segundo a mesma, faltava “o jindungo” '™ — provavelmente, acontecia 0 mesmo com Ad&o.
No Memorial do convento, Blimunda Sete-L uas e sua visao além do alcance eram responsavels por
recolher as vontades de homens e mulheres que se desprendiam de seus corpos ao longo da vida;
Matilde Van Dum ter4 em suas maos o diabdlico poder de arrancar de Jean a Unica vontade que
sustenta todas as outras. a propria vontade de viver. ApoOs presenciar a traicdo da esposa, em seu
segundo encontro com Van Koin, o tenente francés ndo reagiu, apenas se mostrou como, de fato, ja

era previsto, pequeno e destruido, pois

(...) ele ndo gritou, ndo lhe bateu, ndo ameacou mata-la ou se matar, hdo dangou de
raiva ou pisou repetidamente no chdo, como noés fazemos, s6 chorou baixinho, choro
feito apenas de lagrimas abundantes e imperceptiveis convulsdes dos ombros, a mais
pungente maneira que tém os brancos de manifestar dor absoluta, a dor dos vencidos.
(AGF: p. 158; grifos nossos)
A repeticdo do advérbio de negacdo durante a descricdo do comportamento do tenente
francés diante do “pecado” de Matilde funciona como uma espécie de eco ou imagem simbdlica e
adliterante da sua propria fraca personaidade, em oposicéo a face da energia positiva e totalmente

ativa representada por Matilde.

Na sequéncia, em resposta a pergunta da esposa, que indaga se Du Plessis desafiara Van

170 UNTERMAN, Alan. Dicionario judaico de lendas e tradicdes. Trad. Paulo Geiger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1992, p. 153; grifos nossos.

17INa lingua quimbundo, “jindungo” significa®pimenta’.
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Koin para um duelo, o francés rebate:

— Que adianta? Mata-lo? Resolve alguma coisa? Ele apenas foi a méo do
destino. E nunca conseguiria feri-lo, € o melhor lutador da praca. S6 se fosse para ele
completar 0 que iniciou. Ja estou meio morto, a0 menos me daria 0 golpe de
misericordia. Sim, talvez paraisso valesse a pena desafié-lo. (Idem: ibidem)

Matilde Van Dum, senhora de uma visdo penetrante e de uma personalidade sedutora, acaba
revelando um poder de vida e morte sobre os homens gque dela se aproximam. Na sequéncia do
acontecido, essa filha de Baltazar e de D. Inocéncia toma uma atitude que vai, novamente, pér em
discussdo os padrfes habituais. Matilde sai de casa, sem qualquer discussdo ou violéncia. Lilith
abandona o Paraiso; Matilde volta para a sanzala dos Van Dum: “(...) Matilde apareceu na sanzala
com as imbambas e o filho e teve logo de declarar, me separei do meu marido.” (AGF: p. 160).

Matilde se revela, uma vez mais, como o elemento agente em suas relacdes. E a partir dessa
sua decisdo que o narrador ira tecer interessantes consideragdes sobre 0 matrimonio; consideracoes
essas nada usuais para a época. Ao relatar uma atitude tdo avancada como a de Matilde, o narrador
d'A gloriosa familia parece compartilhar das visdes de futuro peculiares afilha de Baltazar:

laacorrer e apensar, porque a cabega nunca para, mesmo se o corpo corre. Os
brancos sdo mesmo engracados, de tudo fazem um drama. Se um homem é apanhado
em adultério, se desafiam para dudlos, tém pelo menos de se ferir, sendo 0 marido
enganado deixa de ser considerado homem, é um miseravel cdo. Complicam
enormemente as coisas, da divorcio, depois é preciso saber com quem ficam os filhos
e como véao dividir as propriedades e os bens, enfim, uma trabaheira. E conflitos
seguintes entre a familia de um e a do outro e por vezes com a do terceiro. Naterra da
minha méae é tudo mais féacil, o enganador apanhado em flagrante tem de pagar uma
multa, que alguns chamam macoji, e pronto, com a galinha ou o cabrito entregue fica
reparado o dano provocado na familia. Continuam todos amigos, a paz reina. Se do
acto nascer um filho, é pertenca da casa onde nasceu, e 0 pai € evidentemente o marido
da mulher. Quem pode mesmo saber se 0 acto provocou a gravidez? E porgqué haveria
a crianca de pagar pelo erro dos outros, ficando bastardo como entre os brancos?
Depois, eles é que sdo civilizados... (AGF: p. 161)

Esse escravo de Batazar Van Dum, o perspicaz narrador do romance de Pepetela, tira
proveito da ousadia de Matilde para formular 0s seus proprios questionamentos acerca das verdades
instituidas pela ordem dominante. Por um lado, através de seus relatos, somos informados de que
nas terras da sua mée — espaco identitario da cultura enddgena — a nogdo de pecado é muito diversa

daguela impetrada pelo cristianismo. Coloca-se, ai, uma outra maneira de considerar as atitudes de

Matilde, para quem existem coisas que “dao prazer” e ndo deveriam ser consideradas pecado. Por
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outro lado, como ja referimos no segundo capitulo deste trabalho, a atitude de Matilde, que esta a

frente de seu tempo, permite ao narrador trazer do futuro termos como “divércio”, que ndo parecem
nada apropriados para uma surpreendente separacdo conjugal em meados do século XVII. Matilde
Van Dum e o narrador-escravo sdo dois mulatos que se colocam a vanguarda, na configuracéo
romanesca de A gloriosa familia — o tempo dos flamengos. A bela mulata de olhos azuis e 0
“guarda-costas’ de seu pai compartilham a capacidade de trazer o futuro para o presente: ela,
através de seus olhos penetrantes; ele, por meio de um discurso pautado pelo anacronismo. Se,
como sentencia o préprio narrador, é verdade que “ onde entra mulato, entra feitico”, podemos dizer
gue ambos tém segredos escondidos na esfera do extraordinario; segredos esses vinculados a
tecedura de uma“memoria’ daguilo que ainda esta por vir.

N& ha duvidas de que as interpretacbes que essas personagens articulam sobre os
postulados da moral e dos bons costumes vigentes estédo deslocadas no tempo e no lugar. O
relativismo com que observam as relagdes humanas vao ao encontro das palavras de Todorov,

guando o tedrico bulgaro aponta que

(...) amora e o direito ndo passam de uma méascara com a qua o desgjo e a
vontade de poder gostam de enfeitar-se para melhor se impor (...). O relativista ndo
nega a existéncia de valores afora 0s pessoai's, mas sempre 0s Circunscreve num tempo
e num lugar particulares; os valores sdo produto exclusivo da histéria e da cultura.*

Se, por um lado, a funcdo do escravo-narrador d'A gloriosa familia € criar uma outra versao
sobre um determinado periodo da histéria de Angola, as atitudes libidinosas de Matilde Van Dum
vao a0 encontro desse projeto revisor, no momento em gque pdem o moralismo da época em
discussdo. A infidelidade da filha de Baltazar ndo é um simples exemplo da ofensa aos chamados
“bons costumes’. O proéprio tenente Du Plessis entende que o que esta em jogo € muito mais intimo
e, consequentemente, fundamental: a incapacidade de dar prazer a esposa.

Diante da atitude da filha, que se recusava a contar 0 motivo da separacdo, Baltazar Van
Dum sai a caca de Jean du Plessis, em busca de respostas:

— E entdo? —insistiu Baltazar.

172 toporov, 2002: p. 159.
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— Sqja, vou dizer, embora sgja contra o que aprendi da cortesia. Deviaser elaa
contar, mas ja que o senhor insiste... Apanhel a Matilde na sacristia da Igreja da
Concei¢do. Deitada no chéo da sacristia, com um homem por cima.

O resfolegar do meu dono aumentou, o0 ar assobiava ao sair da boca dele. Ouvi
uma rgjada de peidos. Arrisquei olhar pela janela e vi-o, vermelho como um mafulo
acabado de desembarcar em Luanda e depois de um pote de vinho. Se encostou a uma
mesa, reagiu, olhou para mim, apanhado em flagrante delito de kuribotice, ndo pareceu
me ver, tirou um lengo do bolso, se limpou a cara e os cabelos, falou numa voz
vencida:

— A minhafilha?

— A Madtilde. Vim para casa, depois ela veio. N&o lhe disse nada, n&o foi
preciso. Ela deu as ordens a criadagem, se mandou. N&o |he bati, ndo ainsultei, nada.
Talvez devesse... Mas ndo tenho raivadela.

— E ele? O miserdvel ainda esta vivo?

(..)

— Nao o matou logo ali? Mas que espécie de homem é vocé? Tem sangue de
lagarto? Quem é éle? Diga-me 0 home.

— O nome ndo interessa. Ele néo interessa.

— E entd0 0 que interessa, se ndo é ahonra?

— Ela, a Matilde, € que interessa. E porqué me fez isso. O resto ndo conta.
(AGF: p. 162-3; grifo nosso)

Como podemos observar neste didlogo, néo foi so Jean du Plessis quem saira vencido na sua
breve relacéo com Matilde. O préprio patriarca da familia Van Dum vé irem-lhe sumindo as forgas
ao tomar ciéncia do delito dafilha. A fim de saciar os seus desejos, Matilde acaba vitimando dois
simbolos da sociedade patriarcal vigente: o marido e o pai. Além disso, para o tenente francés, o
gue se deve colocar em guestdo ndo € o delito em si — flagrante desrespeito as regras religiosas e
sociais do matrimonio —, mas 0s seus porqués. Para du Plessis, Matilde € maior que seu crime e doi-
Ihe saber que ndo pudera corresponder a sua magnitude e a grandeza dos seus desgj0s.

Batazar Van Dum n&o se conforma com a atitude da filha e, muito menos, com a
passividade do genro. Em nova discussdo com Matilde, insiste em saber o nome do amante, mas é
surpreendido por uma mulher que se agiganta diante dele e o enfrenta, teimando em guardar o nome

de Van Koin em segredo. Diz o narrador:

(...) Agoraiaforcar Matilde a confessar o nome do amante. Se conseguisse forga-la a
alguma coisa. (...) Uma grande gritaria no quarto de Catarina, mas quem € ele, néo lhe
digo e acabou, isso é assunto meu, ndo é sob teu, € também do teu marido, segja, também
€ do pobre Jean, mas ele ndo quis resolver dessa maneira e pronto, da minha boca é
gue ndo saberd. Baltazar estava furioso como eu nunca o tinha visto. Nao so por causa
da vergonha que a estéria acarretava, mas sobretudo porque a filha o enfrentava,
mesmo numa situacdo em gue ela estava nitidamente em inferioridade. (AGF: p. 163;
grifos nossos)

Pelo visto, essa inferioridade ndo se mostrava tdo “nitida’ como afirma o narrador. Ndo é a
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toa que 0 mesmo ja demonstra, de antemao, suas dividas quanto a capacidade de Baltazar em fazer

afilha ceder (* Se conseguisse for¢a-la a alguma coisa.”). Ja sabemos que Matilde ndo € exatamente
uma mulher que se presta a atender vontades que n&o sejam as suas proprias. E em meio a essa
inflamada discussédo que somos, novamente, surpreendidos pelas visdes de futuro que ecoam da
boca dessa vol uptuosa pitonisa:

— Pois fica sabendo que isto nunca aconteceu na minha familia e a honra tem
de ser lavada com sangue — disse 0 meu dono, j4 em desespero de causa.

— O pai deve seir habituando, pois casos como este serdo muito frequentes na
nossa familia.

Talvez Batazar se ndo tenha apercebido imediatamente, ou mesmo nunca.
Mas captei logo a profecia. Os olhos de Matilde deviam brilhar como possuidos de ira
divina, dos cantos dos |&bios devia sair uma lagrima de saliva, sinais reveladores de
uma visdo de futuro. Eu percebi e certamente Catarina. (AGF: p. 164)

Os dons proféticos de Matilde se revelam nesse espaco onde lagrima e saliva, visdo e
linguagem se confundem. Essa visdo extraordinaria esta profundamente ligada a atuacdo dos
demais sentidos, ora relacionada as urgéncias do seu corpo — espaco onde o tato guarda o “ pecado”
—, ora deixando-se transparecer pela linguagem, articulagéo esta que nos rouba o lugar do paladar.
Devemos atentar para o fato de que o olho €, as vezes, utilizado como simbolo do conjunto das
percepcdes exteriores e ndo apenas da visdo. Como aponta Michel Serres, todos os sentidos estéo

interrelacionados na busca por uma verdade subjetiva:

Os deslocamentos para ver tomam caminhos, entroncamentos, trevos, afim de

gue o exame entre nos detalhes ou passe a uma sinopse globa: mudancas de

dimensdo, de sentido e dire¢do. Mas o sensivel, em geral, mantém juntos todos os

sentidos, como um lago ou trevo generalizado, todas as dimensdes e todos os

contelidos.*”®

As predicdes futuristas de Matilde estdo diretamente ligadas a realizacdo de seus desegjos
intimos. No encontro com 0 jesuita, essa personagem revelou os seus poderes, buscando seduzi-lo;
na discussédo com Baltazar, a profecia surgiu com o fim de assegurar 0 seu direito ao prazer,
valendo-se da autoridade daquela que, talvez, tenha sido a primeira, mas que, certamente, ndo seria

a Ultima a atender aos desgjos do corpo. Os homens e as leis a sua volta foram sendo minimizados

diante da forca de sua libido. E nesse processo de desfiguracdo do mundo masculino que a cercava,

173 sgRRES, 2001: p. 313,
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podemos considerar, dentro de um plano alegérico, que, reafirmando a personalidade penetrante de
Matilde Van Dum, se encontravam os significados simbdlicos da cor dos seus olhos, o azul. De
acordo com a simbologia do azul, esta é a cor que deforma o mundo pelo qual passa, pois tem o
poder de se aprofundar sobre as coisas, de maneira a fazé-las perderem os seus contornos:

O azul é a mais profunda das cores: nele, o olhar mergulha sem encontrar
gualquer obstaculo, perdendo-se até o infinito, como diante de uma perpétua fuga da
cor. (...) Impavido, indiferente, ndo estando em nenhum outro lugar a ndo ser em s
mesmo, 0 azul ndo é deste mundo; sugere uma idéia de eternidade tranquila e
altaneira, que é sobre-humana— ou inumana.*

Estamos diante de uma cor que faz prevalecer a suaimagem sobre as outras, desrespeitando
os obstaculos visiveis. Definitivamente, os olhos de Matilde ndo poderiam ter outro tom. Seus dons
proféticos colocam-na numa esfera que ndo é deste mundo. No entanto, essa mulher ndo é
simplesmente sobre-humana, ela se coloca num entrelugar em que o prazer carnal esta diretamente
associado a visdo sobrenatural. Muito provavelmente, esse € o principal motivo pelo qual afilha de
Baltazar Van Dum questiona, veementemente, a nocdo de pecado. Para Matilde, a divindade esta no
prazer e vice-versa. Sua visao ndo é deste mundo, mas, ab mesmo tempo, se alimenta dele para se
fortalecer. Existe ai uma espécie de envolvimento erético entre os poderes da visdo e as
necessidades do corpo que encontra ecos simbolicos em diversas culturas. Entre 0s povos bambara,

por exemplo,

(...) o sentido da visdo é o que resume, que substitui todos os outros. O olho, de todos
0s 6rgdos dos sentidos, € 0 Unico que permite uma percepcdo com um cardter de
integralidade (...). A imagem percebida pelo olho ndo € virtual, constitui uma copia,
um duplo, material, que o olho registra e conserva. Durante o ato sexual, a mulher se
une a seu marido pelos olhos e pelo sexo (...). Os bambaras dizem: a visio é o desgjo;
o olho é a cobica, e enfim o mundo do homem é seu olho. Por isso, metaforicamente, o
olho pode abranger as nogdes de beleza, luz , mundo, universo, vida.*’®

O ditado bambara, ao inferir que o “mundo do homem € seu olho”, pois nele se concentram
0 desgjo e a cobica, vem corroborar a idéia de que o desgjo alimenta a humanidade e a coloca em

movimento. Dessa forma, negar-se a ele significa manter-se alijado de um plano social dinamico,

174 CHEVALIER & GUEERBRANDT, 2007: p. 107.
175 | dem: p. 656.
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universo este que estd intrinsecamente ligado ao processo de busca pelo conhecimento. No
Memorial do convento, vimos que as vontades sdo cerceadas por uma religido castradora que
mantém Portugal em estado de inércia. Pouco ou nada diferente € a situacdo de Angola, durante o
século XVII. Através de suas aventuras sexuais, Matilde Van Dum tem a oportunidade de conhecer
0 outro num espago que ndo se abre a articulagcdo de novos saberes.

Esse saber diferenciado € matéria para os seus olhos incomuns. Entre eles e as
manifestagdes de desgjo do seu corpo estd a intima relacdo entre o tato e a visdo. Matilde, ao
contrario de Blimunda, ndo vé através da pele das pessoas, mas percebemos que em suas aventuras
amorosas, no contato da pele contra a pele, o fogo que invade 0 seu corpo age em correspondéncia
aquele que Ihe ilumina os olhos e propicia suas visdes de futuro. O olhar profético de Matilde tateia
0s homens e 0s tempos para além do seu tempo; por outro lado, todo o seu corpo, enquanto lugar de
erotizagdo do tato, permite-lhe entender o prazer como uma instancia libertadora e nd como um
fatidico trampolim para a perdi¢do. Para Serres, as relagdes entre a visdo e o tato sdo ingtintivas,
atemporais e comuns atodo o reino animal:

(...) até as aves do céu, com o bico ou com as patas, sabem dar nés ou tecer quando
fazem ninhos. Eis as origens recOnditas da topologia, portanto, da geometria,
primordios onde a vista desaparece no tato, onde o tato, sensivel e delicado, vé o
relevo, o liso, o separado: origens que precedem de toda uma era avinda da palavra.
Mo e olhar aplicam-se pela lagada, pela tecelagem ou pelos nds, em conectar
o distante e 0 proximo ou em redlizar variedades lisas ou asperas, apertadas ou
frouxas, densas ou raas, a partir de uma simples linha.” t6
Essa visdo que “desaparece no tato” necessita do contato direto com o outro, a fim de tecer
uma realidade historica diferente. Matilde se utiliza do tato e da visdo para “conectar o distante e 0
préximo”, trazendo para a realidade quotidiana verdades encobertas, pois ainda estdo por vir. As
manifestagdes do saber com as quais Matilde se vé envolvida nada tém de eruditas, ndo estdo nos
livros, concentram-se no corpo do outro. De certa forma, ndo € essa a forma de aprendizado que

conduz Blimunda na peregrinagdo em busca das vontades?

Ja referimos que, ao longo do romance A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, as

176 sgRRES, 2001: p. 310; grifos nossos.
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estorias relacionadas a intimidade da familia Van Dum seréo imprescindiveis fontes para a
recriagdo da realidade historica de Angola, durante a ocupagdo holandesa. Essas experiéncias
familiares fazem parte de um processo histérico maior e, por vezes, vém a publico como forma de
interpreté-lo. Ndo seria diferente quanto aos escéandal os provocados pela infidelidade de Matilde e a
consequente separacao do tenente Jean du Plessis. Inconformado com a decisdo dafilha e do genro,
Baltazar Van Dum exige que o seu amigo, o major Gerrit Tack, obrigue Du Plessis a rever sua
posicdo. Além de explicar que o assunto esta fora de sua al¢cada, 0 magjor faz uma andlise do
casamento de Matilde como um reflexo da complexa situag&o politica da regiéo:

— Pois se ndo pode fazer nada, vou falar com o director.

(..)

— Aconselho-0 ando o fazer. Como amigo. Vai perder o seu tempo e sair de |4
enxovahado. O Hans Molt simplesmente ndo os reconhece como casados. Deixou a
coisa correr, porque sabia que eu me envolvi em boa medida no assunto. Mas disse-
me, 0 que anda agora a fazer em casamentos falsos, metendo um huguenote e uma
catélica, com um padre gque pertence a outra jurisdicdo? Sabe como ele € meticuloso
nas coisas burocraticas. O padre Mateus pode oficiar em territorio congolés, como é a
Ilha de Luanda. Mas ndo aqui, que é territério holandés. Em termos legais, esse
casamento nunca existiu. E isso que ele vai |he dizer. E terd um especial prazer em lhe
atirar a cara que o seu genro € livre de fazer o que quiser. Gostaria de |he evitar essa
humilhacdo indtil, mas, claro, 0 amigo € que sabe.

— Eles sdo casados perante Deus, s6 isso importa.

— N&o perante 0 Deus de Hans Molt. Oficialmente, portanto, ndo sdo casados.

— Né&o sdo casados segundo a lei da Holanda ou segundo a lei da Companhia
das indias Ocidentais?

— Segundo a lei do Hans Molt. Vai dar tudo no mesmo, amigo Van Dum. E o
eterno problema que Mauricio de Nassau colocou, quem manda nas coldnias, o Estado
ou as Companhias? Aqui é a Companhia, pois Hans Molt é um funcionario fanatico e
rigido, que apenas se preocupa com 0 lucro dos seus patrées. Sem agir contra 0s
principios de Calvino, claro. Acredite, ndo houve casamento capaz de ser legal, esse é
0 pensamento do director, o qua nunca aceitaria que um calvinista participasse de um
ritual catdlico. Fechou os olhos na altura, porque para ele Jean du Plessis se prestou
apenas a uma farsa, no seu proéprio interesse e provavelmente no da Companhia, que
ndo estava interessada em escandalos. (AGF: p. 173)

Longe de parecer 6bvio, de repente, 0 nome de Mauricio de Nassau, e suas recorrentes
indagacBes sobre guem sdo de fato os senhores da conquista holandesa, invadem o dramaético
assunto sobre o casamento entre Matilde e Jean du Plessis. A historia dos embates entre os
interesses lucrativos da Companhia das indias Ocidentais e as avancadas propostas politicas de
Nassau ecoam no caso do surpreendente casorio, entendido pelo comandante da Companhia como

uma farsa destinada a atender interesses duvidosos. Esse episodio incomum, acontecido no seio
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dessa familia gloriosa, esta consideravelmente atrelado a proposta de se buscar reler a histéria a
partir de suas verdades quotidianas que, a0 serem entendidas como banais, sdo obrigadas a
permanecer no esquecimento. Nesse processo de revisdo dos espagos reconditos da historia, as
aventuras amorosas da bela Matilde produzem muitos outros questionamentos, deslocados da
sacristiadaigregja paraajaneladahistoria.

O Mani-Luanda, D. Agostinho Corte Real, em conversa com o chefe dos Van Dum, tece
suas opinides sobre a atitude do diretor Hans Molt:

— O magjor tem razdo — disse 0 Mani-Luanda— Comego a conhecer o director
Molt e também acho que ee ndo pode considerar o casamento oficialmente valido. O
compadre fez bem em ndo ir fadar com ele. Ndo se lembram no casamento do
Rodrigo? O Hans Molt veio porque seria um erro diplomatico faltar. Mas ficou muito
pouco tempo. | ncomodado com as misturas. Ele ndo suporta casamentos de brancos
com negros ou de protestantes com catélicos. Para ele € a mesma coisa, misturas sdo
contra a natureza. Ndo me admirava que procurasse argumentos na Biblia contra as
misturas. Sabe, na Biblia h4 de tudo, depende da interpretacdo. (AGF: 175; grifos
NOSS0S)

Em sua conversa, 0 Mani-Luanda nos faz lembrar desse comportamento caracteristico de
Hans Molt: sua ojeriza as misturas. Se refletirmos sobre o contexto colonial dessa época, de acordo
com o qual o pensamento do diretor ndo parecia hada deslocado, perceberemos que Matilde Van
Dum se revelava, novamente, como um elemento transgressor por exceléncia, visto que a sua unido
com o tenente francés mostrava-se uma auténtica mesticagem. As misturas, apesar de indesgjadas,
muitas vezes, faziam parte das estratégias do colonialismo, como podemos destacar das palavras do

historiador Serge Gruzinski:

As relagbes entre vencedores e vencidos também assumiram a forma de
mesticagens, aterando os limites que as novas autoridades procuravam manter entre
as duas populagdes. Desde os primeiros tempos, a mesticagem bioldgica, isto &, a
mistura de corpos — quase sempre acompanhada pela mesticagem de préticas e crencas
—, introduziu um novo elemento perturbador.*”

Entretanto, o que surpreende no caso de Matilde € que a mesma, enquanto mulher, ndo se
comportava como o0 elemento passivo desse encontro. Matilde ndo era cacada ou conquistada, era

ela quem descobria e escolhia. Na verdade, a bela mulata dos olhos azuis néo fazia mais que dar um

177 GrRuzINSKI, 2001: p. 77-78.
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passo adiante na caminhada iniciada pelo proprio pai. E possivel que a conhecida admiracdo de
Baltazar Van Dum pela filha proviesse dai. Matilde era, definitivamente, o filho mais parecido com
o velho flamengo. No entanto, ser mulher e, a0 mesmo tempo, senhora do seu destino e defensora
da sua libido, era uma peculiaridade que estava totalmente fora dos padres de sua época. Por fim,
Matilde Van Dum, assim como suas Vvisdes fantasticas, estava no século XV1I, mas ndo pertencia a
ele, seu tempo era o futuro.

Chegamos ao final do romance e os didlogos seguintes indicam a importancia desse
personagem da familia Van Dum para o dedlindar de uma outra histéria de Angola:

Foi por essa altura de grandes festas pela libertagcdo do jugo holandés que o
mais velho Van Dum olhou para Matilde e disse sem poder esconder uma enorme
admiracdo e certo temor:

— A tua profecia estava certa. Foram sete anos certos.

Matilde baixou os olhos. N&o retirava satisfacdo desses dons estranhos,
também a ela faziam algum medo.

— Explica |4 mesmo, mana — disse Ambrésio (...).— Afinal essa profecia é tua
ou daguele padre gue a anunciou na missa?

— Que importancia tem isso?- respondeu €la— N&o é coisa de gque nos
devamos gabar, ndo achas?

O senhor Jacinto da Cémara, vindo de Massangano logo que receberam a
noticia da chegada de Salvador Correia, para saber do filho e para tratar de novos
negdécios, agora gque as rotas da escravatura estavam de novo escancaradas, também
tinha ouvido sobre os dotes de Matilde e algumas das suas profecias. Por isso
perguntou:

— E é verdade o0 que diz a sua irma Gertrudes muito em segredo la em
Massangano? Que a Matilde jura que os Van Dum serdo uma familia gloriosa?

— Tem dlvidas, senhor Camara?

E Matilde atirou ao velho flamengo o seu sorriso mais bonito e mais malandro.
Se este ndo sentiu um fogo percorrer 0 baixo ventre € porque as velhas brasas estavam
definitivamente extintas. N&o as minhas. (AGF: p. 406)

Matilde Van Dum definitivamente venceu o pai, alcancado-lhe, aém da admiracdo, um
certo temor. Essas foram as armas mais proficuas no processo de conquista. Nao ha mais qualquer
obstaculo no caminho dessa pitonisa que detém ndo sd 0 seu destino nas méaos, mas, também, o de
suafamilia

No didogo com o senhor Jacinto da Camara, percebemos, uma vez mais, a correspondéncia
entre a visdo transcendental da bela mulata de olhos azuis e as manifestagbes de sua libido.
Seguindo 0s seus passos, constantemente atento as suas predi¢des, o narrador d'A gloriosa familia —

o tempo dos flamengos percebe que a energia que identifica essa mulher, esteja €la atrelada a
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matéria ou ao espirito, também alimenta a fogueira viva da histéria, inclusive a sua.
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CONSIDERACOES FINAIS

As minhas mé&os col ocaram pedras
nos alicerces do mundo
mereco 0 meu pedago de péo.

Antonio Agostinho Neto®

Ao longo deste trabalho, procuramos identificar os processos de releitura e reconfiguracdo
dos discursos histérico e literério nos romances Memorial do convento, de José Saramago, e A
gloriosa familia — o tempo dos flamengos, de Pepetela. Através de andlise comparativa de alguns
aspectos analogos entre as duas obras, pudemos observar tragos semelhantes quanto ao exercicio de
valorizacdo dos sentidos humanos como elementos propicios a apreensdo do mundo e das diversas
verdades possiveis. Em meio a esse entrancado, percebemos, finalmente, que, na medida em que a
tecedura da histéria depende da vontade e da atividade humana, tal desegjo e agdo, por sua vez,
dependem da desenvoltura dos sentidos fisicos na sua relacdo com o mundo que os cerca. Dessa
forma, procuramos inferir, nos referidos textos de Pepetela e Saramago, os significados alegoricos
da visdo, da audicdo, do tato, do olfato, do paadar e da imaginacdo, enquanto eementos
impulsionadores de uma outra versdo da histéria.

Por intermédio da criacdo de narradores cimplices da proposta de um outro olhar sobre a
histéria, Saramago e Pepetela fazem de seus romances palcos — ora tragicos, ora cdmicos —
propicios a dessacralizacdo das verdades instituidas pelas instancias do poder. No Memorial do
convento, percebemos que a histéria dos homens é construida e vitimada pela forca das vontades
dos soberanos, que alimentam vaidades reais ceifando vidas alheias. Por outro lado, observamos
gue as vontades existentes no mundo dos homens comuns séo capazes, muitas vezes, de inaugurar
sonhos.

N'A gloriosa familia, nos deparamos com a assuncéo de um discurso marginal que ecoa por

meio de instrumentos alijados da esfera do poder e que acabam denunciando os "avessos' da

* NETO, Anténio Agostinho. “Confianga”. In: ---. Speranza sacra. Trad. Pedro Francisco Miguel. Roma: Edizioni
Lavoro, 2001, p. 70. Edi¢ao bilingue italino — portugués.
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histéria oficial, sobrevivendo, desse modo, ao soterramento que o império das armas e da letra lhes
imp6s. Em ambos os casos, a reinvencdo de identidades individuais e coletivas, até entdo ausentes
dos manuais de histéria, € o ponto de partida para a configuragdo diegética. As verdades
marginalizadas por séculos de exploragdo da forca e das vontades humanas ocupam o centro das
atencOes de uma escrita que encontra nas "lacunas da historia" a motivagdo do seu fazer.

Ao longo dos capitulos desenvolvidos nesta tese, 0s nossos cinco sentidos fisicos surgem
como uma espécie de base a sedimentar a ponte erigida entre a histéria e a ficcdo. Nos romances
analisados, olfato, tato, audicdo, paladar e visdo sdo representados alegoricamente, contribuindo
para uma outra compreensdo da histéria, na medida em que atuam no que diz respeito a
reconfiguragdo da memoria e, consequentemente, também do esquecimento. E justamente a partir
da valorizagdo de uma memoria diferenciada, identificadora dos espacos oprimidos e marginais, que
os narradores de Memorial do convento e A gloriosa familia — o tempo dos flamengos se dispfem a
desarticular as verdades cristalizadas pelo poder.

No primeiro capitulo da tese, percebemos, por exemplo, como o sentido do olfato &
tranformado em instrumento de identificagcdo e negativizac8o dos icones representativos das esferas
do poder. No texto de Saramago, D. Jodo V é constantemente reconhecido por sua flatuléncia
cronica; afetidez da cidade de Lisboa, espaco-referéncia para todo o reino, é reiterada em diversos
momentos e funciona como uma metafora dos tempos de glorificacgo da podridédo humana, em que
alguns homens sacrificam outros em nome da cobica e da vaidade. O cheiro de carne queimada
identifica uma cidade esmagada pela Santa Inquisi¢go, enquanto o aecrim que batiza a morte dos
vitimados pela peste surge como a Unica oportunidade para Lisboa se sentir perfumada. Enfim, o
cheiro natural das ruas da cidade lembra podrid&o, enquanto o seu surpreendente perfume carrega
consigo a experiéncia da morte.

N'A gloriosa familia, o papel do olfato € muito semelhante em sua fungéo critica. O escravo
narrador, dada sua condicdo de homem-sombra de seu dono, Baltasar Van Dum, sofre com a

experiéncia de cheiros que ndo consegue evitar. A agressfo sofrida por séculos de escraviddo
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acrescenta-se a violéncia direcionada contra as narinas desse pobre escravo que percebe, na fetidez
de seu dono, a afirmac&o constante de sua desgragada condicao.

De acordo com o propésito de captar dicgdes submersas do discurso histérico, a partir de um
viés diferenciado, as potencialidades do olfato sdo convocadas a desconstruirem ironicamente as
figuras monumentais de senhores e soberanos. Tal estratégia € um precioso instrumento alegdérico
para a dessacralizagdo do saber oficial. Além disso, notamos que as atitudes dos narradores, tanto de
um, como do outro romance, apontam para a valorizacdo de uma faculdade que subjaz a criacéo de
todo e qualquer discurso, esteja ele pautado pelo factum ou pelo fictum: o poder daimaginagéo. Na
falta de registros que sustentassem o projeto de uma nova abordagem histdrica, era necessario cria-
los, ou mesmo reinventa-los. Tanto no Memorial do convento, quanto em A gloriosa familia — o
tempo dos flamengos, certas especificidades e praticas observadas nos narradores, tais como o
didlogo com os registros historicos oficiais, a ficcionalizagdo de personagens reais e a exploragdo da
anacronia narrativa, vao ao encontro da proposta de permitir que a imaginagéo assuma o seu lugar
de direito dentro do processo de construcdo da historia. A motivagdo parece ser uma so: ndo se pode
escrever uma "outra' versdo para determinados momentos da histéria do passado a partir dos
mesmos parametros criados pelas instancias do poder, cujos objetivos sempre buscaram uma
cristalizagdo desses momentos.

Em nossa investigacéo, percebemos que o tato, o paladar e, alegoricamente, os artificios da
fala entraram em cena, nas obras analisadas, como representagdes capazes de efetuarem uma outra
configuragdo da histéria, dando lugar e énfase aos elementos recal cados pelos discursos historicos
oficiais. No romance de Saramago, a mao amputada de Baltasar Mateus, 0 Sete-Sois, metaforiza, ao
mesmo tempo, o sacrificio a que estdo fadados alguns homens em prol da fama histérica de outros
e, por outro lado, a forca e a polivaléncia de verdades que se imaginavam mortas, mas que
permaneciam apenas ocultas, esperando a ocasido de serem reconhecidas. Na auséncia da mao,
impdem-se 0 espigdo e 0 gancho, instrumentos propicios a darem asas a0 sonho. A mao,

7

fisicamente ausente, é constantemente pressentida pela memoria, que procura costurar 0s
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fragmentos de um processo histérico cruelmente retalhado. A memoéria chamada a consolar o
homem amputado diante da "realidade dos fatos' deixa-se invadir por raros momentos de
esguecimento que ajudam a minimizar atragédia.

Se uma certa tradicdo da oficialidade historica vé na figura do rei D. Jodo V um monarca
"magnanimo”, representante maximo do século dourado, sustentado pelo ouro brasileiro, no
romance de Saramago, Baltasar Mateus ilumina, com seus "sete-s6is', uma realidade diferente, na
qual o brilho da coroa perde espaco para uma multiddo de homens e mulheres que realizaram os
desgjos do rei e, por tal razdo, merecem o seu "pedaco de p&o".

No texto de Pepetela, deparamo-nos com uma outra espécie de amputagdo, a da linguagem
falada. O escravo mudo e analfabeto de Baltasar Van Dum, narrador de todo o romance, leva-nos a
tecer consideragBes sobre as potencialidades de realidades consideradas impossiveis. E nesse
espaco, alijado pelale e pelarazdo oficial, que o discurso proprio aqueles que nuncativeram voz se
poderd ouvir. O real motivo do mutismo do escravo perde em importancia ao percebermos que nele
estd metonimizado o processo de exploragdo colonial, processo esse que agrilhoou ndo sO 0s
membros dos povos escravizados, mas também, e sobretudo, a sua voz, a sua identidade discursiva
e a possibilidade de contar a sua propria historia. Devemos lembrar, no entanto, que, em lugar desse
emudecimento bastante sugestivo, surge uma audi¢do maximizada, cuja funcéo era a de vasculhar e
desestabilizar os espacos em que o poder se acreditava seguro. O potencializado sentido da audicdo
permite, assim, que o0 narrador escravo reavalie 0 seu papel dentro do percurso histérico,
repensando criticamente qual o real sentido e importancia das "pedras' que colocara "nos alicerces
do mundo". A estratégia romanesca, valendo-se da audicdo testemunha e da imaginacéo do
“criado-mudo”, fertilizada para a instaurac&o do novo, articula uma memoria diferenciada que se
impde como a base de uma outra compreensao da historia.

O escravo, embora possua, fisicamente, em sua boca, a lingua, 6rgdo fisiologico de
articulagdo da fala, ndo é capaz de pronunciar uma so palavra. Curiosamente, seu paladar parece ser

também um sentido amputado ou, ao menos, adiado. Como pudemos observar, o escravo narrador €
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devedor de uma memaria gustativa, que da relevo as experiéncias do sabor. Uma vez mais, é a
memoria que propicia a presentificaco de verdades outras em lugar de uma redidade
absolutamente negativa. Podemos concluir que o "criado-mudo” sobrevive a fome dos séculos, se
aimentando das préprias lembrancas. A memoria, composta por sua face e contraface — a
lembranca e 0 esguecimento —, passa por um constante processo de reconstrugdo que busca
preencher determinados vazios e tenta reagir contra certos lugares-comuns da histéria oficial.

No ultimo capitulo em que nos aventuramos a andisar a reconfiguragdo do discurso
histérico por meio da alegoricdo dos sentidos humanos, somos seduzidos pelas imagens de
mulheres gue trazem nos olhos os parametros para uma discussdo a respeito de quais realidades
poderdo ser consideradas vélidas para 0 processo da reconstrugdo histérica. A visdo — que se esmera
em ser de uma agudeza supra-real — revelarg, nessas personagens, a grandeza de uma humanidade
comum, gque se pode tornar extraordinaria. Tudo depende da vontade e do desgjo.

Blimunda de Jesus, também conhecida como Sete-Luas, experimenta o céu e o inferno
reunidos no poder de uma visdo que esta fora do alcance da compreensdo e dos olhos comuns.
Matilde Van Dum, através dos seus poderes de pitonisa, dialoga constamente com a possibilidade
de criac8o de novos paradigmas para a configuracdo da historia. Blimunda alegoriza, por meio de
suas formas de olhar através dos corpos, sga da terra, sgja dos homens, todo um exercicio de
revelacdo de determinadas realidades obscurecidas por vontades absolutas. As visdes de futuro de
Matilde propiciam uma articulagdo diferenciada da memoria que, a partir desse momento, néo se
sustentara apenas sobre os pilares do passado, antes pautar-se-4, com base em realidades diversas,
projetadas no vir a ser.

Ao olhar para dentro da terra, Sete-Luas alcanga um passado permeado de verdades
diversas, que, por conta do soterramento a que foram subjugadas, se imaginavam mortas. E o
mesmo gue acontece quando olha para dentro dos homens. L4, a companheira de Baltasar Sete-Sois
Vé 0 que existe, alcanca a forma das suas vontades, escondidas em espagos profundos, impedidas de

se manifestarem por temerem ser vitimadas pelas leis do tempo e do lugar. Blimunda Sete-Luas
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recolhe as verdades marginais, as vontades que dar&o o sopro de vida a elevacdo do sonho e do
discurso outro. A visdo especial de Matilde Van Dum, alimentada pelo desgjo, ilustra bem o fato de
gue tanto a histéria quanto a memoria estéo longe de serem construidas somente a partir dos fatos,
pois dependem diretamente de uma instancia subjetiva que pode carregar consigo ndo so a verdade
gue foi, mas também aguela que poderiater sido.

Nos romances Memorial do convento e A gloriosa familia — o tempo dos flamengos os
sentidos marginalizados da histéria sdo convidados a confrontar diversas formas de cristalizacéo de
verdades oficiais e estdo profundamente vinculados a importancia, nas personagens, dos cinco
sentidos humanos. Visdo, tato, olfato, audi¢do e paladar levam-nos, assim, a seguinte conclusdo: o
discurso da histéria € construido e, portanto, passivel de constantes tranformagdes, dando énfase as
representacOes alegoricas dos sentidos fisicos das personagens e dos narradores, 0s romances

analisados empreendem outras interpretagdes da historia, cujos sentidos se encontravam encobertos.
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TEIXEIRA, Vanessa Ribeiro. As alegorias dos
sentidos e as reconfiguragbes da histéria no
Memorial do convento e n’A gloriosa familia. Rio de
Janeiro: UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pos-
Graduacdo em Letras Vernéculas, 2009, 240 fls. Tese
de Doutorado em Letras Vernaculas (Literaturas
Portuguesa e Africanas de Lingua Portuguesa).

RESUMO

Esta pesguisa intenta investigar as fungdes da memoria e do esguecimento na releitura
critica de momentos significativos da historia de Angola e Portugal, por intermédio da leitura dos
romances Memorial do convento, de José Saramago, e A gloriosa familia — o tempo dos flamengos,
de Pepetela. Com base nas representacdes dos cinco sentidos humanos (tato, audicao, visao, olfato e
paladar), presentes nos referidos romances, analisaremos como as sensacOes decorrentes desses
sentidos se manifestam nas personagens e narradores, propiciando outras interpretacoes da historia,
cujos sentidos se encontravam, em grande, parte encobertos. A tese discutira como se apresentam,
no tecido ficcional, os elos limitrofes entre memoria, historia e esquecimento. Além de saientar o
pacto romanesco assumido por Saramago e Pepetela em relagdo ao processo de releitura e
reinterpretacéo dos relatos da historia, € objetivo desta tese demonstrar como ambos 0s autores dao
o salto para fazer florescer, em meio as historias monumentais, a historia dos homens comuns. Ao
final, é importante desvelar os motes utilizados para garantirem outras “verdades’, isto €, os

diversos sentidos ocultos de uma historia que poderia ter sido e ndo foi.
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Graduacdo em Letras Vernaculas, 2009, 240 fls. Tese
de Doutorado em Letras Vernaculas (Literaturas
Portuguesa e Africanas de Lingua Portuguesa).

ABSTRACT

This research attempts to investigate the functions of memory and forgetfulness on the
critical reading of significant moments in Angola’s and Portugal’s history, as seen through the
novels Memorial do Convento, by José Saramago, and A4 gloriosa familia — o tempo dos flamengos,
by Pepetela. Based on the representations of the five senses (touch, hearing, vision, smell and taste)
on the above-mentioned novels, we have examined in which ways the sensations resulting from
these senses take place on the building of characters and narrators, allowing different interpretations
of the history, whereof the senses were, in large part, hidden. This thesis considers how, along the
fictional weaving of the novels, the limitrophe links between memory, history and forgetfulness
appear. Besides to point out the fictional pact taken by Saramago e Pepetela regarding to the
process of relecture and reinterpretation of the history’s narration, the present work aims to
demonstrate in which way both authors take the leap to make flourish, among the monumental
history, the common men history. In the end, it’s important to watch the devices applied to assure

other “truths”, that is, the various ulterior senses of a history that could have been and was not.
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TEIXEIRA, Vanessa Ribeiro. As alegorias dos
sentidos e as reconfiguracbes da historia no
Memorial do convento e n’A gloriosa familia. Rio de
Janeiro: UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pos-
Graduacdo em Letras Vernaculas, 2009, 240 fls. Tese
de Doutorado em Letras Vernaculas (Literaturas
Portuguesa e Africanas de Lingua Portuguesa).

RESUME

Cette recherche essait d'investiguer les fonctions de la mémoire et de I’oubli dans la
relecture critique des moments significatifs de I'histoire de I’Angola et du Portugal, par
I"intermédiaire de la lecture des romans Memorial do Convento, par José Saramago, et A gloriosa
familia — o tempo dos flamengos, par Pepetela. Basé sur les représentations des cing sens humains
(toucher, ouie, vision, odorat et golt), présents dans les romans référés, on analyse comment les
sensations proporcionées par ces sens se manifestent dans les personnages et les narrateurs, pour
rendre possibles différentes interprétations de I’ histoire, dont les sens étaient, en grande partie,
cachés. La thése discute comment se présentent, dans la téssiture ficcionnel, les liens limitrofes
entre la mémoire, I’histoire et I’oubli. Au dela de remarquer le pacte romanesque assumé par
Saramago et Pepetela par rapport au proces de relecture et reinterprétration des racontes de
I"histoire, ¢’ est I’ objectif de cette these demontrer comment les deux aucteurs font fleurer, parmi les
histoires monumentelles, I'histoire des hommes communs. Par fin, c'est important révéler les
stratégies utilisées pour garantir autres « vérités », ¢’ est-a-dire, les divers sens cachés d' une histoire

qui pourrait avoir été et qui n’a pas été.
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