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SINOPSE 

Processos  de  releitura  e  reconfiguração  dos 

discursos  histórico  e  literário  em  Memorial  do 

convento  e  A   gloriosa  família  –  o  tempo  dos  

flamengos.  Valorização  dos  sentidos  humanos 

como elementos propícios à apreensão do mundo e 

das verdades possíveis. Significados alegóricos da 

visão, da audição, do tato, do olfato, do paladar e 

da imaginação nos romances analisados.
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1.

INTRODUÇÃO

Diversas são as tendências e as possíveis caracterizações da produção literária, sobretudo a 

romanesca, nos séculos XX e XXI. Quando o assunto é a ficção produzida em língua portuguesa, 

isto não é diferente. Uma questão que insiste em retornar nas indagações que perpassam nosso 

trabalho investigativo é o processo de reconstrução crítica da história engendrado por reconhecidos 

romancistas contemporâneos, tais como Saramago e Pepetela.

 Atentos às artimanhas ficcionais elaboradas por esses escritores, optamos pela possibilidade 

de articulação de pontes dialogais entre os processos de “reescritura” da história observados em 

duas de suas obras. O eixo comum das releituras e questionamentos que tais autores fazem de certos 

episódios das histórias de Portugal e de Angola reside, entre outros aspectos, na revisão crítica dos 

sistemas  de  exploração  do  homem.  Tais  sistemas,  cada  qual  à  sua  maneira,  deixaram marcas 

profundas na configuração das identidades histórico-sociais das populações de ambos os países.

Pretendemos  analisar  a  importância  da  memória  e  do  esquecimento  no  processo  de 

revisitação das histórias de Angola e de Portugal, a partir da leitura comparativa dos romances A 

gloriosa família – o tempo dos flamengos e Memorial do convento, respectivamente de Pepetela e 

Saramago.  Essas  obras  foram eleitas  por  terem propostas  claras  de  revisão  crítica  do  passado 

distante, de modo a produzirem novas interpretações para certos episódios do século XVII angolano 

e do século XVIII  português.

A  partir  das  representações  dos  sentidos  (tato,  audição,  visão,  olfato  e  paladar)  e  das 

sensações produzidas por eles nos narradores e personagens dos romances Memorial do convento e 

A gloriosa família, observaremos como determinadas experiências da memória e do esquecimento 

se manifestam nas referidas obras, contribuindo para a irrupção de significados históricos que se 

encontravam, em grande parte, encobertos.

Esta proposta de leitura buscará seguir dois aspectos que acreditamos originais. Por um lado, 

as pesquisas comparativas que contemplam pontes dialogais entre as obras de José Saramago e 
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Pepetela  ainda  são  raras.  No que  diz  respeito  à  comparação  entre  Memorial  do  convento e  A 

gloriosa família, esta leitura é, aliás, pioneira, pois, embora a investigação das relações entre ficção, 

história, memória e esquecimento seja um tema já bastante recorrente, nossa interpretação opta por 

um viés diferenciado, na medida em que parte da análise das representações das sensações que os 

sentidos  físicos  –  ou  a  ausência  deles  –  geram nos  narradores  e  personagens,  como modo  de 

evidenciar significados latentes e reprimidos da história.

As  referências  teóricas  sobre  memória,  história  e  esquecimento  apoiam-se  em  Walter 

Benjamin, Jacques Le Goff, Tzvetan Todorov e Harald Weinrich, entre outros. Em se tratando de 

uma tese que privilegia o literário, nosso objetivo central é indagar, com base numa atenção ao 

corpo físico dos romances, em outras palavras, à sua textualidade, de que modo se processa em 

Saramago e em Pepetela essa releitura crítica da história. Os cinco sentidos humanos (tato, visão, 

audição, olfato e paladar) e as sensações por eles despertadas serão entendidos em suas definições 

dicionarizadas  e  em  suas  configurações  alegóricas  nos  romances  Memorial  do  convento  e  A 

gloriosa família. Recorreremos aos postulados filosóficos de Michel Serres, de Walter Benjamin e 

aos ensaios recolhidos por Adauto Novaes para analisar como os sentidos físicos das personagens, 

ao veicularem sensações e produzirem sensibilidades, acabam por propiciar outras maneiras de ver, 

sentir e entender a história e os homens.

A primeira parte  deste estudo pretende definir  e fundamentar  teoricamente o tema a ser 

tratado.  Segue-se  a  análise  das  duas  obras  literárias  selecionadas,  observando  como  o  tema 

escolhido é abordado por cada uma delas. A estrutura do desenvolvimento da tese se constituirá por 

três blocos principais. O primeiro bloco, ou capítulo, intitulado “Os artifícios do narrar: releituras 

críticas  da  História  e  das  estórias”,  consistirá  numa  investigação  dos  momentos  históricos 

“visitados” pelas obras de Saramago e Pepetela, além de  efetuar uma análise das estratégias de 

enunciação  literária  presentes  nos  seus  dois  romances,  bem como dos  mecanismos  discursivos 

envolvidos na configuração de uma história outra, escrita “a contrapelo” da visão oficial. O capítulo 

seguinte,  intitulado  “Amputações  e  ausências:  lembranças  fragmentadas”,  apresentará  dois 
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subcapítulos,  os  quais  se  ocuparão  das  personagens  que,  em cada um dos  romances,  sofreram 

amputações físicas ou alegóricas de órgãos do corpo relacionados à manifestação de algum dos 

cinco sentidos. O terceiro bloco, que recebe o título “A visão além do alcance e as 'memórias' do 

por  vir”,  se  dividirá  em dois  subcapítulos  que  buscarão  investigar  como os  sentidos  humanos 

potencializados podem alegorizar formas diferenciadas de interpretação do mundo, dos homens e da 

história.

Antes  de  nos  centrarmos  na  fundamentação  teórica  que  sustentará  a  elaboração  desta 

pesquisa,  fazem-se necessários  alguns  parágrafos  sobre  a  produção literária  dos  escritores  José 

Saramago  e  Pepetela,  além  de  uma  explanação  acerca  de  suas  preocupações  temáticas  mais 

constantes.  Estabelecendo  como  critério  de  abordagem  a  data  de  publicação  dos  romances, 

iniciaremos esta incursão pela obra de Saramago.

Em muitas das entrevistas em que lhe foi dado exprimir-se sobre sua obra, José Saramago 

elegeu o romance Levantado do chão, de 1980, como o ponto-de-partida para o desenvolvimento de 

sua  carreira  como  ficcionista,  apresentando-se  como  um  leitor  dialogante  do  neo-realismo 

português.  Entre  as  temáticas  mais  recorrentes  no seu processo  de criação da literatura,  está  a 

preocupação com a necessária estreiteza de tomar a História pela via do discurso oficial, propondo-

se  a  promover,  através  dos  instrumentos  ficionais,  a  possibilidade  de  dar  voz  ao  outro, 

compreendido aqui como aquele que está à margem da oficialidade. 

Sobre  as  diretrizes  de  projetos  ficcionais  que  visam a  discutir  o  oficial  e  a  enfatizar  o 

marginal,  revela-se  frequentemente  o  seu  interesse  pela  “releitura”  da  história.  Os  manuais  da 

história estão aí para grafar e fazer lembrar o que interessa ser lembrado a partir da ótica do poder. 

A escrita de Saramago erige-se diante dela como uma vertente questionadora, que pretende recriar o 

que fora forçosamente relegado ao esquecimento ou ainda reavaliar conclusões sobre eventos que o 

senso comum acaba por apresentar de forma estereotipada, justamente por partir de um ponto de 

vista  ideologicamente  comprometido  e,  neste  sentido,  tendencioso.  Fazer  emergir  na  ficção 

realidades  que  relativizam  as  verdades  instituídas  pela  história  parece  ser  um  dos  principais 
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objetivos do seu processo criativo.

Em obras como Que farei com este livro? (teatro, 1979), o já referido Levantado do chão 

(1980), Memorial do convento (1982) – que pertence ao corpus desta pesquisa –, O ano da morte  

de Ricardo Reis  (1984) e  Evangelho segundo Jesus Cristo  (1991), por exemplo, parece bastante 

clara  essa  fecunda  releitura  crítica  das  verdades  históricas  tidas  como  absolutas  e,  para  tal, 

assistimos  à  estratégia  autoral  de  deslocar  o  tempo  da  diegese  para  momentos  específicos  do 

passado. Se evocamos especialmente essas obras, não significa que o exercício de relativização das 

verdades e o questionamento de certos conceitos cristalizados não se possam observar também em 

A jangada de pedra (1986), Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), Ensaio sobre 

a lucidez (2004), obras nas quais o tempo da diegese é praticamente contemporâneo do autor e de 

seus  leitores,  e  em que  ora  a  presença  de  uma maior  evidência  de  elementos  insólitos,  ora  a 

economia das notações espaciais pode gerar uma relativização mais evidente dessa possibilidade de 

a literatura funcionar como modo de investigação histórica.   

No que concerne diretamente à proposta desta tese, as investidas de Saramago contra uma 

história monumental possibilitam a criação de uma ponte dialogante entre sua prática discursiva e as 

novas estratégias de interpretação do discurso histórico no século XX. Com suas próprias palavras, 

arroladas em entrevista a Carlos Reis, depreendemos esta ponte:

A História é parcial e é parcelar. É parcelar, porque conta uma parte apenas 
daquilo que aconteceu. Há que, evidentemente, relacionar História,  tempo, passado... 
(...)  

A  história  que  se  escreve  e  que  depois  vamos  ler,  aquela  em  que  vamos 
aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar, porque não pode 
narrar tudo, não pode explicar tudo, não pode falar de toda a gente; mas ela é parcial no 
outro sentido, em que sempre se apresentou como uma espécie de “lição”, aquilo a que 
chamávamos a História Pátria.1 

Em Angola,  encontramos o escritor Pepetela empenhado na tarefa de fazer saltarem aos 

olhos do leitor as palavras daqueles que se supunham sem linguagem, a história dos “povos sem 

história”. Formado em sociologia, o referido autor, em seus romances, não perde totalmente o olhar 

de sociólogo e, embora trabalhe literariamente a linguagem e os artifícios romanescos, mostra-se 

1 SARAMAGO. In: REIS, Carlos. Diálogos com Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p.  80-81.
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também preocupado com os dramas de sua própria sociedade, a angolana. Pepetela questiona os 

sistemas criados para a perpetuação das verdades e dos privilégios de certos grupos, em detrimento 

das de outros. 

Inaugurando sua trajetória ficcional antes mesmo de Saramago, com  Muana Puó, em 1969, 

Pepetela  assume o compromisso literário  de escritor,  trazendo para sua prática romanesca uma 

variedade  de  questionamentos  sobre  a  instauração  de  discursos  oficiais  que  recalcaram  as 

identidades dos povos africanos colonizados. Aliás, a indagação sobre essas identidades culturais 

reprimidas, como elas se estruturavam e como foram destruídas, é um dos vetores centrais da escrita 

do referido autor angolano.    

Diante de uma realidade sócio-cultural multifacetada, própria de uma sociedade pluri-étnica 

como a angolana, Pepetela percebe a arbitrariedade que costuma caracterizar a  palavra do poder, 

relegando à marginalidade o poder da palavra dos colonizados. É a partir da configuração de uma 

escrita questionadora, revisora crítica de uma história que propiciou o alijamento dos discursos dos 

vencidos historicamente, que a ficção de Pepetela inicia a empreitada de criar espaço de presença e 

voz para verdades soterradas durante o longo processo histórico vivenciado por Angola antes e 

depois de sua independência.

O interesse pelo processo de recriação histórica, através da ficção, seguido de sua possível 

reavaliação interpretativa, norteia a elaboração de romances como o já referido Muana Puó (1969), 

Yaka (1971), Lueji (1989), O cão e os calus (1985) e A gloriosa família – o tempo dos flamengos  

(1997). Por outro lado, o permanente questionamento dos processos de imposição das verdades 

sócio-históricas e as prerrogativas que conclamam à relativização das mesmas são questões que 

atravessam também os romances ambientados,  digamos, no “tempo do autor”, tais como Mayombe 

(1980) – a problematização da guerra se dá enquanto esta acontece –, A geração da utopia (1992), 

O desejo de Kianda (1995),  Jaime Bunda – agente secreto (2001),  Jaime Bunda e a morte do 

americano (2003),  Predadores ( 2005),  O terrorista de Berkeley (2007) e  O quase fim do mundo 

(2008).  As  relações  entre  literatura  e  a  discussão  da  formação  de  identidades  sociais  é  outra 
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constante  na  obra  de  Pepetela,  como podemos  depreender  nas   palavras  desse  romancista  que 

conjuga à pena de sua ficção a visão de sociólogo: 

(...)  Os ganhos universais  e a experiência dos outros são dados fundamentais para 
qualquer  reflexão,  mas  devemos  ter  a  ousadia  de  inventar  a  sociedade  em  que 
queremos viver e regidos pelas normas sob as quais nos sentimos cômodos, porque 
nossas. Bem sei, quase todos dirão que é utopia, devemos apenas seguir os trilhos já 
abertos pelos outros, mesmo se os que os desvendaram se não sentem inteiramente 
seguros neles. Por fim, não temo ser considerado utópico. Antes reclamo o direito de 
sonhar.  Sonhar as coisas impossíveis que, pelo facto de terem sido insistentemente 
sonhadas,  se  vão  tornando  realidade.  Para  sonhar,  e  fazer  os  outros  sonhar,  sou 
escritor.2 

Diante das semelhanças nos processos de criação destacadas entre as escritas literárias de 

Saramago  e  Pepetela,  consideramos  instigante  construir  uma  ponte  dialogante  entre  os  dois 

escritores, cujas obras repensam lugares recônditos da história, suas “lacunas” e “silêncios”, para 

recriar, a partir daí, não apenas o provável, mas o possível, e até o magicamente possível, que é o 

terreno de fundação do literário. 

Cabe,  de  início,  formular  os  eixos  teóricos  que  fundamentaram  esta  pesquisa.  As 

inumeráveis discussões sobre as diferentes concepções de história, memória, esquecimento e ruína, 

por exemplo, exigem o estabelecimento das escolhas que parecem mais adequadas à leitura dos 

romances escolhidos. No que tange ao questionamento da história, vamos encontrar, no conceito de 

alegoria, o arcabouço fundamental para o exercício de reconstrução de novas verdades, tecidas a 

partir  de  registros  marginalizados.  Quando  nos  referimos  à  alegoria,  estamos  evocando, 

evidentemente, os estudos do filósofo alemão Walter Benjamin que, em Origem do drama barroco 

alemão, de 1925, considera que “[a] expressão alegórica nasceu de uma curiosa combinação de 

natureza e história.”3. Segundo Benjamin, a concepção barroca da arte está permeada por ruínas que 

se encontram relacionadas com a instância da história e com a alegoria: 

Quando, com o drama barroco, a história penetra no palco, ela o faz enquanto 
escrita. A palavra história está gravada, com os caracteres da transitoriedade, no rosto 
da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no palco pelo drama, 

2 Texto de agradecimento ao “Prémio Camões”. In: Actas do Congresso Internacional “Novas Literaturas Africanas 

de Língua Portuguesa”, 1997, p. 14.

3 BENJAMIN, 1984: p. 189.



14

só  está  verdadeiramente  presente  como  ruína.  Como  ruína,  a  história  se  fundiu 
sensorialmente com o cenário. Sob essa forma, a história não constitui um processo de 
vida eterna, mas de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do 
belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das 
coisas. Daí o culto barroco das ruínas.4 

Essa idéia  da  correspondência entre  história  e  ruína  será  a  principal  marca dos  escritos 

benjaminianos inseridos, anos depois, no ensaio “Sobre o conceito da história”. Buscando dizer o 

que se encontrava reprimido, essa “história a contrapelo” assume a alegoria como figura central. 

Ainda em  Origem do drama barroco alemão,  Benjamin deixa  entrever  sua  concepção sobre  o 

trabalho do alegorista: 

(...) Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de 
irradiar  um sentido;  ele só dispõe de uma significação,  a que lhe é  atribuída pelo 
alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, não num sentido psicológico, 
mas ontológico. Em suas mãos, a coisa se transforma em  algo de diferente, ela se 
converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera. 
Nisso reside o caráter escritural da alegoria.5 

Não é à toa que procuramos os fundamentos sobre a criação literária em Benjamin, visto 

estarmos diretamente interessados nas formulações alegóricas que propiciam a reconfiguração das 

verdades  históricas,  conforme  depreenderemos  em  nossa  análise  dos  romances  Memorial  do 

convento  e  A  gloriosa  família  –  o  tempo  dos  flamengos.  Dentre  as  muitas  possibilidades  de 

articulação alegórica, observamos, nessas obras, uma especial atenção dada aos sentidos humanos, o 

que  fará  com  que  narradores  e  personagens  percebam  o  mundo  ao  seu  redor  de  maneira 

diferenciada, recriando-o.

Atentemos para as considerações de Sergio Paulo Rouanet, leitor e tradutor de Benjamin, na 

introdução à edição brasileira da tese do filósofo alemão. Rouanet aponta para a aproximação entre 

a  leitura  da  alegoria  barroca  e  o  próprio  significado  da  palavra  alegoria:  “Etimologicamente, 

alegoria  deriva de  allos,  outro,  e  agoreuein,  falar  na ágora,  usar uma linguagem pública.  Falar 

alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a outro nível 

4 Idem: p. 200.
5 Idem: p. 205-6; grifos nossos.
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de significação: dizer uma coisa para significar outra.”6

Esse exercício de dizer uma coisa para significar outra serve perfeitamente como base para 

uma escrita literária interessada em “dizer o outro reprimido”. Conceder novas vozes, criadas a fim 

de  dizerem registros  marginalizados,  que apresentam uma outra  orientação histórica,  é  a  tarefa 

principal que podemos depreender nos romances investigados.

Walter Benjamin, teórico da concepção de história a contrapelo, tem lugar de destaque em 

nossa busca de definições mais pertinentes para a leitura da produção romanesca de Saramago e 

Pepetela,  quando  estes  reinventam  os  passados   “saturados  de  agoras”  das  histórias  de  seus 

respectivos  países.  Existem  motivos  para  que  um  dado  instante  do  outrora  seja  alvo  das 

reinvestigações do presente e o filósofo encontra aí uma espécie de chama redentora vinculada a 

esse tempo pretérito. Logo ao princípio de seu conhecido ensaio “Sobre o conceito da História”, 

publicado em 1940, Benjamin afirma que “(...) o passado traz consigo um índice misterioso, que o 

impele  à  redenção.  Pois não somos tocados por  um sopro do ar  que  foi  respirado antes?  Não 

existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”7. Essa idéia de “redenção”está 

obviamente relacionada à sua formação cultural judaica, mas não invalida a atitude crítica diante da 

possibilidade de diagnosticar as agruras de determinado passado, com o intuito de impedir-lhes o 

retorno,visto que as mesmas, se emergem na superfície dos tempos, é porque incomodam um certo 

presente,  fundamentalmente  transitório.  É  nesse  sentido  que  a  idéia  de  redenção  poderá  ser 

entendida na leitura que propomos para as obras analisadas.

Segundo as definições de Benjamin não devemos conceber o passado como uma realidade 

estanque,  emoldurada  pelo  gosto  dos  manuais  e  facilmente  decorada,  visto  que  o  mesmo  só 

interessa em sua mobilidade. Em outras palavras, a postura crítica que faz com que essa realidade 

dê uma “piscadela” para o presente é o que garante a importância dos fatos do outrora. Temos em 

vista, neste momento, algumas afirmações sobre a necessária movimentação da imagem do passado, 

tais como a que segue:

6 ROUANET, S. P. In: BENJAMIN, 1984: p. 37.
7 BENJAMIN, 1994: 223.
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, 
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. “A 
verdade nunca nos escapará” – essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato 
em que o historicismo se separa do materialismo histórico. Pois  irrecuperável é cada 
imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por 
ela.8 

Compreendendo  como  irrecuperável  a  imagem,  digamos,  original,  do  fato  em  si,  não 

podemos admitir orientações que prescrevam, por exemplo, um linear “retorno ao passado”, atitude 

considerada impossível para a articulação de uma história elucidativa. O dado quantitativo interessa 

menos, como veremos mais adiante, com Todorov, quando o que está em jogo é fazer “explodir o 

continuum da história”, realidade que, enquanto ciência, está submetida à ação do tempo. 

Torna-se interessante realçar as concepções de Benjamin sobre um passado que não se dá tal 

como um dia existiu, mas é “pinçado” num “momento de perigo”, através da articulação de uma 

subjetividade do presente – entendendo por subjetividade o conjunto de diretrizes formadoras do 

indivíduo em determinada época e que, no caso da investigação histórica, condiciona as escolhas e, 

até mesmo, a formulação dos tais “momentos de perigo”. Transforma-se, então, o tempo pretérito, 

numa espécie de presente recriado, num “agora” necessário. Certamente mais esclarecedoras do que 

estas palavras são as considerações do filósofo alemão, ao afirmar que 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 
um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência 
disso.  (...)  O  dom  de  despertar  no  passado  as  centelhas  da  esperança  é  privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança 
se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.9 

Poderíamos ampliar o alcance desse “privilégio do historiador” para o campo da literatura. 

No momento em que lidamos com a experiência histórica como uma ciência de realidades recriadas 

e, consequentemente, acometida por uma espécie de pulverização das verdades, encontramos no 

escritor que se volta para os questionamentos da história um impulso que transcende a simples 

“visão dos fatos”. Partindo da compreensão de que a história é um dado construído, apesar de a 

8 Idem: 224; grifos nossos.
9 Idem: 224-5.
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historiografia  positivista  do  século  XIX  entender  a  história  como  uma  ciência  objetiva,  os 

historiadores da Nova História10 se esforçam para alcançar, para além da aparente gestão do poder, 

aquilo que não é visto, que não deixou marcas ou as tem sufocadas.  Se assim o é em relação ao 

discurso da história, no que se refere ao campo do literário, dos ficcionistas que pressentem os 

momentos de perigo do passado e daí partem para erigir sua escritura, os dados reconstruídos por 

uma  reminiscência  ou  conhecidos  através  do  interesse  e  da  investigação  bibliográfica  estarão 

propositalmente à mercê dos meandros da imaginação, pondo em relação, ao menos, dois processos 

de conhecimento: a rearticulação histórica do fato e a rearticulação literária do mesmo.

Ao lado desse aspecto que reforça o sentimento de construção necessariamente subjetiva 

quer da história, quer da literatura, está o processo de “ruína” engendrado pelo prisma do discurso 

construído. Para o historicismo positivista, a ruína era praticamente uma consequência natural do 

exercício de se “colocarem as coisas em seus devidos lugares”. A ruína não seria, assim, um dado, 

mas a constatação da ausência dele. No entanto, devemos notar que essas coisas “colocadas em seus 

devidos lugares” pressupõem sempre o lugar da ordem e do poder. O que se vê na ruína, então, 

deixa de ser a simples ausência do dado, mas os restos que têm pouca ou nenhuma importância 

dentro de determinada ordem. Afinal, só aos vencedores caberiam as batatas. Para o materialista 

histórico,  ao  contrário,  a  ruína  pode  ser  um outro  lugar  de  fala.  Um outro  lugar  de  verdade, 

“barbaramente” construído e por isso mesmo recalcado. Enfim, a formação de uma centelha a partir 

daquilo que sobreviveu à exclusão. Uma espécie de história da ruína começa então a tomar corpo, e 

Benjamin entenderá que a história deverá incluir a ruína, confundir-se com ela, a partir de uma 

consciência crítica de que a primeira vem sendo  construída por séculos sobre o desmantelar e o 

alijamento de outras verdades, arruinadas. Atentemos para as suas palavras:

(...)  os  que  num momento  dado  dominam são  os  herdeiros  de  todos  os  que 
venceram  antes.  A  empatia  com  o  vencedor  beneficia  sempre,  portanto,  esses 
dominadores. (...) Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que 
os dominadores de hoje espezinham os corpos que estão prostrados no chão. Os despojos 
são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos de bens 

10 Terceira geração da chamada “Escola dos Annales” (1929-1989), a Nova História despontou na década de 40 do 
século XX e foi encabeçada por historiadores como George Duby, Jacques Le Goff e Pierre Nora, entre outros. 
Entre suas propostas principais estão a reavaliação dos objetos e dos espaços  históricos, além da reformulação dos 
moldes consagrados aos discursos da história e sobre a história.
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culturais.  (...)  todos  os  bens  culturais  que  ele  [o  materialista  histórico]  vê  têm uma 
origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente 
ao  esforço  dos  grandes  gênios  que  os  criaram,  como  à  corvéia  anônima  dos  seus 
contemporâneos.  Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie.  E,  assim como a cultura  não é isenta de barbárie,  não o é, 
tampouco,  o  processo de transmissão  da cultura.  Por  isso,  na  medida do possível,  o 
materialista  histórico  se  desvia  dela.  Considera  sua  tarefa  escovar  a  história  a 
contrapelo.11 

Essa reflexão horrorizada sobre a sequência de dados recalcados, arruinados, que sustentam, 

no entanto, a estrutura da construção histórica, vai impulsionar a reformulação do que é objeto do 

interesse histórico. Dados antes incontestáveis serão relativizados de acordo com uma ótica que 

busca  “recontar”  o  já  conhecido  a  partir  de  novas  fontes,  nem  sempre  muito  ortodoxas.  O 

tradicionalmente conhecido é encerrado no passado como um dado possível, não mais como uma 

verdade  incontestável.  A  leitura  de  determinado  fato  histórico  é  agora  permeada  por  uma 

multiplicidade de interpretações que apresentam variadas faces desse mesmo fato.

Enquanto,  com Benjamin,  história  e  ruína  se  entrelaçam,  surge  uma outra  questão  que 

indaga de que modo poderemos observar os objetos de interesse do estudo histórico trazendo os 

estilhaços, os despojos da ruína, para dentro do bojo do processo de construção histórica. Se a 

interpretação de determinado fato histórico esteve, por séculos, submetida a uma escrita dominante, 

o estudioso consciente da maleabidade da ciência histórica deverá atentar para as diversas formas de 

registro que estão atreladas à experiência do recalque e da ruína históricas. Recriando “momentos 

problemáticos do passado”, é, contudo, a realidade presente que irá configurar os sentidos – neste 

caso, as interpretações possíveis – que se vão intercalar num processo constante de construção da 

história. Walter Benjamin é categórico quando diz:

O  historicismo  se  contenta  em  estabelecer  um  nexo  causal  entre  vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato 
histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças aos acontecimentos 
que podem estar dele separados por milênios. O historiador consciente disso renuncia a 
desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a 
configuração  em que  sua  própria  época entrou  em contato  com uma época anterior, 
perfeitamente  determinada.  Com isso,  ele  funda  um conceito  do  presente  como um 
“agora” no qual se infiltraram traços do messiânico.12 

11 BENJAMIN, 1994: 225.
12 Idem: 232.
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Essas considerações sobre um certo messianismo do “historiador consciente” fundamentam 

a concepção de um tempo em movimento “espiralar”, segundo o qual nenhum dado se perde desde 

que a realidade presente exija ser visitada por uma informação distanciada, mas que se entrecruza 

com as suas necessidades. A função messiânica do presente está em acordar diferentemente este ou 

aquele  momento  do  passado,  de  acordo  com  o  seu  peculiar  modo  de  diálogo  com  o  que  já 

aconteceu.

É  principalmente  a  partir  deste  ponto,  relevadas  as  demais  fontes  de  diálogo,  que  a 

articulação da filosofia histórica de Walter Benjamin encontra margem para ecoar junto às teorias 

da Nova História, que repensam a realidade histórica e os fundamentos da historiografia, como 

ocorre, por exemplo, com os escritos do historiador Jacques Le Goff. 

As considerações de Le Goff terão suma importância para a diretriz principal deste trabalho 

– a lembrar: os papéis da memória e do esquecimento na releitura crítica da história efetuada pelos 

romances analisados. E, se elegemos Le Goff, terá sido porque seus interesses como historiador 

insistem  obsedantemente  nos  mecanismos  e  motivações  da  memória,  nas  potencialidades  da 

subjetividade, na configuração de uma história construída. Em História e memória, obra que reúne 

alguns dos ensaios de Le Goff acerca destes temas,  seu exercício de historiografia não teme a 

problematização de seus objetos de estudo e de sua fundamentação científica.

O historiador revela, de maneira pormenorizada, como a crítica da história coloca em xeque 

certos elementos-base do estudo e da pesquisa histórica, em voga no século XIX: 

(...) do mesmo modo que se fez no século XX a crítica da noção de fato histórico, 
que não é um objeto dado e acabado, pois resulta da construção do historiador, também 
se faz hoje a crítica da noção de documento, que não é um material bruto, objetivo e 
inocente, mas que exprime o poder da sociedade do passado sobre a memória e o futuro: 
o documento é monumento (Foucault e Le Goff). Ao mesmo tempo ampliou-se a área 
dos  documentos,  que  a  história  tradicional  reduzia  aos  textos  e  aos  produtos  da 
arqueologia, de uma arqueologia muitas vezes separada da história.13 

Esse  alargamento  dos  objetos  considerados  relevantes  para  o  estudo  histórico  pôde  ser 

encarado como uma proposta séria de reformulação da ciência a partir do momento que se afirmou, 

13 LE GOFF, 1996: 9-10.
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não só na teoria, mas sobretudo na prática da pesquisa, que “(...) toda história deve ser uma história 

social”14. Atentando para a concepção de que o interesse histórico volta-se para a configuração do 

humano, outros elementos surgem como ponto de partida para considerar o arcabouço histórico de 

espaços  e  grupos  negligenciados.  Surge,  na  esteira  benjaminiana,  uma  prática  que  começa  a 

levantar, na ruína, espaços possíveis de fala. Não é à toa que Le Goff passa a definir a história a 

partir de sua realidade construída: “Penso que a história é bem a ciência do passado, com a condição 

de saber que este passado se torna objeto da história, por uma reconstrução incessantemente reposta 

em causa”15.

Com a  ampliação  dos  objetos  de  estudo  histórico  e  as  novas  leituras  da  historiografia, 

percebe-se que a tarefa investigativa do historiador está impregnada de escolhas, conscientes ou 

inconscientes, e que o fato, desta forma construído, pode fazer emergir determinadas verdades que 

estavam ocultas. Dessa perspectiva inaugura-se a problematização da relação com o passado que 

existirá  fundamentalmente  em função  das  escolhas  do  presente.  Le  Goff  busca  desarticualar  o 

radicalismo filosófico que pretendia abolir  a  noção de passado,  constatando, no entanto,  que o 

mesmo apresentava um déficit em sua autonomia:

 (...) a constatação de que a visão de um mesmo passado muda segundo as épocas e 
que o historiador está submetido ao tempo em que vive, conduziu tanto ao ceticismo 
sobre  a  possibilidade  de  conhecer  o  passado  quanto  a  um  esforço  para  eliminar 
qualquer  referência  ao  presente  (...).  Com efeito,  o  interesse  do  passado  está  em 
esclarecer o presente: o passado é atingido a partir do presente (método regressivo de 
Bloch)16 

Retomando  a  proposta  desta  tese,  que  se  centra  na  análise  de  obras  ficcionais  que 

reescrevem a história, podemos indagar em que medida as experiências do presente podem vir a 

suscitar “visitas” específicas ao passado. Questionando os propósitos deste tipo de ficção, podemos 

lembrar  outra  vez  aquelas  considerações  de  Benjamin  sobre  o  aspecto  de  “redenção”  na 

reconfiguração do passado. Evocando Le Goff, percebemos que o signo da redenção pode não estar 

necessariamente ligado a uma perspectiva de trajetória humana decadente, segundo a qual o passado 

14 Idem: p. 12.
15 Idem: 25.
16 Idem: 13-14.
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sempre  traria  um índice  mais  positivo,  enquanto  o presente  seria  negativizado,  degenerado em 

relação a esse outrora. Veremos que a “aura” redentora residirá, então, e sobretudo, na possibilidade 

de determinados momentos do passado poderem dialogar e até explicar certas agruras do presente. 

De acordo com essa prerrogativa, podemos depreender que a motivação que leva alguns ficcionistas 

contemporâneos, críticos contumazes de suas sociedades, a se debruçarem sobre um fato ou um 

período passado não pressupõe uma paráfrase deste passado, mas tem como uma de suas funções 

fazer  refletir  sobre as  raízes  de dramas atuais.  O passado dirige-se ao presente,  assim como o 

presente procura interpretá-lo, visando à compreensão de si mesmo. Além disso, surge aí a questão 

da recriação, que, para o ficcionista, não é meramente um dado condicionado pela pesquisa, cuja 

orientação  propõe  que  os  argumentos  do  presente  sejam o  ponto-de-partida  para  uma acurada 

observação  do  passado.  A  recriação,  por  sua  veia  ficcional,  reinventa  os  fatos  históricos, 

repensando-os por meio da imaginação criadora.

As  divagações  sobre  o  alcance  do  estudo  histórico  e  as  reformulações  de  seu  discurso 

servem  como  esteio  para  uma  literatura  que  pretende  fazer  surgir,  ficcionalmente,  aquilo  que 

poderia ter sido e não foi ou, de outra maneira, que pretende recriar espaços e vozes que pereceram 

sob o crivo de uma história castradora. No momento em que a história parece não caber em seus 

limites,  condenada à inexatidão – Paul Ricoeur afirmou sem constrangimentos:“A história  é na 

verdade o reino do inexato.”17 –, a literatura se empenha em esgarçar ainda mais os meandros da 

reconstrução de tempos e espaços, fazendo dessa estratégia a fonte do seu valor. 

Prosseguindo na questão dos fatos recriados, podemos questionar a validade dos registros 

amplamente difundidos e resguardados em detrimento dos registros recalcados. Tal questionamento 

suscita  discussões  intermináveis.  Entretanto,  outra  preocupação,  ao  que  parece  ainda  mais 

problemática,  toma  corpo.  Se  o  documento  é  um  dado  construído  e  não  há  registros  dessas 

realidades submersas, como se poderá estudar a história que ainda não foi contada? 

Alimentada  por  tal  indagação,  a  relação  entre  história  e  testemunho  –  relação 

fundamentalmente  subjetiva,  que  marca,  com Heródoto,  a  fundação  dos  estudos  históricos,  na 

17 RICOEUR, 1961: p. 226.
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Grécia antiga –, volta a ganhar força. Dentro deste processo de articulação do saber histórico, o 

próprio homem é reconhecido como o registro possível para determinadas investigações sobre o 

passado. Aqui, surge a valorização da memória como fonte a ser estudada para a escrita de novas 

versões da história.

Por séculos, a memória individual e a memória coletiva que não passassem pela fixação em 

documentos  oficiais  escritos  foram colocadas  à  margem dos  estudos  históricos  por  veicularem 

dados demasiadamente subjetivos e interpretações consideradas pouco científicas. No entanto, as 

formulações da memória começam a se mostrar tanto mais atraentes quanto melhor identificam o 

desenvolvimento de uma determinada coletividade, demonstrando que aquilo que parecia perdido – 

devido à ausência de escrita ou às manipulações do poder – instiga a observação de uma outra gama 

de verdades. Ainda assim, admitir a instabilidade da memória como fonte de pesquisa, segundo Le 

Goff,  exige  do  pesquisador  cuidados  redobrados,  o  que  pode  resultar  num  procedimento 

normatizante questionável: 

(...)  há  pelo  menos  duas  histórias  (...):  a  da  memória  coletiva  e  a  dos 
historiadores. A primeira é essencialmente mítica, deformada, anacrônica, mas constitui 
o vivido desta relação nunca acabada entre o presente e o passado. (...) A história deve 
esclarecer  a  memória  e  ajudá-la  a  retificar  os  seus  erros.  Mas  estará  o  historiador 
imunizado contra uma doença senão do passado, pelo menos do presente e, talvez, uma 
imagem inconsciente de um futuro sonhado?18 

Tais considerações sobre a atitude da história diante das potencialidades da memória não 

documental (em seu sentido restrito) e a função, digamos, coercitiva que esta mesma história vai 

desempenhar na complexa relação entre essas duas prerrogativas de conhecimento do mundo dos 

homens colocam o historiador, uma vez mais, numa posição bastante delicada quanto à articulação 

de seu papel  científico e  social.  A partir  do momento em que se fala em possíveis  “erros” da 

memória, o historiador, geralmente distanciado da realidade pesquisada, impõe os critérios de um 

estudo acostumado às fontes documentais e às possíveis recriações de natureza psíquica. No que se 

refere à instância do “erro”,  surge uma fronteira bastante tênue para os meandros que separam 

história e memória. Segundo o próprio Le Goff: 

18 LE GOFF, 1996:29.
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(...) Se o documento é mais fácil de definir e referenciar que o fato histórico que 
nunca é dado tal e qual, mas construído, não são menores os problemas que se põem ao 
historiador.

Em primeiro lugar, só passa a ser documento na sequência de uma investigação e 
de uma escolha – em geral, a investigação não é um assunto do próprio historiador mas 
de auxiliares que constituem reservas de documentos onde o historiador escolherá a sua 
documentação:  arquivos,  investigações  arqueológicas,  museus,  bibliotecas,  etc.  As 
perdas, a escolha dos compiladores de documentos, a qualidade da documentação são 
condições  objetivas,  mas  limitativas  do  ofício  do  historiador.  Mais  delicados  são  os 
problemas que se põem ao próprio historiador a partir desta documentação.19 

Apesar  da  constatação  das  inexatidões  inerentes  às  interpretações  do  fazer  histórico,  a 

iniciativa que envolve um planejamento investigativo, uma sistematização e um distanciamento que 

tornam a matéria  pesquisada um dado objetivo,  na medida do possível,  garante a  definição da 

história como ciência e dispõe a memória num lugar em que outras discussões têm espaço. Essa 

memória,  no  entanto,  –  definida  a  partir  dos  esteios  da  Psicanálise  como “(...)  propriedade de 

conservar  certas  informações  [que]  nos  remetem em primeiro  lugar  a  um conjunto  de  funções 

psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 

representa  como  passadas.”20 –  terá  sua  importância  gradativamente  considerada  enquanto 

instrumento de reinterpretação de uma história,  cujos  sentidos  se encontram, muitas das vezes, 

recalcados.

A valorização da memória, como sustentáculo de um compósito da subjetividade observado 

pela Psicanálise ou por qualquer outra variante de estudo acerca do comportamento individual, não 

é novidade. Entretanto, é notável a crescente valorização do que passou a ser denominado “memória 

coletiva”, segundo a qual podem começar a ser atribuídos sentidos a certos “buracos” da história. 

Essa memória que ultrapassa a esfera individual tem motivações determinadas para se materializar e 

resistir à ação do tempo, principalmente se, como na maioria dos casos acontece, o estabelecimento 

dessa  memória  estiver  sintomaticamente  ligado  à  configuração  de  uma  identidade  social  ou 

coletiva. É certo, no entanto, que a relação de dependência entre memória e identidade, sobretudo 

no âmbito coletivo, se mantém sobre um patamar instável, visto que, seja por real vontade dos 

19 LE GOFF, 1996: 106.
20 Idem: 423. 
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indivíduos  ou  não,  as  informações  da  memória  podem  ser  rasuradas,  reformuladas  ou, 

simplesmente,  perderem-se,  o  que  suscitará  uma  nova  configuração  social.  Quanto  à  possível 

amnésia coletiva, Le Goff ainda aponta:

(...)  num  nível  metafórico,  mas  significativo,  a  amnésia  é  não  só  uma 
perturbação no indivíduo, que envolve perturbações mais ou menos graves da presença 
da personalidade,mas também a falta ou perda, voluntária ou involuntária, da memória 
coletiva nos povos e nas nações que  pode determinar perturbações graves da identidade 
coletiva.21  

Neste momento, caminhamos rumo às considerações que mapeiam as relações fronteiriças 

entre memória e esquecimento. Discorremos até aqui sobre a importância e o inegável papel da 

memória para a  constituição de sentidos interpretativos de momentos da história;  a acepção de 

“sentidos”, aqui, refere-se aos significados da história, apreendidos por interpretações outras que 

não  apenas  as  verdades  estabelecidas,  ou  seja,  por  releituras  do  passado,  condicionadas  pelas 

necessidades do presente.  

Tzvetan Todorov, nos textos arrolados em  Memória do mal,  tentação do bem,  de 2002, 

mergulha numa esfera de discussões sobre a necessidade, individual e social, dos dois processos 

psíquicos em que passado e presente se encontram: a memória e o esquecimento. Para Todorov, a 

inegável  necessidade  da  memória  na  formulação  constante  de  um  reconhecimento  identitário 

precisa ser observada criticamente, de forma a não decorar com “auréolas do sagrado” um passado 

que pode vir a ocultar as agruras do presente. Nesse sentido, o esquecimento, que deve ser definido 

como parte  integrante da memória,  pode permitir  que salte  aos  nossos  olhos  o que  vem a  ser 

importante, preocupante ou incômodo, em momentos presentes da história. De certa forma, com 

essa  teoria,  percorremos,  ainda,  os  caminhos apontados  por  Benjamin,  visto  que  o  passado só 

poderá ter importância reflexiva, se puder ser “atingido” pelos focos de incêndio do “agora”.

O problema central que orienta as investigações de Todorov pode ser ilustrado pela seguinte 

indagação: “Será a memória, sempre e necessariamente, uma boa coisa, e o esquecimento, uma 

maldição absoluta? O passado permite compreender melhor o presente, ou, na maioria das vezes, 

21 Idem: 425.
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serve para ocultá-lo?”22. Trazendo estes questionamentos para o cerne da nossa pesquisa, que, por 

meio de interpretações críticas, investiga a reconfiguração de processos históricos pela literatura, 

podemos ressaltar, de antemão, que as motivações, que levam escritores como José Saramago e 

Pepetela  a  se  voltarem para  passados  próximos  ou  episódios  distantes  da  história,  partem  da 

necessidade  de  observação  crítica  do  presente.  Sob  o  crivo  destes  dois  projetos  ficcionais,  as 

imagens sacralizadas  do passado são revisitadas,  de  forma a  permitirem que o presente  e  suas 

urgências sejam repensados. Digamos que os referidos escritores participam do chamado processo 

de “aproveitamento” dos  vestígios históricos,  processo este  definido por  Todorov como a “(...) 

utilização do passado reconhecido e interpretado a serviço das necessidades do presente.”23 Por 

outro lado, o trabalho realizado a partir deste processo deve ser acentuadamente crítico, se não 

quisermos correr o risco de esconder o presente sob a “monumentalização” do passado – ao que 

parece,  o  maior  temor  de  Todorov  –,  impedindo  novos  questionamentos  interpretativos.  As 

propostas de Pepetela e Saramago não se reduzem a criticar o passado no que ele “de fato foi”, nem 

em suas possíveis reatualizações no presente, mas, justificando o próprio fazer da arte literária, 

pretende recriar ficcionalmente o outrora e analisá-lo criticamente também naquilo que “poderia ter 

sido” e não foi.

Voltando às relações entre  memória e  esquecimento,  percebemos,  com Todorov, que os 

elementos, que antes julgávamos opostos, se materializam numa complementaridade interessante. 

Para o teórico, acompanhando alguns apontamentos de orientação psicanalítica, “(...) a memória 

não se opõe absolutamente ao esquecimento. Os dois termos que formam contraste são a supressão 

(o esquecimento) e a conservação; a memória é, sempre e necessariamente, uma interação dos dois. 

A reconstituição integral do passado é coisa impossível.”24. Tal afirmação corrobora a concepção de 

fato histórico como um dado criado. O historiador tem que levar em conta essa noção, mas nem por 

isso relega o seu fazer – pelo menos não conscientemente – a interesses de momento e ideologias 

22 TODOROV, 2002: 12.

23 Idem: 149.
24 Idem: 149.
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próprias. O dado tal qual foi é certamente irrecuperável, visto a impossibilidade de seu retorno no 

tempo e no espaço. Além disso, se determinadas lembranças ou releituras interpretativas parecem 

necessárias  e  urgentes  para  o  nosso  momentâneo olhar  sobre  a  história,  certos  recalques  ou  a 

constatação do esquecimento também são, a seu modo, fundamentais.

Dentro da esfera do esquecimento involuntário, poderíamos sugerir no processo de recalque 

uma espécie de “escala de importância” dos acontecimentos do passado que contribuem para a 

formação de uma identidade, individual ou coletiva. Fatos mais relevantes seriam “resguardados”, 

enquanto outros, menos importantes, seriam “esquecidos”. No entanto, nem sempre o processo se 

apresenta  de  maneira  tão  bem  definida.  A  própria  determinação  dos  fatos  mais  ou  menos 

importantes pode indicar um problema localizado. Por outro lado, as “verdades” que se escodem 

por  trás  de  um  esquecimento  voluntário,  auto-imposto  ou  determinado  por  outrem,  podem 

contribuir – e, geralmente, no segundo caso, o fazem – para constituir uma realidade calcada na 

memória que alija a possibilidade de uma análise crítica em relação ao fenômeno. Voltando-nos 

para o âmbito da identidade coletiva, interessa notar que a manipulação dos processos da memória e 

do esquecimento, articulada por diversas iniciativas de cunho político ou econômico, normatiza a 

“supressão” dos vestígios indesejáveis, servindo para configurar sociedades que só se reconhecem a 

partir  de  identidades  coletivas  determinadas,  eliminando,  assim,  outras  possibilidades  de 

compreensão  de  si  mesmas.  Todorov é  enfático  ao dissertar  sobre  a  pretensa  autoridade  desse 

processo:

Essa preocupação compulsiva com o passado não se explica por si  mesma, e 
exige ser interpretada. Nem sempre o culto à memória serve às boas causas, e isso não 
deveria espantar ninguém. Como lembra Jacques Le Goff, “a comemoração do passado 
conhece o auge na Alemanha nazista e na Itália fascista”, e poderíamos acrescentar a 
essa lista a Rússia stalinista: um passado cuidadosamente submetido a uma triagem, sem 
dúvida, mas ainda assim um passado, que permite lisongear o orgulho nacional e suprir a 
fé ideológica declinante.25 

Longe de transformar o passado numa soma de momentos idílicos, a ficção de Saramago e 

de Pepetela esmera-se em discutir as “benesses” de certas versões da história oficial. A partir dessas 

25 Idem: 189.
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discussões,  as  relações  entre  passado  e  presente  são  “fertilizadas”  criticamente,  visto  que  um 

passado dessacralizado já pode inferir, de antemão, que, num determinado futuro, o presente – já 

passado – e suas agruras também podem vir a ser vitimados por estratégias de sacralização e pela 

consequente banalização de questões sócio-culturais profundas. Desta forma, os ofícios de “revisor” 

(historiador)  e  “recriador”(escritor)  de  passados  contribuem  para  a  atenção  a  possíveis 

manipulações futuras.

Trazer para o domínio da memória a responsabilidade de fazer vir à tona a variedade de 

realidades discursivas para o estabelecimento de determinado momento da história significa deixar 

“escorrer pelos dedos” certos lugares-comuns erigidos pela ciência histórica positivista, incluindo aí 

a concepção de verdade. Ao constatarmos que um fato só pode ser apreendido de maneira efêmera 

através  da elaboração de seu relato,  percebemos que as formas de recepção e reatualização do 

mesmo exigem algumas alterações. Em resumo: não haverá validade num processo de interpretação 

dos fatos e de construção de seus sentidos sem a necessária reformulação do conceito de verdade:

(...)  não  mais  uma verdade  de  adequação,  de  correspondência  exata  entre  o 
discurso presente e os fatos passados (...), mas uma verdade de elucidação, que permite 
apreender  o  sentido  de  um acontecimento.  Um grande  livro  de  história  não  contém 
somente informações exatas: ele também nos ensina quais são as molas propulsoras da 
psicologia individual e da vida social.26 

Reconhecido como uma verdade deslizante, o fenômeno do esquecimento é elevado a uma 

posição de destaque como uma espécie de medidor das potencialidades do fazer histórico e da 

criação literária preocupada com a reescrita da história. Quanto aos romances analisados, devemos 

atentar para aquilo que efetivamente se disse, tanto quanto para o que se quis dizer e, pontualmente, 

para o que não foi dito. Não queremos, aqui, trilhar, ingenuamente, uma via direta entre não-dito e 

esquecido, pois sabemos que a ausência do discurso, num ou noutro caso, é sintomática e deve ser 

considerada. Ainda segundo Todorov, podemos admitir uma idéia de “esquecimento necessário”: 

(...) o esquecimento não seria melhor que a lembrança? (...) Sem dúvida, é esse o 
caso  em  certas  situações.  Em  democracia,  a  recuperação  do  passado  é  um  direito 
legítimo,  mas não se pode fazer disso um dever.  Haveria uma crueldade infinita em 
lembrar incessantemente a alguém os acontecimentos mais dolorosos de seu passado; o 

26 Idem: 144-5.
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direito ao esquecimento existe também.27  

É curioso atentar para a observação de Tzvetan Todorov, quando mostra que o direito ao 

esquecimento se dirige, preponderantemente, às coletividades “em democracia”. Como lidar, nesse 

contexto, com as sociedades não-democráticas ou com recriações ficcionais que se deslocam para 

um passado não-democrático? É nesse sentido que procuraremos inferir, em nossa análise, de que 

maneira  memória  e  esquecimento  dialogam,  a  ponto  de  configurarem uma  outra  interpretação 

histórica  dos  séculos  XVII  angolano  e  XVIII  português,  nos  dois  romances  –  Memorial  do 

convento e A gloriosa família –, respectivamente de Saramago e Pepetela.

Tendo tratado do desdobramento das relações entre memória e história, estando a primeira 

invariavelmente perpassada pelo fenômeno do esquecimento, passamos a nos debruçar sobre as 

considerações de um outro teórico alemão, Harald Weinrich, feitas em seu Lete: arte e crítica do 

esquecimento, publicado em 2001. Weinrich investiga alguns momentos em que a escrita literária, 

entre  a  antiguidade  clássica  e  as  criações  do  século  XXI,  direcionou-se  para  a  concepção  e 

problematização  de  uma  “arte  do  esquecimento”,  indagando  também  sobre  sua  existência  e 

necessidade. A teoria de Harald Weinrich se concentra na idéia de que “(...) a memória tem sempre 

uma parte da razão, entretanto o esquecimento não está sempre errado”.28 Pactuando com a idéia do 

“direito ao esquecimento”, formulada por Todorov, as observações de Weinrich contribuem para a 

percepção  de  que  as  preocupações  com o  processo  de  esquecimento  são  autênticas  e  deveras 

antigas.

Em certos  momentos,  a  memória  é  de  tal  forma sobrecarregada,  que  esquecer  se  torna 

urgente. Lembremos o que diz o sujeito poético camoniano, que desloca o tema para o drama de 

Temístocles frente ao poeta Simônides: 

O Poeta Simónides, falando
co capitão Temístocles, um dia,
em cousas de ciência praticando,

ua arte singular lhe prometia,

27 Idem: 199.
28 WEINRICH, 2001: 12.
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que então compunha, com que lhe ensinasse
a se lembrar de tudo o que fazia;

onde tão sutis regras lhe mostrasse
que nunca lhe passasse da memória
em nenhum tempo as cousas que passasse.

Bem merecia, certo fama e glória
quem dava regra contra o esquecimento
que enterra em si qualquer antiga história.

Mas o capitão claro, cujo intento
bem diferente estava, porque havia 
as passadas lembranças por tormento,

“Ó ilustre Simónides – dizia – ,
pois tanto em teu engenho te confias
que mostras à memória nova via?

Se me desses ua arte que em meus dias
me não lembrasse nada do passado,
oh! quanto milhor obra me farias!”29

 
Deparamo-nos com esta  elegia de Luís de Camões e podemos nos perguntar:  como um 

poeta, notadamente épico, pode recorrer, de maneira tão pontual, a essa antiga problematização do 

chamado “peso da memória”? Uma leitura mesmo que superficial do poema sugere que o “capitão 

Temístocles”  angustia-se  ao  sentir  a  necessidade  de  se  criar  uma  “arte  do  esquecimento”, 

absolutamente  impensável  para  Simónides.  A  experiência  do  capitão  questiona,  também,  a 

pertinência  de  uma  técnica  que  assegure  que  nada  escapará  à  memória.  Para  Temístocles, 

Simónides pretende criar uma arte não compatível com a natureza da própria memória, que não é 

outra coisa que o esquecimento. O capitão sabia bem que a via natural da memória, a sua origem, 

encontra-se atravessada pelo esquecimento.

O problema está em Camões, como estava nos antigos, e reaparece numa ficção que desliza 

pelos  meandros  da  memória  para  reavaliar  momentos  problemáticos  do  passado.  A  concepção 

mítica  do  processo de  esquecimento está  diretamente  ligada à  imagem do rio  Lete,  segundo a 

tradição ocidental greco-latina. Para Weinrich, a imagem aquática ligada ao esquecimento, ao invés 

de qualquer outro símbolo natural, é sintomática: 

(...) Lete é sobretudo nome de um rio do submundo, que confere esquecimento 
às  almas  dos  mortos.  Nessa  imagem  e  campo  de  imagens  o  esquecimento  está 

29 CAMÕES, 1981: 154.
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inteiramente mergulhado no elemento líquido das águas. Há um profundo sentido no 
simbolismo dessas águas mágicas. Em seu macio fluir desfazem-se os contornos duros 
da lembrança da realidade, e assim são liquidados.30  

A fluidez das águas sugere a instabilidade dos dados. Todo peso, toda massa, todo volume e, 

consequentemente, toda forma, perdem suas definições pré-determinadas, quando submersos. Neste 

momento,  deparamo-nos novamente com o exercício crítico que orienta a escrita da história. A 

configuração de uma realidade subjetiva, em que a humanidade é levada a construir sua identidade a 

partir deste jogo entre memória e esquecimento – e do entendimento de que será sempre este jogo a 

determinar  as  possíveis  interpretações  dos  fatos  –,  corrobora  a  idéia  de  que  o  que  realmente 

podemos postular como verdade no indivíduo é a interdependência entre o homem-memória e o 

homem-esquecimento, instâncias que estruturam, na íntegra, o homem-imaginação. 

Na esteira da Psicanálise, Weinrich vai buscar em Freud subsídios para a observação das 

formas  de  materialização  da  memória,  além  das  relações  de  similaridade  que  envolvem 

esquecimento e inconsciente. Segundo a visão que norteia os postulados do teórico alemão, diversas 

formas de registro sugerem diferentes propostas e propósitos da memória:

(...) Tema dessa reflexão é a memória em sua mais importante materialização, 
portanto como escrita. Segundo Freud, conforme a duração desse registro há dois tipos 
de  memória  escrita.  O  papel  escrito  com  tinta  assume  um  “rastro  duradouro  de 
memória”.  Mas  um quadro  onde  se  escreveu  a  giz  pode  ser  facilmente  apagado. 
Portanto,  um  “sistema  de  lembrar”favorece  a  memória  que  pretende  durar  mais, 
enquanto o outro, dependendo de armazenamento a curto prazo, está mais próximo do 
esquecimento.31 

A questão da “materialização” da memória na escrita torna-se problemática, se pretendemos 

também considerar os registros das comunidades ágrafas enquanto patamares de um outro discurso 

histórico. Estes, contudo, devem ser valorizados por meio de jogos orais mnemônicos capazes de 

materializá-los. Quando nossas preocupações se voltam para as realizações da arte literária – erigida 

pelo ofício da letra –, as orientações da Psicanálise nessa linha podem-nos auxiliar na investigação 

dos possíveis recalques existentes na recriação histórica ficcionalizada. 

30 WEINRICH, 2001: 24.
31 Idem: 186.
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Mais  adiante  em  suas  suas  considerações,  Weinrich,  apontará,  como  já  se  anunciou 

anteriormente, a intrínseca relação entre esquecimento e consciência, depreendendo uma imediata 

similaridade entre o esquecido e o inconsciente:

(...) Em primeiro plano na atenção está (...) o inconsciente de uma pessoa, que 
é motivado pela história de sua vida. E esse inconsciente é algo esquecido. Pois o 
inconsciente no sentido de Freud não é em absoluto uma coisa não sabida. (...)  O 
inconsciente é algo ex-sabido que foi esquecido, mas que nem por isso desapareceu do 
mundo.32 

A aproximação entre esquecimento e inconsciente acentua a dependência na relação entre 

memória e história, visto que o dado esquecido pode voltar ao espaço da consciência, se provocado 

por determinados estímulos. De uma maneira geral, estes sobrevêm de nossa relação com o espaço, 

o tempo e as coisas que nos cercam. E as vias que possibilitam essa relação constante entre o 

indivíduo e o mundo à sua volta são construídas, em primeira instância, pelos sentidos. 

Em princípio,  orientando-nos  por  uma acepção fisiológica,  podemos  definir  os  sentidos 

como  percepções  captadas  por  determinados  órgãos  sensoriais  receptores  que  nos  trazem 

impressões sobre objetos externos. Contamos, então, com aqueles cinco sentidos que nos permitem 

manter relações com a realidade exterior: visão, audição, tato, olfato e paladar. Nosso estudo parte 

da experiência física dos sentidos, pois acreditamos que as diversas impressões que podem surgir do 

processo de revisitação da história dependem, fundamentalmente, da variedade de contatos entre o 

indivíduo e o mundo ao seu redor e tais contatos começam pelos sentidos. 

Se é verdade que a vasta gama de possibilidades para a interpretação dos fatos depende de 

uma individualidade regida pelos sentidos,  não é menos verdade que essa apreensão do mundo 

pelos sentidos nos provoca as sensações necessárias à criação de novas interpretações.  Sensação, 

neste  caso,  é  entendida  como uma impressão  “(...)  subjetiva  e  interior  advinda  dos  sentidos  e 

causada por algum objeto que os excita ou estimula.”33. Já as significações que se poderão construir 

a partir das sensações que “filtraram” as informações apreendidas pelos sentidos sobre o mundo 

são, em resumo, os sentidos interpretativos do fato. 

32 Idem: 188.
33 JAPIASSÚ & MARCONDES, 1996: 245.
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Apesar de nossa proposta partir da leitura das representações dos sentidos na sua acepção 

física,  ela  recorrerá,  certamente,  à  interpretação  do  processo  de  conhecimento  através  da 

compreensão do papel que desempenham esses sentidos. Para tal, encontramos apoio no livro Os 

cinco sentidos: filosofia dos corpos misturados, do filósofo francês Michel Serres, publicado em 

2001,  que  discorre  sobre  a  importância  da  visão,  do  tato,  do  olfato,  do  paladar  e  da  audição, 

elementos que nos permitem relativizar constantemente a relação com o mundo, além de abordar a 

questão da interdependência entre esses cinco sentidos. Serres acredita que, apesar de geralmente 

serem “analisados” em separado, os sentidos participam de uma conjunção que tem espaço no 

corpo, mais precisamente na pele. Desta forma, no tato residiria a possibilidade de se vislumbrar um 

plano sensível maior, configurado pela união de todos os sentidos. Partindo desta idéia, podemos 

sugerir uma primazia do tato como grande pólo receptor das informações do mundo e mesmo como 

ponto de partida para todas as formas de realização artística.

 Michel Serres parte da constatação de que todos os órgãos dos sentidos estão no corpo e 

todos são costurados por essa carapaça de variados matizes chamada pele. O tato é precisamente o 

sentido que  depende da  pele,  que  recebe  o mundo através  dela  e  não somente  pelas  mãos.  A 

“materialização” da arte está, assim, invariavelmente, atrelada ao domínio do tato. É assim que 

pintores, músicos ou escritores são igualmente devedores, em algum momento, das potencialidades 

do sentido da pele:

O pintor, com a ponta dos dedos, acaricia ou agride a tela, o escritor arranha ou 
marca o papel, aplica sobre ele, pressiona-o, imprime-o, momento em que o olhar se 
perde, diante do nariz, visão anulada pelo contato: dois cegos que só vêem com a bengala 
ou o bastão. O artista ou o artesão, com a brocha ou o pincel, com o martelo ou a caneta, 
no instante decisivo entrega-se a um pele contra pele. Ninguém jamais modelou, jamais 
lutou se se recusou a ter contato, ninguém jamais amou nem conheceu.

O  olho,  à  distância,  flana,  passivo.  Não  há  impressionismo  sem  uma  força 
impressora, sem pressões do tato.34 

Com  essa  concepção  sobre  o  funcionamento  dos  sentidos,  Serres  não  parece  querer 

simplesmente  decretar  uma  espécie  de  “falência”  da  visão  –  sentido  que  é,  constantemente 

contraposto aos outros –, mas busca sugerir que o império do ver, que, no Ocidente, costumava 

34 SERRES, 2001: p. 30.
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subjugar outros domínios, alargou-se demasiado, arriscando-se a perder suas bases de referência 

mais seguras. No que concerne aos nossos interesses de investigação, vale observar que a simples 

visão dos fatos parece menos importante do que a interpretação dos mesmos. Resguardada pela 

memória, a visão se transforma em outra  coisa,  reformulada por vários fatores subjetivos.  Essa 

interpretação que desloca a prevalência da visão imediata depende da compreensão das informações 

recebidas pelos demais sentidos. 

Em  certos  momentos  de  seu  ensaio,  o  filósofo  questiona  pontualmente  a  tradicional 

diferença de importância deferida aos cinco sentidos: 

Muitas filosofias referem-se à vista; poucas ao ouvido; menos crédito ainda dão 
ao tato e ao odor. A abstração recorta o corpo que sente, suprime o gosto, o olfato e o 
tato,  conserva apenas  a  vista  e  o  ouvido,  intuição e  entendimento.  Abstrair  significa 
menos sair do corpo do que partir em pedaços: análise.35 

Neste excerto, percebemos que as preocupações de Serres, quanto ao estabelecimento de 

uma  “filosofia  dos  sentidos”,  reside  na  constatação  de  que  há  uma estrutura  de  conjunto  que 

instaura uma interdependência inegável entre as potencialidades dos cinco sentidos, os quais devem 

ser lidos não como opostos, mas como complementares.

Por outro lado, existe no texto de Serres uma crescente preocupação com os paradoxos de 

uma  sociedade  que  valorizou  o  advento  da  linguagem verbal  em  detrimento  das  experiências 

veiculadas  pelos  sentidos.  A  linguagem  verbal,  configuração  que  pertence  à  última  etapa  do 

processo de interação entre o  eu  e o mundo (sentido físico » sensação » sentido interpretativo » 

linguagem), costuma ocupar o lugar preferencial do conhecimento. Nessa perspectiva, a experiência 

do sentir perde lugar para o discurso sobre o sentir. Esquece-se, paradoxalmente, que a linguagem 

não pode prescindir dos sentidos:

Essa idéia tão difundida de que tudo deve ser dito e resolvido pela linguagem, de 
que todo verdadeiro problema dá assunto  para  debate,  de  que a  filosofia  se  reduz a 
perguntas e respostas, de que só podemos nos tratar pela fala, e que o ensinamento passa 
exclusivamente pelo discurso, esta idéia falastrona, teatral,  publicitária,  sem vergonha 
nem pudor, ignora a presença real do vinho e do pão, seu gosto tácito, seu odor, esquece 
o ensino pelos gestos apenas esboçados, a conivência, as cumplicidades, o que não se 
precisa dizer.36 

35 Idem: 20-1.
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 A  valorização  dessa  idéia  de  que  “não  se  precisa  dizer”  para  haver  entendimento  vem 

corroborar,  diretamente,  os  pressupostos  de  nossa  análise,  que  estudará  romances,  cujas 

personagens parecem ter pouca chance de se expressar verbalmente, de acordo com uma articulação 

discursiva oficial. 

A primazia da linguagem corresponde, sob o olhar crítico de Serres, ao império da visão, no 

sentido  de  que  qualquer  forma  de  conhecimento  supervalorizado  de  maneira  acrítica  pode 

desencadear um processo de obscurecimento de outras formas de compreensão e conhecimento de 

mundo. De acordo com uma ótica política, poderíamos dizer que regimes totalitários são assim 

definidos  porque  alijam  de  seu  espaço  de  atuação  a  possibilidade  de  outros  regimes.  Daí  a 

necessidade de lançar um outro olhar sobre a base desses sistemas, buscando localizar as possíveis 

“fendas” para a sua desconstrução. Desde o princípio, é este o nosso eixo estratégico de leitura.

Geralmente, precisamos ser atingidos pelas palavras para entendermos aquilo que nossos 

sentidos já tinham percebido. Eles nos permitem experimentar sensações. Tais percepções estão na 

zona intermediária entre a recepção e a interpretação de objetos externos. Por isso, as sensações 

permanecem entre duas instâncias:

Eis uma caixa-preta. À esquerda ou acima, o mundo. À direita ou abaixo dela, 
o que transita em certos circuitos e que nomeamos informação. A energia das coisas 
entra aí: sacudidelas do ar, pancadas e vibrações, calor, álcoois ou ésteres, fótons... A 
informação sai daí e, então, o sentido. 

(...)
Não conhecemos a sensação: melhor dizer que ela ocupa essa caixa-preta.37 

Mais  adiante,  o  filósofo  insiste  em  sua  idéia  de  entrelugar  que  identifica  a  sensação, 

colocando-a  num espaço  que  está  entre o  dado  do  sentido  (físico)  e  o  sentido  que  esse  dado 

suscitará, gerando o conhecimento: “A sensação se conserva em uma caixa-preta e funciona tal 

qual.  Ambas  precedem  o  conhecimento,  mas  nunca  o  seguem,  elas  o  contornam  ou  fendem, 

desconhecidas.”38   

Essa idéia de que a sensação é um dado desconhecido ou inapreensível reside na tênue linha 

36 Idem: 102.
37 Idem: 126. 
38 Idem: 143.
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fronteiriça  entre  os  domínios  da  sensação  e  do  sentido  interpretativo  resultante  dela.  De  certa 

maneira, quando refletimos sobre a sensação, a etapa de que ela é dona já ficou para trás; entramos, 

num rompante, no nível da significação. A sensação não se apreende, porque ela funciona como 

uma espécie de filtro dos dados e, quando pensamos no filtro, já estamos fora dele, na outra ponta 

do sistema. 

A valorização do papel dos sentidos está para Serres como um pacto com o memorável 

“saber de experiências feito” que um velho de “aspeito venerando” tinha orgulho em dizer possuir. 

Daí  a  insistência  do  filósofo  em  buscar  a  etimologia  de  certos  termos  que  constituem  os 

fundamentos de uma sabedoria do sentir:

Esquecemos depressa demais que o homo sapiens designa quem reage à sapidez, 
quem a aprecia e procura, quem dá importância ao sentido do gosto, bicho de sabor, antes 
de  significar  homem  falante.   Ascensão  da  boca  de  ouro  [da  época  de  ouro,  da 
linguagem]  em  detrimento  da  boca  que  saboreia.  Além  de  aceitação  da  primeira, 
escondida numa língua morta,  aceitação da primeira na boca morta: a sabedoria vem 
depois do sabor, ela não pode advir sem ele, mas o esquece.39 

É essa sabedoria vinculada ao ato de experimentar que poderá permitir uma releitura crítica 

daquilo  que  os  discursos  oficiais  da  história  sacralizaram.  Entre  os  sentidos  que  alimentam as 

sensações  e  as  potencialidades  desta  última  para  preencher  a  história,  surge  uma  gama  de 

possibilidades de dizer outras histórias.

39 Idem: 155.
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2.

OS ARTIFÍCIOS DO NARRAR: 

RELEITURAS CRÍTICAS DA HISTÓRIA E DAS ESTÓRIAS

É  em  função  da  vida  que  ela 
interroga  a  morte.  Organizar  o  passado  em 
função do presente: assim se poderia definir a 
função social da história.

Lucien Febvre

Uma das vias centrais de leitura do corpus literário formado pelos romances Memorial do 

convento  e  A  gloriosa  família –  o  tempo  dos  flamengos é  certamente  a  dos  processos  de 

reconstrução da história pelas vias do literário. Neste capítulo, investigaremos, pois, como nesses 

romances o diálogo com a história é engendrado. Percebemos, em ambas as obras, que a história da 

sociedade a que cada uma se refere se torna o tema principal da diegese, não como simples objeto 

de referência, mas, sobretudo, como matéria de questionamento. Cabe aqui apontar que mecanismos 

são utilizados, quer num romance quer noutro, para dar corpo a essa atitude questionadora.

2.1 – Memorial do convento: polifonia e jogos enunciadores

Ao lermos o romance o Memorial do convento, de José Saramago, somos intimados a dar 

um salto temporal rumo ao século XVIII português. Esse salto, no entanto, não pode ser confundido 

com um confortável retorno a tempos pregressos. Trata-se, ao contrário, de uma viagem permeada 

de  acrobacias,  que  desalojam as  expectativas  habituais  de  leitura  dos  setecentos.  O  tempo  da 

produção da obra de Saramago é o século XX; o tempo de nossa investigação é o século XXI. 

Cientes  da  distância  que  separa  o  tempo  do  enunciado  (século  XVIII)  dos  dois  tempos  da 

enunciação – o da escrita do romance e o da nossa intervenção crítica sobre ele – não podemos fugir 

aos questionamentos que se colocam diante da evidência do peso dessas lacunas. Nos capítulos que 

se seguem, direcionaremos nossa atenção para os processos de enunciação apresentados no romance 

de Saramago, processos esses que se destacam pela criação de novas formas de diálogo com a 

história, além de serem, muitas vezes, ilustrados pela polifonia discursiva e pela ironia crítica.  
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2.1.1 – Nos tempos de D. João V, o “Magnânimo”

É a partir da proposta de revisão crítica da história que lançaremos um olhar especial sobre o 

reinado de D. João V, dito o Magnânimo. Daí a necessidade de traçar um breve panorama sobre a 

realidade histórica do século XVIII português, considerando para tal as referências apresentadas 

pelo narrador do Memorial do convento e construindo, vez por outra, uma ponte entre a sua visão da 

realidade e as informações contidas em alguns manuais de história. 

A  focalização  da  realidade  sócio-histórica  de  Portugal,  apresentada  na  narrativa  de 

Saramago,  mostra,  de  maneira  recorrente,  que  o  país  pode  ser  descrito  como  o  “lugar  dos 

extremos”.  Do  lado  de  fora  do  palácio  real,  marginalizados  pela  excessiva  riqueza  da  Coroa, 

milhares de pessoas atingidas pela fome e pela miséria, habitantes de uma terra agressiva, assolada 

pela lama e pela sujeira: 

Correu o Entrudo essas ruas (...), e se mais gente não se espojou, por travessas, 
praças  e  becos,  de  barriga  para  o  ar,  é  porque  a  cidade  é  imunda,  alcatifada  de 
excrementos, de lixo, de cães lazarentos e gatos vadios, e lama mesmo quando não 
chove. Agora é tempo de pagar os cometidos excessos, mortificar a alma para que o 
corpo  finja  arrepender-se,  ele  rebelde,  ele  insurrecto,  este  corpo parco e  porco  da 
pocilga que é Lisboa. (Memorial do convento: p. 28)

As  palavras  do  narrador  marcam  o  tempo  singular  da  sua  fala,  visto  que,  muito 

provavelmente, outros importantes centros da política e da cultura européias poderiam também ser 

comparados a pocilgas, tanto quanto as ruas de Lisboa na mesma época. No entanto, seus olhos 

estão em Portugal e eles não só registram, mas denunciam a situação precária vivida pela maior 

parte  da  população portuguesa e  revelam o outro lado  da moeda,  caracterizado por  uma visão 

negativa sobre um monarca que passou para os manuais mais laudatórios da história lusa como um 

rei Magnânimo, um “construtor” de obras gigantescas, que enobrecem as terras de Portugal, entre 

elas “(...) o imponentíssimo convento de Mafra, troféu de glória de um Rei extraordinário que, em 

tom enfático desculpável para a época, se proclama então ‘respeitoso pasmo de tôdas as Nações que 

tem vindo a admirar numa maravilha, que emudece as que até agora tem celebrado o mundo...’”40. 

Esse excerto da  História de Portugal, de João Ameal, é um exemplo dos registros históricos que 

40 AMEAL, João. História de Portugal. Porto: Livraria Tavares Martins, 1940: p. 505.
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uma certa tradição apregoou, por séculos, em torno da figura de D. João V. Decididamente, é contra 

essa versão da história que se ergue este Memorial do convento. 

No romance de Saramago, as linhas gerais do retrato de Portugal na época – um Estado que 

conjuga a extrema, e tantas vezes aparente, riqueza de muito poucos e a extrema miséria de muitos 

– começam a ser traçadas a partir de um evento político de evidente carga simbólica: a Guerra da 

Sucessão  de  Espanha.  No  embate  entre  o  pretendente  francês  e  o  candidato  austríaco,  ambos 

desejosos  de sentar  no trono dos  Filipes,  Portugal  fazia  e  desfazia  arranjos  políticos,  a  fim de 

assegurar um lugar ao lado dos vencedores, sabendo que, de maneira alguma, poderia garantir para 

si qualquer vitória. Como observa Oliveira Martins, na sua História de Portugal,

 (...) D. Pedro II já tinha reconhecido o trono de Filipe V, Bourbon da Espanha; mas 
isso não obstou a que retirasse a palavra, entrando no conluio do inglês, do holandês e 
do Império, a favor do pretendente austríaco, contra Luís XIV. Portugal armaria um 
exército de 28000 homens, pagando os aliados metade do soldo. Ao exército português 
se  reuniria  uma  divisão  de  10000  homens  de  tropas  estrangeiras;  os  aliados 
forneceriam pólvora e generais, munições de guerra, e uma esquadra para defesa das 
costas. O pretendente austríaco prometia a Portugal a cessão de Badajoz, Albuquerque 
e Valência de Alcântara, na fronteira de leste; de Vigo, Tui e Guardia, na do norte; e 
além disto, a restituição de todos os territórios usurpados no Rio da Prata.

Desde  o  começo  apareceu  evidente  a  nenhuma  sinceridade  de  todas  as 
combinações;  e  das  quatro  nações  aliadas,  Portugal,  onde  todas  vinham  assentar 
arraiais; Portugal, torrão preciso para um acampamento contra a Espanha, foi quem 
tudo perdeu.41  

Essas informações, arroladas por Oliveira Martins, permitem-nos perceber que, durante todo 

o processo de articulação da sucessão ao trono espanhol, Portugal fora usado como trampolim para 

as  ambições  estrangeiras.  Não  podemos  deixar  de  ressalvar  a  clara  atenção  do  historiador 

direcionada para o contingente humano empregado na guerra. Enquanto cerca de 28000 portugueses 

são obrigados a entrar numa disputa que, desde o início,  não é sua, as três nações aliadas,  em 

conjunto, fornecem somente 10000 homens. Curiosamente, os generais desse conflito, travado nas 

fronteiras entre Portugal e Espanha, estão entre os estrangeiros. O exército português, no qual os 

homens têm as menores patentes, está pronto a ser sacrificado em nome de outrem. É interessante 

comparar estas informações do grande historiador do século XIX com uma passagem do romance 

de Saramago, em que o narrador, por outras vias e com dados que a imaginação pode construir, dá 

41 MARTINS, 1972: p. 431.
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conta da mesma questão: 

 (...) A tropa andava descalça e rota, roubava os lavradores, recusava-se a ir à batalha, 
e tanto desertava para o inimigo como debandava para as suas terras, metendo-se fora 
dos  caminhos,  assaltando  para  comer,  violando  mulheres  desgarradas,  cobrando, 
enfim, a dívida de quem nada lhes devia e sofria desespero igual. (MC42: p. 36)

Resguardado por uma autonomia relativa, o Estado português não só sacrificou vários de 

seus homens por uma guerra dos outros, mas, anos depois, ainda teme diariamente ser alvo da 

vingança do lado que abandonara. Segundo a voz narrante do Memorial, o medo dos portugueses é 

constante, e as piadas que sobre eles são feitas também, o que desmonta toda uma tradição de 

batalhas que a épica eternizou – cercos de Lisboa,  Salado e Aljubarrota  – em que não raro se 

afirmava a heroicidade portuguesa de poucos homens a vencerem grandes exércitos enquanto aqui o 

que sobra é o medo, uma covardia ancestral que vê inimigos – trinta naus de França – onde não os 

há,  mas  apenas  umas naus  “inglesas  que  andam no seu  comércio”.  Repare-se  aliás  na  terrível 

exposição dos portugueses em trâmites absurdos de proteção contra um ataque inexistente:

 (...) e agora, se quisermos rir do que estes nossos olhos vêem, que a terra dá para tudo, 
consideremos o caso das trinta naus de França que já se disse estarem à vista  de 
Peniche, ainda que não falte quem diga tê-las avistado no Algarve, que é perto, e na 
dúvida se guarneceram as torres do Tejo, e toda a marinha se pôs de olho alerta, até 
Santa Apolónia, como se as naus pudessem vir rio abaixo, de Santarém ou dos Tancos, 
que isto de franceses é gente capaz de tudo, e estando nós tão pobrezinhos de barcos 
pedimos a uns navios ingleses e holandeses que aí estão e eles foram pôr-se na linha 
da barra, à espera do inimigo que há-de estar no espaço imaginário, já em tempos 
antes contados se deu aquele famoso caso da entrada dos bacalhaus, e agora veio-se a 
saber que eram vinhos comprados no Porto, e as naus francesas são afinal inglesas que 
andam no seu comércio, e de caminho vão-se rindo à nossa custa, bom prato somos 
para galhofas estrangeiras (...). (MC: p. 82-83; grifos nossos).

Uma marca secular da cultura portuguesa, bastante criticada por historiadores e ficcionistas, 

que  se  torna  característica  importante  do  reinado  de  D.  João  V,  é,  nesta  altura,  a  relação  de 

dependência  e  subserviência  de  Portugal  para  com  as  nações  estrangeiras,  principalmente, 

Inglaterra e França. É essa dependência que vai fazer com que Portugal hesite quanto ao lado que 

deve escolher, quando do processo de sucessão do trono espanhol que abre o século XVIII ibérico. 

Social e culturalmente, esse drama é ilustrado pela prática de se deixarem os principais ofícios da 

42 Abreviatura para Memorial do convento.
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vida produtiva da época nas mãos de artífices de outras nações. Podemos depreender, no século 

XVIII,  as  mesmas  impressões  lançadas  pelo historiador  António  Sérgio  sobre  o  reinado de  D. 

Manuel, no século XVI, pois, já nesta época, “(...) eram estrangeiros os artífices, os barbeiros, os 

sapateiros; muitos mil órfãos e viúvas pereciam na ociosidade; e o fidalgote que se exibia na rua, 

com mula ajaezada de oiro e muitos lacaios agaloados, recorria ao jejum de portas a dentro”.43  

Desde  o  início  da  narrativa  de  Memorial  do  convento,  deparamo-nos  com  extensos 

comentários sobre a supervalorização do trabalho estrangeiro, presente em praticamente todos os 

espaços relativos à vida da realeza. Entre tantos exemplos, não podemos nos furtar a transcrever as 

observações do narrador sobre a cama real, vinda diretamente da Holanda, pois “(...) em Portugal 

não há artífices de tanto primor, e, se os houvesse, sem dúvida ganhariam menos.” (MC: p. 16). 

Essa imagem – que por sua pluralidade de leituras alegóricas, retornará, algumas vezes, às páginas 

de nosso trabalho – nos revela em que medida a produção de artigos variados, desde os de primeira 

necessidade  até  os  mais  supérfluos,  está  concentrada  em mãos  estrangeiras.  Portugal  torna-se, 

fundamentalmente,  um  fornecedor  das  matérias-primas  extraídas  nos  diversos  territórios  do 

império, e, para maior proveito dos governantes das nações vizinhas, um importador compulsivo de 

produtos manufaturados, de tudo aquilo que o país precisava, mas não produzia. António Sérgio 

revela, rapidamente, os meandros dessa política de exportação-importação: 

Em troca desses produtos do Brasil [sobretudo, o açúcar, o tabaco e o algodão] 
e do vinho fabricado no País, principalmente, obtínhamos do estrangeiro a alimentação 
e o vestuário. Era a indústria dos estrangeiros que aproveitava sobretudo das nossa 
riquezas  coloniais,  que  apenas  transitavam  pela  metrópole,  mantendo  nela  o 
comunitarismo do Estado.44 

Outro  historiador,  José  Hermano  Saraiva,  na  sua  História  concisa  de  Portugal,  buscou 

avaliar essa complexa articulação dos sistemas econômico e cultural portugueses, entre os séculos 

XVII e XVIII, no que diz respeito às suas relações com os Estados vizinhos: 

O apreço pela moda estrangeira tinha-se entretanto difundido em Portugal, o 
que aumentava a importação. Tudo quanto exigisse uma técnica mais evoluída tinha 
de se importar, porque não se fabricava em Portugal. Os economistas da época viam 

43SÉRGIO, António. Breve interpretação da história de Portugal. Lisboa: Sá da Costa, 1976: p. 96.
44 Idem: p, 114-115.
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nesse progressivo desequilíbrio da balança comercial portuguesa uma causa (e não um 
efeito) da pobreza nacional: para pagar a importação saía ouro, e isso deixava o País 
mais pobre. 

Nos  primeiros  anos  do  século  XVIII  chegou-se  a  importar  a  roupa  velha 
(casacas,  lençóis,  camisas,  cabeleiras),  com indignação da Câmara de Lisboa,  que 
dizia  que  era  roupa  que  podia  ter  pertencido  a  tísicos  e  leprosos  e  representava 
portanto um perigo para a saúde.

(...) 
Os  portugueses  procuravam  vestir-se  à  européia,  viver  exteriormente  à 

européia. Mas à europeização do gosto não correspondia uma mudança nas técnicas de 
produção.  O fabrico de artigos portugueses  mantinha os seus processos e modelos 
arcaicos e a produção dirigia-se ao abastecimento dos mercados rurais no interior do 
País.45  

Percebemos, a partir  dos escritos de António Sérgio e  José Hermano Saraiva,  que,  para 

Portugal,  não  parecia  haver  qualquer  saída dentro desta  situação  de  dependência  em relação  à 

produção estrangeira, fosse ela relativa aos produtos básicos para o sustento de uma sociedade, 

fosse ela extensiva aos elementos supérfluos.

O narrador de Memorial do convento também tece seus comentários sobre esse sistema que 

transpunha para agentes externos a “responsabilidade” de alimentar e vestir o povo português: 

(...) Não há em Portugal trigo que baste ao perpétuo apetite que os portugueses têm de 
pão, parece que não sabem comer outra coisa, por isso os estrangeiros que cá moram, 
doridos das nossas necessidades, que em maior volume frutificam que sementes de 
abóbora, mandam vir das suas próprias e outras terras, frotas de cem navios carregados 
de cereal, como estes que entraram agora Tejo adentro (...), e é a abundância tal, fome 
que finalmente deu em fartura, enquanto em fome se não tornar (...). (MC: p. 59; grifos 
nossos)

Desde Alexandre Herculano e seu conto “A abóbada”, a dependência do estado português 

em relação  ao  trabalho  e  aos  produtos  estrangeiros  tornara-se  um tema bastante  recorrente  na 

literatura lusa. Todo o império acaba por sucumbir à condição de colônia diante do poderio de 

outras  grandes  metrópoles  européias.  Essa  dependência  envolve  não  só  um  grave  problema 

econômico, mas deixa marcas profundas sobre a formação da identidade portuguesa. Em oposição a 

uma tradição de glórias e conquistas,  surge um reino em flagrante decadência,  que concede ao 

estrangeiro a autoridade para construir o retrato possível de si mesmo.      

Pagava-se caro pelo alimento e,  não havendo trabalho para os homens da terra,  o mais 

45 SARAIVA, 1998: p. 228-230.
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provável era irem-se acostumando com a fome ou sendo vitimados por ela. Vale lembrar que a 

descoberta das minas de ouro em solo brasileiro, entre os séculos XVII e XVIII, em vez de sanar o 

drama econômico no qual o país se encontrava desde o desaparecimento de D. Sebastião, no final 

do século XVI, atuou como o elemento-chave para o fortalecimento de um governo absolutista, 

anunciado por D. Pedro II e perpetrado por seu filho D. João V. O ouro brasileiro propiciou à Coroa 

uma estabilidade que há muito ela já não costumava ver, pois podia pagar bem – e muito bem – 

pelas alianças que garantiriam a segurança do reino. As modalidades comerciais que envolviam 

Portugal e as nações estrangeiras, suas relações de dependência, e a descoberta do ouro brasileiro 

podem ser considerados como elementos que contribuíram para garantir os sucessos da Restauração 

de 1640. No entanto, os soberanos portugueses pareciam menos interessados em fazer o país crescer 

economicamente, investindo os rendimentos do ouro brasileiro num processo de industrialização, 

por exemplo, do que em mostrar para si mesmos, e para os vizinhos, que estavam à altura da corte 

de Luís XIV. Comédias de corte, jogos de parecer, simulacros.

Outro importante historiador, Fernando Mendes, autor de  D. João V, Rei absoluto (1935), 

cujo subtítulo (“Quasi meio século de esplendor, de ostentação ruinosa, de magnificência louca, de 

escandalosas estroinices reais”) já indica a crítica mordaz dirigida ao referido monarca, revela-nos 

os percalços da relação entre o rei e a indústria:

Quando sabemos que D. João V era um rei sumptuoso, que a sua côrte dava ao 
mundo  os  mais  extraordinários  exemplos  de  luxo,  e  que  os  seus  coches,  as  suas 
tapeçarias,  etc.,  eram  verdadeiras  preciosidades,  enfim,  que  D.  João  V  era  um 
soberano que se vangloriava da opulencia em que vivia, pensamos naturalmente que, 
ao menos, essa febril tendência para as grandezas de apresentação fôsse um bem para 
o desenvolvimento da indústria nacional.

Desgraçadamente, porém, não era assim. A sumptuosidade da côrte de D. João 
V e  da  sua  própria  pessoa  era  apenas  ruinosa  para  os  cofres  públicos,  sem essa 
compensação, sequer, dos sacrifícios do país, porque o monarca tudo encomendava 
em Paris, desde os seus riquíssimos vestidos até as vistosas librés dos seus lacaios.46 

Ao longo  de  todo  o  livro,  Fernando  Mendes  não  poupa  críticas  ferozes  às  qualidades 

determinantes do rei  “Magnânimo”:  sua suprema vaidade,  a  opulência  desmedida,  sua  “beatice 

devota”  e  a  assumida luxúria. Textos  críticos  como este  podem ter  servido  de  base  para  José 

46 MENDES, 1935: p. 190.
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Saramago  ir  edificando  a  sua  imagem do século  XVIII  português. Uma das  características  do 

reinado de D. João V que mais enfurece o historiador é, sem dúvida alguma, o talento absurdo do 

monarca para gastar de maneira inconsequente o ouro extraído das minas brasileiras e que cai, como 

chuva torrencial, sobre o seu trono. Ao referir o abandono e o risco que a costa brasileira sofria por 

conta da inimizade entre Portugal e França, exclama Fernando Mendes:

(...) De facto, o Brasil não cessava de remeter para o reino o oiro dos seus inesgotáveis 
tesoiros,  e a  prodigalidade doida de D.  João V atirava  rios  de dinheiro para  tudo 
quanto fôsse espaventoso e supérfluo, deixando ao mais criminoso abandono a defêsa 
das grandes fontes de riqueza nacional. 

(...)
Quer dizer: – O Brasil mandava para o reino cargas e cargas de oiro e o seu 

estado era  verdadeiramente  miserável!  O reino absorvia  todas  as  riquezas  do  solo 
brasileiro e êste não tinha o indispensável à sua defêsa!47 

Memorial do convento nos transporta para uma realidade muito semelhante àquela vivida no 

Brasil. O ouro que decora todos os espaços por onde transita a corte real não tem qualquer reflexo 

nas ruas de Lisboa, por isso a realeza não pisa o seu solo, impondo aos pequenos a tarefa de libertá-

los dessa terrível necessidade: 

 (...) e estando as ruas sujas, como sempre estão, por mais avisos e decretos que as 
mandem limpar, vão à frente da rainha os mariolas com umas tábuas largas às costas, 
sai ela do coche e eles colocam as tábuas no chão, é um corropio, a rainha a andar 
sobre as tábuas, os mariolas a levá-las de trás para diante, ela sempre no limpo, eles 
sempre no lixo (...). (MC: p. 111)

É  ainda  nas  páginas  de  Memorial  que  nos  deparamos  com  um  diálogo  imaginário 

surpreendente entre o monarca e o seu tesoureiro-mor acerca de uma política econômica de gastos 

excessivos e investimentos nenhuns:

(...) Então diz-me lá como estamos de deve e haver (...), Saiba vossa majestade que, 
haver, havemos cada vez menos, e dever, devemos cada vez mais, Já o mês passado 
me disseste o mesmo, E também o outro mês, e o ano que lá vai, por este andar ainda 
acabamos por ver o fundo ao saco, majestade, Está longe daqui o fundo dos nossos 
sacos,  um no Brasil,  outro na Índia,  quando se esgotarem vamos sabê-lo com tão 
grande atraso que poderemos então dizer, afinal estávamos pobres e não sabíamos, Se 
vossa  majestade  me perdoa  o atrevimento,  eu  ousaria  dizer  que estamos pobres  e 
sabemos, Mas, graças sejam dadas a Deus, o dinheiro não tem faltado, Pois não, e a 
minha experiência contabilística lembra-me todos os dias que o pior pobre é aquele a 
quem o dinheiro não falta, isso se passa em Portugal, que é um saco sem fundo, entra-
lhe o dinheiro pela boca e sai-lhe pelo cu, com perdão da vossa majestade (...). (MC: p. 
283).

47 Idem: p. 56-7.
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Neste diálogo, o interlocutor do rei assume o papel da consciência crítica sobre um sistema 

econômico fadado ao fracasso. Já no século XVIII, a posição periférica de Portugal diante de outras 

potências  européias,  nomeadamente  Inglaterra  e  França,  se  deve,  em  grande  medida,  a  essa 

contabilidade irresponsável. Poderíamos rematar as informações provindas deste “(...) diálogo falso, 

apócrifo, calunioso, e também profundamente imoral” (MC: p. 283) com as palavras do autor de D. 

João V, rei absoluto, quando o mesmo afirma que “D. João V esbanjou milhares de milhões de 

cruzados (...) que nem impediram sequer que à hora de sua morte estivessem tão vasios os cofres 

que  nem  havia  o  necessário  para  o  seu  enterro.”48 Essa  atitude  inconsequente,  referente  aos 

exorbitantes gastos das riquezas nacionais, está diretamente condicionada por um dos traços mais 

importantes da identidade de D. João V, a sua vaidade desmedida. É por conta dessa vaidade que a 

seguinte frase costuma ser-lhe atribuída: “Meu avô deveu e temeu; meu pai deveu; eu não devo nem 

temo”49; e é justamente para atender aos anseios dessa vaidade que milhares de portugueses serão 

obrigados a construir o convento de Mafra.

A construção do convento, que será recriada nas páginas do romance de Saramago, como 

sabemos, é fruto de uma promessa feita a Deus, pelo monarca,  em troca do nascimento de um 

herdeiro para o seu trono, visto que,  passados três anos do matrimônio com D. Maria Ana, da 

Áustria, ainda não havia descendência direta para a Coroa. Por entre as linhas dos seus escritos 

sobre D. João V, Fernando Mendes informa-nos do tratado pelo qual surgiu o convento: 

Encontrando-se, no paço, o bispo D. Nuno da Cunha com frei António de S. 
José, frade leigo da Arrábida, rogou aquêle prelado a êste religioso que encomendasse 
sua majestade a Deus a-fim-de lhe dar um herdeiro ao trôno.

Fr. António de S. José limitou-se a responder que el-rei teria filhos se quisesse.
(...)
Noutro encontro com o arrábido,  D.  Nuno da Cunha repetiu-lhe o pedido, 

obtendo  a  mesma  resposta  lacónica  mas  convicta.  Então,  o  bispo  inquirindo  da 
interpretação daquelas palavras, frei António explicou: 

– Prometa el-rei a Deus erigir um convento na vila de Mafra e logo Deus lhe 
dará sucessão.50  

48 Idem: p. 173.
49 Idem: p. 10.
50 Idem: p. 72-74.
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No romance de Saramago, o episódio dos conselhos proferidos pelo frade e a consequente 

proclamação  da  promessa  do  rei  não  poderiam  ser  deixados  de  fora  da  narrativa,  assumindo, 

contudo, um tom diferenciado, que, embora compartilhe da feição crítica marcante da escrita do 

historiador português, empresta-lhe um traço irônico51 muito salutar: 

Perguntou el-rei, É verdade o que acaba de dizer-me sua eminência [D. Nuno 
da Cunha, bispo inquisidor], que se eu prometer levantar um convento em Mafra terei 
filhos,  e  o  frade  respondeu,  Verdade  é,  senhor,  porém  só  se  o  convento  for 
franciscano, e tornou el-rei, Como sabeis, e frei António disse, Sei, não sei como vim a 
saber, eu sou apenas a boca de que a verdade se serve para falar, a fé não tem mais que 
responder,  construa vossa majestade o convento e terá brevemente sucessão, não o 
construa e Deus decidirá. (...) Prometo, pela minha palavra real, que farei construir um 
convento de franciscanos na vila de Mafra se a rainha me der um filho no prazo de um 
ano a contar deste dia em que estamos, e todos disseram, Deus ouça vossa majestade 
(...). (MC: p. 14).

O convento de Mafra, um monumento que marca o triunfo da vaidade do soberano sobre o 

sacrifício  de seus  súditos,  será  um dos principais  alvos  da fúria  de alguns historiadores,  como 

Fernando Mendes, principalmente por ter motivado o dispêndio de vários milhões de cruzados para 

a sua construção, que durou cerca de treze anos. Entretanto, na configuração do romance, Memorial  

do convento, mais do que a fortuna gasta em nome do rei e de Deus, importam as vidas de homens e 

mulheres alteradas ao bel-prazer do soberano. No romance de Saramago, somos informados, por 

exemplo, de que a vaidade do rei – o qual, de repente, percebe que pode vir a morrer antes de ver a 

obra acabada – leva-o a exigir que a sagração da basílica seja realizada no ano de 1730; tal intento o 

faz assinar um decreto absurdo que irá atingir todos os homens “válidos” de Portugal. Assim se diz 

no Memorial:

 (...) Ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que reúnam e enviem para 
Mafra quantos operários se encontrarem nas suas jurisdições, sejam eles carpinteiros, 
pedreiros ou braçais, retirando-os, ainda que por violência, dos seus mesteres, e que 
sob  nenhum pretexto  os  deixem ficar,  não lhes  valendo considerações  de  família, 
dependência ou anterior obrigação, porque nada está acima da vontade real, salvo a 
vontade  divina,  e  a  esta  ninguém  poderá  invocar,  que  o  fará  em  vão,  porque 
precisamente para serviço dela se ordena esta providência, tenho dito. (MC: p. 291; 
grifos nossos)

É  interessante  notar  que  Fernando  Mendes  também  faz  referência  a  esse  rompante  de 

orgulho do monarca: 

51  No próximo subcapítulo, falaremos, com maior profundidade, sobre o discurso irônico do narrador do Memorial. 
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Não obstante,  porêm,  a  grande  actividade  com que  as  obras  prosseguiam, 
prometiam elas durar ainda muito tempo até que a igreja estivesse em condições de ser 
aberta. Notou, acaso, D. João V que, no ano de 1730, se dava uma circunstância que só 
dali a muitos anos se repetiria, e era que, segundo o ritual romano, as igrejas deveriam 
ser  sagradas  num domingo ou  dia  santo  de  preceito.  O orgulhoso  soberano havia 
nascido em 22 de Outubro, e, em 1730, êsse dia era um domingo. Tornava-se forçoso, 
portanto, que a sagração da basílica de Mafra se realizasse em 22 de Outubro de 1730, 
embora para isso tivessem de ser vencidas dificuldades insuperáveis e fôsse preciso 
gastar muito oiro. 

(...)
Em  Junho  de  1729,  todos  os  ministros  das  províncias  do  reino  foram 

intimados  a  mandarem  para  Mafra  quantos  operários  pudessem  arranjar  de 
carpinteiros, pedreiros e trabalhadores, medida essa que deu um total de cincoenta mil 
homens. (...)”52 

O incansável “empenho” do rei na construção da basílica de Mafra condiz, também, com a 

sua reconhecida “beatice  devota”,  ou “tresloucada”.  Nascido e  educado numa época em que o 

jesuitismo assume posição fortíssima em Portugal, D. João V quer ser reconhecido pelo mundo 

como o grande arauto da cristandade, depois de Roma. Tamanha proximidade com a igreja garantiu 

ao soberano a sedimentação do governo absolutista, resguardado pela presença temerosa da Santa 

Sé, que se fazia representar, sobretudo, por meio dos seus processos inquisitoriais. António Sérgio 

nos informa sobre as consequências desastrosas da implantação da Inquisição, desde o século XVI: 

“Nos domínios da cultura mental, a Inquisição suprimiu a possibilidade de um pensamento criador, 

destruindo, pois, os germes de humanismo científico da grande época dos Descobrimentos: efeitos 

terribilíssimos,  de  que  sofremos  ainda  hoje  as  [desastrosas]  consequências.”53.  Mais  adiante, 

sentencia:  “(...)  As  causas  teológico-políticas  que  se  opunham ao  desenvolvimento  do  espírito 

crítico fizeram fracassar nesse domínio, como em outros, o impulso da ciência portuguesa.”54  

Caso fosse necessário, Portugal compraria a ciência dos estrangeiros; D. João V, por sua 

vez, comprava, às custas de muito ouro e de tantas vidas ceifadas em nome da fé, as suas lisonjas 

dentro  da  igreja  de  São Pedro.  É assim que consegue,  junto  ao  papado de  Roma,  o  título  de 

Fidelíssimo: “Em 22 de Dezembro de 1748, a trôco de importantíssimas dádivas, conseguia D. João 

52 MENDES, 1935: p. 82.
53 SÉRGIO, 1976: p. 99.  A inserção observada neste excerto é de responsabilidade dos organizadores da obra de 
António Sérgio. 
54 Idem: p. 101.
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V que o papa lhe outorgasse o titulo de Fidelissimo, à semelhança do que usava o rei de França, 

Cristianissimo Monarca, e o de Espanha, Sua Majestade Católica”55, de forma a assumir “(...) como 

a maior glória da sua raça o ter sido sempre fiel á Santa Sé.”56  

Em meio à releitura crítica da história, articulada pelo romance de Saramago, observamos 

ser através de uma fortuna concentrada nas mãos de muito poucos que a justiça do governo de D. 

João V poderá comprar e ser comprada por representantes da nobreza, afinal “(...) havendo que 

faltar à lei,  mais vale apunhalar a mulher, por suspeita de infidelidade, que não honrar os fiéis 

defuntos, a questão é ter padrinhos que desculpem o homicídio e mil cruzados para pôr na balança, 

nem é para outra coisa que a justiça a leva na mão.” (MC: p. 189).

Articulando  a  escrita  ficcional  como  um  espaço  possível  para  a  revisão  das  injustiças 

históricas, a narrativa do romance Memorial do convento, de José Saramago, vai revelar uma outra 

versão que reavalia criticamente a construção histórica que monumentalizou a vaidade de D. João 

V. Os desejos e as verdades de homens comuns, aqueles que realmente construíram o convento, 

terão, finalmente, um lugar de enunciação.

2.1.2 – Todas as vozes, a voz

No desenrolar da trama de  Memorial do convento, a história do “esplendor dourado”, que 

costumava identificar o reinado de D. João V, vai sendo desconstruída e recriada através do olhar 

diferenciado de um narrador que se impõe a tarefa de efetuar a relativização das verdades instituídas 

e que, em diversas oportunidades, discutirá a validade daquilo que a tradição, seja ela histórica, 

religiosa ou literária, prescreveu.

Desde a dedicatória,  que serve de ponto de partida para a leitura do romance, podemos 

desconfiar das intenções de uma voz autoral para com o tipo de interpretação a ser inaugurada em 

torno da história do convento de Mafra. Essa voz lança a sua mensagem, que pode ultrapassar o 

cunho pessoal  para funcionar  como índice,  desde já,  de uma reflexão sobre o seu processo de 

55  MENDES, 1935: p. 166.
56 Idem: ibidem.
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entendimento  da história: “À Isabel, porque nada perde ou repete, porque tudo cria e renova.” 

(MC: p. 7). A partir desse paratexto, podemos intuir que, na configuração da narrativa de Saramago, 

certos paradigmas que movem uma nova consciência histórica terão lugar de destaque. Por um lado, 

somos informados de que “nada se perde ou repete”, o que invalida a noção – para ele equivocada – 

de que determinadas realidades possam estar perdidas para a história. De acordo com conceitos 

benjaminianos,  percebemos  que,  por  entre  as  vozes  soterradas  dos  vencidos,  existe  todo  um 

manancial de possibilidades, e é para este espaço que se dirigirá o olhar do narrador. Por outro lado, 

a noção de que “tudo cria e renova” coloca-nos diante da idéia de que toda verdade tem sua parte de 

criação  humana  e,  enquanto  tal,  poderá  ser  revista,  discutida,  repensada,  quiçá   renovada  e 

reinventada, por novos tempos e novos desejos. 

O narrador de  Memorial do convento  conta, pois, uma outra história, erguida por entre as 

brechas  percebidas  nos  alicerces  que  sustentaram o  retrato  monumental  de  Mafra.  Nessa  outra 

leitura do século XVIII português, mais interessa trazer para o centro do relato as verdades de 

homens comuns, que realmente levantaram aqueles monumentos que ilustram os manuais. Nesta 

empreitada de criação de um novo espaço, no qual as verdades e as vontades dos excluídos terão 

enfim seu lugar, faz-se necessário desconstruir informações cristalizadas. Nesse sentido, o trabalho 

do narrador muito se assemelha à atividade do percevejo, o bichedo que destrói, aos poucos, um dos 

símbolos do poder real, a cama onde o rei D. João V e a rainha D. Maria Ana preparam o futuro da 

nação:

(...) Quando a cama aqui foi posta e armada ainda não havia percevejos nela, tão nova 
era, mas depois, com o uso, o calor dos corpos, as migrações no interior do palácio, ou 
da cidade para dentro, donde este bichedo vem é que não se sabe, e sendo tão rica de 
matéria e adorno não se lhe pode aproximar um trapo a arder para queimar o enxame, 
não há mais remédio, ainda não o sendo que pagar a Santo Aleixo cinquenta réis por 
ano, a ver se livra a rainha e a nós todos da praga e da coceira. Em noites que vem el-
rei os percevejos começam a atormentar mais tarde por via da agitação dos colchões, 
são bichos que gostam de sossego e gente adormecida. Lá na cama do rei estão outros 
à  espera  do seu quinhão de  sangue,  que não  acham nem pior  nem melhor  que o 
restante da cidade, azul ou natural. (MC: p. 16)

Esse bichedo faminto, que incomoda e rasura a magnificência real, não se deixa alienar por 

qualquer convenção social quando o assunto é matar a fome, alimentando-se de sangue, líquido 
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viscoso que corre igualmente nas veias de soberanos e homens do povo. Sua natureza incômoda e 

dessacralizante cria uma ponte metafórica com o processo de insurgência de algumas realidades 

menos gloriosas, que partem dos espaços marginais, para fazerem estremecer as bases nas quais se 

apoiavam os discursos oficiais do poder real. À frente destas verdades, que se rebelam, está a voz 

narradora, que dispõe o seu fazer entre aquilo que ainda não foi dito e outras realidades possíveis. 

Estudos  recentes,  como o  de  Helena  Bonito  Couto  Pereira  e  Lílian  Lopondo,  são  pontuais  ao 

afirmar que a desconstrução do texto histórico tradicional no Memorial

(...) opera-se por meio de diversos expedientes, que mobilizam a auto-reflexividade e 
remetem o texto para o presente da enunciação. Estabelece-se uma relação crítica e 
antinostálgica,  alicerçada  no  distanciamento  irônico.  Os  episódios  históricos  são 
recriados  de  modo a  contrapor  diferentes  realidades  e,  mesmo que  indiretamente, 
escapam ao reducionismo maniqueísta. De um lado contempla-se o vigor do povo, a 
força das personagens populares, anônimas, ignoradas pela historiografia oficial. De 
outro, observa-se a hipocrisia do clero e a debilidade da nobreza, retratados em rituais 
solenes que são impiedosamente desconstruídos pelo narrador.57 

Por entre as diversas formas através das quais esta voz narrativa colocará em questão as 

verdades históricas instituídas, surgem algumas articulações que merecem especial destaque, tais 

como: o discurso sobre a relativização das verdades, a configuração de um narrador marcado pelo 

anacronismo, a instauração de uma estrutura polifônica, por intermédio do discurso indireto-livre, o 

emprego da metanarratividade e, junto àquilo que diz respeito ao papel dos sentidos dentro desta 

arquitetura ficcional, a singularidade do olfato como o sentido por excelência da ironia aguda e 

crítica, caracterizadora da postura deste narrador.

Os  percevejos  que  incomodam  tão  acintosamente  o  sono  dos  soberanos  de  Portugal 

convocam nossos olhos para ver a verdade por detrás do ornamento estrangeiro. Apesar de toda a 

arte e de todo o dinheiro empregados na confecção desta peça ornamental que é a cama da rainha – 

vinda diretamente da Holanda, pela singela soma de setenta e cinco mil cruzados –, sua matéria-

prima, a madeira, chama à vida, ironicamente, vidas que nunca deveriam ter saído das sombras. 

Diante de nós, surge, então, a idéia de que as verdades soterradas, não apenas as factuais, mas, 

57  PEREIRA, Helena Bonito Couto & LOPONDO, Lílian. Um narrador sob suspeição em Memorial do convento. In: 
IX Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas. Caderno de resumos. Funchal, Madeira: 4 a 9 de Agosto 
de 2008, p. 59. 
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sobretudo, as possíveis, podem vir a encontrar uma forma de se manifestar por meio do discurso 

ficcional. Estamos com o narrador, quando ele aponta, já em páginas adiantadas da trama, que “(...) 

a verdade caminha sempre por seu próprio pé na história, é só dar-lhe tempo, e um dia aparece e 

declara, Aqui estou, não temos outro remédio senão acreditar nela (...).” (MC: p. 281). É na esteira 

das verdades que ainda estão por aparecer que se desenvolve o discurso deste narrador envolvido 

com os exercícios de dizer o outro e de dar voz a esse outro. Essas individualidades diversas, às 

quais não foi permitido gravar o nome na história, serão as protagonistas de um romance que deixa 

de lado as loas habitualmente devidas ao rei e à rainha e para glorificar os trabalhos de Baltasar e de 

Blimunda e de tantos dos seus iguais, que aí aparecem como os trabalhadores de Mafra.

Para fazer com que novos discursos se alevantem e que, principalmente, outras histórias se 

descubram por  dentro  da  história,  o  narrador  do  Memorial tecerá  constantes  reflexões  sobre  a 

pluralidade de registros que um determinado fato pode vir a suscitar.  Cada um desses registros 

configura uma realidade distinta e cada uma delas deverá ter direito ao seu quinhão de legitimidade, 

visto que todo e qualquer fato será interpretado a partir das particularidades da experiência humana, 

sendo esta  última,  invariavelmente,  múltipla.  Essa gama variável  de possibilidades suscitadas a 

partir de um mesmo fato é ilustrada, num tom curiosamente irônico, quando das declarações que 

giram em torno da autenticidade do Santo Sudário, que circula por terras portuguesas, e está à 

espera da rainha D. Maria Ana, 

 (...) que na Quinta-Feira Santa há-de ir à igreja da Madre de Deus, onde está um Santo 
Sudário que as freiras desdobrarão diante dela antes de o exporem aos fiéis, e nele 
serão claramente vistas as marcas do corpo de Cristo, este é o único e verdadeiro Santo 
Sudário que existe na cristandade, minhas senhoras e meus senhores, como todos os 
outros são igualmente verdadeiros e únicos, ou não seriam à mesma hora mostrados 
em tão diferentes lugares do mundo, mas porque está em Portugal, é o mais vero de 
todos e único mesmo. (MC: p. 32; grifos nossos)

A multiplicação desses objetos “verdadeiros e únicos”, denunciada na voz de um narrador 

que se intromete naquilo que seria o discurso indireto livre da freira da Madre de Deus – ele próprio 

intrometido na instância narrante que se referia à visita da rainha ao convento – para desmontar a 

falácia  das  relíquias  religiosas,  provoca assim uma desestabilização  da  esfera do sagrado.  Essa 
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iniciativa  do  narrador,  voltada  para  a  relativização  das  verdades  instituídas,  está  diretamente 

vinculada ao discurso irônico. Tal ironia, que nos é apresentada por Linda Hutcheon como uma 

instância de natureza absolutamente transideológica, “(...) funciona taticamente a serviço de uma 

vasta gama de posições políticas, legitimando ou solapando uma grande variedade de interesses.”58 

O  discurso  que  se  anuncia  no  Memorial  do  convento vai  escolher  uma  dessas  variedades  de 

interesses – a verdade dos vencidos – para solapar outras variações já cristalizadas. A ironia que se 

desvela no episódio do Santo Sudário, leva-nos a perceber que a universalidade da fé garante que as 

diversas verdades espalhadas nos diversos santos sudários recebam a sua quota de legitimidade. 

Mais do que uma figura de linguagem, a ironia deve ser entendida como um processo complexo, 

que não pode prescindir da participação do leitor. Ainda de acordo com a ensaísta canadense, a 

ironia

(...) acontece no espaço  entre  o dito e o não dito (e que os inclui). O que eu quero 
chamar de sentido “irônico” é inclusivo e relacional: o dito e o não dito coexistem para 
o interpretador, e cada um faz sentido em relação ao outro porque eles literalmente 
“interagem” (Burke, 1969a: 512) para criar o verdadeiro sentido “irônico”. O sentido 
“irônico” não é, assim, simplesmente o sentido não dito e o não dito nem sempre é 
uma simples inversão ou o oposto do dito (Amante, 1981: 81; Eco, 1990: 210): ele é 
sempre diferente – o outro do dito e mais que ele. É por isso que não se pode confiar 
na ironia (Kenner, 1996: 1152): ela mina o sentido declarado, removendo a segurança 
semântica  de  “um  significante:  um  significado”  e  revelando  a  natureza  inclusiva 
complexa, relacional e diferencial da criação de sentido irônico.59 

Entre o dito e o não dito,  encontramos, no romance de Saramago, o espaço próprio das 

realidades possíveis. O universo religioso é, aliás, um dos lugares sobre os quais o narrador de 

Memorial do convento costuma, com maior frequência, tecer reflexões que dão conta do processo 

ideológico que cala ou esconde algumas verdades possíveis que têm sido marginalizadas em prol de 

outras que, oficialmente instituídas, adquirem só por isso um estatuto normatizante. Ao acompanhar 

os autos-de-fé, por exemplo, essa voz narrativa vem sinalizar que os condenados à fogueira são 

vitimados pela opção por uma verdade fora dos padrões, que eles insistem em defender, apesar de 

todas as ameaças de punição. Somente um narrador solidário com as subjetividades soterradas pelo 

58 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000, p. 26-27.
59 HUTCHEON, 2000: p. 30.
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processo  histórico  poderá  compreender  que  aquelas  que  vão  para  a  fogueira,  condenadas  por 

“relapsas”, “convictas e negativas” e por “contumazes”, persistiram nas suas opiniões consideradas 

erros simplesmente porque “(...) são suas verdades, só desacertadas no tempo e no lugar.” (MC: p. 

50). 

Noutro  espetáculo da Santa Inquisição,  um, entre  os  mais de cento e  trinta  supliciados, 

recebe o degredo como castigo por afirmar que “(...) cada um se salva na lei que segue, porque 

todas são iguais, e tanto vale Cristo como Mafoma, o Evangelho como a Cabala, o doce como o 

amargo, o pecado como a virtude (...)” (Idem: p. 95). Em momentos como esses, o narrador deixa 

claro o seu papel  de engajado porta-voz de realidades condenadas por um poder castrador.  Ao 

permitir  que  as  verdades  dos  sentenciados  se  revelem,  ainda  que,  por  conta  disso,  os  tenham 

condenado, essa voz narrativa nos ajuda a preencher as lacunas deixadas sobre vidas que as leis do 

tempo e do lugar não permitiram viver. O pouco que se pôde conhecer sobre essas vidas com seus 

bocados – mesmo que apenas inferíveis – tornam-se importante material capaz de torná-las parte da 

história. As cinzas, observadas por este narrador interessado nas experiências dos homens comuns, 

não são apenas ilustrações de que uma determinada verdade saiu vencedora no tempo; elas podem 

ser consideradas como migalhas fundamentais para alimentar uma história menos monumental, uma 

história que se constrói aos poucos, visto que, como aponta um dos personagens do  Memorial, 

Manuel Milho, um contador de histórias: “(...) Cada dia é um bocado de história, ninguém a pode 

contar toda (...).” (MC: p. 262)

 Recriando essa história feita de bocados, surgem, ao longo do romance, outros exemplos que 

atestam o vínculo do narrador com o exercício de revisitar criticamente o que a tradição sacralizou. 

Por entre as mais variadas reflexões, aquela que encabeça todos os seus questionamentos consiste 

no entendimento de que é o trabalho dos homens, de todos os homens, que constrói a história e 

movimenta a humanidade. A partir  desta nova versão da história,  a construção do convento de 

Mafra, entendida como a glorificação de um único nome em detrimento do esforço e do sacrifício 

de  populações  inteiras,  revela-se  antes  como  uma  criação  discursiva,  no  mínimo,  injusta,  e 
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discutível  como  verdade  histórica.  Como  aponta  Teresa  Cristina  Cerdeira  da  Silva,  em  José 

Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses, de 1989,

 (...) entra aí o novo olhar do ficcionista que se quer historiador de uma nova história, 
pois o Memorial do convento rebela-se contra a visão de uma História que coloca o rei 
como sujeito  da  acção  de  “erguer”  o  Convento  de  Mafra.  Questiona  essa  sintaxe 
comprometida com a ideologia dos dominantes e propõe-se a resgatar o papel  dos 
oprimidos ao escrever seu memorial.60 

De acordo com esse comprometimento em resgatar para o corpo oprimido o seu direito à 

palavra histórica, o narrador de  Memorial insiste na referência ao trabalho dos homens como o 

sustentáculo do processo histórico e, consequentemente, de cada um dos monumentos que ilustram 

esse processo. Em suma, o convento de Mafra não existiria sem o trabalho dos homens comuns. A 

certa altura, os olhos do narrador se voltam para a vila de Mafra e observam que “(...) [ardem] 

fogueiras no alto da Vela. Se as chamas se alongam e alargam, vêem-se as paredes da basílica, 

irregulares, os nichos vazios, os andaimes, os buracos negros das janelas, mais ruína que construção 

nova, é sempre assim quando se ausenta o trabalho dos homens.” (MC: p. 273). Quando os homens 

se ausentam, a história deixa de ser escrita, pois aquilo que a movimenta é o trabalho, de nada 

valendo as honras reais para resgatar aquilo que devolva a vida ao monumento. Por outro lado, as 

fogueiras  que se acendem no alto da Vela iluminam uma outra forma de se compreender  esse 

momento da história, segundo o qual o monumento a ser concebido será o produto final de uma 

relação tenebrosa: de um lado, a construção de uma imagem gloriosa do rei; do outro, a ruína das 

vidas lançadas na realização de uma única vontade, alheia.

Para  além  disso,  não  seria  difícil  perceber  ainda  que  o  fogo  que  ilumina  essa  nova 

interpretação da história surge na contramão do fogo inquisidor, que destrói as vidas de homens e 

mulheres condenados pelas leis do tempo e do lugar. Por outro lado, o buraco de onde se erguerá o 

convento  é  uma  cova.  Mafra  é  uma  grande  fogueira,  atraindo  forçosamente  para  o  sacrifício 

milhares de vidas que nunca poderão ser plenamente contabilizadas: “(...) a vila, lá em baixo na 

cova, é Mafra, que dizem os eruditos ser isso mesmo o que quer dizer, mas um dia se hão-de 

60 SILVA, 1989: p. 33.
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rectificar os sentidos e naquele nome será lido, letra por letra, mortos, assados, fundidos, roubados, 

arrastados (...).” (MC: p. 295).

Tentar resgatar deste buraco negro as histórias que a construção do convento tornou em 

cinzas é a tarefa à qual se agarra este narrador, que nos leva a associar a sua agudeza crítica a uma 

movimentação singularizada pela  anacronia61,  uma forma,  por ele  encontrada,  de poder dizer o 

outro, dentro do seu espaço, sem que lhe seja ceifada a voz. Em Memorial do convento, quando 

pensamos em anacronia,  estamos considerando as  especificidades de  uma voz narrativa  que se 

coloca à frente do tempo da diegese para, a partir desse lugar, que é o presente da enunciação, 

produzir  um discurso crítico sobre a  realidade focalizada.  Segundo Carlos  Reis e  Ana Cristina 

Lopes, baseados nos postulados de Gérard Genette (1972, 1979), o termo anacronia 

 (...) designa todo o tipo de alteração da ordem dos eventos da história, quando da sua 
representação pelo discurso. (...) constitui um dos domínios da organização temporal 
da  narrativa  em que com mais  nitidez se  patenteia  a  capacidade do narrador  para 
submeter o fluir do tempo diegético a critérios particulares de organização discursiva, 
subvertendo a sua cronologia (...).62 

No que se refere ao narrador do Memorial, mais do que funcionar como um instrumento de 

organização temporal, a anacronia surge como um artifício estratégico para configurar o tempo da 

enunciação  como  o  lugar  das  possibilidades  e,  nesse  sentido,  o  lugar  de  uma  revolução  que 

descubra o modo de resgatar os silêncios do passado. Nessa nova perspectiva, as informações se 

confundem. Na verdade, é somente a partir de um distanciamento, cujo horizonte é o tempo dos 

possíveis, que se poderão contabilizar os diversos “agoras” atingidos, ao longo dos séculos, pelos 

buracos negros da história. A fim de melhor ilustrar de que maneira se dá a configuração deste 

narrador anacrônico, seguem-se alguns exemplos que fazem dele um artesão da História. 

Desde o início da trama, o narrador do romance parece fazer questão de apontar para o seu 

lugar de fala, que, apesar de não ser determinado, evoca uma enunciação feita  a posteriori. Por 

exemplo, ao lado da utilização de uma ironia crítica direcionada contra alguns costumes da fradaria 

61  O termo anacronia é empregado, aqui, como recursos estilístico, enquanto conceito da narratologia. Todas as suas 
formas variantes – como o substantivo anacronismo ou, até mesmo, a sua forma adjetiva, acrônico(a) – devem ser 
considerados dentro dos postulados da narratologia. 

62 REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de narratologia. 5ed. Coimbra: Almedina, 1996: p. 
28.
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da época, o narrador evidencia, através de um jogo de palavras, a sua ligação com um tempo futuro:

Ao outro dia, aí pelas onze horas dele, bateu à porta da portaria do convento 
um estudante, cujo convém dizer logo que desde há tempos andava pretendendo o 
hábito da casa, frequentando com grande assiduidade os frades dela, e esta informação 
se dá, primeiro, por ser verdadeira e sempre servir a verdade para alguma coisa, e, 
segundo,  para  auxiliar  quem  se  dedique  a  decifrar  actos  cruzados,  ou  palavras 
cruzadas quando as houver, enfim, bateu o estudante à portaria e disse que queria 
falar ao prelado. (MC: p. 23; grifos nossos)

Ao apontar para aquilo que está por vir, com a autoridade de quem já conhece as palavras 

que estarão no futuro, o narrador deixa claro que o tempo da sua fala está além do tempo narrado. 

Por  outro  lado,  esse  tipo  de  articulação  anacrônica  com a  referência  às  “palavras  cruzadas”  – 

sintagma que deve ser lido em seu duplo sentido, metafórico e literal – reforça a caracterização do 

relato enquanto instância ficcional. A configuração de Memorial do convento está longe de querer 

ser reconhecida como um retrato da época, um manual de referência sobre a história do século 

XVIII português; a trama aí arrolada revela-se, pelo contrário, como uma criação ficcional que não 

pretende “fingir” ser verdadeira, tão somente porque, tal como qualquer discurso que é fruto da 

imaginação humana, realmente o é. Ao deixar patente a sua natureza ficcional, sobretudo através 

das movimentações da anacronia e, como veremos mais adiante, dos postulados metanarrativos, o 

narrador,  contudo, não invalida a importância das verdades que se insurgem contra um modelo 

estabelecido. 

A própria caracterização da “passarola” – o elemento-símbolo dos sonhos marginalizados – 

serve  ao  narrador  como  matéria  propiciadora  do  encontro  entre  passado  e  futuro,  através  do 

discurso articulado pelo anacronismo. Observando o quotidiano dos construtores da “nave de voar”, 

Baltasar e Blimunda, diz o narrador: 

(...) também não faltam lazeres, por isso, quando a comichão aperta, Baltasar pousa a 
cabeça no regaço de Blimunda e ela cata-lhe os bichos, que não é de espantar terem-
nos os apaixonados e os construtores de aeronaves,  se tal palavra já se diz nestas 
épocas, como se vai dizendo armistício em vez de pazes. (MC: p. 89; grifos nossos)

Ao se indagar sobre a circulação do termo aeronave no século XVIII,  o narrador  grifa, 

duplamente,  o  seu local  distanciado de  fala:  primeiro,  usa o termo aeronave para  classificar  a 



56

passarola, atitude que desloca necessariamente o leitor para um outro tempo; segundo, questiona a 

pertinência  da  utilização  da  palavra  na  época  focalizada,  numa  típica  reflexão  metanarrativa. 

Costurando tempos diversos, em que o presente da narração pode ser entendido como o futuro do 

narrado, a instância narradora que relata as venturas do Memorial do convento instaura o discurso 

das verdades oprimidas dentro de uma temporalidade diversa, colocando na prática a desarticulação 

benjaminiana do princípio de linearidade perpetrado pela escrita histórica positivista.

É curioso notar que o tempo de onde fala o narrador não tem uma demarcação exata, mas, 

por sua natureza futura, é já uma época alimentada por várias outras, que se encontram  entre o 

narrado e a narração. As preocupações do narrador se voltam, portanto, não só para o tempo em que 

se constrói Mafra, mas, também, para outros instantes críticos e graves da história de Portugal, ou 

melhor, da história dos portugueses. Num dos vários exemplos possíveis, o narrador do Memorial 

traz para as páginas do seu relato, através de mais uma articulação da anacronia, uma rápida, mas 

profunda consideração sobre outro momento da história portuguesa, construído, tal como Mafra, 

sob a ditadura da exploração humana. Baltasar e Blimunda assistem à procissão do Corpo de Deus, 

enquanto o narrador enumera os personagens do espetáculo e, em meio a eles, lembra o desfecho 

emblemático da Revolução dos Cravos, ocorrido em 1974: 

 (...) por isso deixe-se ficar Baltasar onde está, a ver passar a procissão, os pajens, os 
cantores, os cubiculários, os dois tenentes da guarda real, um, dois, com prima farda, 
diríamos hoje de gala, e a cruz patriarcal levando ao lado as virgas rubras, os capelães 
de varas levantadas e molhos de cravos nas pontas delas, ai o destino das flores, um 
dia as meterão nos canos das espingardas (...). (MC: p. 154).

A voz narradora está alocada num tempo que não é o de Mafra, não sendo, também, o do 25 

de Abril de 1974, mas já posterior a ele, e é justamente a singularidade deste distanciamento que 

potencializa a  sua feição crítica,  ao dirigir  o  seu olhar  sobre  momentos específicos  da  história 

portuguesa.  Ao  criar  pontes  entre  realidades  passadas,  separadas  por  séculos,  num  presente 

narracional, o gênio ficcional de José Saramago, junto aos questionamentos do seu narrador, parece 

compartilhar da acepção de Walter Benjamin acerca da configuração de um fato histórico:

O  historicismo  se  contenta  em  estabelecer  um  nexo  causal  entre  vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um 
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fato  histórico.  Ele  se  transforma  em  fato  histórico  postumamente,  graças  a 
acontecimentos  que  podem estar  separados por  milênios.  O historiador  consciente 
disso renuncia a desfiar  entre os dedos os acontecimentos,  como as contas de um 
rosário. Ele capta a configuração em que sua própria época entrou em contato com 
uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do 
presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhaços do messiânico.63  

Do lugar de onde fala, esse recriador de fatos históricos é senhor de uma visão bastante 

ampla  sobre  as  muitas  possibilidades  da  história  de  Mafra,  a  partir  dos  tantos  “agoras”  que 

sucederam à construção do convento,  inclusive  o seu.  Através  dessa  intervenção anacrónica,  o 

narrador explica como e porque agarrou para si o direito não só de recontar, mas, sobretudo, de 

recriar as histórias que se perderam no buraco da História. Após uma reflexão crítica, que se revela 

um desabafo, o narrador do romance de Saramago declara, com todas as letras, qual é o segredo do 

seu poder. Nesta passagem, o homem que contabiliza as vidas perdidas em Mafra comprova que as 

suas atenções abandonaram o palácio real na busca dos 

 (...) Seiscentos homens agarrados desesperadamente aos doze calabares que tinham 
sido fixados na traseira da plataforma, seiscentos homens que sentiam, com o tempo e 
o esforço, ir-se-lhes aos poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens que eram 
seiscentos medos de ser (...), que é realmente um homem quando só for a força que 
tiver, quando mais não for que o medo de que lhe não chegue essa força para reter o 
monstro  que  implacavelmente  o  arrasta,  e  tudo  por  causa  de  uma pedra  que  não 
precisaria ser tão grande, com três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a 
varanda, apenas não teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, É só uma 
pedra, e aos visitantes, antes de passarem à outra sala, É uma pedra só, por via destes e 
outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio geral,  com suas formas 
nacionais e particulares, como esta de afirmar nos compêndios e histórias, Deve-se a 
construção  do  convento  de  Mafra  ao  rei  D.  João  V,  por  um voto  que fez  se  lhe 
nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha 
e eles é que pagam o voto, que se lixam, com o perdão da anacrónica voz. (MC: p. 
257; grifos nossos).

Este é um dos momentos em que a voz narradora deixa marcas evidentes do seu projeto de 

releitura  da  história.  O  seu  discurso  é  pautado  por  essa  tentativa  de  dizer  o  outro  oprimido, 

evidenciando a sua dor e o seu sofrimento e, por vezes, de maneira indignada, irmanando-se com 

esse  outro.  O  tempo  distanciado  da  sua  fala  não  impede  que  esse  narrador  condene  tão 

acintosamente os desmandos de um rei que paga suas promessas com o sacrifício de seus súditos. A 

sua “anacrônica voz” é claramente assumida nos momentos de fúria.  

63 BENJAMIN, 1994: p. 232.
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Essa anacronia típica da voz que tece o  Memorial do convento  não aparece somente nos 

momentos em que se insinua um outro tempo de fala. Recorrendo, diversas vezes, a uma prática de 

antecipação dos fatos – prática que, obviamente, só pode ser realizada por um narrador posicionado 

num tempo ulterior –, a instância narradora desarticula a leitura linear da história. Mais uma vez, 

estamos diante de estratégias da criação literária que fortalecem a natureza ficcional da obra, além 

de atestarem a destreza do narrador na tarefa de amarrar as pontas que parecem ter sido deixadas 

soltas em torno do relato. Ciente do seu fazer e da direção a ser seguida, a instância narrante do 

romance de Saramago cria parênteses gigantescos que servirão de intervalos na sequência da trama 

principal. Quando da apresentação de Inês Antónia, irmã de Baltasar, e Álvaro Diogo, seu cunhado, 

a Blimunda, um dos dois filhos do casal receberá especial  atenção, por conta de uma desgraça 

antecipadamente narrada e que estava ainda num futuro não experimentado da história:

 (...) Trouxeram os filhos, um de quatro anos, outro de dois, só o mais velho vingará, 
porque ao outro hão-de levá-lo as bexigas antes de passados três meses. Mas Deus, ou 
quem lá do céu decide da duração das vidas, tem grandes escrúpulos de equilíbrio 
entre pobres e ricos, e, sendo preciso, até às famílias reais vai buscar contrapesos para 
pôr na balança, a prova é que, por compensação da morte desta criança, morrerá o 
infante D. Pedro quando chegar à mesma idade, e porque, querendo Deus, qualquer 
causa de morte serve, a que levará o herdeiro da coroa de Portugal será o tirarem-lhe a 
mama, só a infantes delicados isto aconteceria, que o filho de Inês Antónia, quando 
morreu, já comia pão e o mais que houvesse. (MC: p. 105)

Entre as duas mortes anunciadas, a do filho de Inês Antónia e a do filho de D. Maria Ana, 

surge uma espécie de lei para a compensação dos sofrimentos, sobretudo os maternos. Segundo as 

observações do narrador, tal lei é regida por uma instância divina e este representante dos céus não 

se furta a exercer certos jogos irônicos com a vida dos mortais, todos igualmente pobres e indefesos 

diante da morte. A chamada “ironia divina” não distingue ricos e pobres e, se na família dos Sete-

Sóis não existem títulos a serem herdados, dentro do palácio real a coroa portuguesa se vê em risco 

de perder-se por terem “tirado a mama” ao infante D. Pedro.          

A narrativa retorna à casa dos Sete-Sóis; Baltasar conta o “seu pequeno parágrafo” sobre a 

guerra, tempo durante o qual os seus sobrinhos ainda podem brincam com o seu gancho. Diante da 

alegria infantil, sentencia o narrador: “(...) aproveite aproveite enquanto é tempo, só tem três meses 
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para brincar.” (Idem: p. 107). Curiosamente, durante o desenrolar do romance, podemos observar 

que a feição particular do discurso da anacronia, que conjuga consciências passadas e futuras numa 

mesma  esfera  narrativa,  não  é  uma  articulação  que  privilegia  somente  o  narrador.  Em alguns 

momentos  em  que  é  concedida  voz  às  diversas  personagens  da  trama,  percebemos  que  tais 

personalidades recriadas também desfrutam de um singular conhecimento não só sobre o passado, 

mas também sobre os tempos vindouros. A própria rainha, D. Maria Ana, tece seus argumentos 

contra o assédio de seu cunhado, o infante D. Francisco, a partir da anunciação de acontecimentos 

futuros: “(...) Ora essa, que conversa tão imprópria de cunhados, el-rei ainda está vivo e, pelo poder 

das minhas preces, se Deus mas ouve, não morrerá, para maior glória do reino, tanto mais que para 

a conta dos seis filhos que está escrito terei dele, ainda faltam três (...).”(MC: p. 113). Sabemos que 

o tempo da enunciação é um tempo deslocado para o futuro. Desta forma, o discurso da rainha, ao 

qual este tempo concederá espaço, também se aventurará pelas trilhas do por vir.

Quando falamos sobre os espaços concedidos a vozes diversas, adentramos uma outra esfera 

de discussão sobre a narrativa do Memorial, vinculada neste caso à valorização das individualidades 

marginalizadas pela  História  e  pautada pela  tarefa de dizer  o  outro.  É próprio da narrativa em 

terceira pessoa que as personagens apresentadas ao longo do relato sejam referidas por um outro (o 

narrador), o que poderia conduzir a uma especulação semântica desta opção narrativa em que as 

vozes sufocadas que se buscam resgatar ainda não poderiam falar por si, tornando-se devedoras de 

um  narrador  preocupado  com  sua  sobrevivência.  Em  Memorial  do  convento,  contudo,  novas 

perspectivas se abrem – pontuação inesperada, ausência de verbos discendi, discurso indireto-livre 

–, de tal modo que também se abre espaço para que o discurso marginal surja a partir da própria 

boca das personagens. 

Assim é  que,  por  entre  as  malhas  do  dizer  do  narrador  –  a  instância  narrante  –,  estão 

entrançadas as vozes de homens e mulheres descobertas por uma nova história, uma história dos 

avessos, vozes que comparecem por si, dramaticamente, teatralmente. Essa comunhão de vozes, 

observada  ao  longo  da  narrativa,  é  fomentada,  como  já  dissemos,  pelo  emprego  do  discurso 
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indireto-livre que faz vingar nesse romance de Saramago – como, aliás, de modo geral em toda a 

sua obra – um ideal de democratização da palavra narrada. De todas as partes de Lisboa, de todas as 

classes sociais, pode surgir algo que precisa ser dito, ouvido e lido. Todas as vozes podem ter aí o 

seu espaço, e trazem para ele o signo da diferença. Dentro desse compósito, testemunhamos um 

jogo de vozes que por vezes se confundem e, consequentemente, se igualam. Vejamos os exemplos 

a seguir: 

(...) hoje é dia de alegria geral, porventura a palavra será imprópria, porque o gosto 
vem  de  mais  fundo,  talvez  da  alma,  olhar  esta  cidade  saindo  de  suas  casas, 
despejando-se pelas ruas e praças, descendo dos altos, juntando-se no Rossio para ver 
justiçar a judeus e cristãos-novos, a hereges e feiticeiros, fora aqueles casos menos 
correntemente  qualificáveis,  como os  de  sodomia,  molinismo,  reptizar  mulheres  e 
solicitá-las e outras miuçalhas passíveis de degredo ou fogueira. São cento e quatro as 
pessoas que hoje saem, as mais delas vindas do Brasil, úbere terreno para diamantes e 
impiedades, sendo cinquenta e um os homens e cinquenta e três as mulheres. (MC: p. 
50) 

 A narração em terceira pessoa, própria de um sujeito que observa, aliada ao tom corrosivo, 

típico do narrador do  Memorial,  leva-nos a aceitar esta passagem do relato como sendo de sua 

autoria. No entanto, é de se notar que uma certa confusão se instaura quando, em meio ao discurso 

do  narrador,  surge  a  voz  de  Sebastiana  Maria  de  Jesus,  mãe  de  Blimunda.  De  repente,  esta 

personagem, uma das condenadas ao degredo, agarra o seu direito à fala e se identifica:

(...) e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, que tenho 
visões e revelações, mas disseram-me no tribunal que era fingimento, que ouço vozes 
do céu, mas explicaram-me que era efeito demoníaco, que sei  que posso ser santa 
como os santos o são, ou ainda melhor, pois não alcanço diferença entre mim e eles, 
mas repreenderam-me de que isso é presunção insuportável  e orgulho monstruoso, 
desafio a Deus, aqui vou blasfema, heréctica, temerária, amordaçada para que não me 
ouçam  as  temeridades,  as  heresias  e  as  blasfémias,  condenada  a  ser  açoitada  em 
público e a oito anos de degredo no reino de Angola (...). (MC: p. 52-3)

A fala de Sebastiana Maria de Jesus quebra uma sequência do relato em que o narrador 

principal vinha tecendo suas observações, o que nos leva, por instantes, a perder a noção sobre os 

limites entre essas individualidades ficcionais. Esse deslimite, essa confusão entre os vários dizeres, 

acompanha a idéia de que, na articulação do Memorial do convento, o discurso cujo intuito é o de 

abrir espaço para as verdades marginais não poderá ser escrito nos mesmos moldes dos relatos 

históricos oficiais. Na fala concedida a esta condenada pelo Santo Ofício, fica patente o princípio de 
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que  até  mesmo  aqueles  condenados  pelas  vontades  dos  homens  do  poder  merecem  lugar  de 

destaque sob o olhar da nova história e do novo romance histórico que aí se anuncia, pois “(...) 

[todos] os homens são reis, rainhas são todas as mulheres, e príncipes os trabalhos de todos.” (MC: 

p. 72). 

O discurso indireto-livre revela-se uma forma bastante eficaz e condizente com a iniciativa 

de fazer fluírem as subjetividades marginais  das brechas do discurso oficial.  Poderíamos dizer, 

inclusive, que esse tipo de construção discursiva representa, formalmente, os princípios da polifonia 

discursiva, apresentados por Mikhail Bakthin, no livro Problemas da poética de Dostoievski: “(...) a 

vontade  artística  da  polifonia  é  a  vontade  de  combinação  de  muitas  vontades,  a  vontade  do 

acontecimento.64  

Se,  no  episódio  do  auto-de-fé,  o  narrador  do  romance  se  permite  confundir  com  a 

personagem  Sebastiana  Maria  de  Jesus,  ao  testemunhar  a  aproximação  do  casal  protagonista, 

Baltasar Mateus e Blimunda de Jesus, sua voz silenciará em prol das vozes de um homem e de uma 

mulher, que se interessam um pelo outro, e precisam se ouvir. Cúmplice do amor que desperta, o 

narrador deixará Baltasar e Blimunda a sós, após fazer observações que identificam o lugar e o 

momento propício para o encontro amoroso. As palavras que antecedem o diálogo tardio do casal 

concentram-se literal e metaforicamente na “fogueira” de Baltasar e na “candeia” de Blimunda:

Por uma hora ficaram os dois sentados, sem falar. Apenas uma vez Baltasar se 
levantou  para  pôr  alguma lenha  na  fogueira  que  esmorecia,  e  uma vez Blimunda 
espevitou  o  morrão  da  candeia  que estava  comendo a  luz,  e  então,  sendo tanta  a 
claridade, pôde Sete-Sóis dizer (MC: p. 56)

A fogueira que Baltasar não permite que esmoreça e a candeia que Blimunda alimenta para 

que a luz não se apague alegorizam a assunção de um desejo. Esse fogo do desejo, ao contrário 

daquele outro, o fogo inquisidor, que ceifa as vontades, dará a iluminação necessária às palavras dos 

personagens que o poder quis  marginais  mas que assumirão,  pela  mão do narrador,  o lugar  de 

protagonistas  da  sua  história,  protagonistas  que,  finalmente,  se  hão  de  encontrar.  Quando  a 

claridade domina, o narrador apenas auxilia com o verbo que abrirá espaço ao discurso direto que 

64 BAKHTIN, 2005: p. 21.
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vai de um a outro dos futuros amantes (“sendo tanta a claridade, pôde Sete-Sóis dizer”). A partir 

daí, não existe mais a necessidade de uma terceira pessoa para mediar o diálogo e os amantes dirão 

eles próprios as palavras que os unirão e que justificarão a aparente arbitrariedade daquele encontro: 

Por que foi que perguntaste o meu nome, e Blimunda respondeu, Porque minha mãe o 
quis saber e queria que eu o soubesse, Como sabes, se com ela não pudeste falar, Sei 
que sei, não sei como sei, não faças perguntas a que não posso responder, faze como 
fizeste, vieste e não perguntaste porquê, E agora, Se não tens onde viver melhor, fica 
aqui, Hei-de ir para Mafra, tenho lá família, Mulher, Pais e uma irmã, Fica, enquanto 
não fores, será sempre tempo de partires, Por que queres tu que eu fique, Porque é 
preciso, Não é razão que me convença, Se não quiseres ficar, vai-te embora, não te 
posso obrigar, Não tenho forças que me levem daqui, deitaste-me um encanto, Não 
deitei tal, não disse uma palavra, não te toquei, Olhaste-me por dentro, Juro que nunca 
te olharei por dentro, Juras que não o farás e já o fizeste, Não sabes de que estás a 
falar, não te olharei por dentro, Se eu ficar, onde durmo, Comigo. (MC, p. 56)

Nesse momento da diegese, o narrador abre portanto espaço para a libertação do desejo, 

desejo que já não carece sequer da sua intervenção porque não quer ser narrado, mas vivenciado. 

Sua voz,  na verdade,  só voltará a ser necessária quando os amantes já não precisarem mais de 

palavras.  Então,  como  a  obedecer  à  economia  por  eles  ditada,  o  próprio  narrador  por  elipse 

respeitosa apenas dirá:

Deitaram-se.  Blimunda  era  virgem.  Que  idade  tens,  perguntou  Baltasar,  e 
Blimunda respondeu, Dezanove, mas já então se tornara muito mais velha. Correu 
algum  sangue  sobre  a  esteira.  Com  as  pontas  dos  dedos  médio  e  indicador 
humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no peito de Baltasar, sobre o 
coração.  Estavam ambos nus.  Numa rua perto  ouviram vozes  de desafio,  bater  de 
espadas, correrias. Depois o silêncio. Não correu mais sangue. (MC: p. 57)

Se observarmos com atenção toda a sequência, desde o momento em que o casal permanece 

sentado e calado por uma hora, perceberemos que o desfecho da cena realiza-se na contramão exata 

da forma com que se abriu. Na primeira parte, focaliza-se o ambiente, recheado de simbolismos 

visuais , a voz narradora encaminha as tímidas palavras dos enamorados aos ouvidos de cada um, 

em seguida, sua voz se esconde, deixando Baltasar e Blimunda a sós, e estes, senhores de suas 

próprias palavras, decidem pela permanência do ex-soldado. Na segunda parte, a voz do narrador 

retorna para preencher os espaços que o desejo vai deixando vazios, encaminha a curta pergunta e a 

breve  resposta  aos  ouvidos  daqueles,  agora,  amantes  (“Que  idade  tens,  perguntou  Baltasar,  e 
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Blimunda respodeu, Dezanove”), desconstrói a estrutura dialogal, torna a pegar, sozinho, no verbo 

narrativo e fecha a sequência com uma nova descrição do ambiente que cerca o casal. Desta vez, as 

imagens são, sobretudo, sonoras, por oposição à calmaria que se segue a esta descoberta dos corpos, 

o êxtase extremo que transforma o resto do mundo num todo silencioso, porque menos importante. 

Ao observarmos  episódios  como os  descritos  acima,  somos levados  a  considerar  que  o 

sujeito que narra escolhe seus pares por entre aqueles personagens que estão do lado de fora das 

paredes dos palácios reais, permitindo que suas vozes – a sua e a deles – se confundam. Apesar de o 

Memorial do convento ser um romance onde todas as vozes possíveis se podem anunciar, o narrador 

assume, em inúmeras passagens, como a da apresentação da mãe de Blimunda, ou aquela referente 

ao encontro de Sete-Sóis e Sete-Luas, o lado da sua preferência. Como se não bastasse a própria 

configuração diegética que faz dessa gente “comum” a sua matéria-prima, o narrador irá distribuir 

pelas  páginas  do  romance  considerações  metanarrativas,  voltadas  para  a  própria  construção 

ficcional, que afirmam e reafirmam o seu papel como um recriador da história dos vencidos. A 

singularidade  de  sua  escrita  traz,  desse  modo,  mais  poesia  para  o  universo  de  pessoas  que 

dificilmente saberiam transformar sua experiência em palavra. Daí a construção de passagens como 

esta: “(...) O mar está longe e parece perto, brilha, é uma espada caída do sol, que o sol há-de 

embainhar devagarinho quando descer no horizonte e enfim se sumir. São comparações inventadas 

por  quem escreve para quem andou na guerra,  não as inventou Baltasar (...).”(MC:  p.  108).  A 

recorrência da metanarratividade é uma tônica da obra de Saramago e ratifica o envolvimento da 

instância narradora para fazer surgir da margem a história que poderia ter sido e não foi. 

O papel  deste  narrador  consiste  em imaginar  realidades  que  poderiam suprir  o  silêncio 

daquelas  que  não  deixaram vestígios.  Quando,  por  exemplo,  Baltasar  e  Blimunda,  em vias  de 

retornarem a Lisboa, se despedem da família de Sete-Sóis, diz o narrador:

(...) Apenas disseram adeus, nada mais, que nem uns sabem compor frases, nem os 
outros entendê-las, mas, passando tempo, sempre se encontrará alguém para imaginar 
que estas coisas poderiam ter  sido ditas,  ou fingi-las,  e,  fingindo, passam então as 
histórias a ser mais verdadeiras que os casos verdadeiros que elas contam, ainda que 
seja difícil  pôr palavras diferentes no lugar destas, que é quando Marta Maria diz, 
Adeus, que não os torno a ver, e isto sim, vai ser verdade estreme, ainda as paredes da 
basílica não terão um metro acima do chão e já Marta Maria estará enterrada. (MC: p. 
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137)

O processo de fingimento,  referido no exemplo acima, faz com que as novas realidades 

criadas  ou inventadas  possam servir,  ao menos,  ora de conforto àquelas vontades alijadas pela 

oficialidade histórica, ora de registro para falas que, por serem simples experiências do cotidiano, se 

perderam para sempre, sem remédio, nisso incluindo, aliás, quer os reis quer a gente do povo. 

Entretanto,  existe  uma verdade  que,  por  sua  natureza  extrema,  não  se  pode  negar  nem 

mesmo, alterar: a realidade da morte. Toda a narrativa dos homens e mulheres que construíram o 

convento de Mafra estará marcada pelo estigma da morte. Como já foi dito, Mafra é uma cova e, 

nesse sentido, é também o lugar de onde este narrador anacrônico vai convocar os mortos para 

contar as suas histórias.

Ainda sob o signo deste investimento diegético na metanarrativa, o narrador deste romance 

de Saramago buscará reforçar sua postura crítica, ratificando seu engajamento, de base claramente 

socialista. Através de suas palavras, os mortos renascerão como Baltasares, Blimundas, Sebastianas, 

entre outros, e serão constantemente lembrados e defendidos. Lembrar mesmo aquilo que não se 

pôde conhecer é tarefa imprescindível para este narrador, que defende seus pares, até mesmo de um 

Deus que se permite virar as costas para as vidas ceifadas em seu nome e esquecer aqueles que 

foram impedidos de serem lembrados pelos homens. Durante a procissão do Corpo de Deus, as 

irmandades desfilam e o narrador ataca,  diretamente, “(...)  a de Jesus dos Esquecidos,  por este 

pouco se descobre como está perdida uma religião que vai largando esquecidos e lhes manda um 

Jesus mal encomendado, fosse ele o autêntico acabavam-se os esquecimentos (...).” (MC: p. 152).

Essa  crítica  contra  o  esquecimento  ideológico  se  torna  ainda  mais  grave  quando  nos 

deparamos com realidades que sequer se puderam conhecer e, consequentemente, não se poderiam 

lembrar, pois foram colocadas para fora das páginas daqueles documentos oficiais que grafaram as 

experiências das vidas de uns e soterraram as de outros. Longe de querer sacralizar novos heróis, a 

fim de tomarem o lugar daqueles que foram arrancados do pedestal  pelas garras da sua crítica 

mordaz, o narrador do Memorial do convento clama pelo direito de esses homens comuns poderem 
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deixar seus vestígios para as gerações futuras, tornando-os por essa via imortais. Num mundo onde 

homens reduzem outros a cinzas, somente um deus verdadeiro – o deus da nova escrita, o narrador 

– poderia garantir a sobrevivência desses vestígios, de modo a permitir às gerações vindouras o 

direito de lembrar ou de esquecer, elegendo, entre os modelos que lhes são apresentados, aqueles 

que melhor as identificariam. Somente um narrador, orientado pela consciência de que é preciso que 

várias verdades sobrevivam para que as escolhas sejam realmente democráticas, pode dialogar com 

as considerações de Tzvetan Todorov, quando o mesmo afirma que: 

[o] passado  poderá  contribuir  tanto  para  a  constituição  da  identidade, 
individual ou coletiva, quanto para a formação de nossos valores, ideais, princípios – 
desde que aceitemos que estes últimos sejam submetidos ao exame da razão e à prova 
do  debate,  em  vez  de  querer  impô-los  simplesmente  porque  eles  são  os  nossos. 
(TODOROV, 2002: p. 207)

Uma história que se quer menos pátria e mais humana não pode simplesmente referenciar os 

nomes e as personalidades consagradas sem qualquer questionamento. O processo de construção de 

uma outra versão para a história do convento de Mafra, evidenciado nas páginas do romance de 

Saramago,  prevê,  por  exemplo,  que  os  verdadeiros  sustentáculos  desta  história  monumental 

passaram séculos submersos no limbo do esquecimento. Nesse sentido, podemos concluir que ao 

seu narrador resta tão somente a possibilidade precária de salvá-los do silêncio injusto a que foram 

condenados, recobrando-lhes a vida ainda que deslocadas no tempo e no lugar:

(...) tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se 
atribulada, principalmente se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por 
tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos,  é essa a nossa obrigação, só 
para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, 
Brás,  Cristóvão,  Daniel,  Egas,  Firmino,  Geraldo,  Horácio,  Isidro,  Juvino,  Luís, 
Marcolino,  Nicanor,  Onofre,  Paulo,  Quitério,  Rufino,  Sebastião,  Tadeu,  Ubaldo, 
Valério,  Xavier,  Zacarias,  uma letra de cada um para ficarem todos representados, 
porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e do lugar, menos ainda 
da gente, mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e 
alguns destes estarão no futuro, de alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome 
e a profissão. (MC: p. 242; grifos nossos).

Essa voz comprometida do narrador emerge de um tempo futuro e, por isso, sabe que os 

trabalhos estão longe de se acabar, o que torna a sua tarefa, enquanto articulador da escrita, cada vez 

mais necessária. Em lugar das tantas vidas perdidas, surgem ao menos os nomes alçados ao espaço 
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da  imortalidade  porque enfim grafados  na  história  de  Portugal,  melhor,  estão  “na  história  dos 

portugueses”, como quisera um dia o seu autor. 

Na  sequência  das  linhas  escritas  com o  fim de  recriar  os  homens  que  se  perderam na 

história, o narrador acaba admitindo que preencher os vazios com realidades descartáveis também é 

uma atribuição própria  de seu fazer.  Na verdade,  o que se quer  dizer  é que,  em determinados 

momentos,  a  realidade  focalizada  é  tão  violenta,  tão  cruelmente  sem  sentido,  que  todas  as 

informações que circulam no seu entorno parecem descartáveis e sem razão de ser. Uma dessas 

situações  é  apresentada  no velório  de Francisco Marques,  o  companheiro de  Baltasar  que fora 

esmagado  pela  gigantesca  pedra.  Neste  momento,  alguns  dos  nomes  eleitos  para  serem 

imortalizados retornam às páginas do Memorial:

(...) Os mais chegados de amizade a Francisco Marques foram velá-lo, Baltasar, José 
Pequeno, Manuel Milho, uns tantos daqueles, Brás, Firmino, Isidro, Onofre, Sebastião, 
Tadeu, e outro de quem não se chegou a falar, Damião. Entravam, olhavam o morto, 
como é possível morrer homem de tão violenta morte e tão sereno estar, mais do que 
se  dormisse,  sem pesadelos  nem apoquentações,  depois  murmuravam uma oração, 
aquela mulher ali é que é a viúva, não sabemos que nome tem, nem adiantaria nada à 
história  ir  lá  perguntar-lhe,  se  alguma  coisa  adiantou  escrever  Damião,  só  por 
escrever. (MC: p. 260; grifos nossos).

Não perdendo de vista que a recriação das vidas dos construtores de Mafra é o principal 

motor da escrita desse narrador, lembremos que, segundo ele mesmo, essas vidas não podem ser 

contadas, por serem tantas, mas os nomes listados as sustentarão. Por outro lado, a morte absurda de 

um dos  personagens sacrificados  pela  vaidade  de  um único  nome,  o  do  rei  D.  João  V,  acaba 

provocando uma espécie de desalento na voz idealista  que anuncia “só para isso escrevemos”, 

idealismo de um narrador que insiste no valor, na necessidade e no objetivo principal da sua escrita. 

Diante  da  verdade  extrema  da  morte,  o  narrador  revela  que,  algumas  vezes,  escreve  “só  por 

escrever”. 

Entretanto,  conscientes  de  que  não  existe  nada  de  acessório  ou  descartável  na  escrita 

literária65, podemos inferir que o não revelar o nome da viúva de Franscico Marques é sintomático, 

assim como evocar a figura de Damião e, principalmente, decidir pela escrita de seu nome também 

65 Tal como defende Roland Barthes em sua “Introdução à análise estrutural da narrativa”, de 1971, p. 27.
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o é. A viúva é vitimada pela construção de Mafra em segunda instância, enquanto que Damião 

continuará sendo um dos homens que erguem um monumento em sua própria cova. O nome da 

viúva não se diz porque a sua história vinculada à Mafra morreu com Francisco Marques. Damião é 

dito porque ainda é um dos trabalhadores de Mafra, um daqueles nomes para os quais os trabalhos 

não findam. Na lista daqueles que serão tornados imortais através da escrita, Damião poderia ocupar 

o lugar de Daniel. Francisco, Daniel, Damião, todos nomes vinculados à tradição religiosa judaico-

cristã – a mesma tradição para a qual entregam as vidas na construção de mais um monumento –, 

mas que, agora, são levados a ultrapassar as barreiras rumo à imortalidade não como nomes de 

santos, mas como identidades de homens.

É na busca desses homens comuns, sem auréola nem coroa, que os interesses do narrador 

deixarão de lado e reduzirão em importância a sagração do monumento à fé, que se tornou uma 

violência contra a vida. El-rei chega à vila de Mafra para a cerimônia, mas os casos aí acontecidos 

serão supérfluos – e, desta vez, verdadeiramente supérfluos – se comparados à história de Blimunda 

na busca de Baltasar e, por isso, não cabem no relato:

(...)  de  pompas  reais  temos  nós  avonde,  as  diferenças  conhecemo-las,  ele  é  mais 
brocado, menos brocado, ele é mais ouro, menos ouro, o nosso dever é ir atrás daquela 
mulher que a quantos encontra vai perguntando se viram um homem com estes sinais, 
assim, e assim, o mais formosos do mundo, por tal engano se vê como nem sempre se 
pode dizer o que se sente, quem por este retrato reconheceria Baltasar, escuro, grisalho 
e maneta (...). (MC: p. 339) 

A peregrinação de Blimunda em busca de Baltasar revela a história que merece ser cantada, 

nos tempos em que essa voz anacrônica se anuncia, uma história do desejo e do sonho libertador. 

Deter-se na sagração do convento de Mafra significaria dar valor a uma história da violência e da 

vaidade. 

Além das considerações metanarrativas, que deixam bem claro quais são os personagens e 

as histórias que mais interessam a esse narrador, as referências literárias, espalhadas por todo o 

romance,  ao  serem desconstruídas  e  recriadas  dentro  da  sequência  narrativa,  se  revelam outra 

importante marca da leitura crítica articulada na saga do Memorial do convento. Durante o exercício 
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de reconstrução  da  história  do convento de Mafra,  consagrados poetas,  cantores  da  história  de 

Portugal, têm suas obras evocadas e relidas – ora ratificadas ora parodiadas e desconstruídas – em 

prol de uma história não de Portugal, mas dos portugueses. Fernando Pessoa e Luís Vaz de Camões, 

a  Mensagem e  Os Lusíadas, surgem por entre as linhas da ficção. Em meio ao fantástico vôo da 

passarola, por exemplo, o narrador vê na trindade voadora, formada por Bartolomeu, Baltasar e 

Blimunda, os temores e as incertezas diante do desconhecido, experimentados, há séculos, pelos 

marinheiros que cruzaram os “mares nunca dantes navegados”: 

  (...) o vento colhe a máquina com uma mão poderosa e invisível e lança-a para frente, 
com tal velocidade que de repente fica Lisboa para trás, já no horizonte, diluída numa 
bruma seca, é como se finalmente tivessem abandonado o porto e as suas amarras para 
ir descobrir os caminhos ocultos, por isso se lhes aperta o coração tanto, quem sabe 
que perigos os esperam, que adamastores, que fogos de santelmo, acaso se levantam 
do mar, que ao longe se vê, trombas de água que vão sugar os ares e o tornam a dar 
salgado. (...).” (MC: p. 200)

O  mar  conhecido  será  evocado  para  ilustrar  os  percalços  da  nova  experiência  aérea, 

ratificando a idéia de que todo dado desconhecido só se pode tornar apreensível à medida que é 

preenchido por informações já registradas. Voltamos, neste momento, à dedicatória do romance, 

segundo a qual “nada se perde ou repete, (...) tudo se cria e renova”. Todo o trabalho de citação que 

caracteriza  a  escrita  de  Saramago,  desde  o  grande  recorte  que  consiste  na  reescritura  de  um 

momento específico da história portuguesa até as referências literárias que reinventam Pessoa e 

Camões,  faz jus a esse princípio de renovação constante das experiências humanas,  sejam elas 

históricas  ou  ficcionais.  Nesse  sentido,  o  romance  pressupõe  o  trabalho  da  escrita  como  um 

movimento  contínuo  desde  o  princípio  dos  tempos.  Afinal,  a  prática  da  intertextualidade,  que 

estabelece o diálogo entre o texto escrito e o texto evocado, faz parte da própria natureza da escrita, 

tal como nos afirma Antoine Compagnon, no seu O trabalho da citação:

(...)  O  trabalho  da  escrita  é  uma reescrita  já  que  se  trata  de  converter  elementos 
separados  e  descontínuos  em  um  todo  contínuo  e  coerente,  de  juntá-los,  de 
compreendê-los  (de  tomá-los  juntos),  isto  é,  de  lê-los:  não  é  sempre  assim? 
Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas, é organizá-las ou associá-las, 
fazer  as  ligações  ou  as  transições  que  se  impõem  entre  os  elementos  postos  em 
presença um do outro: toda escrita é colagem e glosa, citação e comentário.66 

66 COMPAGNON, 1996: p. 29.
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Num romance que parte de um novo olhar, orientado para privilegiar as vidas que foram 

marginalizadas pela história, torna-se indispensável compreender que mais do que criar, a tarefa que 

se delineia aqui é a de recriar. É Compagnon que afirma: “Escrever, pois, é sempre reescrever, não 

difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato 

de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação.”67  

Retomando as referências camonianas, percebemos que a voz que ecoa na realização do 

sonho de voar também pode ser ouvida durante a exacerbação da vaidade de um déspota. Prova 

disso é o exemplo que se segue, no qual, ao temer não estar vivo no momento da sagração do 

convento que mandara construir, o rei D. João V exige que a cerimônia se realize no ano de 1730, 

quando a data de seu aniversário coincide com um domingo:

(...) e então el-rei mandou apurar quando cairia o dia do seu aniversário, vinte e dois 
de  Outubro,  a  um  domingo,  tendo  os  secretários  respondido,  após  cuidadosa 
verificação  do  calendário,  que  tal  coincidência  se  daria  daí  a  dois  anos,  em  mil 
setecentos e trinta, Então é nesse dia que se fará a sagração da basílica de Mafra, assim 
o quero, ordeno e determino, e quando isto ouviram foram os camaristas beijar a mão 
do seu senhor, vós me direis qual é mais excelente, se ser do mundo rei, se desta gente. 
(MC: p. 289)

A citação explícita – “vós me direis qual é mais excelente, se ser do mundo rei, se desta gente” –,

que a narrativa claramente incorpora, desafia-nos a perceber a inversão de valores ali proposta: n'Os 

Lusíadas,  o  rei  “desejado”,  D.  Sebastião,  é  incitado  a  orgulhar-se  da  gente  que  governa;  no 

Memorial, um rei mimado torna-se o soberano digno de um verdadeiro séquito de “beija-mãos”. 

Nesse processo de recriação de momentos do passado, o texto literário é deslocado do seu 

universo original não para ser simplesmente referido, mas para ter sua capacidade de constante 

reatualização fortalecida. Visto isso, fazemos nossas as palavras de Teresa Cristina Cerdeira, que já 

havia percebido a tônica desse processo na escritura do Memorial do convento:

O  tom,  tantas  vezes  irónico  do  narrador,  apropria-se  constantemente  do 
passado  histórico  e  literário,  parodiando-o,  invertendo  a  leitura  ideológica, 
comprometida com o poder,  que analisa  documentos,  fontes  históricas  e  textos  de 
forma tendenciosa e parcial. Aqui, ao contrário, há o desvelamento, a máscara que cai, 
a paródia do discurso que adquire postura irreverente pelo estranhamento no contexto 
novo em que se insere.68 

67 Idem: p. 31.
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Na esteira das referências camonianas, ressurge,  em meio ao desespero das famílias dos 

trabalhadores convocados a partir para Mafra, a cena do Canto IV de  Os Lusíadas com um Velho 

do  Restelo despojado da  aura  de  outros  tempos,  agora  aviltado,  desrespeitado  e vitimado pela 

violência que se exacerba em prol das vontades do rei:

(...) Já vai andando a récua dos homens de Arganil, acompanham-nos até fora da vila 
as  infelizes,  que vão clamando,  qual  em cabelo,  Ó doce  e  amado esposo,  e outra 
protestando, Ó filho, a quem eu tinha só para refrigério e doce amparo desta cansada já 
velhice minha (...), e então uma grande voz se levanta, é um labrego de tanta idade já 
que o não quiseram, e grita subido a um valado, que é púlpito de rústicos, Ó glória de 
mandar, ó vã cobiça, ó rei infame, ó pátria sem justiça, e tendo assim clamado, veio 
dar-lhe o quadrilheiro uma cacetada na cabeça que ali mesmo o deixou por morto. 
(MC: p. 293)

Já é sabido que a singular presença da figura do Velho do Restelo, na própria construção do 

texto de Camões,  desestabiliza  as  bases  da formulação épica clássica,  ao  questionar  a  gloriosa 

aventura da expansão marítima. Na narrativa de Saramago, esse espírito questionador torna-se ainda 

mais mordaz. Sua crítica não poderia permanecer impune numa sociedade tão desigual, em que as 

vozes  indesejadas  são  obrigadas,  pela  força,  a  se  calar.  Aquele insultado  “rei  infame”,  que 

possivelmente  nunca  saberá  das  mortes  ocorridas  em  nome  da  “sua”  obra  –  referido  num 

decassílabo degradante, criado paralelamente àquele apresentado no Canto IV da épica camoniana69 

–,  descansa sobre as riquezas do Novo Mundo e o controle do Velho:

Em seu trono entre o brilho das estrelas, com seu manto de noite e solidão, 
tem aos seus pés o mar novo e as mortas eras, o único imperador que tem, deveras, o 
globo mundo em sua mão, este tal foi o infante D. Henrique, consoante o louvará um 
poeta por ora ainda não nascido, lá tem cada um as suas simpatias, mas, se é de globo 
mundo que se trata e de império e rendimentos que impérios dão, faz o infante D. 
Henrique fraca figura comparado com este D. João, quinto já se sabe de seu nome na 
tabela dos reis, sentado numa cadeira de braços de pau-santo, para mais comodamente 
estar e assim com outro sossego atender ao guarda-livros que vai escriturando no rol 
os bens e as riquezas (...). (MC: p. 227)

Os versos de Fernando Pessoa – o poeta “ainda não nascido”, que só pode visitar o palácio 

de D. João V por intermédio dessa voz narradora anacrônica, deslocada do seu próprio tempo – são 

evocados com o intuito de colocar frente-a-frente uma figura modelar para a identidade portuguesa 

68 SILVA, 1989: p. 70.
69 Teresa Cristina  Cerdeira  da  Silva  refere  a  natureza  dessacralizante  do novo decassílabo criado no romance de 

Saramago em sua já citada tese de 1989, p. 71. 
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– de acordo com a ótica pessoana –,  D. Henrique, e um rei que desconstrói essa identidade ao 

sacrificar a nação que governa, tão somente em nome da sua vaidade. O que se coloca em questão é 

o comportamento do soberano diante do poder. Para o sujeito poético pessoano, o que interessa ao 

infante é a conquista, caracterizada pelo desafio constante e pela busca do conhecimento, enquanto 

que para o monarca D. João V o que interessa são os lucros dessa conquista e as formas com que 

esses lucros poderão sustentar sua vaidade. O convento de Mafra é um fato, mas não uma glória 

portuguesa. 

O narrador do Memorial do convento  não se cansa de dessacralizar a imagem real, trazendo 

à tona  um dado grotesco, que em tudo contrasta com a pompa e a glória dignas de um imperador 

português: a frequente flatulência do monarca. Os ares do paço denunciam que antes da coroa existe 

o corpo e este é, irrevogavelmente, humano, e pleno de experiências pouco dignificantes:

(...)  Demoraram-lhe as sangrias [realizadas na rainha D. Maria Ana,  durante a sua 
primeira  gravidez]  como  lhe  tinham  demorado  a  notícia  da  morte  do  irmão,  que 
queriam os médicos segurá-la mais, sendo de tão pouco tempo a gravidez. Que, em 
verdade, os ares não andam bons no paço, como ainda agora se averiguou ao dar el-
rei um flato rijo, de que pediu confissão e logo lha deram, pelo bem que sempre faz à 
alma, mas terão sido imaginações suas, que tudo se desatou num bom sucesso quando 
o purgaram, afinal era só a tripa empedernida. (MC: p. 49-50; grifos nossos). 

As revelações desse olfato do narrador, ratificadoras aqui da sua postura irônica, funcionam 

como as peças-chave para  a desmonumentalização do que seria considerado canônico através do 

exercício da carnavalização. Para a fundamentação deste conceito, recorremos à teoria formulada 

por Mikhail Bakhtin, que define a carnavalização literária como a “(...) transposição do carnaval 

para  a  linguagem  da  literatura.”70 Segundo  o  teórico  russo,  essa  transposição  alimenta  a 

potencialidade transgressora da escrita literária, pois no carnaval 

(...)  forjam-se,  em  forma  concreto-sensorial  semi-real,  semi-representada  e 
vivenciável,  um novo modus de relações mútuas do homem com o homem, capaz de 
opor-se às onipotentes relações hierárquico-sociais da vida extracarnavalesca. 

(...) O carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e combina o sagrado 
com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o sábio com o 
tolo, etc.71 

70 BAKHTIN, 2005: p. 122.
71 Idem: p. 123.
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Será  difícil  encontrar  uma definição  que  melhor  se  coadune  com a  estratégia  do  gênio 

autoral do Memorial do convento em fazer com que a figura real de D. João V desça, de maneira tão 

surpreendente, do seu pedestal. No que respeita a esse processo de carnavalização, será interessante 

notar que as passagens de tempo no romance, não raras vezes, são determinadas pelas datas que 

cercam o Entrudo (Carnaval), a Quaresma e as procissões do Corpo de Deus (Corpus Christi). Num 

outro momento da tecedura do Memorial, D. João V volta a ser identificado pelos flatos cada vez 

mais graves que irrompem pelo paço: 

(...) El-rei anda muito achacado, sofre de flatos súbitos, debilidade que já sabemos 
antiga, mas agora agravada, duram-lhe os desmaios mais do que um vulgar fanico, aí 
está uma excelente lição de humildade ver tão grande rei sem dar acordo de si, de que 
lhe serve ser senhor de Índia, África e Brasil, não somos nada neste mundo, e quanto 
temos cá fica. (...). (MC: p. 112)

Esse narrador, que vê e ouve as vozes de uma outra versão da história do convento de Mafra, 

vai-se  valer  do  alcance  do  sentido  do  olfato  para  sustentar  a  sua  crítica  contra  o  processo  de 

exploração humana, que consagra reis, aviltando homens. O mau-cheiro que vaza das tripas do 

imperador português revela-nos a sua humana pequenez, além de reforçar a idéia de que de nada 

serve tamanha riqueza diante da única realidade imutável da vida humana: a morte. É o sentido do 

olfato que vai regular a movimentação e os comentários do narrador quando da sua primeira visita 

ao paço. Os momentos que envolvem o encontro sexual entre D. João V e sua rainha, D. Maria Ana, 

são permeados pela recorrência das sensações provocadas pelo cheiro do ambiente:

(...) E é por causa deste cobertor, sufocante até no frio Fevereiro, que D. João V não 
passa toda a noite com a rainha, ao princípio sim, por ainda superar a novidade ao 
incómodo, que não era pequeno sentir-se banhado em suores próprios e alheios, com 
uma rainha tapada por cima da cabeça, recozendo cheiros e secreções. (MC: p. 15)

Finda a real tarefa da noite, diferentes odores perduram no ar quando “(...) D. Maria Ana (...) 

puxa o cordão da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro as damas, pairam cheiros 

diversos na atmosfera pesada, um deles que facilmente identificam, que sem o que a isto cheira não 

são possíveis milagres como o que desta vez se espera (...).” (Idem: p. 17). Apesar de o olfato ser, 

muitas  vezes,  considerado  o  mais  erótico  dos  sentidos,  dentro  dos  aposentos  reais  não  parece 
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sobreviver qualquer registro de erotismo. O que se sente através do cheiro é apenas o resultado da 

cópula real obrigatória. Quando os corpos do rei e da rainha se encontram, o erotismo cede lugar ao 

compromisso, ao dever, à obrigação, à dificultosa tarefa de reinar. 

Na sequência da narrativa, outra cena exacerbará os odores, aquela em que são revelados os 

estranhos sonhos da rainha, tão cheios de imagens que referem desejos: 

(...) São meandros do inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D. 
Maria  Ana tem,  vá  lá  explicá-los,  quando el-rei  vem ao  seu quarto,  que  é  ver-se 
atravessando o Terreiro do Paço para o lado dos açougues, levantando a saia à frente e 
patinhando  numa  lama  aguada  e  pegajosa  que  cheira  ao  que  cheiram os  homens 
quando descarregam, enquanto o infante D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo quarto 
agora ocupa, alguma assombração lhe ficando, dança em redor dela, empoleirado em 
andas, como uma cegonha negra. (Idem: ibidem) 

Seguindo a aposta central desta investigação, vale lembrar, a valorização dos sentidos físicos 

como modos de cunhar a reescritura da história, percebemos que o olfato surge no romance de 

Saramago como o sentido que ilustra a forma mais corrosiva da crítica contra a estratificação social 

que impera em Portugal durante o século XVIII, absurdamente rico para alguns poucos e, ao mesmo 

tempo, miserável para a maioria dos portugueses. 

O olfato é reconhecido como o sentido mais intimamente ligado à memória, aquele que 

singulariza e reatualiza diferentes impressões e emoções. Atentemos para a definição do filósofo 

Michel Serres: “Sentido da confusão, portanto dos encontros, sentido raro das singularidades,  o 

olfato desliza do saber à memória e do espaço ao tempo; certamente das coisas aos seres.”72 Por sua 

vez,  no  Memorial  do  convento,  a  memória  olfativa  que  persiste  na  voz  do  narrador,  é 

recorrentemente negativa: “(...) Lisboa cheira mal, cheira a podridão, o incenso dá um sentido à 

fetidez, o mal é dos corpos, que a alma, essa, é perfumada.”(MC: p. 28). Ainda em outro momento, 

quando  uma epidemia  arrasa  com as  vidas  dos  habitantes  da  cidade,  assinala  o  narrador,  é  o 

perfume do alecrim que paradoxalmente exerce seu poder de neutralizar a doença, mas também de 

lembrar que o tempo a cidade fétida dos dias saudáveis está agora minada pela epidemia: “Por toda 

a  parte  se  queimava  alecrim  para  afastar  a  epidemia,  nas  ruas,  nas  entradas  das  casas, 

72 SERRES, 2001: p. 172.
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principalmente nos quartos dos doentes, ficava o ar azulado de fumo, e cheiroso, nem parecia a 

fétida cidade dos dias saudáveis.”(Idem: p. 180).

Para  as  narinas  do  narrador  do  Memorial não  parece  haver  escapatória  para  além  da 

desgraça. No mesmo espaço ao qual a memória olfativa vinculou momentos de erotismo e desejo, 

protagonizados pelos amantes Baltasar e Blimunda, surge o cheiro fétido da tragédia:

(...) o homem já lá vai, gritando sempre, levam-no num esquife para Morelena onde há 
uma enfermaria, talvez escape com menos um bocado da perna, merda. Também em 
Morelena  dormiu  Baltasar  uma  noite  com Blimunda,  é  assim  o  mundo,  junta  no 
mesmo lugar o grande gosto e a grande dor, o bom cheiro dos humores sadios e o 
podre fétido da ferida gangrenada, para inventar céu e inferno não seria preciso mais 
que conhecer o corpo humano. (MC: p. 246-7).

É no corpo do homem que se revelam todas as alegrias e as tristezas possíveis e imagináveis. 

É  neste  corpo  que  se reatualizam o  prazer  e  o  castigo.  O olfato  é  o  sentido que  regula essas 

diferenças, ao identificar o que há de sadio e podre nas experiências humanas. O prazer sexual, por 

exemplo, é potencializado pelo aroma que o sexo propicia, mas que pode existir, no caso do rei e da 

rainha, independentemente do erotismo; por outro lado, o temor diante dos autos-de-fé é atiçado 

pelo odor que exala dos corpos queimados: “(...) o cheiro da carne estalando quando lhe chegam as 

labaredas e vai pingando para as brasas a pouca gordura que sobejou dos cárceres.”(MC: p. 49). 

Podemos dizer,  parodiando um clássico da música brasileira,  que céu e  inferno encontram nas 

experiências do olfato “a sua mais completa tradução”.

Por  entre  os  diversos  sentidos  que  ajudam a  realizar  o  intuito  de  fazer  da  história  do 

convento de Mafra uma história dos trabalhadores de Mafra, o olfato atende às tarefas de diferenciar 

os espaços e dessacralizar os símbolos do poder.  No próximo subcapítulo, investigaremos como 

esse mesmo sentido físico poderá revelar-se crítico de um sistema explorador que concentrava, 

dentro do território angolano, interesses de soberanos europeus e africanos.

2.2 – A gloriosa família: vozes marginais e oficiais

A gloriosa família – o tempo dos flamengos, de Pepetela, nos convida a viajar pelo século 

XVII  angolano,  recriado  pelas  teias  da  ficção.  Durante  a  leitura  do  romance,  observamos  o 
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surgimento de ilustres personagens da singular história de presenças portuguesa e holandesa no 

território que, atualmente, constitui Angola, além da apresentação de soberanos dos reinos locais. 

Assim, temos, ao lado da referência às figuras longínquas do rei de Portugal, D. João IV, e do 

Príncipe de Orange, a evocação de outras personalidades igualmente magnânimas, como o Rei do 

Kongo, D. Garcia II, representado por seu braço direito, o governador da Ilha de Luanda, Dom 

Agostinho  Corte  Real,  e,  sobretudo,  a  rainha  da  Matamba,  Nzinga  Mbandi,  cujos  interesses 

políticos e econômicos dificultaram, e muito, o processo da ocupação portuguesa em Angola. 

2.2.1 – Entre o Kongo e a Matamba, entre Portugal e Holanda

Neste  momento  de  nosso  trabalho,  interessa-nos  traçar  um  panorama  geral  dos 

acontecimentos e da realidade sócio-política da época, realidade constantemente referida ao longo 

do  romance,  através  da  releitura  do  narrador  ficcional  e  das  diversas  epígrafes  históricas  que 

encabeçam os capítulos do livro. Num romance em que um escravo é o narrador, somos levados a 

pensar a respeito da economia da região, orientada,  na época, pela negociação de mercadorias 

humanas em que se convertiam os escravos. Alianças e desavenças políticas estavam fundadas na 

disputa por essa mão-de-obra que ocupava o último patamar da hierarquia social local. Segundo a 

historiadora Selma Alves Pantoja,  na tese intitulada  Nzinga Mbandi:  comércio e escravidão no 

litoral angolano no século XVII, de 1987, na economia escravista africana, 

(...)  [no  plano]  do  desenvolvimento  econômico-produtivo  das  comunidades,  as 
relações  de parentesco e  o  domínio das  linhagens favoreceram o aparecimento do 
cativo, surgindo indivíduos que não possuíam vínculos familiares. Por outro lado, os 
soberanos  africanos,  com a  evolução  do  comércio  com os  portugueses,  buscavam 
aumentar o número de escravos na periferia dos seus reinos, através de guerras, para 
trocá-los por armas e artigos de luxo, enquanto, internamente, os cativos passaram a 
ter, além do valor tradicional, o valor de mercadoria para o tráfico. Em torno do poder 
central,  formou-se  uma  aristocracia  originária  das  chefias  das  comunidades.  Em 
consequência disto, os poderes políticos e econômicos fundiram-se e o sistema tendeu 
a uma hierarquização, estando o escravo no nível mais baixo da escala social.73 

Do lado europeu, tanto portugueses quanto holandeses ambicionavam um maior domínio 

sobre o território angolano, para garantir, através do tráfico de escravos, o fortalecimento de suas 

73 PANTOJA, 1987: p. 5.
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plantações no Brasil,  principalmente as de açúcar.  No romance de Pepetela,  a interdependência 

entre as economias brasileira e angolana é apresentada nos diversos encontros de Baltazar Van Dum 

com alguns representantes da Companhia das Índias Ocidentais, como também nas suas conversas 

quase secretas com os portugueses. 

A iniciativa  holandesa  de  ocupação de  Angola  visava  a  uma maior  comercialização  do 

açúcar  brasileiro,  que  exigia,  com  urgência,  mais  braços  para  o  trabalho  nas  fazendas  de 

Pernambuco. Tal intenção fica evidente no romance, quando, numa visita à sanzala dos Van Dum, o 

engenheiro Daniel Boreel dá a conhecer o seu projeto de implantação de um canal em Luanda, 

lamentando,  no  entanto,  o  pouco  empenho  dispensado  pela  Companhia  em  iniciativas  de 

valorização da terra. A certa altura, dispara: “(...)  a Companhia prefere mandar as peças para o 

Brasil,  foram as necessidades de mão-de-obra do Brasil  que a trouxeram para Angola.  Usar os 

escravos em trabalhos aqui é desviar o sentido desta conquista, feita só em função do Brasil.”(A 

gloriosa família: p. 302). 

A  história  oficial  registra,  em  vários  momentos,  declarações  de  figuras  européias  que 

incentivaram a prática do tráfico, com o fim de garantir o crescimento da economia no Brasil. Como 

podemos verificar na obra do historiador Roy Glasgow – que publica, em 1982, o livro intitulado 

Nzinga  –, entre as vozes mais proeminentes,  estava a do Pe.  António Vieira,  que,  em carta ao 

Marquês de Niza, datada de 12 de agosto de 1648, afirma: “(...) sem negros não haverá Pernambuco 

[retomado aos holandeses] e sem Angola não haverá negro algum.”74

Do lado africano, os principais reinos comerciantes de escravos, na região de Angola, o do 

Kongo e o do Ndongo, procuravam garantir sua soberania no comércio, intercalando períodos de 

paz  e  de enfrentamentos  com as  forças  estrangeiras.  Devemos pontuar  que  as  relações  entre  o 

Kongo,  situado  mais  à  costa  ocidental,  e  o  Ndongo,  enraizado  no  interior,  se  tornaram 

problemáticas desde meados do século XVI,  quando o lendário fundador  do reino do Ndongo, 

Zimbo, se rebelou contra o domínio congolês na região.  É interessante lembrar que o reino do 

Kongo imperou sobre uma grande extensão do território angolano, entre os séculos XV e XVI, 

74 GLASGOW, 1982: p. 47.
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controlando outras soberanias locais, sobretudo, através da cobrança de impostos. Segundo Selma 

Pantoja, “[tanto] o Estado de Mtamba75 como o Ndongo tinham uma relação tributária com o grande 

Estado situado ao norte: o Kongo.”76  

Desde a chegada dos portugueses à costa africana, no final do século XV, surgiram relações 

comerciais  com o  reino  do  Kongo,  em que  a  principal  mercadoria  negociada  passou a  ser  os 

escravos.  Curiosamente,  no  romance  de  Pepetela,  as  opiniões  que  costumavam  ser  totalmente 

descartadas do sistema comercial, as do negro escravizado, ganham espaço através das observações 

do  narrador,  que,  entre  outras  questões,  reflete  sobre  o  tráfico  negreiro,  alvo  dos  interesses 

econômicos da época: 

(...)  No  fundo,  estavam  todos  ali  para  o  mesmo  [a  saber,  renegociar  escravos 
apreendidos  junto  aos  portugueses  derrotados  na  batalha do Gango]  e  por  isso  os 
escravos haveriam de ser sempre o centro de interesse principal, tivessem sido ou não 
pertença de amigos. Curiosamente eu não ficava nada envaidecido por esse interesse, 
dispensava-o até. (AGF77: p. 68)

 O interesse dos europeus pelo Ndongo, se comparado com o que estes tiveram pelo reino do 

Kongo,  surge  mais  tardiamente,  a  partir  do  momento  em  que  este  território  adquire  maior 

autonomia  política  e,  consequentemente,  comercial.  Primeiro  os  portugueses  e  depois  os 

holandeses,  durante  a  década de  40  do  século  XVII,  foram seduzidos  pelo  grande contingente 

humano que caracterizava essa região pouco explorada, além de se deixarem levar pela ilusória 

idéia de que existia uma desorganização social nesse reino. Como aponta Roy Glasgow:

 O Ndongo oferecia certos atrativos para os estrangeiros. Em primeiro lugar, a 
região  ao  redor  da  capital  de  Ngola  ou  Kabasa fora  descrita  como sendo fértil  e 
populosa. A densidade da população era provavelmente maior do que em qualquer 
outra zona do país. Em segundo lugar, essa área produzia aguardente, azeite de dendê 
e  frutas,  assim  como  materiais  de  construção  para  casas  e  estabelecimentos 
fortificados.  Os  numerosos  rios,  especialmente  o  Cuanza,  facilitavam o  acesso  ao 
interior para as trocas de tecidos, quinquilharias e víveres. Por fim, a opinião inicial e 
errônea dos portugueses era que o Ndongo, ao contrário do Congo, não constituía uma 
sociedade muito complexa e altamente organizada. Por conseguinte, uma reprodução 
do modelo ibérico seria mais fácil nesta última região.78 

75 Ao longo do seu trabalho, a historiadora Selma Pantoja utiliza a grafia Mtamba em lugar de Matamba.
76 PANTOJA, 1987: p. 23-4.
77 Abreviatura para A gloriosa família. 
78 GLASGOW, 1982: p. 24.
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Tão errônea se mostrou a opinião corrente, que a ocupação do Ndongo pelos portugueses 

levou quase  dois  séculos  para  ser  definitivamente  realizada.  Vários  sobas  da  região  marcaram 

presença  no  processo  de  resistência  contra  o  domínio  europeu.  Entretanto,  o  nome  que  ficou 

gravado mais a fundo na história de portugueses, holandeses e angolanos foi o de uma mulher, a 

“belicosa” soberana dos reinos de Ndongo e Matamba, Nzinga Mbandi. É justamente em meio ao 

longo governo desta intrigante figura (1622 - 1663) que se desenrola a estória da família Van Dum, 

criticamente recontada pelo narrador-escravo, n'A gloriosa família. 

As participações de Nzinga junto à política do Ndongo podem ser atestadas desde o ano de 

1622, quando figurou como representante diplomática do reino, em Luanda, atuando como porta-

voz de seu meio-irmão, o então soba Ngola Mbandi, nas relações com os governantes europeus. A 

tradição local atesta que Nzinga, apesar de ser uma mulher, era considerada por seu pai,  Ngola 

Kilombo Kia Kasenda,  senhor  de Ndongo e Matamba,  como a melhor  opção para assegurar  a 

soberania do reino; daí ter sido, desde a infância, treinada diretamente pelo pai nas artes da política 

e da guerra. Quanto à formação da futura rainha, citamos, novamente, Glasgow: 

A jovem princesa tinha os mesmos olhos sedutores de sua mãe, “a cor da 
noite”, e o caráter forte de seu pai,  que era o mais terrível adversário com que os 
invasores portugueses se haviam defrontado até então. Nzinga, treinada como o pai 
para a liderança, veio a ser uma criatura corajosa, sinuosa e forte.79 

A  preferência  do  pai  por  ela  não  compartilhava,  no  entanto,  do  apoio  geral  entre  os 

conselheiros da região, visto que, além do fato de ser uma mulher, Nzinga era considerada por 

muitos  filha  ilegítima  do  Ngola,  por  ser  fruto  da  união  com uma  cativa,  chamada  Guenguela 

Cancombe. Podemos imaginar uma rejeição ainda maior,  ao sermos informados sobre os maus 

presságios, de conhecimento geral na época, que rodearam o seu nascimento, segundo os quais, 

“(...) se acaso Nzinga chegasse à idade adulta e se tornasse rainha, os rios do reino inundar-se-iam 

com o  sangue  de  um sem-número  de  vítimas.”80 Entretanto,  Nzinga  tinha,  por  seu  lado,  uma 

reconhecida  vocação  para  a  liderança  e  um  crescente  desejo  de  resistência  contra  a  invasão 

79 GLASGOW, 1982: p. 36.
80 Idem: p. 36.
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estrangeira, o que agradava muito a uma grande parte da população do Ndongo. A guerra pelo 

poder, que sucedeu à morte de seu pai, vitimou o único filho de Nzinga. Este era aquele que poderia 

ambicionar o trono, em lugar dos descendentes de seu tio, Ngola Mbandi. Em consequência disso, a 

princesa foi afastada por algum tempo do território do Ndongo. Juntamente com seus súditos e 

conselheiros mais próximos,  Nzinga Mbandi  se refugiou na região da Matamba, fazendo desse 

espaço o centro  do seu  próprio reino  e  o  lugar  das  articulações  para  a  retomada do  poder  no 

Ndongo.  Por  volta  da  segunda  década  do  século  XVII,  algumas  incursões  lusas  na  região 

provocaram um estremecimento das bases econômicas no Ndongo, o que forçou Ngola Mbandi a 

pedir o socorro diplomático de Nzinga. Foi a partir daí que começaram os contatos mais diretos 

entre a futura rainha e o governo de Luanda, ora sob o domínio português, ora sob o jugo holandês. 

Esta síntese ilustra os primeiros passos de uma líder que, segundo as declarações do narrador 

de  A gloriosa família, gostava de ser tratada por rei, “(...) porque só o rei manda, e ela não tem 

nenhum marido que mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que 

chama de minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou.” (AGF: p. 23). Essa atitude singular pode 

ser entendida como uma resposta direta aos seus opositores que resistiam em aceitar o governo do 

reino nas  mãos de uma mulher.  Nzinga estava cercada de soberanos homens – tanto africanos 

quanto europeus –, por todos os lados, e agia de maneira incisiva a fim de ser reconhecida como 

uma igual. No limiar da história e da ficção, alguns fatos e relatos em torno desta personagem 

continuam ecoando. Tais evocações nos permitem construir uma espécie de ponte entre as estórias 

revisitadas pela narrativa de Pepetela e os acontecimentos tornados oficiais pelo discurso histórico 

que se construiu em torno desta mulher. São de conhecimento geral, por exemplo, as histórias sobre 

o harém que a soberana possuía. E possuir, neste caso, é o melhor dos verbos para caracterizar o 

comportamento  da  rainha.  De  acordo  com as  investigações  de  Selma  Pantoja,  que  claramente 

tiveram como uma de suas principais fontes a História geral das guerras angolanas, de António de 

Oliveira Cadornega, as estórias da região 

(...) [contam] que ela tinha um séquito de homens, escolhidos entre os sobas, e que ela 
os obrigava a vestir-se como mulheres e lhes dava um nome feminino. De um ponto de 
vista pouco aprofundado do assunto, diríamos que se tratava de um caso de poliandria, 
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forma de matrimônio em que uma mulher pode ter mais de um marido. Neste caso 
Nzinga teria  assumido a  forma usual  de  casamento na região,  a  poligamia.  A sua 
ascensão ao poder foi um rompimento com as normas estabelecidas pelas linhagens 
tradicionais: os  macotas não “admitiam uma mulher com o título  ngola”. Tanto no 
Ndongo, onde para se impor teve que enfrentar as linhagens tradicionais, como em 
Mtamba, Nzinga usou da sua força militar para chegar ao poder.81  

É justamente este militar-historiador, António de Oliveira Cadornega, tornado personagem 

de ficção na narrativa de Pepetela, quem ratifica o conhecimento do escravo-narrador, tornando 

públicas essas idiossincrasias da soberana. Ao reencontrar o chefe dos Van Dum, o então alferes 

Cadornega, traz-lhe notícias sobre a batalha dos portugueses contra Nzinga, no Dande, ocorrida em 

1646,  da qual  a  rainha saira  derrotada,  mas conseguira  escapar.  Entre  os  fatos  curiosos  está  a 

captura do seu harém:

– (...)  Ela escapou,  mas deixou connosco documentos,  parte da corte e até 
parte do seu harém.

– Harém? – estranhou Ambrósio.
– Harém de homens, evidentemente. Os seus homens, mas que ela chama de 

mulheres, porque ela é rei e por isso tem concubinas. (AGF: p. 261-2)

Ao confrontarmos as declarações históricas de António de Oliveira Cadornega com as de 

seu  duplo  ficcional,  percebemos  que,  apesar  da  instauração  deste  jogo  paródico,  em  que  a 

personagem recriada não pode ser,  de maneira  alguma,  identificada como uma cópia da figura 

original, certas considerações sobre esta líder da Matamba são compartilhadas, incluindo aí uma 

curiosa dose de admiração. Na  História das guerras angolanas, encontramos um historiador que 

louva o talento  bélico e  a  inteligência  de Nzinga Mbandi:  “(...)  havendo pelo  caminho muitas 

ocasiões de guerra e reencontros dispostos e ordenados por aquela  valorosa amazona, que não 

sossega em buscar meios de arruinar o poder português, e mais sabendo que nossa fadiga era toda 

em buscá-la, e fazer-lhe o mesmo que nos desejava fazer (...).”82 Em páginas anteriores, o soldado já 

definia  a  soberana,  de  forma  quase  apaixonada,  como  “um  demônio  em  forma  humana  que 

ultrapassava Semíramis, Cleópatra, a famosa Judith e Artêmis.”83 Por seu lado, o historiador-alferes, 

81 PANTOJA, 1987: p. 74.
82 CADORNEGA, 1940, v.1: p. 150; grifos nossos.
83 Idem: p. 89.
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interlocutor de Baltazar Van Dum na narrativa de Pepetela, externa suas impressões, declarando: 

“(...) Temos de lhe render homenagens, é diabolicamente inteligente e hábil.” (AGF: p. 262).  

Devemos atentar para o fato de que o alferes Cadornega recolhe suas impressões sobre a 

soberana da Matamba durante a presença holandesa no território angolano, justamente quando a 

mesma ainda “está com a força toda” (AGF: p. 25). No entanto, não podemos esquecer que, já em 

1622, a princesa-diplomata do Ndongo entra para a história, através da afirmação do seu gênio 

altivo, quando do famoso encontro com o governador português de então, João Correa de Sousa. O 

comportamento de Nzinga neste encontro foi tão surpreendente, que a lenda costura a história e a 

ficção, sem grandes alterações. Roy Glasgow, no livro sobre Nzinga, transcreve o acontecimento 

nas seguintes linhas: 

(...) Quando ela e sua comitiva entraram na ampla, mas escassamente mobiliada sala 
de conferências do palácio do governo, percebeu que lá havia somente uma cadeira, 
um  tapete  e  duas  almofadas.  (...)  Notando  que  a  cadeira  se  achava  diante  do 
governador, e supondo que a almofada se lhe destinava recusou-se a sentar no coxim 
porque isto a colocaria em nível inferior ao do governador, insultando desta forma sua 
posição real. Ao invés, sentou-se no corpo ajoelhado de uma de suas damas de serviço. 
84

Por sua vez, o narrador-escravo da trama de Pepetela relembra, à sua maneira, o caso:

(...) Não era qualquer um que tinha um escravo como oferta da poderosa e lendária 
rainha Jinga Mbandi, talvez ele [Baltazar Van Dum] fosse o primeiro europeu a poder 
se gabar disso. Se não contarmos aquela escrava que ficou esquecida no salão nobre 
do governador, quando Jinga veio a Luanda, ainda não era rainha, negociar um acordo 
em  nome  do  rei  seu  irmão,  e  o  chefe  português,  confortavelmente  sentado  num 
cadeirão  de  veludo  carmesim,  segurando  um  bastão  com  punho  de  ouro, 
desprezivelmente lhe deixou de pé. O meu rei fez um gesto para a comitiva e uma 
escrava aproximou e se pôs de quatro, para ela poder sentar nas costas. Terminada a 
audiência, Jinga ia se retirar, quando o governador disse e então essa mulher fica para 
aí? O meu rei fez um gesto de desdém e replicou, nunca levo as cadeiras em que me 
sento. O português só não sufocou de raiva porque levou certo tempo a entender. E 
depois fez contas para saber quantos cruzados poderia valer a escrava. Mentalmente 
agradeceu a generosidade do meu rei,  que ele apostrofou no entanto de arrogante. 
(AGF: p. 125)

A inteligência  e  a  imponência  de uma das  mais  importantes  líderes  africanas  durante o 

século  XVII  obrigaram  o  cânone  a  admitir  como  parte  de  sua  história  aqueles  povos 

tradicionalmente considerados “sem história”. A trajetória de vitórias e resistências, representada 

84 GLASGOW, 1982: p. 84.
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por Nzinga Mbandi, permite que um narrador singular, declaradamente súdito seu, orgulhe-se de 

seu passado e de sua origem, além de construir o seu próprio sentido da História. A narrativa de 

Pepetela recria personagens lendárias, de comportamento revolucionário, como a Rainha Nzinga, 

com o fim de trazer para o espaço literário o tom subversivo de verdades históricas que se tentaram 

obscurecer,  tanto  na  guerra,  quanto  no discurso  sobre  ela,  privilegiando as  versões  em que os 

vencedores nem sempre são capazes de render homenagens aos vencidos. Saber da importância de 

seu “rei  Jinga Mbandi” alimenta a  estima do escravo, levando-o a revelar sua capacidade para 

refletir sobre a construção da história:

(...) Às vezes essas coisas escondidas não são tão insignificantes assim, acabam por 
explicar acontecimentos futuros. Muitas vezes tão no futuro que as ligações não se 
fazem,  ficam  escondidas  em  repouso,  até  que  alguém  cosa  as  pontas.  Sucede 
provavelmente  com certa  frequência  não  surgir  alguém com esse  talento  de  coser 
pontas e o conhecimento se perde. Não sou muito versado na história dos homens, sei 
apenas o que o meu dono sabe e contou, ou o que os outros lhe contaram e ouvi, coisa 
pouca. Mas o suficiente para entender que muito se perdeu, ao longo dos séculos, na 
ligação às verdadeiras causas de fenômenos aparentemente inexplicáveis.  (AGF:  p. 
115)

As reflexões do narrador abrem caminho para que outros pontos-de-vista, aliás, bastante 

diversos, sejam considerados dentro de um projeto que consiste em reconstruir, ou melhor, recriar a 

história de um tempo em que os reais donos da terra não podiam ditar as normas do discurso que se 

escrevia sobre eles. Um leque de possibilidades se abre, quando as forças, deslocadas do olhar dos 

vencedores, revelam os feitos dos vencidos, homens que fizeram a história, mas não puderam grafá-

la, o que propiciou o sufocamento da memória destes, em prol de um forte muro de esquecimentos. 

Dentro  do  novo  horizonte  de  possibilidades,  surgem,  por  exemplo,  algumas  perspectivas  dos 

soberanos locais que muito se assemelham às estratégias de ocupação dos europeus, mas dirigidas 

em sentido contrário. Enquanto os colonizadores portugueses alimentavam o chamado tribalismo85, 

o  representante  do Kongo,  por  exemplo,  ansiava  por  um embate  ainda  maior  entre  Portugal  e 

Holanda. Em conversa com o chefe dos Van Dum e seu filho Rodrigo, futuro genro, D. Agostinho 

Corte Real pensava em lucrar com a guerra entre os representantes da Europa:

85 O termo designa animosidades entre etnias, insufladas pelos colonizadores europeus que incentivavam desavenças 
entre  comunidades  africanas  diversas,  nem  sempre  rivais,  desestruturando-as  e  enfraquecendo-as  a  partir  dos 
conflitos subsequentes.
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Tendo sido referidas as tréguas aceites de dois meses antes entre portugueses e 
holandeses, o Mani-Luanda se mostrou preocupado. Preferia que elas não existissem. 
(...)

– Convém-nos que os europeus estejam desavindos entre eles. Se os dois se 
aliam, quem paga somos nós. Este é o pensamento de D. Garcia II e de todos os manis 
do reino. E também de Jinga Mbandi e dos sobas dembos. Nunca esqueças isto, meu 
futuro genro, o nosso bem está na luta entre os europeus. (AGF: p. 92-3)

Na configuração de A gloriosa família – o tempo dos flamengos, a mesma atitude crítica que 

permite ao indivíduo oprimido construir a sua própria história será o sustentáculo de um discurso 

que identifica, no pacto comercial de escravos, uma cruel articulação econômica que não isenta de 

culpa  vencedores,  nem vencidos.  Como a  história  já  aponta,  e  a  ficção  não  perde  de  vista,  a 

investida européia no tráfico de escravos africanos foi bastante alimentada e facilitada pelas práticas 

já existentes entre os soberanos locais. Aqueles que têm o poder nas mãos, seja entre os brancos, 

seja entre os negros, vão buscar cada vez mais incentivos para valorizarem seus bens de troca a fim 

de fazerem prevalecer seus interesses. O que se discute em determinados momentos da narrativa é a 

diferença absurda dos interesses relacionados,  em que vidas humanas são trocadas por adornos 

luxuosos.  A vaidade dos sobas locais,  aliada a  uma constante necessidade de demonstração de 

poder, permite que homens e mulheres sejam capturados e traficados em troca de brincos. Deste 

delito, nem D. Agostinho Corte Real, nem mesmo Nzinga Mbandi, poderão se redimir. O narrador 

do romance de Pepetela reflete sobre a diferença de comportamentos, denunciando dentre estes os 

que se tornaram base para a espoliação do contingente humano nas terras de Ngola Kiluanji:

(...) Os brancos, de que nação sejam, querem apenas ganhar dinheiro, enquanto nós 
não nos interessamos pelo dinheiro e queremos apenas ser reconhecidos, respeitados e 
ganhar presentes. Daí que seja muito fácil fazer negócio connosco, basta nos sorrir e 
dizer meu amigo, enquanto nos passam para as mãos um pano, um punhado de sal, ou 
um fio de missangas. (AGF: p. 223)

Certa  vertente  crítica  poderá  alegar  que  os  diversos  interesses  atendiam aos  diferentes 

costumes e necessidades da época. Entretanto, a narrativa de Pepetela, articulando um discurso de 

recriação histórica,  em que o século XVII é  recontado pelo século XX, não poderia  deixar  de 

ironizar, acintosamente, as práticas de exploração da vida humana, tenham sido elas comuns ou não. 

Devemos atentar para o fato de que a ironia é uma construção absolutamente sincrônica, isto é, tem 
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suas funções, seus múltiplos sentidos e, consequentemente, seu poder de alcance condicionados a 

um tempo e um espaço específicos, em constante mutação. Como aponta D. C. Muecke, essa figura 

conhecida como ironia “(...) é apenas um conceito, um elemento num sistema conceitual que, por 

sua vez, é apenas um acordo temporário quanto ao instrumento de compreensão do mundo.”86 A 

atitude  crítica  pepeteliana  dialoga  com  os  questionamentos  do  tempo  próprio  da  sua  escrita. 

Podemos dizer o mesmo em relação às articulações irônicas que permeiam sua escrita. 

Voltando ao universo dos soberanos africanos no século XVII, que, por vezes, é criticado 

pelo narrador do romance de Pepetela, lembremos que não eram somente os simples adornos que 

alimentavam a ânsia por reconhecimento dos governantes locais. Um crescente fascínio pelo modo 

de  vida  apresentado  pelos  europeus  costumava  provocar  sérias  interferências  nos  costumes  da 

região,  dividindo  as  opiniões  entre  os  súditos.  Por  entre  estratégias  diplomáticas  e  vaidades 

pessoais, poderosos sobas, como Nzinga, começaram a ditar novas configurações para sua corte, 

seguindo,  sobretudo,  o  modelo  português.  No  ano  seguinte  ao  seu  primeiro  encontro  com  o 

governador de Luanda, Nzinga voltou às terras do Ndongo, entusiasmada com as mudanças:

Nzinga partiu de Luanda em 1623, carregada de presentes para o irmão e de 
objetos  para  si  mesma,  e  certa  de  que  conquistara  um  acordo  e  o  respeito  dos 
europeus. Seu contato com os portugueses provocou mudanças em seu estilo de vestir-
se e em suas atitudes, mudanças e estilos que se tornaram demasiado manifestos no 
seu regresso à corte de seu irmão, onde uma grande recepção a aguardava.87 

O batismo na  fé  católica,  por  exemplo,  tornara-se uma prática  corrente  entre  os  chefes 

africanos, como uma das táticas mais profícuas de aproximação rumo a um comércio pacífico. Cabe 

ressaltar, no entanto, que, na maioria dos casos, o batismo convertia-se em puro ato diplomático e a 

independência desses reinos assegurava que a religiosidade local ainda poderia ser praticada, com 

normalidade,  pelo geral da população. Por um lado, o Mani-Luanda,  D. Agostinho Corte Real, 

assume que o Kongo é um estado católico, apesar de rechaçar os portugueses; por outro, a princesa 

Nzinga Mbandi recebe o nome de Ana de Sousa, ao ser batizada em 1622, e é com esse título que 

86 MUECKE, D. C. Ironia e o irônico. Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 27. (Coleção 
Debates) 

87 GLASGOW, 1982: p. 88.
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assina as cartas dirigidas aos governantes portugueses, dentro e fora de Angola.    

No que diz respeito ao singular narrador da obra de Pepetela, o escravo-historiador – figura 

sobre a qual nos debruçaremos com mais afinco nas próximas páginas –, observamos que o mesmo 

tem a faculdade de evidenciar o drama crucial da colonização que consiste na possibilidade de fazer 

das  verdades  do  outro  um substituto  louvável  para  as  suas  próprias.  Na crítica  deste  processo 

assimilatório,  a história que o narrador de  A gloriosa família –  o tempo dos flamengos  intenta 

recriar circula em torno da figura lendária da poderosa Jinga Mbandi e não da senhora Ana de 

Sousa. Não é à toa que o romance termina quando da retomada de Luanda pelos portugueses que 

expulsam os militares mafulos88. É neste momento que o declínio do império da rainha da Matamba 

começa a ser delineado. Entretanto, não existe lugar para a derrota desta “valorosa amazona”, em 

uma narrativa que busca recriar a história e revalorizar os traços identitários de um povo. 

 Num  território  disputado  por  Portugal  e  Holanda,  a  identidade  histórica  do  escravo 

encontrava-se entre o Kongo e a Matamba.  

2.2.2 – A ficcionalização do discurso “oficial” 

Nenhum leitor de A gloriosa família – o tempo dos flamengos pode fugir à observação de 

pelo  menos  duas  marcas  claras  de  remodelagem  do  discurso  histórico  oficial:  a  utilização  de 

epígrafes históricas, nomeadas e datadas, e a configuração do narrador homodiegético. Em ambos 

os casos, a proposta principal de criação do romance ocupa-se em articular a formulação de um 

discurso que possa contestar o oficialmente instituído, desconstruindo-o e deixando claro que este 

não  dá  conta  de  todas  as  possibilidades  de  interpretação  dos  fatos  relatados.  Além  disso,  a 

recorrência às citações e a valorização discursiva do ser representativo da marginalidade, o escravo, 

atendem não só a uma necessidade de se discutirem os processos de construção da história, como 

marca uma investida contra certas expectativas literárias, na medida em que estabelece um jogo 

paródico, questionador das informações lançadas nas epígrafes. 

A  extensa  epígrafe  que  abre  o  romance  e  é  apresentada  como prólogo  estabelece  uma 

88 “Mafulo” é sinônimo de holandês. 
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curiosa ponte com o tom, por vezes, irônico da ficção de Pepetela. Num excerto da História geral  

das guerras angolanas,  de António de Oliveira Cadornega,  o discurso enunciador d'A gloriosa 

família encontra a prova de que a história não pode ou não consegue fugir às estórias o tempo todo. 

A conveniente seriedade do manual de Cadornega contrasta com o tom engraçado, revelado no 

prólogo do livro do escritor angolano; prólogo esse cheio de pormenores sobre os bastidores da 

política e os costumes da época:

Em a cidade assistia hum homem por nome Baltazar Van Dum, Flamengo de 
Nação, mas de animo Portuguez que havia ido dos primeiros Arrayaes para a Loanda 
com permissão de quem governava os Portuguezes, o qual esteve posto em risco de o  
matarem os Flamengos, a respeito que antes desta tregoa e Communicação corrente,  
hum Cidadão, por ver se por sua via podiamos haver algumas intelligencias de que 
passava entre o Flamengo, para este effeito, mandou de Masangano dous Negros com 
huma Carta direitos aos arimos e fazendas do Bengo, onde o dito Van Dum tinha 
alguma gente  de  sua  conta,  seus  Escravos;  estes  taes  levarão  os  Mensageiros  à  
Cidade e entrarão com elles na Samzala do Van Dum, o que não foi tão em segredo  
que logo não fosse publico; e avizado o Director de como tinhão entrado Negros dos  
Portuguezes na Cidade e Sanzala, de que ficou alterado, e deo logo ordem ao major  
que governava as Armas, o mandasse logo prender, o qual era Amigo de Baltazar  
Van Dum; e por isto se diz, bom he ter hum Amigo mesmo que seja no Inferno, mas de  
taes amizades nos livre Deos; e vendo o perigo em que estava, o avizou secretamente,  
em como o hião a prender, e o porquê; que viesse logo dar parte ao Senhor Director 
do  que  havia,  e  se  desencontrasse  com os  que  o  hião  a  prender,  porque  elle  os 
mandava pela calçada, que viesse elle por Santo Antonio ou sua Igreja; tanto que  
teve este avizo veyo pellos ares, como a quem lhe não ia nisso menos do que a vida  
em sua presteza; chegado que foi ao Collegio onde o Director rezidia, lhe deo parte  
de haverem chegado aquelles  Negros  de Masangano com a carta  ainda fechada;  
olhou o Director para elle, dizendo-lhe ah! Van Dum, Van Dum! a tua Cabeça, a 
tiveste mui arriscada...89 

É a escolha dessa epígrafe que dará o tom do romance. Na conjugação criada entre a citação 

e o início da narrativa propriamente dita, o discurso enunciador se aproveita dessa feição incomum 

descoberta na escrita de Cadornega para empreender o projeto de dessacralização do cânone que 

sustenta o discurso histórico oficial. Segundo as palavras de Inocência Mata, arroladas na tese de 

doutorado  intitulada Ficção e história na obra de Pepetela – dimensão extratextual e eficácia,  o 

referido “prólogo” é o “(...) destinador principal da intenção da obra.”90. Donde conclui:

(...) Esse jogo entre o “verdadeiro” e o ficcional constitui o núcleo a desconstruir na 
história  colonial,  neste  caso  a  história  da  epopeia  da  expansão  portuguesa  que  a 
História oficial fixou, uma vez que se concretiza, física e ideologicamente, a nível 
diegético,  no  jovem  alferes  António  de  Oliveira  Cadornega  que  aparece  em dois 

89 CADORNEGA, 1940, tomo I. In: A gloriosa família – o tempo dos flamengos, 1999: p. 9.
90 MATA, 2003: p. 213.
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momentos da história (capítulos 1 e 8).91    

Ao considerarmos determinadas expressões (“o que não foi tão em segredo que logo não 

fosse público”) ou a evocação de um ditado popular (“bom he ter um Amigo mesmo que seja no 

Inferno”),  percebemos que tais formas de escrita acabam por aproximar o livro de história de um 

desenrolar narrativo voltado para fatos curiosos, semelhante ao formato das crônicas de costumes. 

A narração de Cadornega indica que a história não está apenas nas grandes guerras e na exaltação 

de  seus  heróis,  mas  também  no  desenrolar  das  pequenas  aventuras  do  quotidiano  que,  como 

podemos notar, influenciam diretamente as escolhas do poder. Não fosse a referência explícita à 

autoria de Cadornega, o excerto em questão caberia perfeitamente nas mais de quatrocentas páginas 

de  um  romance  que  pretende  discutir  e  recriar  o  tempo  do  domínio  holandês  em  Angola. 

Articulando  um  jogo  intertextual  claramente  identificável,  a  instância  enunciadora  do  referido 

romance,  ao  considerar  a  interdependência  entre  os  textos  literários,  assume  uma  perspectiva 

semelhante  à  de  Tzvetan  Todorov,  arrolada  no  estudo  intitulado  “As  categorias  da  narrativa 

literária”: 

(...)  é  uma  ilusão  crer  que  a  obra  tem  uma  existência  independente.  Ela 
aparece em um universo literário povoado pelas obras já existentes e é aí que ela se 
integra. Cada obra de arte entra em relações complexas com as obras do passado que 
formam, segundo as épocas, diferentes hierarquias. O sentido de Madame Bovary é o 
de se opor à literatura romântica. Quanto à sua interpretação, ela varia segundo as 
épocas e as críticas.92 

 Podemos dizer que o sentido d'A gloriosa família é criticar e reavaliar os padrões e o objeto 

do  discurso  histórico  oficial  e  que,  por  meio  de  estratégias  da  intertextualidade  presentes  no 

romance, o António de Oliveira Cadornega, observado no prólogo, surge como o ponto de partida 

para o trilhar desses descaminhos percorridos pela arte literária em meio às brechas da história. 

Apesar  de,  tanto  factual  quanto  ficcionalmente,  Cadornega  representar  o  lado  dos  vencedores, 

escrevendo-lhes a história e garantindo-lhes o discurso, numa clara oposição à configuração do 

escravo-narrador, é o dado incomum da sua obra, o momento em que a história se vê refletida na 

91 Idem: ibidem.

92 TODOROV, 1971: p. 213.
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estória,  que “dá a deixa” para o surgimento do discurso marginal.  Na sequência dessa epígrafe 

inicial  da  obra,  ilustrada  pela  citação  do  historiador  português,  a  trama criada  pelo  ficcionista 

angolano inicia-se da seguinte forma:

O meu dono, Baltazar Van Dum, só sentiu os calções mijados cá fora, depois 
de ter sido despedido pelo director Nieulant. Mijado mas aliviado, com a cabeça de 
raros cabelos brancos ainda em cima dos ombros. O meu dono saiu do gabinete do 
director tão pálido como entrou, mas com o risinho de lado que lhe fazia tremer o 
bigode. Por vezes o risinho era de nervosismo, hoje era de euforia. Os dois escravos 
que com ele entraram no antigo Colégio dos Jesuítas já não saíram. Quem perdia era o 
proprietário  deles,  português  de Massangano,  que os  tinha enviado com a  célebre 
carta.  O meu dono  não  teve  tempo de  ler  a  carta,  como terá  defendido  junto  do 
director. Mas ele e eu e toda a gente sabíamos o conteúdo, um pedido para indicar 
todas as posições defensivas dos inimigos holandeses e os efectivos de cada ponto. 
(AGF: p. 11) 

Aproveitando  o  tom  engraçado  com  que  se  desenrola  o  relato  de  Cadornega,  o  plano 

enunciador d'A gloriosa família articula um jogo textual, cujo objetivo é o de recriar episódios da 

história de Angola, contados a partir dos acontecimentos do dia-a-dia, ora cômicos, ora trágicos. 

Dada a configuração do romance de Pepetela, podemos pensar na estrutura de um mosaico, em que 

cada  parte  está  envolvida  com  o  sentido  do  todo.  Entretanto,  vistas  de  perto,  analisadas  em 

separado, as peças do mosaico parecem não se encaixar tão perfeitamente, tal é a diversidade de 

suas matérias-primas; no caso do romance, os textos, lançados como epígrafes, serão desconstruídos 

na sequência diegética.

O que buscamos demonstrar com esta reflexão é que as citações, usadas como epígrafes n'A 

gloriosa família, não estão aí apenas para ilustrarem mais um romance histórico; ao contrário, elas 

contracenam com o discurso romanesco. O próprio processo de seleção e utilização das citações faz 

parte do trabalho de criação de outros sentidos que surgem para a história, sentidos esses que se 

tecem  pelo  confronto  entre  elas  e  o  discurso  ficcional.  Em  O  trabalho  da  citação,  Antoine 

Compagnon é pontual ao declarar que 

(...)  A citação é um elemento privilegiado da acomodação, pois ela é um lugar de 
reconhecimento, uma marca de leitura. É sem dúvida a razão pela qual nenhum texto, 
por mais subversivo que seja, renuncia a uma forma de citação. A subversão desloca 
as competências,  confunde sua tipologia,  mas não as suprime em princípio,  o que 
significaria privar-se de toda leitura.

(...)
Dentre  as  numerosas  definições  em  torno  da  citação,  proporemos  esta:  a 
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citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela o integra em um 
conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das competências requeridas 
para a leitura; ela é reconhecida e não compreendida, ou reconhecida antes de ser 
compreendida.93 

O romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos é construído pelo jogo entre a estória 

ficcionalmente narrada e os “lugares de reconhecimento” – trechos da história oficial, apresentados 

por obras como a de Cadornega –, constantemente questionados, a fim de dar asas à criação de 

outras versões para a história. As demais epígrafes, que foram escritas por outras personalidades 

históricas  –  sejam  elas  angolanas,  portuguesas  ou  holandesas  –  e  encabeçam  onze  dos  doze 

capítulos da narrativa, são caracterizadas pelo tom de seriedade que marca os relatos históricos, as 

correspondências e investigações oficiais. O aspecto geral da História de Cadornega também é esse; 

no entanto, é justamente no seu ato falho, no momento em que um fato engraçado ganha espaço 

num manual de história sobre guerras, que Pepetela consegue tecer uma versão diferenciada da 

política angolana no século XVII, principalmente durante a  década iniciada em 1640. Tal versão 

resulta do jogo ficcional criado, que consiste no deslocamento de um determinado excerto de seu 

local de origem, para ser inserido noutro espaço, como epígrafe, provocando um diálogo com o 

texto romanesco. Ao reatualizar a citação, de acordo com as necessidades da estrutura do romance, 

torna-a,  também,  matéria  de  ficção,  assim  como  seu  autor  –  neste  caso,  António  de  Oliveira 

Cadornega. 

Ao  serem citados,  na  abertura  de  cada  capítulo,  alguns  relatos  e  correspondências  que 

revelam as opiniões de personagens históricas94, é criada uma articulação ficcional que não busca 

simplesmente recontar a história, mas cuja proposta maior é repensar o quanto o discurso da história 

é  um dado  construído,  fruto,  muitas  vezes,  dos  interesses  pessoais  de  seus  articuladores,  que 

defendem ideologias  ligadas  a  determinadas  instâncias  de  poder.  Portanto,  as  citações  não  são 

usadas como modelos a serem seguidos e parafraseados, mas como registros a serem desconstruídos 

e recriados.

93 COMPAGNON, 1996: p. 19-20.
94  Não só de Cadornega, mas também de Cornelis Ouman, diretor da Companhia das Índias Ocidentais, de Pedro 

César de Menezes e Francisco Sottomayor, governadores portugueses de Luanda, entre outros. 
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Seja através de questionamentos metanarrativos – a história que conhecemos, tal como a 

literatura, não é exatamente a história dos homens, mas o discurso que os recria –, seja por reflexões 

de ordem sócio-política – as linhas que criam a história costumam estar nas mãos do poder –, a 

ficção de Pepetela investe na reformulação das verdades oficialmente instituídas,  fazendo com que 

célebres personalidades dos manuais de história monumentais se tornem simples personagens de 

histórias inventadas.

Dentre  as  personalidades  históricas  tornadas  personagens  de  ficção,  destacam-se  vários 

militares  mafulos,  responsáveis  pela  manutenção  do  território  luandense,  além  de  militares  e 

governantes  portugueses.  Curiosamente,  já  no  primeiro capítulo do  romance,  surge  o nome de 

António  de  Oliveira  Cadornega.  Tal  figura,  anteriormente  monumentalizada  pela  evocação 

epigráfica, é recriada pela trama ficcional, reconhecida como um bravo militar em início de carreira. 

Eis o testemunho do narrador:

 (...) E vi alguns a defender energicamente o governador, como por exemplo o jovem 
soldado António de Oliveira Cadornega, que tinha chegado a Luanda no mesmo barco 
de Pedro César e que era conhecido pelo  “segundo Camões”, por andar sempre com 
um caderninho a tomar notas, talvez a fazer poemas. (AGF: p. 41)

De  acordo  com  as  impressões  do  narrador,  podemos  supor  que  o  jovem  Cadornega, 

apropriado pela narrativa, como personagem, está não só em início de carreira militar, mas também 

risca as primeiras linhas de sua carreira como historiador. A sequência do relato do narrador, que 

revela os interesses do jovem soldado por uma certa personagem da família Van Dum, acaba por 

alimentar  ainda  mais  a  existência  ficcional  de  Cadornega:   “(...)  na época  o jovem Cadornega 

andava a arrastar a asa atrás da bela Matilde Van Dum, a qual não estava nada interessada nele, mas 

sim num belo jesuíta já um pouco entrado em idade embora ainda vigoroso.” (Idem: ibidem)

Se  voltarmos  ao  prólogo,  perceberemos  que  o  relato  do  historiador  não  parece  deixar 

transparecer qualquer aproximação factual entre Cadornega e os Van Dum. No entanto, na trama 

ficcional, o historiador e seu objeto de estudo estão entrelaçados. Quando somos levados a repensar 

a  questão  da  fragilidade  do  relato  histórico,  no  sentido  de  que  todo discurso  é  uma realidade 
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construída e, assim sendo, passível de ser reformulada, a figura de Cadornega torna-se, novamente, 

central.  Entramos no oitavo capítulo do romance,  em que o agora alferes  Cadornega,  passados 

alguns anos, começa a definir e a revelar o seu projeto de construção histórica, assegurando-se da 

única verdade possível: a escrita da história é um constante processo de escolha. Enquanto dado 

construído pelo engenho humano, o discurso histórico, como qualquer outro, estará permeado por 

interferências subjetivas. A iniciativa do alferes, perfeitamente condizente com os padrões da época, 

está  condicionada  pela  idéia  de  que  existem  verdades  históricas  dignas  de  serem  cantadas, 

enquanto outras realidades são postas à margem. Num diálogo com Ambrósio, outro membro da 

família Van Dum, o militar-historiador é taxativo:

– Diga-me, senhor alferes. Falou em registar por escrito o que vai observando. 
Está a escrever um livro sobre estes acontecimentos?

– Ainda não. Por enquanto, só tenho apontamentos dispersos. Penso contar a 
história heróica dos portugueses nesta terra, desde a fundação da cidade de Luanda. 
Por isso pergunto detalhes aos que viveram as coisas e registo o que me contam.

– E  vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui 
entre  amigos? Porque  li  algumas crónicas  e  até  poemas sobre  os  reis  e  heróis  de 
Portugal,  que  só  cantam coisas  sublimes  e  grandiosas,  como se  não  existissem as 
menos gloriosas.

(...)
– Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas de Portugal, 

como posso  contar  as  coisas  mesquinhas?  Não,  essas  ficam no  tinteiro,  pois  não 
interessam  para a história. Será necessário saber interpretar a crónica. Personagem 
que não aparece revestida de grandes encómios é porque não prestava mesmo para 
nada e só o pudor do escritor salvaguarda a sua memória. Assim se tem feito, assim 
deve ser. (AGF: p. 269; grifos nossos)

Diante dessas perspectivas sobre o que é válido para a história, arroladas pelo Cadornega da 

ficção,  voltamos a  nos  surpreender  com o interesse do Cadornega real  –  o  historiador  –  pelas 

peripécias protagonizadas por Baltazar Van Dum e que ilustram o prólogo do romance A gloriosa 

família – o tempo dos flamengos.  É possível que o governador Sottomayor não tenha lugar de 

destaque em seu manual, mas a imagem de um mafulo, de idade avançada, correndo as ruas de 

Luanda  com  medo  de  perder  a  cabeça,  esta,  sim,  preencherá  as  páginas  de  sua  monumental 

História.  

Ao longo dos  capítulos  que  constituem a  narrativa,  percebemos  que  outros  autores  das 

epígrafes  selecionadas  também  são  transformados  em  personagens-peças  de  ficção.  Podemos 
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destacar, no terceiro capítulo, por exemplo, o trecho do relatório em que os diretores da Companhia 

das Índias Ocidentais, Pieter Moortamer e Cornelis Nieulant, afirmam o tratado de amizade com D. 

Agostinho Corte Real, governador da Ilha de Luanda e braço direito do rei do Kongo. Neste caso, 

tanto os responsáveis pelo relato quanto o  governante relatado são tornados personagens de ficção 

e mantêm relações diretas com a família Van Dum, elo central de toda a arquitetura romanesca. 

Vejamos a citação de entrada do capítulo:

'O comandante da Ilha de Luanda, chamado 
Dom  Agostinho  (Corte  Real),  testemunhou-nos 
imediatamente  amizade  e  enviou  ao  seu  rei  (do 
Kongo) um homem da sua nação com cartas nossas e 
dele próprio. Elas expressam a amizade estabelecida 
entre nós e a fuga dos Portugueses.'

Relatório  de Pieter  Moortamer e  Cornelis  Nieulant, 
Luanda, 11.Set.1641, in  L'Ancien Kongo et l'Angola 
1639-1655, Louis Jadin, Institut Historique Belgue de 
Rome, 1975, p. 102. (AGF: p. 77)

  Se voltarmos algumas páginas, perceberemos que estes nomes já passeavam pelo romance, 

desde as suas primeiras linhas. É, justamente, sob o comando dos diretores Moortamer e Nieulant, 

que se desenrola o episódio envolvendo Baltazar Van Dum e as cartas de Massangano. Salvo pela 

amizade mantida com o major Gerrit Tack, outra personalidade histórica, Van Dum só não perdera 

a cabeça por conta das diferenças de humor que identificavam cada um dos diretores. Não fora à toa 

que o major Gerrit afirmara: “(...) o amigo teve muita sorte por ser o Nieulant a despachar o seu 

caso. O Moortamer está com as febres e nem sei se resiste. Se fosse o Moortamer, as coisas seriam 

sempre  mais  difíceis,  é  um verdadeiro  ranhoso.”  (AGF:  p.  14).  Independente  da  versão  que  a 

história poderia dar ao perfil de cada um dos diretores, o que interessa ao desenrolar diegético não 

são representações que se crêem fiéis ao retrato fixado sobre as figuras da história real. O projeto 

ficcional prevê, ao contrário, a criação de personalidades condizentes com a feição necessária para 

uma  leitura  crítica  e  desconstrutora  dos  acontecimentos  da  versão  histórica  oficial.  Alguns 

historiadores podem vir a saber qual era, de fato, o nível de humor de uma figura como Moortamer, 

mas o diretor holandês do romance de Pepetela precisa ser um “ranhoso” e, no caso do ocorrido 
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com o chefe dos Van Dum, precisa estar doente. 

 Analisando ainda o relatório dos diretores da Companhia das Índias Ocidentais sobre as 

incipientes relações com o governante da Ilha de Luanda, interessa-nos acompanhar, na sequência, 

o desenrolar do terceiro capítulo do romance:     

Rodrigo, o do olho verde, era muito calado. Mas muito teimoso, todos nós 
reconhecíamos.  Um dia  foi  à  Ilha,  a  mando do pai,  comprar  umas  garoupas,  pois 
Baltazar  queria  oferecer  um lauto  almoço aos  seus  amigos mafulos.  Os  axiluanda 
atravessavam de dongo o estreito canal que separava a ilha do continente e vinham 
vender peixe na cidade. Mas o meu dono queria ter a certeza de obter o mais fresco, 
acabado de sair do mar, e as maiores garoupas. Por isso convinha ir à própria Ilha e 
escolher na praia. Foi o que fez Rodrigo. E além de trazer o peixe necessário, acabou 
por pescar coisa muito mais preciosa, nem mais nem menos que Cristina Corte Real, 
filha do governador da Ilha de Luanda. (AGF: p. 77-8) 

É a partir da narração de estórias pessoais, como o enamorar de Rodrigo Van Dum, o dos 

olhos  verdes,  pela  bela  Cristina  Corte  Real,  ou  Nzunzi,  como  viremos  a  saber,  que  a  voz 

enunciadora d'A gloriosa família vai dialogar com os relatos históricos dispostos nas epígrafes. De 

maneira geral, essas pontes de ligação entre o histórico e o ficcional, sustentadas por pilastras por 

vezes  instáveis,  vai  corroborar  uma atitude que  visa  a  conceder  um lugar  de  destaque para os 

acontecimentos cotidianos da história humana, que, na maioria das vezes, não encontram espaço no 

discurso da história oficial. Ao entrançar os universos público e particular, o sujeito-enunciador do 

romance traz essas duas instâncias para o centro de suas preocupações e propicia o nivelamento da 

importância dada a cada um desses registros. 

O romance entre Rodrigo e Nzunzi se destaca porque, a partir deste encontro amoroso, as 

relações políticas entre a família Van Dum e o comandante da Ilha se estreitam. Na esteira dessas 

relações, partindo da esfera íntima para o espaço público, percebemos que as aproximações entre o 

governo do Kongo e o da Holanda também se tornam mais profícuas. Para além disso, casando-se 

com Cristina,  Rodrigo passa a fazer parte  da família  Corte Real – e  não o contrário,  como de 

costume. Tal ligação é responsável por provocar no tímido rapaz dos olhos verdes uma mudança 

gradual de personalidade e comportamento, o que acaba por justificar a presença do nome dos Van 

Dum em meio aos relatos ficcionais sobre as guerras em Angola. Rodrigo luta no campo de batalha 
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contra os portugueses. A partir deste momento, poderíamos dizer que tal indivíduo tornara-se digno 

de entrar para a história. No entanto, não fossem as suas aventuras amorosas, o desenrolar de sua 

história mais íntima, tal personagem não seria mais que um membro da família Van Dum. 

Além  das  referências  textuais  de  figuras  representantes  das  forças  militares  ou 

governamentais, seja de Portugal, seja da Holanda, outra citação, que poderia parecer secundária e 

acaba  ganhando importância  na  narrativa,  é  a  que  remete  ao  nome do cientista  alemão  Georg 

Marcgraf.  Através  de  suas  pesquisas  e  seus  relatos,  vemos  que  o universo  angolano,  palco  de 

enfrentamentos bélicos e disputas territoriais e econômicas, é também um local para pesquisas e 

estudiosos que buscam valorizar a terra. Absorvido pela instância ficcional, o homem de ciência é 

acompanhado  pelo  jovem pintor  flamengo  Barlaeus  em suas  andanças.  Juntos,  trazem,  para  o 

espaço que sobrevive à guerra, discussões sobre as formas de melhorar a cidade e sobre a criação 

artística.  Num  trecho  do  The  Dutch  in  Brazil,  disposto  como  epígrafe  no  quinto  capítulo  da 

narrativa de Pepetela, surge a figura de Marcgraf:

'Um  nome  notável  entre  os  que  rodeavam 
Maurício  de Nassau  é  o  do jovem cientista  alemão 
Georg Marcgraf de Liebstadt (1610 - 1644), educado 
em  Rostock  e  Leiden,  e  que  morreu  de  febre  em 
Angola na idade de trinta e quatro anos no esplendor 
das suas faculdades. Um moderno cientista americano 
(E.  W.  Gudger)  notou  que  se  tivesse  vivido  para 
publicar mais do seu trabalho poderia ter-se tornado 
no maior naturalista desde Aristóteles.' 

 C. R.  Boxer,  The Dutch in  Brazil,  Archon Books, 
1973, p. 150  

Curiosamente,  apesar  das  loas dispostas  na epígrafe,  a figura do cientista  alemão ganha 

pouco  destaque  na  trama  do  romance,  muito  provavelmente  numa alusão  direta  à  sua  fatídica 

passagem  por  Angola,  território  que  lhe  roubou  a  vida  em  pouco  mais  de  um  mês.  O 

obscurecimento da personagem pode ser reconhecido como uma representação metonímica de sua 

existência real, histórica. 

Por outro lado, é através dos questionamentos do companheiro de viagem de Marcgraf, o 

pintor Barlaeus, que somos levados a refletir, novamente, sobre a questão das escolhas inerentes à 
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criação romanesca e ao processo histórico, interpretando as razões de determinadas eleições em 

detrimento  de  outras.  Durante  o  seu  processo  de  criação,  Barlaeus,  que  fora  contratado  para 

documentar a geografia, a fauna e a flora de Angola, indaga-se sobre a pertinência de sua arte, 

colocando em dúvida a própria natureza do seu fazer enquanto exercício artístico. Ao ser elogiado 

por Baltazar Van Dum, diante da semelhança entre seu quadro, ainda em construção, e a paisagem 

da costa de Luanda, vista da Ilha, afirma, num tom intrigante:

– Sim está parecido – concordou o pintor. – A idéia é mesmo essa, ser o mais 
parecido possível com a realidade. Não transmitir uma idéia transcendental, apenas 
uma  figuração  o  mais  exacta  possível  da  realidade.  Porque  o  objectivo  é  dar  a 
conhecer às pessoas a geografia da terra, não para discutirem muita filosofia à volta do 
quadro. Por isso não sei se faço de facto obra artística. (AGF: p. 148-9)

 Pelas indagações do pintor flamengo, configura-se um metadiscurso que reflete acerca do 

processo de criação artística e literária.

Durante  a  leitura  de  A  gloriosa  família,  percebemos  que  estamos  diante  de  uma  obra 

ficcional  que  recria  paisagens,  acontecimentos  e  personagens  presentes  em  Angola  durante  o 

domínio holandês. Existe uma proposta clara de criação de um romance que parte de indivíduos 

reais, de existência comprovada, reatualizando-os como instâncias ficcionais que são dispostas na 

trama de acordo com as intenções do discurso enunciador. Neste sentido, a narrativa de Pepetela 

pode ser considerada uma autêntica obra de arte, visto que, apesar de utilizar elementos retirados da 

realidade, é uma construção literária que não tem o compromisso de expor “uma figuração o mais 

exacta possível da realidade”. Ao contrário, a matéria narrada é ficcionalizada e apresenta várias 

verdades possíveis, cujas versões se alternam durante o relato romanesco.

O drama vivenciado pelo pintor Barlaeus nasce da percepção de que as fronteiras entre 

ficção e história, entre arte e realidade são muito tênues. Diferenciar o real acontecido e o real 

reinventado  torna-se,  por  vezes,  extremamente  difícil.  Tal  distinção,  que  em  muitos  casos  é 

efêmera,  está em pauta desde Aristóteles95 e  pode nos servir  para entender as interrogações do 

referido pintor flamengo:

95 ARISTÓTELES. Arte poética. Trad. Pietro Nasseti. São Paulo: Martin Claret, 2004.
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– (...) Mas algo me inquieta neste quadro, o tom do céu ainda não está perfeito.
(...)
– Claro que não é o nosso nevoeiro da Flandres, mesmo assim. Mas o cacimbo 

amortece as cores, não tenho dúvida. Quando cá cheguei, no princípio de Junho, o céu 
ainda tinha o tom de que fala.  De repente acinzentou. Hoje até está mais aberto o 
tempo, há um tímido sol, ontem estava mais fechado. E é isso que me faz hesitar no 
tom  do  céu,  qual  escolher?  O  que  apercebi  quando  cheguei  ou  o  que  existe  no 
momento em que pinto? Não será enganar as pessoas se puser um sol de Maio num 
quadro de Julho? (AGF: p. 149)

 A questão que inquieta Barlaeus só poderá ser resolvida a partir do momento em que o 

mesmo fizer a escolha sobre qual função pretende desempenhar na sociedade: ser um cartógrafo ou 

um artista,  sem que aqui se estabeleça qualquer juízo de valor.  Interessa saber se o seu ofício 

investirá na criação de realidades para suscitar filosofias ou saciar curiosidades. Seja lá qual for a 

opção, o que podemos afirmar é que a realidade nunca se poderá recuperar tal como um dia existiu; 

ambos os processos são de recriação. Fazer surgir um cartógrafo ou um artista depende do pacto de 

fidelidade proposto pelo indivíduo: se com a realidade observada, se com a realidade imaginada.   

A opção do discurso enunciador de  A gloriosa família – o tempo dos flamengos  é pela 

realidade ficcionalizada, aquela que poderia ter sido. A fim de conceder espaço para outras verdades 

possíveis, marginalizadas pelas escolhas do discurso histórico oficial, a enunciação romanesca faz 

surgir uma outra realidade possível, por meio de um narrador quase impossível, o escravo mudo e 

analfabeto, que acompanha o patriarca dos Van Dum em suas andanças. A história da presença 

holandesa no território angolano durante a década de 1640 é entrançada pelas várias estórias de 

militares, sobas, senhores, senhoras e escravos que também construíram a história de Angola. 

A narração em primeira pessoa ilustra o primeiro passo para a configuração de uma história 

diversa. A instância enunciadora opta por conceder importância e discurso a um ser característico 

da marginalidade durante o período colonial, o escravo. A formalização da narrativa não se dá a 

partir de uma proposta de se narrar em nome do outro, mas em permitir que este outro conte a sua 

própria versão da história. Este narrador, voz inaugural de uma história outra, tem seu discurso 

marcado por uma rede de impossibilidades. Como narrar sendo mudo e analfabeto? No entanto, a 

configuração desta personagem vai ao encontro de um exercício de alegorização da realidade vivida 
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por milhares de indivíduos sacrificados pelo regime colonial. Escravo não tem voz, escravo não tem 

letra. Este, apesar disso, narra, pois seu discurso é dotado de uma rebeldia capaz de retirar das 

ruínas da história vozes silenciadas e oprimidas. Seu mutismo e seu analfabetismo potencializam o 

poder revolucionário de um novo discurso que se inaugura. 

Já que apreendemos o espaço da história a contrapelo, devemos atentar para o fato de que 

tanto o narrador quanto a sua forma de contar a história optam pela diferença. Um dos traços mais 

significativos  dessa  outra  maneira  de  narrar  remete  à  formulação  de  um  tom  irônico,  que 

dessacraliza  vultos  celebrados  pela  história  oficial.  Estes  são  colocados  em  questão,  sendo 

reformulados, por exemplo, a partir da ridicularização de personagens históricas como Baltazar Van 

Dum. A narração do escravo dialoga com acontecimentos da história, através da articulação de uma 

ironia corrosiva. Sua formulação ácida irá justamente corroer as bases de uma verdade histórica 

edificada pelos vencedores. Esse processo de dessacralização das verdades oficialmente instituídas 

– recorrentemente ditas e reditas – é sustentado pela fomentação da ironia que, novamente com 

Linda Hutcheon,  

(...) é uma jogada interpretativa e intencional: é a criação ou inferência de significado 
em acréscimo ao que se afirma – e diferentemente do que se afirma – com uma atitude 
para com o dito e o não dito. A jogada é geralmente disparada (e, então, direcionada) 
por  alguma  evidência  textual  ou  contextual  ou  por  marcadores  sobre  os  quais  há 
concordância social.96  

O posicionamento do narrador do romance de Pepetela concentra-se entre o dito e o não 

dito, no espaço excelente da ironia, pois parte do redizer para desdizer, ou melhor, para lançar uma 

outra forma de dizer, uma outra versão para o dito. Ao refletir constantemente sobre poderes e 

valores oficiais e marginais, a escrita de  A gloriosa família  desarticula, ironicamente, a estrutura 

opositiva, pois “(...) as arestas da ironia são vistas como se cortassem de todos os lados”97. Sem 

sombra de dúvida,  no romance de Pepetela,  os lados  são muitos e a  vontade de reconhecê-los 

também. 

 Como pudemos constatar,  desde o início deste  capítulo,  foi  o  próprio registro  histórico, 

96 HUTCHEON, 2000: p. 28.
97 Idem: p. 83.
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permeado por um tom irônico, que, em contraste com a seriedade das demais epígrafes e com o 

ponto-de-vista marginal do escravo, permitiu a construção de um discurso romanesco sustentado 

por essa ironia crítica e corrosiva. A primeira e mais constante vítima da contação do escravo foi, 

sem dúvida, o patriarca Van Dum. Lembremos o parágrafo que inicia o primeiro capítulo e que 

funciona como uma espécie de extensão do relato grafado por Cadornega. O testemunho do escravo 

denuncia a primeira mancha na imagem do chefe d'A gloriosa família: “O meu dono, Baltazar Van 

Dum, só sentiu os calções mijados cá fora, depois de ter sido despedido pelo director Nieulant. 

Mijado mas aliviado, com a cabeça de raros cabelos brancos ainda em cima dos ombros.”(AGF: p. 

11). 

Percorrendo os espaços de Luanda e outras geografias do território angolano no encalço do 

flamengo Van Dum, seu dono, é de se notar ser justamente essa relação ambígua – tão próxima e 

tão distante ao mesmo tempo, tendo em vista a estrutura social que interligava e separava o senhor e 

o  escravo –,  que leva o narrador  a  escolher  seu alvo principal  no desafio de fazer desnudar o 

monumento diante da sua real pequenez; a partir daí, se poderão perceber as lacunas da “história 

dos vencidos”. 

O escravo-narrador se vê como um guarda-costas mal acabado de Baltazar Van Dum, como 

podemos confirmar no excerto seguinte: “(...) Mandou os dois escravos à frente dele, eu fui atrás. 

Como sempre. Se me pusessem dois pistolões à cinta ou um sabre, seria um esplêndido guarda-

costas.  Mas  desarmado nem sei  o  que  sou.”  (AGF:  p.  15).  No entanto,  apesar  de  permanecer 

desarmado e parecer isento de função, tamanha proximidade torná-lo-á uma espécie de duplo de seu 

senhor, atuando como contraponto de todas as principais características do colono flamengo. Não é 

à toa que, refletindo sobre sua condição de escravo, o narrador percebe que a sua subjetividade está 

intrinsecamente ligada à do outro: “(...) tenho de estar atento ao meu dono, só dormir quando ele 

dorme, no resto seguir seus gestos, suas palavras, suas emoções, seus vazios também, para isso me 

foram buscar à terra de Jinga Mbandi.” (Idem: p. 23). 

Percebemos, curiosamente, que o escravo e seu dono estão, continuamente, desfrutando das 
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mesmas experiências, o que propiciará uma série de comparações que ratificam tanto a aproximação 

quanto o distanciamento entre um e outro. Configura-se, então, uma relação de interdependência, 

cujos  pólos  de  superioridade-inferioridade,  inteligência-estupidez  parecem  ter  sido  invertidos. 

Vejamos a seguinte passagem:

(...)  Não  foi  fácil  chegarmos  à  sanzala,  pois  a  chuva  batia  com  tanta  força  que 
escorregávamos constantemente na lama que imediatamente se formou. Eu que sou 
magro  ainda  me  equilibrava  mais  ou  menos.  Agora  o  meu  dono,  cada  vez  mais 
redondo, deve ter andado mais pelo chão que em pé. (AGF: p. 63)

De acordo com a proposta de recriação e reinterpretação da história, a partir da valorização 

dos sentidos humanos, podemos destacar o olfato do narrador-mudo como um elemento de suprema 

importância para o exercício de dessacralização da imagem do poder mais diretamente ligada a ele, 

representada pela figura altiva de seu dono. O olfato do narrador d'A gloriosa família direciona e 

fortalece o tom irônico pelo qual se vai desenhando a trama. No exemplo que se segue, é pelo 

cheiro de azedo que Baltazar Van Dum será ridicularizado pelo escravo:

(...)  O suor caía  pela cabeça,  apesar  de coberta  pelo preto chapéu de abas 
largas encimado por uma pena branca. O suor escorria pelo pescoço e ia empapar a 
camisa branca e fina, aos folhos. Desta vez usava uma camisa limpa, mas já tinha o 
cheiro azedo dos homens brancos, era inevitável. Eu, atrás, lá ia suportando o pivete. 
Devo  dizer  que  também já  estava  habituado,  eram muitos  anos  a  andar  no  rasto 
daquele perfume de sovacos deslavados. (AGF: p. 30-1)

Mais adiante, o escravo continua a respirar ares desagradáveis:

(...) O que vale é que era o tempo do cacimbo e ali perto do mar estava mesmo 
um certo friozinho. Achava eu, pois Baltazar se queixava na mesma do calor, qualquer 
que fosse a época do ano. E de facto cheirava sempre a transpiração, aquele azedume, 
pior que leite coalhado, que não largava o meu nariz. (Idem: p. 53)

Tal como constatamos no romance  Memorial  do convento,  de José Saramago,  podemos 

destacar, dentro dessa proposta de ridicularização da imagem do poder, um excelente exemplo do 

processo de carnavalização na literatura.  Segundo Mikhail  Bakhtin,  o carnaval desfruta  de uma 

cosmovisão, cujo núcleo é “(...) a ênfase das mudanças e transformações, da morte e da renovação  

(...).”98; donde conclui que o “(...) carnaval é a festa do tempo que tudo destrói e tudo renova. Assim 

98 BAKHTIN, 2005: p. 124.
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se pode expressar a idéia fundamental do carnaval.  (...)”99.  Atentando para as considerações do 

teórico  russo,  podemos  inferir  que  todo  o  processo  de  instauração  do  novo  –  propiciado  pela 

tecedura d'A gloriosa família –, da anunciação de verdades soterradas, ou avessas, é encabeçado 

pela iniciativa de destruição das imagens cristalizadas, dos registros que as instâncias de poder 

tornaram oficiais.  A prática  carnavalizante,  que  podemos  destacar  das  páginas  do  romance  de 

Pepetela, está diretamente vinculada ao exercício da ironia que encabeça a escrita do mesmo. 

A instauração do processo irônico se torna cada vez mais complexa se considerarmos que, 

em termos atuais, não existe um único sentido oculto à espera de nossa interpretação. O sentido 

irônico pepeteliano é essencialmente plural. D.C. Muecke, teorizando sobre a ironia, indica que esta 

(...) é a forma da escritura destinada a deixar aberta a questão do que pode 
significar o significado literal: há um perpétuo diferimento da significância. A velha 
definição de ironia – dizer uma coisa e dar a entender o contrário – é substituída; a 
ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative não uma mas uma série infindável 
de interpretações subversivas.100 

A comicidade propiciada pela crítica do escravo diante do mal-cheiro de seu dono e seus 

pares abre espaço para uma série de possibilidades interpretativas referentes às relações de poder 

comuns  ao  sistema  colonial.  Retomando a  presença  da  carnavalização  na  referida  narrativa  de 

Pepetela,  no  que  diz  respeito  às  experiências  que  giram  em  torno  da  relação  escravo-senhor, 

podemos considerar, ainda, algumas palavras de Bakhtin:

(...)  Todas  as  imagens  do  carnaval  são  biunívocas,  englobam  os  dois  campos  da 
mudança e da crise: nascimento e morte (imagem da morte em gestação), bênção e 
maldição (as  maldições  carnavalescas  que abençoam e desejam simultaneamente a 
morte e o renascimento), elogio e impropérios, mocidade e velhice, alto e baixo, face e 
traseiro, tolice e sabedoria. São muito típicos do pensamento carnavalesco as imagens 
pares,  escolhidas  de acordo com o contraste (alto-baixo,  gordo-magro,  etc.)  e pela 
semelhança  (sósias-gêmeos).  (...)  Trata-se  de  uma  manifestação  específica  da 
categoria carnavalesca de excentricidade, da violação do que é comum e geralmente 
aceito; é a vida deslocada do seu curso habitual.101      

Por entre os exemplos de relações biunívocas apresentados, parágrafos acima, por Bakhtin, 

aquela que nos chama a atenção, em especial, é a vinculação entre as imagens da face e do traseiro. 

99 Idem: ibidem.
100 MUECKE, 1986: p. 48.
101 BAKHTIN, 2005: p. 126; grifos nossos.
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O sentido olfativo do narrador é especialmente agredido por essa relação. Por outro lado, podemos 

depreender  que,  enquanto  o  representante  alegórico  do  poder  passa  por  um  processo 

dessacralizante, a ponto de ser “lido” através do seu traseiro, a figura alegórica do espaço marginal 

será singularizada por sua face, essencialmente questionadora e distintiva.        

Longe de representar o mais erótico dos sentidos, característica que poderia lhe garantir um 

grau de positividade inegável, o olfato e a experiência deste, para o narrador, são permeados por 

uma recorrência de informações negativas que o colocam a todo momento diante do seu destino de 

oprimido, da sua realidade de escravo. Não fosse a função imposta a ele por seu dono, ser-lhe um 

infalível  guarda-costas,  o  criado  não  se  veria  constantemente  aprisionado  pelo  mau-cheiro  de 

Baltazar Van Dum e seus pares. Os grilhões a que o submeteram não eram de ferro, estavam no ar e 

violentavam o seu nariz.

 Por outro lado, devemos atentar para a função deste sentido enquanto regulador de uma 

memória pessoal,  singular,  que vai inaugurar  um vínculo entre a história narrada pelo escravo, 

pautada pelas lembranças subjetivas, pela imaginação, por sua condição marginal – responsável por 

colocá-lo  repetidas  vezes  diante  do  mau-cheiro  –,  e  a  sua  relação  com  o  elemento  opressor, 

reconhecido pelo fedor. Ainda que um dia consiga se livrar do jugo de Baltazar Van Dum, este 

escravo, homem-sombra que segue seu dono onde quer que ele vá, não poderá nunca livrar-se do 

registro opressor que impregnara suas narinas. O olfato é, por excelência, o sentido do feedback, o 

sentido que guarda, mais nitidamente, certas impressões do passado. Segundo Michel Serres:

O olfato parece o sentido do singular. As formas se encontram, invariantes ou 
restauradas, as harmonias transformam-se, estáveis por variações, o perfume atesta o 
específico. Olhos fechados, orelhas tampadas, pés e mãos amarrados, lábios cerrados, 
distinguimos, anos depois, entre mil, certo sub-bosque em tal estação ao pôr-do-sol, 
antes da chuva, certa peça em que armazenávamos milho forrageiro ou ameixas de 
Agem cozidas, de setembro à primavera, uma certa mulher.102 

Para o narrador d'A gloriosa família, o cheiro que não se apaga de suas lembranças é o de 

um homem, seu senhor. O olfato, sentido normalmente ligado à memória e, consequentemente, ao 

narrar que nesta se encontra ancorado, ganha traços de negatividade na narrativa de Pepetela pelo 

102 SERRES, 2001: p. 171.
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fato de trazer para um espaço muito íntimo as humilhantes e dolorosas experiências de exploração 

humana e  de  preconceito  que  sustentaram o  colonialismo.  Durante  uma pontual  observação,  o 

escravo-narrador deixa patente que a diferença entre negros e brancos, entre senhores e escravos era 

cultural e, no romance em questão, discursiva: 

O meu  dono  seguia  o  hábito  dos  outros  brancos,  fossem mafulos  fossem 
portugueses, que nos chamavam bárbaros por tomarmos banho sempre que podíamos e 
disso fazermos uma festa. Ele tomava um pela Páscoa e outro pelo Natal, não devia 
exagerar, muito banho desgastava a pele, como afirmava. (AGF: p. 31)

Declarar que banho em demasia agride a pele é criar uma justificativa para valorizar um 

costume europeu de não tomar banho com frequência, em detrimento dessa prática, comum entre os 

negros africanos; argumentos dessa natureza, entre outros, ilustram as variadas formas com que se 

buscou afirmar a superioridade do intelecto dos brancos em relação ao dos negros, reforçando a 

pertinência do sistema de exploração, em que branco era sinônimo de senhor e negro, de escravo. 

Ao mesmo tempo que alimentam a memória, ainda que de maneira negativa, as declarações 

do escravo, advindas das sensações captadas pelo olfato,  pactuam com a iniciativa de narrar as 

estórias de Angola sob o crivo da ironia corrosiva, cujas características principais, no romance, 

consistem em ridicularizar e dessacralizar as figuras representativas do poder opressor na época. A 

descrição  de  Van  Dum,  a  partir  da  proximidade  de  seu  guarda-costas,  leva  o  leitor  a  novas 

revelações que surgem para macular a imagem do patriarca. Desta vez, são os flatos que, numa 

perspectiva rabelaisiana103, aparecem como característica singularizante de Baltazar:

(...)  Eu  estava  lá,  ouvi  tudo.  Primeiro  Matilde  perguntar,  posso  falar  consigo  em 
particular, pai, e ele a dizer, se não demorar muito, pois estou ocupado. E já na sala, 
quando ela disparou com a determinação que nos admirava a todos, estou grávida e o 
homem que me fez isso não quer casar. Não sei se a fúria do meu dono foi primeiro 
para Matilde, se apenas para Jean du Plessis, pois deu dois peidos seguidos,  hábito 
muito salutar que tinha quando se enfurecia. Ainda não tinha tido oportunidade de o 
contar, mas os peidos nele são anúncios de raiva, quando ele solta os ares retidos na 
tripa eu me ponho logo a léguas. (AGF: p. 129; grifos nossos) 

 Não parece ser necessário enumerar e transcrever todos as diversas situações em que, ao 

longo da narrativa, a fúria de Baltazar acaba sendo ilustrada pela liberação de seus desagradáveis 

103BAKHTIN, Mikhail.  A obra de F. Rabelais e a cultura popular da Idade Média e do Renascimento.   Moscou: 
Khudójestvennaya, 1965.
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gases intestinais. Essa  “explosão natural”, que dificilmente pode ser contida, é um dos elementos 

que contribuem para a dessacralização da imagem do senhor de escravos, trazendo-o para a esfera 

da  humanidade comum. Baltazar  Van Dum,  ao  contrário  do que  o  pomposo nome grafado na 

história costuma sugerir, compartilha uma fisiologia similar a de qualquer um de seus escravos ou 

outros subordinados. Ao identificá-lo mais como homem do que como senhor, o narrador-escravo 

consegue fazer com que a aura imaculada que cerca o monumento se enfraqueça. Devemos lembrar 

que no romance de Saramago, Memorial do convento, foi-nos possível constatar semelhante prática 

dessacralizante, dirigida contra a figura emblemática do monarca D. João V.   

Diante  dessa  reformulação  da  imagem  do  opressor,  propiciada  por  um  ponto-de-vista 

marginal,  vejamos o retrato que se  inaugura:  o  chefe  dos  Van Dum aparece  como uma figura 

grotesca, mais digna de riso que de respeito, mijada no primeiro olhar, fedida e flatulenta. Esta 

figura é justamente a semente putrefata da família gloriosa anunciada pelas profecias de Matilde. 

Dentro dos parâmetros da articulação narrativa, deparamo-nos com uma estratégia clássica em que 

o inimigo deve ser ridicularizado e, consequentemente, diminuído, para  ser derrotado. Nesta outra 

história de Angola, narrada pelo romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos, o discurso e 

as  verdades  marginais  só  conseguem  ganhar  força  ao  revelarem  os  borrões  na  imagem  dos 

dominadores.

Outra interessante forma de articulação da ironia do narrador é a constante utilização de 

apostos que singularizam algumas personagens do romance, sobretudo quando se referem aos filhos 

de Baltazar. Dessa forma, Benvindo, um dos varões d'A gloriosa família, é,  por diversas vezes, 

reconhecido como “o de fala de mulher, estridente” (p. 25), enquanto Matilde é a bela mulata “de 

olhos brilhantes” (p. 26). 

À primeira vista, a recorrência dos apostos serve para distinguir cada um dos herdeiros da 

família Van Dum, visto serem muitos os filhos e tão pouco o tempo que distancia um de outro. No 

entanto,  ao acompanharmos a trajetória de cada uma dessas personagens,  perceberemos que os 

comentários do escravo narrador estão cheios de armadilhas irônicas. Descobrimos, por exemplo, 
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que Benvindo, apesar da voz estridente, gostava de mandar e ambicionava um lugar de importância 

dentro dos negócios da família, sonho adiado pela assunção de Diogo, um filho do quintal, que cai 

nas graças do patriarca Van Dum:

(...) nem tudo foi perfeito na integração familiar de Diogo. Ninguém percebeu, só eu, 
mas ninguém tem o meu faro para detectar insignificâncias escondidas na cabeça das 
pessoas. (...) Com a integração poderá acontecer o mesmo, trazer consequências que 
nunca  serão  reconhecidas  como  tal,  apenas  porque  ninguém sondou  a  cabeça  de 
Benvindo, que gostava tanto da quinta [do Bengo] e de mandar nos escravos, e foi 
preterido para o seu comendo porque tem voz de falsete. Daí o olhar magoado que 
lança ao pai,  quando Diogo está  perto,  e o  olhar  rancoroso para  este.  Talvez sem 
outras consequências. Mas quem, senão Matilde, pode adivinhar o futuro? (AGF, p. 
115-116).

Consequência  direta  dessa  atitude  de  Baltazar  será  a  futura  partida  de  Benvindo  para 

Benguela, a fim de começar, sozinho, um negócio próprio. O fato de Benguela estar ocupada por 

portugueses  e  holandeses  ao  mesmo  tempo  transformava  a  região  numa  zona  instável,  o  que 

aumentava a surpresa e a apreensão de Baltazar no mesmo passo em que comprovava a coragem de 

Benvindo.  Donde  se  imaginava  um  ser  de  personalidade  frágil,  surge  um  homem  de  espírito 

aventureiro, bem ao estilo de Baltazar na juventude: “(...) vou mesmo à aventura, outros têm ido e 

até para sítios mais longe. O pai não andou por muito sítio, antes de chegar a Luanda?” (AGF: p. 

189).

Outras referências apositivas que também chamam atenção no romance são aquelas dirigidas 

a  outro  filho  de  Baltazar,  Rodrigo,  constantemente  reconhecido  como  “o  do  olho  verde”.  É 

justamente essa personagem, identificada pelo nome e singularizada pelo referido aposto que abrirá, 

como já vimos, o terceiro capítulo da narrativa, aproximando os universos da família Van Dum e do 

“comandante da Ilha de Luanda”, Dom Agostinho Corte Real: “Rodrigo, o do olho verde, era muito 

calado. Mas muito teimoso, todos nós reconhecíamos.” (AGF: p. 77-78)   

 Essa referência aos olhos verdes, utilizada em quase todas as aparições de Rodrigo, não 

parece ter sido empregada em vão. Sabemos que, simbolicamente, a cor verde “(...) conserva um 

caráter estranho e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do broto e o verde do 
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mofo, a vida e a morte.”104 Dentro do universo da literatura escrita em língua portuguesa, os “olhos 

verdes” tornaram-se uma espécie de alegoria da dúvida – instância nascida do embate entre o sim o 

e não – por conta da importância que assumiram para a construção da personalidade de Capitu, 

personagem do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. Classicamente identificados como 

“olhos de cigana, oblíqua e dissimulada” ou “olhos de ressaca”, os olhos verdes passaram a sugerir 

uma possibilidade de traição que nunca se confirmara. 

Voltando  à  figura  de  Rodrigo  Van  Dum,  podemos  dizer  que  as  mudanças  na  sua 

personalidade, que vão sendo articuladas ao longo do romance, nos coloca, enquanto leitores, diante 

de uma dúvida quanto à  sua verdadeira índole.  O rapaz que,  em princípio,  sempre se mostrou 

pacífico, tímido e religioso – “(...) Apesar de Ambrósio querer estudar para padre, sempre achei que 

Rodrigo era o  mais  religioso de todos os  filhos do meu dono, as  palavras e  imagens sagradas 

estavam sempre na sua rara conversa.” (AGF: p. 79-80) –, vai, aos poucos, assumindo um gênio 

altivo  e  belicoso  ao  se  transformar  no  braço  direito  de  seu  sogro,  o  Mani-Luanda,  seja  na 

administração da Ilha, seja na guerra. Seguindo as idéias de Dom Agostinho Corte Real, Rodrigo se 

aliará  definitivamente  aos  holandeses,  contrariando as estratégias  políticas paternas  que sempre 

privaram pela neutralidade; neutralidade esta que sempre permitiu à família Van Dum caminhar por 

entre as forças portuguesas e mafulas. O tom com que discute com o pai os assuntos da guerra 

torna-se  cada  vez  mais  agressivo,  até  não  haver  mais  volta  e  Rodrigo  se  tornar  um autêntico 

guerreiro impulsionado contra as forças lusas: 

O mês começou com duas despedidas, como já vai sendo tradição. Primeiro 
foi a de Rodrigo, ido combater os portugueses de novo na Ilamba. (...) O meu dono fez 
as  recomendações,  não  te  exponhas,  não  tomes  iniciativas,  esconde-te  o  melhor 
possível, olha que a tua irmã Matilde, que tem artes de vidente, garante o domínio 
holandês estar no fim, lhes dá menos de um ano aqui, seria muito mau que os nossos 
amigos te vissem numa nova batalha contra eles. Rodrigo tinha ficado irritado, eles já 
me viram uma vez, agora tanto faz, e essa profecia da Matilde, que ouvimos antes pela 
boca de um jesuíta do Bengo, não é para acreditar, o próprio padre Mateus diz que o 
bom Deus nunca dá datas para as coisas acontecerem e no caso de Matilde será antes o 
demónio a falar (...).” (AGF: p. 353-354; grifos nossos)      

Enfim,  se  é  verdade  que  os  “olhos  verdes”  costumam  evocar  as  idéias  de  dúvida  e 

104 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: 943.
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duplicidade, percebemos que a personalidade de Rodrigo começa a mudar quando o mesmo deixa 

de  ser  um Van  Dum para  se  tornar  um Corte  Real.  Podemos  constatar  um traço  irônico  nas 

construções apositivas do narrador d' A gloriosa família pelo fato de essas construções camuflarem 

outras verdades ainda não anunciadas, concentradas, ainda, no terreno do não dito.    

Nessa perspectiva de narrar a história de Angola, de meados do século XVII, a partir de 

outro viés – crítico, satírico e revisor das regras estabelecidas –, além da ironia, outros traços que 

diferenciam o  discurso  do  "criado-mudo"  devem ser  evidenciados:  entre  eles,  os  exemplos  de 

metanarratividade, as marcas de anacronia dentro da diegese, a utilização do discurso indireto-livre 

e a constante recorrência às digressões narrativas.

Quando pensamos em discurso metanarrativo, referimo-nos a uma “voz” textual que tece 

reflexões  sobre  os  meandros  do  próprio  fazer  literário.  Ao  depararmo-nos  com uma  narrativa 

formulada em primeira pessoa, tal discurso permanece intrinsecamente vinculado às experiências e 

opiniões ficcionais da personagem-narradora. No entanto, por trás desta, não podemos deixar de 

considerar a instância do autor ficcional implícito, definida por Wayne Booth como aquela que, 

além  de  determinar  o  rumo  da  narrativa,  vai  deixar  ecoar  pela  boca  das  personagens  suas 

considerações sobre o processo de construção literária, sobretudo quando estas são configuradas por 

intermédio de uma personagem-narradora. 

Essa noção de autor ficcional implícito parece pertinente à nossa leitura, pois temos diante 

de nós um narrador nada comum, singularizado pelas experiências do mutismo e do analfabetismo. 

Que idéias este escravo mudo poderia ter ou formular sobre os parâmetros da literatura? Somente 

uma voz enunciadora, construída de forma a confundir-se com a da personagem-narradora, poderia 

dar vazão às reflexões que  buscavam colocar na balança os prós e os contras referentes à criação 

literária. O narrador d'A gloriosa família tenta desvincular-se da imagem de simples mujimbeiro105 

e, tendo em vista a importância histórica que atribui aos próprios relatos, procura se aproximar das 

técnicas discursivas usadas pelos historiadores, sobretudo a da imparcialidade. Ao testemunhar o 

105 Na língua tchokue, “mujimbo” significa notícia, sendo, frequentemente, conotado como boato, fofoca. Daí, 
“mujimbeiro” ser, neste caso, o fofoqueiro.
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fim do casamento de  Matilde  Van Dum e Jean du Plesis,  o  narrador  antecipa-se em julgar  as 

atitudes do patriarca Van Dum, arrependendo-se logo em seguida: 

 Me  arrependi  imediatamente  de  ter  traído  a  minha  posição  imparcial  de 
apenas ver e ouvir e não sentir. Por que raio, num assunto que me não dizia respeito, 
como  aliás  todos  os  outros  a  que  venho  assistindo,  fui  logo  fazer  julgamentos 
apressados  e  imaginar  Baltazar  como intolerante,  pouco esperto  ou  até  casmurro? 
(AGF: p. 171; grifos nossos) 

Num momento posterior, ao extravasar sua revolta contra os preconceitos que imperavam 

entre os europeus, dá novamente um passo atrás, insistindo na neutralidade e contenção:

 (...) Os portugueses sempre se referiam ao meu rei como  “aquela canibal”e 
ficavam logo de cabeça perdida. Queriam mesmo dizer que ela preferia carne humana, 
sem sabor e adocicada, como explicava quem já tinha provado, o chefe jaga Kabuko 
ka  Ndonga  por  exemplo,  a  uma  boa  fatia  de  golungo  ou  a  uma  magra  coxa  de 
mbambi? Só eles é que tinham bom gosto, nós não passávamos de uns selvagens que 
engolíamos cobras  e  lagartos  sem opinião crítica? (...)  Mas já  me estou a  exaltar, 
abandonando a neutralidade tradicional e necessária. (AGF: p. 183; grifos nossos)

Os desejos de imparcialidade e neutralidade, tão acintosamente promulgados pelo narrador, 

atendem, não obstante, a uma perspectiva retórica, pois não se cumprem, desaguando no vazio. 

Estamos diante de um contador de estórias que se quer historiador e que espera atender às regras e 

necessidades impetradas pelo discurso histórico de sua época. Ao mesmo tempo que pretende fazer 

o relato de experiências, exige um nítido distanciamento. Entretanto, podemos entrever, por detrás 

dessa sua determinação, digamos, profissional e científica, uma voz enunciadora implícita, pautada 

pela anacronia – pois deslocada do tempo da narração – e condicionada pelas veias da ironia que, ao 

expor textualmente, de maneira recorrente, os anseios metodológicos do narrador, acaba por colocar 

tais procedimentos em xeque, entregando-os a um inegável questionamento. Voltamos à questão: 

até onde a escrita da história pode prescindir do olhar subjetivo do historiador? Devemos concordar 

que,  no  processo  de  articulação  do  discurso  histórico,  exista  um pacto  com a  imparcialidade, 

entretanto, este, enquanto fruto do trabalho humano, não é capaz de anular as escolhas individuais, 

as impetrações subjetivas.

Noutro momento interessante da trama de  A gloriosa família, somos informados sobre as 

regras a serem seguidas, quando o assunto é a manipulação do tempo da diegese: 
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Ambrósio tinha perdido todas as gorduras que o faziam rechonchudo como um 
leitão de dois meses.  Olheiras  profundas,  olhar desvairado,  carapinha desgrenhada, 
sempre bêbado, um caco. O que apenas algumas semanas fizeram dele! Porque ainda 
estávamos em Março, mês em que partira o major e o mal cheiroso do Redinckove. 
Porque não dá para esticar o tempo muito mais sem mostrar incongruência, desta vez 
teremos  de  continuar  por  Abril  para  concluir  o  que  nunca  estará  concluído,  mas 
prometo não exceder o limite senão por alguns indispensáveis dias. (AGF: p. 343)

Novamente postulando regras sobre a construção narrativa, a voz do narrador traz à tona 

algumas considerações sobre a questão do tempo, que, segundo uma visão positivista da escrita 

histórica, deve ser pautado pela linearidade. No entanto, tal ponto-de-vista parece entrar em choque 

com sua própria concepção temporal, entendida por uma estrutura espiralar, que pactua com a idéia 

de  que  nenhum  acontecimento  ou  relato  se  poderá  concluir  em  um  dia,  visto  que  cada  fato 

sobrevive  em  suas  consequências  e,  para  além  disso,  todo  relato  é  passível  de  constantes 

reformulações. A escrita metaliterária, tecida pelo discurso enunciador de A gloriosa família, além 

de colocar em discussão a validade de certos ditames para a criação textual, fomenta uma narrativa 

que não é puramente histórica, afirmando-se como obra de ficção.

É interessante observar que a imparcialidade tão almejada pelo narrador cai por terra quando 

seus sentimentos são incisivamente testados. Ao final do nono capítulo do romance,  quando lança 

um feitiço contra o major holandês que roubou a virgindade de sua doce Catarina, o escravo não se 

furta a fazer julgamentos: 

(...) Me senti bem, no meio de todas as frustrações, apertando com força o 
mágico colar de unhas de leão recuperado de Thor, porque tinha o poder de julgar 
injusta a morte deste e justa a de Redinckove [morte, na verdade, apenas imaginada]. 
Me senti bem também porque para o futuro atirara a ponta de uma feitiço. (AGF: p. 
318)

 Além de comprovar a força da subjetividade em qualquer processo de escrita, a referida 

declaração do narrador liga-se, de maneira surpreendente, ao início do capítulo seguinte, o décimo, 

capítulo este que é o único a não ter uma epígrafe documental como texto de abertura. Tal ausência 

se justifica pelo fato de os sentimentos do narrador, a sua história íntima,  neste momento, serem 

reconhecidamente  mais  importantes  que  os  discursos  resguardados  pela  história  oficial.  Não 

estabelecendo qualquer diálogo com epígrafes, este é o único capítulo iniciado pela voz narrativa 
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centrada,  apenas,  nas  experiências  individuais  do  próprio  narrador:   “A  ponta  do  meu  feitiço 

resultou, poucos meses depois. Redinckove foi chamado para a Europa, também o major Gerrit 

Tack.” (Idem: p. 319)

 Por outro lado, a referida partida do major Gerrit Tack, grande amigo de Baltazar Van Dum, 

acaba por denunciar um outro motivo para a ausência de epígrafe. Como afirma o narrador, com a 

partida do major:  “(...) Perdíamos definitivamente o acesso às antecâmaras do poder, que o major 

sempre  facultara.”(Idem:  ibidem).  Tal  acontecimento  interfere  no  plano  da  própria  construção 

formal  da  narrativa  porque  a  relação  da  família  Van Dum com o  poder  oficial  passa  por  um 

momento  de  transição,  permeado por  incertezas.  Desta  forma,  as  epígrafes,  que  anunciavam a 

ligação com este poder e representavam a sua voz, estão em suspenso. Este é o momento propício 

para que uma identidade marginal consiga uma brecha para tornar válido o discurso sobre si,  sobre 

suas verdades.  O capítulo anterior,  o nono, anuncia a mudança das forças  que têm o território 

angolano  nas  mãos.  Os  portugueses  começam a  ganhar  a  luta  pela  ocupação de  Luanda.  Nos 

capítulos  que  se  seguem ao  décimo,  as  epígrafes  retornam,  todas  grafadas  por  personalidades 

portuguesas, até porque, mesmo com a mudança de governo, os Van Dum mantêm sua presença no 

panorama sócio-político de Angola.  

Outra marca fundamental para a caracterização deste narrador diferenciado é o exercício da 

anacronia. Numa prática semelhante àquela articulada pela voz narrativa do Memorial do convento, 

percebemos que, em meio aos relatos do escravo-narrador, surgem considerações e, até mesmo, 

simples expressões que claramente se distanciam do tempo do enunciado. Entre os vários exemplos 

possíveis, podemos destacar as opiniões do narrador que se voltam, novamente, para o caso da 

separação entre Matilde Van Dum e Jean du Plessis: “(...) Os brancos são mesmo engraçados, de 

tudo fazem um drama.(...) Complicam enormemente as coisas, dá divórcio, depois é preciso saber 

com quem ficam os filhos e como vão dividir as propriedades e os bens.”(AGF: p. 161) 

Divórcio? Divisão de bens em pleno século XVII? Só um narrador deslocado para um tempo 

muito mais avançado do que aquele que narra,  poderia  efetuar tais considerações.  O tempo da 
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enunciação é incerto e cercado de dúvidas, às quais dificilmente poderemos responder. Entretanto, o 

que fica claro, segundo o próprio narrador, é que a libertação do seu discurso só será possível num 

tempo futuro: “(...) Fosse de que maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, 

colocado em impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal como 

testemunhei.” (AGF: p. 394). É esse tempo insuflado de possibilidades que propicia uma articulação 

discursiva pouco ou nada apropriada aos acontecimentos passados em meio à década de 1640. O 

futuro  imaginado  inaugura  um mundo  novo  e,  neste  sentido,  encontramos  um posicionamento 

semelhante ao deste narrador diferenciado nas palavras de Mikhail Bakhtin:

(...) A posição da qual se narra e se constrói a representação ou se comunica algo deve 
ser orientada em termos novos face a esse mundo novo, a esse mundo de sujeitos 
investidos de plenos direitos e não a um mundo de objetos. Os discursos narrativo, 
representativo e comunicativo devem elaborar uma atitude nova face ao seu objeto.106 

Outros indícios dessa prática de anacronia discursiva parecem fugir, até mesmo, às escolhas 

do narrador. Outros personagens parecem ter mentalidades deslocadas no tempo, o que condiciona 

as frases que utilizam para se expressar.  Quando da notícia da gravidez de Matilde,  ainda não 

casada,  anunciada  por  Baltazar  Van Dum,  a  resposta  do  governador  da  Ilha  de  Luanda,  Dom 

Agostinho Corte Real, surpreende também o narrador:

– Venho pedir  o seu apoio para um problema muito triste.  Estou cheio de 
vergonha de lhe contar. A minha filha Matilde está grávida. Foi um tenente francês 
que a desonrou.

– Esta juventude de hoje... – comentou Dom Agostinho de uma forma que 
achei muito original. (AGF: p. 137) 

Avançando nossa leitura em relação ao exercício de formalização do discurso,  podemos 

observar, ao longo do romance, que, para além da configuração da narrativa em primeira pessoa, 

outro recurso que singulariza o texto de Pepetela é a prática do discurso indireto-livre. Apesar de 

não podermos afirmar ser este o principal tipo de discurso existente n'A gloriosa família, pois a 

referida obra é igualmente perpassada por diálogos e monólogos, destacamos essa forma discursiva 

por acreditarmos que a mesma, tal como acontece no romance de Saramago, reforça a polifonia 

106 BAKHTIN, 2005: p. 5.
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narrativa, conceituada por Bakhtin do seguinte modo: 

(...)  A  essência  da  polifonia  consiste  justamente  no  fato  de  que  as  vozes,  aqui, 
permanecem  independentes  e,  como  tais,  combinam-se  numa  unidade  de  ordem 
superior à da homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é precisamente na 
polifonia que ocorre a combinação de várias vontades individuais, realiza-se a saída de 
princípio para além dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade 
artística da polifonia é a vontade de combinação de muitas vontades, a vontade do 
acontecimento.107 

 Os  relatos  que  se  entrecruzam  na  trama  romanesca  são,  sobretudo,  uma  proposta  de 

preenchimento dos espaços históricos relegados ao vazio, mas a voz que preenche essas lacunas não 

arroga para si o direito a uma única verdade possível. Num romance que exercita a valorização de 

muitas realidades possíveis, de vontades diversas, e não simplesmente de dados factuais, outras 

vozes comparecem no seu processo de tecedura ficcional. É somente nessa perspectiva que um 

discurso  outro poderá  surgir  de  maneira  democrática  e  não  normativa.  O escravo-narrador  d'A 

gloriosa família compartilha momentos da sua liberdade discursiva – conquistada por meio dos 

poderes ocultos do “pó da pemba” –, permitindo que outras concepções de mundo “falem”e abrindo 

mão, vez por outra, de falar por elas. Em seu discurso está presente o igual direito do outro – seja 

ele quem for – à fala. Num determinado momento da narrativa, dois dos filhos de Baltazar Van 

Dum, Rodrigo e Benvindo, discutem as estratégias da conquista amorosa:  “Quando estavam a sós, 

Benvindo xingou, vês como andas a perder tempo, fala logo com ela, e vou dizer o quê?, ora, o 

habitual, que está quase a acabar o cacimbo, que o mar está mais azul agora que a conheces, essas 

coisas,  porra.”  (AGF:  p.  79).  Podemos  dizer  que  o  discurso  enunciador  cede  a  voz  a  outras 

personagens e, de certa maneira, também o narrador pactua com tal atitude. Como poderia buscar o 

espaço para a liberdade de seu discurso, aprisionando o de outros?

Outro momento em que os diálogos são articulados por meio do discurso indireto-livre, 

ocorre, também, no espaço da casa da família Van Dum, quando Baltazar e Matilde discutem por 

conta da infidelidade desta última em relação ao então marido Jean du Plessis: “(...) Uma grande 

gritaria no quarto de Catarina, mas quem é ele, não lhe digo e acabou, isso é assunto meu, não é só 

107 Idem: p. 21.
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teu,  é  também do teu marido,  seja,  também é do pobre  Jean,  mas ele  não quis  resolver  dessa 

maneira e pronto, da minha boca é que não saberá.” (AGF: p. 163)

De uma maneira geral, no romance de Pepetela, para que todas as vozes tenham lugar, os 

diálogos  mais  tensos  e  inflamados  são  atravessados  por  esta  forma  discursiva,  que  penetra  os 

pensamentos, não sabendo o leitor se tais reflexões são do narrador ou das demais personagens. Tal 

interseção  discursiva  gera  uma  confluência  de  falas  e,  consequentemente,  de  pontos-de-vista; 

confluência esta que se opõe à linearidade arbitrária da escrita.

Interessa-nos destacar, considerando ainda as especificidades discursivas da construção do 

romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos, a recorrência a digressões e a movimentações 

narrativas que resultam da antecipação de fatos, quebrando a linearidade sequencial do narrado. As 

digressões fortalecem a identidade da obra enquanto texto de ficção, pois propiciam a formulação 

de uma nova estória dentro da história central que vem sendo narrada. Na verdade, todos os relatos 

digressivos,  que poderiam ser  grafados  entre  parênteses,  dialogam diretamente com a narrativa 

maior,  geralmente  funcionando  como  uma  espécie  de  aposto  explicativo,  desenvolvido  para 

responder às curiosidades da narrativa primeira. Respeitando o tom comum aos mujimbos – tom, 

aliás, que costuma ser bastante distinto da seriedade dos textos históricos, entre os quais o relato 

“pitoresco” de Cadornega, a que já nos referimos nesta tese, parece ser uma exceção –, vários 

momentos marcados pelo processo de digressão narrativa são iniciados pela expressão “Foi assim”. 

Daí, nascem estórias dentro da história. 

Observando o major Gerrit Tack, numa das conversas  com Baltazar, ao sabor do vinho, o 

narrador percebe a decepção em seus olhos e resolve nos informar o porquê: 

O major emborcou mais um copo de vinho. De facto, tinha eu a certeza agora, 
ainda não superou a frustração. Foi assim. No ano passado, lá para o fim, o tenente-
coronel Henderson foi mandado de volta ao Brasil. Ele já andava a pedir o regresso há 
muito, só viera para conquistar a cidade, mas depois era mesmo necessário recambiá-
lo, na opinião dos responsáveis, pois as coisas se iam azedando cada vez mais com o 
Moortamer. (...) Mas então onde está a frustração do major? É que não substituiu o 
tenente-coronel como comandante das tropas. Foi o major Philips Andries o escolhido, 
aposto que por intrigas do Moortamer,  segredou na época o major.  (...)  Já tinham 
passado seis meses, caramba, e ele não esquecera, ainda lamentava. Estes brancos... 
(AGF: p. 55; grifos nossos)
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Ao encerrar o relato, o narrador retoma a cena inicial – Baltazar e o major em conversa na 

bodega –, para dar prosseguimento à narrativa principal: “(...) O major se encostou mais ao meu 

dono e segredou qualquer coisa que não pude entender. Mas em seguida levantou mais a voz.” 

(Idem: ibidem). Mais adiante, o escravo se utiliza dos mesmos artifícios para trazer à tona a história 

da perda dos documentos de Luanda, quando da invasão dos holandeses: 

(...)  Não é  só curiosidade vã,  eu tenho sentido da História e  da  necessidade de a 
alimentar, embora os padres e outros europeus digam que não temos nem sabemos o 
que  é  História.  Sou  muito  diferente  do  governador  Pedro  César  de  Menezes,  que 
deixou se perderem todos os documentos de Luanda, até mesmo o foral assinado pelo 
rei a dar a esta sanzala grandes galões de cidade. 

Foi assim. Fugidos os portugueses de Luanda, e nós com eles, chegámos ao 
Bengo. (...) O governador tomou então a decisão de recuar até Massangano, fortaleza 
segura.  Mas havia  as riquezas levadas de Luanda,  muitas famílias,  gente  doente e 
ferida, poucos escravos, que quase todos tinham fugidos. Como transportar os feridos 
e os arquivos do governo para Massangano? O governador mandou os papéis e os 
feridos subirem o rio a bordo de umas chalupas. (...) Os holandeses vieram e pegaram 
fogo aos barcos. Morreram os feridos, se queimaram os papéis. Assim se perderam 
todos os documentos da conquista e fundação da cidade e todos os mambos e makas 
que aconteceram nesses anos todos até a chegada dos mafulos. Depois somos nós que 
não temos sentido da História, só porque não sabemos escrever. (AGF: p. 120-1; grifos 
nossos)

A partir  desta  última  frase,  o  narrador  retoma  as  divagações  iniciais  que  consistem na 

discussão sobre o sentido e a criação da história. Podemos identificar, a partir de exemplos como 

estes, uma técnica de construção narrativa, definida por Todorov como de “encaixamento” e que 

consiste, em suma, na “(...) inclusão de uma história no interior de uma outra”108. Finda a digressão, 

o narrador retorna ao ponto de partida e retoma e fio da história central. É esse procedimento que 

permite  ao  narrador,  de  acordo com os  seus  interesses  de  movimentação  da  trama,  articular  a 

enunciação de modo que alguns fatos sejam antecipados, provocando uma interpenetração entre os 

acontecimentos,  só  realizável  no  plano  ficcional.  Experimentamos,  nesse  tipo  de  construção 

narrativa, o que Todorov reconhece como “exercício da alternância”, segundo o qual, o narrador 

conta “(...) as duas histórias simultaneamente, interrompendo ora uma ora outra, para retomá-la na 

interrupção seguinte.”109.  Encontramos um exemplo deste exercício na cena que é relatada pelo 

escravo sobre a prisão do governador de Massangano, Pedro César de Menezes, juntamente com 

108TODOROV, 1971: p. 236.
109 Idem: ibidem.
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outras centenas de colonos portugueses:

(...)  e  essas  jóias  muito  satisfizeram  os  soldados  mafulos,  que  não  os 
responsáveis  à  cata  de  tesouros,  segundo  opinião  do  major  Gerrit  ao  contar  os 
acontecimentos ao meu dono, dois dias depois, quando a longa fila dos prisioneiros e 
dos soldados flamengos desfilou perto da bodega de Dona Maria,  entrando para a 
cidade alta, onde iam ficar detidos, o governador com eles, até serem dez dias depois 
todos despachados num barco sem piloto para o Brasil, cerca de duzentas pessoas com 
pouca comida e água, uma desumanidade, diria na altura o meu dono, contristado por 
tanta gente amiga ser atirada assim contra a fúria das ondas, alguns chegando a morrer 
em combates por um punhado de farinha de mandioca, como se soube muito mais 
tarde, mas  estou a antecipar acontecimentos  pois na altura em que os prisioneiros 
passavam à nossa frente, arrastando os pés e as misérias, não sabíamos sequer que só o 
governador iria ficar em Luanda, prisioneiro na casa onde habitava o major Gerrit e 
que fora antes a sua (...). (AGF: p. 67; grifos nossos)

Quando antecipa acontecimentos, ato bastante recorrente na narrativa, o narrador-escravo 

cria um ambiente em que estórias paralelas ganham importância ao mesmo tempo; contudo, nestes 

aparentes desencontros, todas as estórias estão intrinsecamente ligadas. No exemplo que se segue, o 

relato do que ainda está por vir, de acordo com a sequência diegética proposta, adianta, até mesmo, 

o desenlace da história principal:

Soubemos muito mais tarde, o barco [com mais de 200 portugueses expulsos 
de Angola pelos mafulos] conseguiu chegar a Pernambuco e com poucos mortos.(...) 
Alguns desses portugueses voltaram a Angola e um até confidenciou a Baltazar, anos 
depois, um conde como o Nassau é que precisávamos para governador, aquele era um 
homem. O meu amigo Gerrit Tack tinha razão, disse apenas o meu dono com saudade. 
Mas foi noutros tempos, já não o tempo dos flamengos. (AGF: p. 75)

Uma declaração como esta, lançada em meio às setenta folhas iniciais, de um romance de 

quatrocentas páginas, desloca o leitor do plano do enunciado para o plano da enunciação de maneira 

desconcertante. O jogo narracional deixa claras as ilusões de verossimilhança, evidenciando que 

tudo faz parte de uma artimanha ficcional. 

A arquitetura narrativa do romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos, permeada 

por questionamentos, exige o olhar arguto e a participação de um leitor atento. Na verdade, este 

leitor é mais uma instância da estrutura dialógica que configura as relações de interdependência 

entre os diversos níveis do texto. As epígrafes, as histórias narradas, as falas das personagens e 

todas as demais partes possíveis do romance giram em torno deste quebra-cabeça dialógico que faz 

de A gloriosa família um romance polifônico, conforme o define Bakhtin:
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(...) O romance polifônico é inteiramente dialógico. Há relações dialógicas entre todos 
os  elementos  da  estrutura  romanesca,  ou  seja,  eles  estão  em  oposição  como 
contraponto. As relações dialógicas – fenômeno bem mais amplo do que as relações 
entre as réplicas do diálogo expresso composicionalmente – são um fenômeno quase 
universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relações e manifestações 
da vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e importância.110 

 Essa não é uma singularidade apenas da criação literária de Pepetela; constitui uma das 

vertentes do romance contemporâneo,  não só em Angola,  mas também em outros  países.  Essa 

revisão  das  verdades  históricas  se  presta  a  desconstruir  o  sentido  “glorioso”  da  história  dos 

vencedores, evidenciando a existência de outros sentidos submersos, cuja importância precisa ser 

preenchida e revelada.

110 BAKHTIN, 2005: p. 42.
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3.

AMPUTAÇÕES E AUSÊNCIAS: LEMBRANÇAS FRAGMENTADAS 

Vimos  demonstrando até  aqui  como,  na  configuração  do literário,  a  história  pode vir  a 

ganhar interpretações diversas a partir da recorrência à memória articulada por sensações várias que 

estão vinculadas à apreensão do mundo através dos sentidos humanos. A nossa hipótese de estudo 

sobre os sentidos parte, no entanto, de um impasse: como tais interpretações se poderão desenvolver 

quando nos deparamos com sentidos mutilados e linguagens ausentes? O que desejamos demonstrar 

em nossa análise – e para tal nos colocamos ao abrigo de outras Ciências Humanas que podem e 

devem apoiar o estudo da Literatura como, por exemplo, a Antropologia, a Psicologia, a História – é 

que, no fundo, o que se perdeu foi a importância concedida a certas partes da anatomia humana, as 

quais funcionam como locais de manifestação de alguns sentidos. 

Durante a leitura dos romances Memorial do convento e  A gloriosa família – o tempo dos 

flamengos,  pudemos  perceber  que  personagens  centrais  –  Baltasar  Mateus,  na  narrativa  de 

Saramago, e o escravo-mudo, na obra de Pepetela – compartilham a experiência, física ou alegórica, 

da supressão de um dos cinco sentidos. Tais personagens, no entanto, articulam, justamente, um 

pacto curioso com a memória. Somos, então, levados a indagar: a ausência concreta de determinado 

órgão  do  corpo  humano  ou  a  amputação  alegórica  da  linguagem  poderão  anular  as  funções 

simbólicas e desarticular a memória dos sentidos?
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3.1 – Baltasar Mateus e a memória do tato

(...) só a mão pode ser tida pelo verdadeiro órgão do tocar, 
pois só ela explora ou apalpa e confere, assim, ao tocar a 
actividade  que  lhe  dá  a  sua  verdadeira  vocação.  Por  si 
própria, a pele é muito mais tocada do que aquilo que toca; 
só a mão é, ao mesmo tempo, tocante e tocada, pois é uma 
espécie  de  micro-organismo,  carregado  com  os  nossos 
desejos, os nossos receios, as nossas esperanças e as nossas 
emoções, partindo à aventura para sondar a dimensão que 
separa cada um de nós do que não é. 

Jean Brun*

Em busca de respostas para esta questão, encontramos, no Memorial do convento, a figura 

emblemática do soldado Baltasar Mateus, apresentado, desde o primeiro momento, como o Sete-

Sóis.  Estamos  no  início  do  século  XVIII  português,  em meio  à  Guerra  de  Sucessão  ao  trono 

espanhol, vago desde a morte do rei Carlos II; nesse contexto político de articulações e alianças, 

Portugal acabou por se decidir, como sabemos, pela “candidatura”do bloco austríaco – incluindo aí 

Inglaterra,  Holanda  e  Alemanha  –  e  a  Espanha  manteve  seu  apoio  às  pretensões  francesas. 

Lembremos o estabelecimento dos blocos antagônicos com as palavras de José Hermano Saraiva:

Portugal começou por aderir ao bloco francês e comprometeu-se a entrar na 
guerra, em troca de ajuda militar e da devolução de algumas dependências no Índico. 
Mas entretanto formou-se a Grande Aliança contra a França, que incluía a Inglaterra, 
os Países Baixos e a Áustria. A diplomacia portuguesa hesitou, porque o perigo de 
uma guerra com a Inglaterra e os Países Baixos pareceu mais grave do que o da guerra 
contra  a  França  e  a  Espanha.  Após  dois  anos  de  negociações,  Portugal  entrou  na 
Grande Aliança,  com a promessa da anexação de uma extensa região ao longo da 
fronteira com a Espanha. Esta viragem diplomática veio acentuar muito a influência 
inglesa em Portugal.111  

A trama de Saramago começa a ser traçada no ano de 1711, o penúltimo de uma guerra que 

durou oito anos. A história oficial cunhou uma determinada imagem de D. João,V, rei de Portugal 

naquele momento: a do “rei Magnânimo”, senhor de uma “jovialidade” bastante condizente com a 

ética  da  guerra,  embora,  ironicamente,  os  verdadeiros  agentes  que  ganharam  ou  perderam  os 

combates nos campos de batalha tenham sido as legiões formadas pela gente comum. A verdadeira 

luta é travada ao  “rés do chão”.  Como vimos observando, é sobretudo esta vertente – a da gente 

* A mão e o espírito. Lisboa: Edições 70, 1990, p. 123-4.  
111 SARAIVA, 1998: 230-1.
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comum – que o romance Memorial do convento quer resgatar.  Por isso é que o narrador nos fará 

conhecer alguns detalhes da história que não caberiam na versão oficial, dedicada aos nobres, à 

“gente de bem”. E ficamos sabendo que, em meio aos diversos combates, ficou perdida a mão de 

Baltasar. Homem da terra, nascido em Mafra, de lá saiu pela urgência da guerra; para lá voltará pelo 

brilho do nome de D. João V. Seja num caso, como noutro, tal personagem permanece igualmente 

alijado das decisões do poder que a história consagrou. Mas, como anunciamos, este romance não é 

mais uma narrativa fundada na paráfrase sobre as edificações do “Rei Magnânimo”; ao contrário, é 

uma “estória” empenhada em recriar o que foi destruído na vida dos homens comuns que sustentam 

a coroa do rei. 

Entre os oprimidos, destaca-se Baltasar, aquele que perdeu a mão, mas não o sentido do tato. 

É a partir de suas andanças pelos corredores de Portugal que o narrador do Memorial vai costurar a 

presença de indivíduos “apagados” do discurso histórico oficial. Nessa espécie de “novo amanhecer 

histórico”,  a  claridade  se  potencializa  quando  aparece,  justamente  –  no  sentido  da  sua  justeza 

significante –, o personagem de Sete-Sóis:

Este  que  por  desafrontada  aparência,  sacudir  da  espada  e  desaparelhadas 
vestes,  ainda  que  descalço,  parece  soldado,  é  Baltasar  Mateus,  o  Sete-Sóis.  Foi 
mandado embora do exército por já não ter serventia nele, depois de  lhe cortarem a 
mão esquerda pelo nó do pulso, estraçalhada por uma bala em frente de Jerez de los 
Caballeros, na grande entrada de onze mil homens que fizemos em Outubro do ano 
passado e que se  terminou com perda de duzentos  nossos e debandada dos vivos, 
acossados pelos cavalos que os espanhóis fizeram sair de Badajoz. (MC: p. 35; grifos 
nossos)

Baltasar,  “inutilizado” pelas  contingências  da  guerra,  surge  como aquele  que  exercita  a 

apreensão do contato com o mundo a partir de um elemento principal,  a terra. Este elemento é 

reconhecido pelos pés de Baltasar, pela caminhada constante, pelo contato da pele do homem com a 

pele do espaço por onde este homem circula. Baltasar é um “sentidor” vinculado às potencialidades 

do tato. Entretanto, uma de suas mãos, um dos veículos de manifestação deste sentido, fora-lhe 

arrancada. A experiência do tato em Baltasar é, em consequência disso, problematizada.

Atentemos para duas informações presentes na citação acima. Em primeiro lugar, devemos 

observar a representação do soldado  descalço,  visto que esta informação vai caracterizar  várias 
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passagens do percurso de Sete-Sóis ao longo da narrativa. Esta recorrente alusão, por um lado, 

configura  o estado de pobreza  no qual  se  encontra  o  personagem,  propiciando o choque desta 

realidade com a experiência de um reinado enriquecido, principalmente, com o ouro extraído do 

Brasil  e que decora os caprichos de um rei que quer desenhar um Portugal monumental,  numa 

ostentação que decorou a superfície do território nacional, mas não contemplou as estruturas sociais 

mais profundas que, paradoxalmente, sempre estiveram na base da sua construção.

Partindo  do  contraste  entre  a  caminhada  do  soldado  mutilado  e  as  experiências 

“magnânimas” do rei que o enviou para a guerra, o projeto ficcional que busca focalizar os homens 

à margem da história incorpora cenas que nos apresentam a vaidade do rei, opondo-as àquelas que 

identificam homens e mulheres como Baltasar. Bastante pertinente, neste caso, é, por exemplo, a 

descrição  da  cama do  monarca,  elemento  que  ilustra  bem suas  “atividades”  à  frente  do  trono 

português:

(...)  Esta  é a cama que veio da Holanda quando a  rainha veio da Áustria, 
mandada  fazer  de  propósito  pelo  rei,  a  cama,a  quem  custou  setenta  e  cinco  mil 
cruzados, que em Portugal não há artífices de tanto primor, e, se os houvesse, sem 
dúvida  ganhariam  menos.  A  desprevenido  olhar  nem  se  sabe  se  é  de  madeira  o 
magnífico  móvel,  coberto  como  está  pela  armação  preciosa,  tecida  e  bordada  de 
florões e relevos de ouro, isto não falando do dossel que poderia servir para cobrir o 
papa. (MC: p.16)

A descrição da cama se torna emblemática por ter como contrapartida, em outros trechos do 

romance, os diferentes “leitos” em que dormem Baltasar e Blimunda. A primeira noite de amor 

entre Sete-Sóis e Sete-Luas, por exemplo, tem lugar numa simples esteira, ornada pelo sangue de 

Blimunda:

Deitaram-se.  Blimunda  era  virgem.  Que  idade  tens,  perguntou  Baltasar,  e 
Blimunda  respondeu,  Dezanove  anos,  mas  já  então  se  tornara  muito  mais  velha. 
Correu algum sangue sobre a esteira.  Com as pontas dos dedos médio e indicador 
humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no peito de Baltasar, sobre o 
coração.  Estavam ambos nus.  Numa rua perto  ouviram vozes de  desafio,  bater  de 
espadas, correrias. Depois o silêncio. Não correu mais sangue. (MC: P. 57)

Parece claro que nas linhas deste memorial mais interessam o homem e a mulher, e menos 

suas camas monumentais. É evidente a tomada de partido do narrador que denuncia o privilégio real 



120

em detrimento dos valores do trabalhador, num discurso ideologicamente extemporâneo, na medida 

em que põe em cena, em pleno século XVIII, valores de um socialismo marxista que só seriam 

postulados no final do século seguinte.

A história  começa  a  ser  repensada  através do choque provocado pelas  informações  que 

circulam em seus bastidores. A  história  de  Baltasar,  com  a  desgraçada  contingência  que  lhe 

arrancou a mão, torna-o para sempre ainda mais miserável do que costumava ser. Por outro lado, e 

num sentido diametralmente oposto, evoca-se a história de D. João V, no desvario de conceber o 

futuro do governo de Portugal em camas impossíveis aos sonhos do homem comum.

O narrador  de  Memorial  do Convento apresenta,  em posições absolutamente  opostas,  as 

figuras reais e as dos personagens do povo, verdadeiros protagonistas da sua história, entre os quais 

sobressaem Baltasar e Blimunda. Também o historiador Oliveira Martins, marcado evidentemente 

pela vertente socialista proudhonista do século XIX, lança sobre o reinado de D. João V uma crítica 

mordaz no que se refere aos gastos excessivos da Coroa num tempo em que o Brasil era ainda uma 

fonte real de riquezas que chegavam a Portugal. Ouçamo-lo:

Para que bem se possa avaliar da importância das novas descobertas; para que 
ninguém se iluda, supondo que os disperdícios faustosos de D. João V traduzem um 
renascimento da riqueza natural do reino, poremos aqui umas notas das massas de 
metais e pedras preciosas que D. João V recebeu do Brasil: 130 milhões de cruzados; 
100 000 moedas de ouro; 315 marcos de prata; 24 500 marcos de ouro em barra; 700 
arrobas de ouro em pó; 392 oitavas de peso e mais 40 milhões de cruzados de valor, 
em diamantes. Além de tudo isto, o produto do imposto dos quintos e o monopólio do 
pau-brasil rendiam anualmente para o tesouro cerca de milhão e meio de cruzados. 
Pois essa soma quase incalculável de riquezas não bastou para encher a voragem do 
luxo e da devoção do espaventoso e beato monarca.112 

Também no romance de José Saramago, este D. João V, em sua real posição, parece ignorar 

as necessidades do território português. Antes, parece dar de ombros para o abandono da terra, além 

de desferir agressões contínuas contra os homens que por lá passam. Também Lisboa é, no tempo 

deste “rei magnânimo”, o reflexo do descaso pelos que trabalham, uma cidade que “(...) mais que 

todas, é uma boca que mastiga de sobejo para um lado e de escasso para o outro, não havendo 

portanto mediano termo entre (...) a nádega dançarina e a escorrida, entre a pança repleta e a barriga 

112 MARTINS, 1991: 113.
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agarrada às costas. (MC: p. 27). Favorecido por sua posição na escala social, reconhecido por seus 

desmandos, ignorando as necessidades do povo, assim como alheio aos seus limites, o soberano de 

Portugal exige, como vimos, que o convento seja erguido num prazo aleatório que nada tem a ver 

com os planos do trabalho, sem levar em conta com o sacrifício de seus súditos: “(...) Ordeno que a 

todos os corregedores do reino se mande que reúnam e enviem para Mafra quantos operários se encontrarem 

nas suas jurisdições, sejam eles carpinteiros, pedreiros ou braçais, retirando-os, ainda que por violência, dos 

seus mesteres (...).” (MC: p. 291)

A que o narrador se apressa em completar:

Foram as ordens, vieram os homens. De sua própria vontade alguns, aliciados 
pela promessa de bom salário, por gosto de aventura outros, por desprendimento de 
afectos também, à força quase todos. (Idem: ibidem)

Baltasar, ao contrário, retorna da guerra com a tarefa de redescobrir Portugal a partir da sua 

desgraça.  Caminhando sobre os pés descalços, segue contabilizando as tragédias que fertilizaram, 

com sangue, o solo português. Essa peregrinação muito tem a ver com uma simbologia que garante 

aos pés,  e ao seu pleno funcionamento, a primazia como elemento que identifica e relaciona o 

indivíduo ao seu local de origem. Seria talvez interessante corroborar esta observação com o fato de 

que, de acordo com algumas representações do imaginário, somos levados a relacionar os pés com a 

terra,“(...) com a qual eles estabelecem o contato da manifestação corporal.”113 Atentemos para o 

seguinte registro: 

Sendo o ponto de apoio do corpo na caminhada, o pé (...) é antes de tudo um 
símbolo de consolidação, uma expressão da noção de poder, de chefia, de realeza. Mas 
ele implica também a idéia de origem; (...) Ele designa igualmente o fim, posto que, 
sempre, na caminhada, o movimento começa pelo pé e termina pelo pé.114 

Ao nos  depararmos  com esta  importância  dada  aos  pés  e,  numa  projeção  imediata,  ao 

sentido do tato, podemos perceber melhor o que o filósofo Michel Serres afirma ao defender o 

espaço da pele como o local de concentração ou convergência dos sentidos. Diz ele que “[nossa] 

pele se assemelha às dos jaguares e das panteras, das zebras, mesmo que não tenhamos pêlos. O 

113 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: 694-5.
114 Idem, ibidem.
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desenho dos sentidos desdobra-se nela, salpicado de centros surdos, constelado de marcas; a pele 

forma uma variedade de nossos sentidos misturados”115 Em suma, podemos crer que nos pés está o 

“começo” do homem e das suas formas de sentir.

Se é  verdade que  os  pés  de Baltasar  são um símbolo,  constantemente  reiterado,  de sua 

ligação com a terra, é bem verdade também que a principal representação do tato neste personagem 

não se concentra aí, mas no lugar de uma ausência, no vazio deixado pela mão amputada na guerra. 

 Ao partirmos  para  um mergulho  etimológico  rumo à  origem e  ao  significado do  nome 

Baltasar, encontraremos, curiosamente, uma imediata relação com o seu soberano. Segundo sua 

origem hebraica Balxatzar, que, ao que tudo indica, parece transcrever a expressão assíria Bal-sar-

ussur, “[o deus] Bal protegerá o rei”116, vislumbramos uma sutil representação do ofício primeiro 

deste personagem-andarilho: proteger não só a figura, mas, sobretudo, o nome de seu soberano. A 

história de Baltasar é narrada às margens do palácio, mas nem por isso a soberania da coroa passa-

lhe  ao  largo.  Atrelado  etimologicamente  à  missão  de  proteger  a  instância  real,  este  homem é 

despido de sua importância bélica quando perde seu principal “instrumento” de proteção, a mão 

esquerda.   

Vindo da guerra, com um dos membros de captação das sensações do tato agora marcado 

por um espaço vazio, não seria inviável que as interpretações de Baltasar sobre a história, sobre os 

acontecimentos que o cercam, ficassem alteradas ou refletidas de maneira diversa, visto que sua 

própria função dentro da sociedade, além das formas de relacionamento com esta última, mudaram.

Torna-se  interessante,  neste  caso,  considerar  a  suma  importância  desta  configuração  da 

personagem  fragmentada  e  “arruinada”,  num  contexto  que  geralmente  insiste  na  “soberania” 

financeira  da  coroa  portuguesa,  dadas  as  descobertas  das  minas  no  Brasil.  Esta  prosperidade 

financeira, que financiou monumentos e desperdícios,  não se refletiu, contudo, em mudança da 

estrutura social. Como afirma José Hermano Saraiva: “(...) A maré alta passou por nós como vento 

115 SERRES, 2001: 47.
116 Machado, José Pedro. Dicionário onomástico etimológico da Língua Portuguesa. Lisboa: Editorial Confluência, 
1984. 
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e deixou o país como dantes.”117 Ironicamente, no entanto, a guerra em nome da “boa vizinhança” e 

pela segurança do trono dourado mutilou não só a realidade individual do soldado como também se 

encarregou de mutilar o império que, apesar do luxo aparente, caminha rumo à ruína quando se 

imagina mais seguro, porque mais rico. 

Mas como o  vazio  está  sempre  sedento  por  preencher-se,  se  o  império naufraga,  como 

afirmarão os historiadores e pensadores da Geração de 70118, Baltasar, imagem do povo, não desiste 

e substitui a impotência gerada pela ausência da mão por utensílios que buscam recobrar-lhe algo de 

sua completude, utensílios estes que propiciarão uma experiência diferenciada do tato. Voltemos, 

então, às palavras do narrador do Memorial:

Por ser pouco o que pudera guardar do soldo, pedia  esmola em Évora para 
juntar as moedas que teria de pagar ao ferreiro e ao seleiro se queria ter o gancho de 
ferro que lhe havia de fazer as vezes da mão. (...) Já era Primavera quando, pago aos 
poucos  por  conta,  o  seleiro,  com a  última  verba,  lhe  entregou  o  gancho,  mais  o 
espigão que, por capricho de ter duas diferentes mãos esquerdas, Baltasar Sete-Sóis 
encomendara. (MC: p. 35-6; grifos nossos)

Observemos, num primeiro momento, a caracterização da prática que restara ao ex-soldado 

em razão da sua miséria – “pouco lhe restara do soldo” –, a experiência de esmolar. Ao invés de tão 

somente  propiciar  a  piedade  dos  transeuntes,  a  mão  esquerda  ausente  é  potencializada  ao  ser 

transformada em duas – o gancho e o espigão –, o que lhe permitirá uma superação qualitativa da 

falta real, além de garantir-lhe a possibilidade de se embrenhar na construção de um sonho – a 

futura passarola – e na reconstrução de si mesmo como indivíduo. 

A incursão rumo a tais proezas começa na incorporação do ferro à anatomia de Sete-Sóis. 

Se a ausência da mão de Baltasar pode ter abalado o seu papel como elemento de “proteção” da 

realeza, afinal foi dispensado da guerra,  a substituição deste órgão por diferentes instrumentos de 

trabalho faz com que as capacidades da sua mão sejam potencializadas se levarmos em conta a 

simbologia  do membro vinculado à atividade produtiva.  Além disso,  a  ausência  da mão alude, 

alegoricamente, ao processo de reconstrução de uma história também mutilada, como a funcionar 

117SARAIVA, 1998: 239.
118 Pontualmente, Antero de Quental e Oliveira Martins.
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como a memória de tantas vidas que, como a mão de Baltasar, foram extirpadas em nome de um 

discurso que ideologicamente impediria a presença da sua voz. A mão de Baltasar fora arrancada, 

assim como a vida de tantos Francisco Marques que foram parar sob as rodas que carregavam a 

gigantesca  pedra,  fundamental,  monumental.  Tudo  isso  num  cenário  onde  “(...)  está  o  diabo 

assistindo,  pasmando da sua própria  inocência  e  misericórdia  por  nunca ter  imaginado suplício 

assim para coroação dos castigos do seu inferno.” (MC: P. 259) 

Neste momento, mais interessa refletir sobre a matéria escolhida por Baltasar para ocupar o 

lugar do espaço esvaziado pela mão ausente. O ferro, tratado simbolicamente, poderia pertencer ao 

imaginário da força dura, sombria e, até mesmo, diabólica. É verdade também que os materiais são 

quase sempre ambivalentes, quiçá polivalentes, e o ferro surge no imaginário do trabalho como um 

elemento positivo que ajuda, por exemplo, na atividade agrícola. Como o movimento da leitura que 

nos interessa é aquele que parte da enunciação romanesca, o ferro para o personagem – e não 

podemos  nos  esquecer  do  apelido  corrente  de  Baltasar  Mateus,  que,  segundo o  padre-inventor 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão, é “(...) Sete-Sóis porque [vê] às claras (...)”(MC: p. 90) – nunca 

será um handicap, nunca será um a menos e, desta forma, aparecerá muito mais como ilustração de 

uma  força  criadora  do  que  sob  uma  semântica  negativa.  Aliás,  a  concepção  da  identidade  de 

Baltasar como alguém que vê, que apreende o mundo “às claras”, muito se assemelha à observação 

de Camões sobre a prontidão do capitão Temístocles, na elegia anteriormente citada. Um saber feito 

na prática garante ao ilustre capitão e ao ex-soldado a sua glória e a sua miséria.

Discorrendo ainda sobre a simbologia do ferro, associada a Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, a 

partir das prerrogativas de claridade e atividade de produção, deparamo-nos com uma imagem que 

estabelecerá o elo de ligação entre o nome da personagem, a sua nova condição física e seu ofício: a 

imagem de um deus.  Sete-Sóis não é  apenas um ferreiro,  mas a  própria  presença do ferro em 

atividade na construção da passarola. Vimos anteriormente que a etimologia do nome Baltasar está 

vinculada ao exercício de “proteção ao rei”. No entanto, não podemos perder de vista que quem 

protege este rei é o deus Bal. Ora, se com a ausência da mão, sua insígnia de “protetor real” cai por 
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terra – ele deixa de ser soldado –, com a adaptação dos instrumentos de ferro, sua aura divina se 

potencializa.

 Apesar  destas  leituras  simbólicas  e  etimológicas,  que  comprovam  a  pertinência  da 

aproximação, a relação entre Baltasar e a divindade não é inferida aleatoriamente. O próprio padre 

Bartolomeu de Gusmão supera todas as expectativas ao elevar o simples soldado ao patamar divino:

(...)  Eu  não sei  nada,  sou  um homem do campo,  mais  do que isso só me 
ensinaram a matar, e assim como me acho, sem esta mão, Com essa mão e esse gancho 
podes fazer tudo quanto quiseres, e há coisas que um gancho faz melhor que a mão 
completa, um gancho não sente dores se tiver de segurar um arame ou um ferro, nem 
se corta, nem se queima, e eu te digo que maneta é Deus, e fez o universo.

Baltasar  recuou  assustado,  persignou-se  rapidamente,  como  para  não  dar 
tempo  ao  diabo  de  concluir  as  suas  obras,  Que  está  a  dizer,  padre  Bartolomeu 
Lourenço, onde é que se escreveu que Deus é maneta, Ninguém escreveu, não está 
escrito, só eu digo que Deus não tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua mão 
direita, que se sentam os eleitos, não se fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as 
Sagradas  Escrituras,  nem os  Doutores  da Igreja,  à  esquerda de Deus não se senta 
ninguém, é o  vazio, o  nada, a  ausência, portanto Deus é maneta. Respirou fundo o 
padre, e concluiu, Da mão esquerda. (MC: p. 68; grifos nossos) 

Podemos observar várias questões a partir deste excerto como, por exemplo, a concepção da 

mão ausente de Deus.  Segundo algumas leituras de cunho simbólico-teológico, a mão direita  – 

dentro da estrutura das comunidades judaico-cristãs – equivale à mão da benção e da misericórdia, 

aludindo à imagem da “mão de Deus” e à autoridade sacerdotal. Por outro lado, a mão  esquerda 

equivaleria à aplicação da justiça, às especificidades do poder real. Desta forma, a queda da mão 

gauche daquele cujo ofício seria o de “proteger a realeza” suscita uma relativização do poder da 

justiça  dentro  da  sociedade  investigada,  justamente  quando  o  poder  real  quer  parecer  mais 

fortalecido. 

Analisando  o  retrato  de  Portugal  na  época  e  incorporando-o  ao  contexto  da  sociedade 

européia no século XVIII, somos levados a crer, com base em diversos historiadores, que o governo 

que se empenhou em solidificar, com toneladas de ouro maciço, as conquistas da Restauração de 

1640, não articulou uma política voltada para a justiça social e para uma produção rentável. Caso 

contrário,  a  exploração das  riquezas  minerais  em terras  brasileiras  teria  impedido que  Portugal 

continuasse a ser uma nação pobre; monumental, mas pobre. José Hermano Saraiva faz a seguinte 
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leitura sobre o reinado de D. João V:

O período de maior afluxo de ouro brasileiro coincide aproximadamente com 
o longo reinado de D. João V, que se estendeu por perto de meio século (1706-1750). 
Mas o aumento da receita  pública  e  privada  não se  repercutiu  em transformações 
duradouras  no plano econômico,  ou em modificações  sensíveis  na  estrutura  social 
portuguesa. A maré alta passou por nós como vento e deixou o país como dantes.119 

Esse momento histórico, o reinado de D. João V, em Portugal, corresponde ao período que 

evidencia o quanto as finanças não equivalem diretamente à sustentabilidade econômica. O ouro do 

Brasil não poderia, sozinho, solucionar os problemas da nação, porque significava o ganho ou o 

lucro de poucos. Estamos num contexto em que as mentalidades, sobretudo aquelas que governam, 

não são capazes de optar por uma política econômica em que o capital explorado pudesse vir a ser o 

primeiro passo para a implantação de uma produção industrial própria, como também um elemento 

propulsor para o fortalecimento do comércio, frente às articulações mercantis européias. Não se 

compreendeu a tempo que o ouro escoado pelo Atlântico poderia e deveria multiplicar o capital 

interno, agindo na construção efetiva de Portugal como centro de um império que garantisse, por 

coerência, ao menos aos portugueses, uma vida de dignidade.

É nesse contexto que a trajetória de Baltasar Sete-Sóis se transforma em tragédia, pois para 

este personagem e seus pares, para a realidade de sua vida prática, tanto fazia haver ou não um 

Brasil repleto de metais preciosos. Mesmo assim, na saga do Memorial como que para compensar 

tamanha instabilidade social, esse simples ex-soldado voltará ironicamente a ter sua vida atrelada às 

instâncias do poder real e do poder divino. 

No que se refere à aliança com o divino, poderíamos aqui enveredar pela etimologia do 

segundo nome de Baltasar, o epíteto Mateus. Partindo da forma grega  Matthaîos, passando pelo 

latim Matthaeus ou Mattheus, encontramos a associação com o hebraico Mattathiah, significando 

“dom de deus”. Nenhum outro seria mais apropriado à representação das venturas de Sete-Sóis pela 

narrativa de Saramago. O nome Baltasar Mateus já indica quem é e a que vem este personagem, 

que vagueia pelas páginas do Memorial do convento; o apelido Sete-Sóis diz o  como. Em outras 

119 SARAIVA, 1998: 239.
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palavras, o “protetor do rei”, ainda que deslocado de sua função primeira, detentor do “dom de 

Deus” – mais especificamente, o dom da criação –, embrenha-se no caos das verdades obscurecidas 

pela tradição histórica, a fim de recriá-las “às claras”. 

Tomando como ponto de referência discursiva as afirmações do padre Bartolomeu Lourenço 

de  Gusmão,  devemos  repensar  o  valor  do  “vazio”,  do  “nada”,  da  “ausência”,  que  não  estão 

necessariamente  ligados  ao  lugar  inútil,  ao  lugar  da  não-produção,  ao  lugar  alijado  do 

conhecimento, o que seria ir na contramão das palavras do padre em relação ao espaço da mão 

ausente de Baltasar.  Parece pois  mais adequado concebê-los como o espaço caótico propício à 

criação, capaz de permitir o investimento de renovação da personagem como o fora do próprio 

Deus. Afinal, é a partir deste vazio que o ferreiro descobrirá poderes que ainda não foram provados, 

nem  mesmo  pelo  filho  dileto  de  Deus,  como,  neste  caso,  o  desejo  e  a  ousadia  de  voar. 

Hereticamente o discurso do narrador compara Jesus aos construtores da passarola, “os filhos do 

homem”, e  descobre nestes a  apetência que o outro não tivera ao se recusar a ser “o primeiro 

homem a voar”   

(...) porque isso de voar está demonstrado que só o podem fazer os anjos e o Diabo, 
aqueles como ninguém ignora e por alguns foi testemunhado, este por certificação da 
própria sacra escritura, pois lá se diz que o Diabo levou Jesus ao pináculo do templo, 
portanto pelos ares o levou, não foram pela escada, e lhe disse, Lança-te daqui abaixo, 
e ele não lançou, não quis ser o primeiro homem a voar, Um dia voarão os filhos do 
homem, disse o padre Bartolomeu Lourenço quando chegou e viu a forja feita, mais a 
pia da água onde se temperarão os ferros, falta apenas o fole, a seu tempo soprará o 
vento, que o espírito já soprou neste lugar. (MC: p. 143)

Nesse  momento,  entramos  na  esfera  do  chamado  poder  da  criação que  estará 

intrinsecamente vinculada às potencialidades da imaginação. A recorrência à imaginação servirá, de 

maneira geral, como artifício utilizado a fim de preencher as lacunas deixadas a meio do caminho, 

voluntária  ou  involuntariamente,  pela  memória  e  pela  história.  De acordo com tal  perspectiva, 

torna-se oportuno lembrar que o passado “(...) é uma construção e uma reinterpretação constante e 

tem um futuro que é  parte  integrante e  significativa da  história.”  (LE GOFF,  1996:  24;  grifos 

nossos). Le Goff acentua ainda que “(...) a história é bem a ciência do passado, com a condição de 

saber que este passado se torna objeto da história, por uma reconstrução incessantemente reposta 
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em  causa  (...).”  (Idem:  25;  grifos  nossos).  Nesse  “futuro  do  passado”  está  o  presente  da 

reconstrução,  da  elucidação e,  até  mesmo,  da criação da história.  No caso da  ficção,  surge  aí, 

condicionado pela experiência  da imaginação criadora, um projeto de questionamento constante 

das verdades históricas.

Seja através das suposições do narrador, seja através do exercício de memória articulado por 

personagens da trama, a imaginação criadora é um dado indispensável e para ela nos voltamos ao 

pretender apontar para outras interpretações possíveis para determinados momentos da história. A 

apreensão diversa do mundo captado pelos sentidos condiciona essa variação de interpretações, 

visto que condiciona as manifestações da memória. Ora, justamente no que se refere à representação 

de Baltasar Sete-Sóis, esta leitura que valoriza o jogo das sensações parece bastante apropriada. 

Observemos, por exemplo, um dos momentos em que a imaginação, atrelada à memória individual 

do ex-soldado, modifica-lhe a realidade: 

(...) Baltasar Sete-Sóis leva os ferros no alforge porque há momentos, horas 
inteiras, em que sente a mão como se ainda a tivesse na ponta do braço e não quer 
roubar  a  si  próprio  a  felicidade  de  se  achar  inteiro  e  completo  como  inteiros  e 
completos se hão-de sentar Carlos e Filipe em seus tronos, afinal haverá para os dois, 
quando a guerra acabar. A Sete-Sóis basta-lhe, para seu contentamento, e desde que 
não olhe onde lhe falta, a comichão que sente na ponta do dedo indicador, e imaginar 
que está coçando com o polegar o sítio onde lhe come. E quando esta noite sonhar, se 
a si próprio se olhar no sono, ver-se-á sem que nada lhe falte e poderá apoiar a cabeça 
cansada nas palmas das duas mãos. (MC: p. 37; grifos nossos)

A experiência de sentir é, para Sete-Sóis, absolutamente indispensável à sua caminhada. 

Diante da amputação de um dos principais órgãos do tato, a memória das sensações vividas antes da 

tragédia potencializa uma imaginação que, por diversas vezes ao longo do romance, tomará o lugar 

da mão ausente. Tal processo de memória da ausência ou de voluntária imaginação do que lá não 

está  é  resgatada  pelo  discurso  ficcional  que  assume  preencher  espaços  vazios  com  “verdades 

possíveis”. Para o narrador do  Memorial,  a imaginação pode ser a chave que permite adentrar os 

espaços proibidos da ordem social.  Entretanto,  retomando a perspectiva de Baltasar,  como dois 

corpos não ocupam o mesmo lugar no espaço, a imaginação só se permite “recriar” a mão que já 

não há, propiciando a vivência de uma gama de sensações, quando o ferro não está a prolongar o 
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“coto”. Podemos, assim, depreender, pelo menos, dois movimentos distintos vinculados ao processo 

de criação inerente a Baltazar: ora a capacidade criadora e a força superior associadas à atividade 

prática  que  o  encontro  do  braço  com o  ferro  fará  surgir,  ora  a  desenvoltura  da  memória  que 

rearticula,  através  da  imaginação,  sensações  que  substituem o  órgão ausente.  Intercalam-se,  no 

espaço vazio, a dureza e a praticidade advindas do ferro e a sensibilidade individual trazida pela 

memória da mão.

A história  se  entranha na experiência cotidiana de Baltazar,  à medida que seus sentidos 

captam os acontecimentos que o cercam. Não tivesse sido convocado a lutar numa guerra alheia aos 

seus desejos, não teria perdido a mão. No entanto, a realidade é outra e, a cada momento que se 

depara com a ausência, que percebe sua mutilação, a história cai-lhe na cabeça, com o peso do 

império.

Segundo tal  perspectiva,  revelam-se,  em relação a  esse  momento  da  história,  diferentes 

interpretações e formas de orientação do discurso histórico. Por um lado, o desejo do rei em tornar 

visível uma determinada face de Portugal para ser registrada como a “verdade” histórica do seu 

reinado.  Do outro  lado,  a  história,  associada  à  memória  testemunhal,  que  se  mostra  em cada 

comichão imaginária, ocupando o vazio existente no lugar da mão perdida de Sete-Sóis. Acerca 

dessa  diferenciação  de  registros,  Jacques  Le  Goff  fala  sobre  o  tipo  de  memória  ideológica 

construída para configurar uma certa faceta dos soberanos: 

Os reis  criam instituições-memória:  arquivos,  bibliotecas,  museus.  (...)  Na 
época helenística brilham a grande biblioteca de Pergamo e a célebre biblioteca de 
Alexandria, combinada com o famoso museu, criação dos Ptolomeu.

Memória real, pois os reis fazem compor e, por vezes, gravar na pedra anais 
(ou pelo menos extrato deles) onde estão sobretudo narrados os seus feitos – e que nos 
levam à fronteira onde a memória se torna “história”.120 

D. João, “o quinto de seu nome”, da dinastia de Bragança, esmerou-se em fazer “brilhar” o 

seu nome na história de Portugal, através da sedimentação de uma memória real. Desta forma, o 

ouro  do  Brasil  patrocinou  a  configuração  de  uma  história  monumental  que  tem  sua  imagem 

espetacular no Convento de Mafra.  Contudo, quando este fato histórico é registrado pela ficção – 

120 LE GOFF, 1996: 434.
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neste  caso,  o  Memorial  do  Convento  –  o  rumo  da história  que  se  inaugura  a  partir  de  um 

personagem como Baltasar Mateus mostra-se permeado de espaços de ruína, não necessariamente 

dourados, e que não foram contabilizados oficialmente. 

Se, como acreditamos, o tato surge para este personagem como o principal sentido vinculado 

à captação singular do mundo, é a sua visão imediata, fortalecida pela qualidade de “testemunha 

ocular”, que vai permitir ao narrador do Memorial narrar o horror que a magnificência da obra real 

oculta, de modo a preencher as lacunas que parecem ter sido varridas pelo tempo. A visão não 

funciona,  pois,  em  Baltasar,  como  um  sentido  de  transcendência,  tal  como  se  manifestam  as 

experiências do tato, que lhe restituíam, em sonhos, a mão perdida na batalha, nem como uma visão 

que  revela  algo  para  além  do  dado  visível  imediato,  como  acontece  extraordinariamente  com 

Blimunda.  Ao contrário disso, a experiência da visão para o ex-soldado ganha traços de violento 

realismo. O que salta aos seus olhos são impressões de horror, seja no tocante à guerra, seja nos 

autos-de-fé, ou na constatação da penúria do dia-a-dia. Desde o fim de sua atuação bélica, o que 

mais lhe apraz é fechar os olhos e lembrar-se do que fora antes da tragédia, da mutilação. Não é à 

toa que, para dar lugar a uma imaginação confortável,  os olhos costumam estar cerrados, ou se 

desviam em outra direção que não a da mão ausente. 

Baltasar  pouco fala  sobre  a  guerra.  Aquela  espécie  de  “urgência  falastrona”,  típica  dos 

veteranos,  dificilmente  encontrará  morada  num indivíduo  que  tem a  história  da  guerra  em si, 

perfeitamente ilustrada nos vinte ou vinte e dois centímetros arrancados de sua anatomia. Quando 

suas poucas palavras se voltam para este assunto, só podem atestar a ruína: “(...) Vi como se morre 

na guerra, não sei como se morre em Lisboa, por isso não posso comparar (...).”(MC: p. 45; grifos 

nossos).  Essa  visão  de  um  passado  próximo,  que  o  tato,  ou  a  ausência  da  mão,  condiciona, 

conserva-se  para  além de  sua  vontade.  No  silêncio  e  na  escuridão,  o  esquecimento  parece  se 

insinuar, mas a anatomia do homem que só tem a mão direita não permite esse tipo de investida. Tal 

como afirma Tzvetan Todorov, no já citado Memória do mal, tentação do bem, “(...) entre os fatos 

em si mesmos e os sinais que eles deixam, desenvolve-se um processo de seleção que escapa à 
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vontade dos indivíduos.”121

Durante toda a caminhada rumo ao sítio onde se construirá o aclamado convento de Mafra, 

para “júbilo e glória” do rei, as imagens que se vão construindo exigem demais da visão imediata de 

Baltasar.  Uma  realização  “magnânima”  se  constrói  com  sacrifícios  desmesurados.  A  história 

experimentada por Sete-Sóis e pelos milhares de homens, seus iguais, que muito provavelmente 

nunca entrarão no convento que é construído, parece erguer-se sob o signo da destruição; suas bases 

têm natureza violenta, seus propósitos se perdem. 

Lembremos da alegoria da história imortalizada por Walter Benjamin acerca da visão do 

anjo de Klee, no quadro Angelus Novus: 

(...) Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa aos nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las.122 

Podemos trazer para o contexto da peregrinação até Mafra essa visão da ruína. Os milhares 

de homens que vivem com Baltasar essa caminhada extenuante têm um excesso de vidas arruinadas 

a embaçar-lhes os olhos. Perde-se, com o tempo, a própria noção do porquê do sacrifício, não existe 

espaço, tempo ou forças para a reflexão, mas, nem por isso, o horror se pode minimizar.

Para  atender  ao  desejo  do  “Rei  Magnânimo”  de  gravar  seu  nome  na  história  sobre  o 

mármore de uma única pedra, gigantesca, de forma a construir para a posteridade uma alusão da sua 

própria inteireza e grandiosidade, sufocam-se os desejos mais prosaicos de milhares de homens-

braço, homens-músculo, que só em sua força são lembrados. O narrador do Memorial do convento, 

ao referir essas andanças, dá visibilidade aos homens que a história de D. João V tornou invisíveis, 

esses mesmos que “não fizeram filho nenhum ‘a rainha” mas que paradoxalmente “pagam o voto” 

do rei:

(...)  Seiscentos homens agarrados desesperadamente aos doze calabares que 
tinham sido fixados na traseira da plataforma, seiscentos homens que sentiam, com o 
tempo e o esforço, ir-se-lhes aos poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens que 

121TODOROV, 2002: 143.
122 BENJAMIN, 1994: 226.
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era seiscentos medos de ser (...), que é realmente um homem quando só for a força 
que tiver, quando mais não for que o medo de que lhe não chegue essa força para reter 
o monstro que implacavelmente o arrasta,  e tudo por causa de uma pedra que não 
precisaria ser tão grande, com três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a 
varanda, apenas não teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade,  É só uma 
pedra, e aos visitantes, antes de passarem à outra sala, É uma pedra só, por via destes 
e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio geral, com suas formas 
nacionais e particulares, como esta de afirmar nos compêndios e histórias, Deve-se a 
construção  do  convento  de  Mafra  ao  rei  D.  João  V,  por  um voto  que fez  se  lhe 
nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha 
e eles é quem pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica voz. (MC: p. 
257; grifos nossos)  

O gênio inventivo de Baltasar e os meandros da sua imaginação inauguram um sentido 

novo, uma nova forma de experimentar essa parte do tato amputado. Tanto ao lidar com a memória 

da mão ausente, quanto ao preencher o seu vazio com a robustez do metal que lhe empresta o 

simulacro de algumas funções manuais, Baltasar Sete-Sóis transcende a humanidade ordinária e o 

que  era  amputação se  recupera  como um a mais.  No lugar  da  mão,  uma gama de  realizações 

possíveis para o ser ora homem, ora deus, que alcança o extraordinário “por capricho de ter duas 

diferentes mãos esquerdas”. 

Por outro lado, a visão de Baltasar, que não é imaginativa, mas realista, revela-lhe, a todo 

momento, a desgraça de homens subjugados às vontades de outros homens.

É  interessante  notar,  ainda,  que,  dadas  as  experiências  de  miséria  e  violência  que  o 

personagem  testemunha,  seja  na  guerra,  seja  nas  andanças  pelo  território  português,  seja  na 

construção do convento de Mafra,  as  expectativas  diante de um outro tipo de dimensão visual 

parece bastante incômoda para o soldado-ferreiro. Ao refletir sobre o dom de Blimunda, que vê “o 

que está no mundo” (MC: p. 77)  também pelo lado de dentro, Baltasar reage menos com admiração 

do que com um certo horror a este destino, e uma condoída piedade por Sete-Luas: 

Durante todo esse dia, Baltasar duvidou se tivera tal conversa, ou se a sonhara, 
ou se, simplesmente, estivera num sonho de Blimunda. Olhava os grandes animais 
suspensos dos ganchos de ferro antes de serem esquartejados, esforçava os olhos, mas 
não via mais que a carne opaca, esfolada ou lívida, e quando os pedaços e as postas se 
espalhavam nas bancadas ou eram atirados para os pratos das balanças, compreendia 
que o poder de Blimunda tinha mais de condenação que de prémio, porque o interior 
destes  animais  não  era  realmente  um gosto  para  a  vista,  como não  o  seria  o  das 
pessoas que vêm à carne, nem o das que a vendem, ou cortam, ou carregam, que é o 
ofício de Baltasar. Aliás, viu na guerra o que está vendo aqui, que para averiguar o que 
dentro há é sempre preciso um cutelo ou um pelouro, um machado ou o fio duma 
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espada,  uma  faca  ou  uma  bala,  então  se  rasga  a  frágil  pele,  ainda  mais  dorida 
virgindade, os ossos aparecem, e as tripas, e com este sangue não vale a pena benzer-
nos, porque não é de vida, sim de morte. (MC: p. 78)

No entanto, a convivência com uma visionária não poderia deixar incólume e inalterada a 

visão imediata do ferreiro. Entre Baltasar e Blimunda existe um pacto firmado pelo olhar. Somente 

diante da mulher,  Sete-Sóis parece encontrar um lugar mais pacífico para onde direcionar seus 

olhos.  As experiências  negativas são suplantadas por uma linguagem visual  que os  preenche e 

conforta: “(...) não falou Blimunda, não lhe falou Baltasar, apenas se olharam, olharem-se era a casa 

de ambos” (MC: p. 109). Com o passar do tempo, o homem-deus que tem os olhos constantemente 

feridos pela paisagem ao redor, alcança o direito a uma sensibilidade visual mais aguçada: 

Estava o padre Bartolomeu Lourenço sentado ao lume, que a noite refrescava, 
quando chegaram Baltasar e o pai. Viram a mula à porta, ainda arreada, debaixo da 
oliveira, Quem terá vindo, perguntou João Francisco, e Baltasar não respondeu, mas 
adivinhou que seria padre, as mulas que carregam gente eclesiástica exibem uma certa 
e evangélica mansidão, quiçá induzida, que contrasta com o viço ainda rebelde das que 
só dão cavalaria a laicos, e sendo de padre a mula, com ar de vir de longe, não se 
esperando legado do papa nem aviso do núncio, tinha de ser Bartolomeu Lourenço, 
como logo se viu que era. A quem estranhar que tanto tivesse visto Baltasar Sete-Sóis 
quando  já  a  noite  se  fechava,  responda-se  que  o  resplendor  dos  santos  não  é  vã 
miragem do espírito perturbado dos místicos ou mera propaganda da fé em pintura a 
óleo, e que, de tanto dormir com Blimunda, e com ela quase todas as noites ter dares e 
tomares da carne, começava a haver em Baltasar um luzeiro espiritual de dupla visão, 
que,  não dando para  mais profundas  penetrações,  é  quanto basta para  observações 
sumárias como esta. (MC: p. 120)

O encontro com Blimunda permite que Sete-Sóis comece a vislumbrar uma possibilidade de 

visão  às  escuras,  ajudando-o a  se  encontrar  no mundo quando o mesmo parece  não  existir.  A 

penumbra começa a deixar de ser um espaço caótico para os olhos de ver, embora ainda seja mais 

bem reconhecida  e  desbravada pelos  olhos  de  tocar,  garantido pelos   pés  do  ex-soldado:  “(...) 

regressou Baltasar às escuras, vêem os pés onde assentam (...)” (MC: p. 121).  

Assim como no espaço caótico surgem novas paisagens possíveis, recriadas pelos olhos, a 

experiência do tato alterado pela mutilação encontra outras formas de se reinaugurar. Nossa leitura, 

até agora, ateve-se à substituição da mão pelos ferros; no entanto, não podemos desconsiderar a 

ocupação do espaço ausente em Baltasar pela mão de Blimunda. A imagem da mulher do ferreiro a 

amparar-lhe as mãos é bastante recorrente. Entretanto, o encontro das mãos de Sete-Luas com o 
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vazio de Sete-Sóis não é um acontecimento imediato, como poderíamos esperar. Ao confrontar pelo 

menos  três  momentos  da  narrativa,  percebemos  uma  espécie  de  tatear  cuidadoso  rumo  ao 

reconhecimento do vazio e à criação do novo. Vejamos o primeiro momento:

(...) Sete-Sóis baixou com Blimunda do alto do castelo para ver as luzes e os adornos, 
o paço armado de colgaduras, os arcos mandados levantar pelos ofícios. Está mais 
cansado que de costume, talvez por ter carregado tanta carne para os banquetes que 
festejaram o nascimento e vão festejar o baptizado. Dói-lhe a mão esquerda de tanto 
puxar, içar e arrastar.  O gancho descansa no alforge que leva ao ombro. Blimunda 
segura-lhe a mão direita. (MC: p. 73)

Observamos nessa imagem que as mãos de Blimunda ainda não fazem parte da realidade 

singular de Baltasar. Enquanto o carregador de carnes descansa o antebraço esquerdo dos ferros que 

substituem  a  mão  amputada,  Blimunda  conforta  a  mão  sã.  Provavelmente,  diante  da  dor 

experimentada por Baltasar em vista do trabalho excessivo, haja um consenso de que nenhum peso 

a mais deva suportar,  e só a mão da mulher a segurar a mão direita lhe dê o conforto de que 

necessita. Além disso, podemos pensar que Blimunda precisa antes exercitar o conhecido, a mão 

existente,  através de seu tatear,  para futuramente avançar rumo à experiência do desconhecido. 

Reconhecer o que há em Baltasar torna-se uma etapa necessária para poder imaginar o que não 

existe e iniciar a tarefa de preenchimento do vazio, inaugurando uma nova realidade. 

Num segundo momento, lê-se a seguinte imagem: “(...) Baltasar conta a Blimunda casos da 

sua guerra, e ela segura-lhe o gancho do braço esquerdo como se a verdadeira mão segurasse, é o 

que ele está sentindo, a memória da sua pele sentindo a pele de Blimunda.” (MC: p. 86). 

Neste  trecho,  percebemos  o  avanço  na  caminhada  de  Blimunda  rumo  à  intimidade 

desconhecida de Baltasar, intimidade que não se encontra no sexo, já desvendado, mas no mistério 

guardado  por  detrás  da  ausência.  Segurar  o  gancho,  acolhê-lo,  significa  finalmente  abraçar  a 

identidade do seu homem por completo, experimentá-lo naquilo em que se revela natural e também 

no estranho. Baltasar fala sobre a guerra e, apoiada no gancho, Blimunda pode não só ver a guerra, 

mas também sentir o que lá havia antes, a mão de Baltasar. 

Ao mesmo tempo que a guerra se faz duramente presente entre os dois, é como se a mesma 

nunca tivesse acontecido ou, pelo menos, nunca tivesse mutilado Sete-Sóis porque, no instante da 
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confidência, sua mão ressurge numa espécie de anamnese psicanalítica. A memória do sentido do 

tato prepara o terreno para a materialização imaginária de uma realidade impossível. 

Quando  Portugal  finalmente  faz  as  pazes  com a  França,  em lugar  do  ressentimento  de 

Baltasar, que diz “(...) nenhumas [as pazes] me tornam a dar a mão que perdi”, Blimunda sentencia: 

“(...) Deixa lá, tu e eu temos três mãos” (MC: p. 96). Existe, entretanto, um motivo maior para a 

articulação deste encontro entre mãos reais e imaginadas. Atentemos para o momento da libertação 

da passarola em seu primeiro vôo:

(...) Encomendemo-nos ao Deus que houver, disse-o, num murmúrio, e outra vez num 
sussurro estrangulado, Puxa, Baltasar, não o fez logo Baltasar, tremeu-lhe a mão, que 
isto será como dizer Fiat, diz-se e aparece feito, o quê, puxa-se e mudamos de lugar, 
para onde. Blimunda aproximou-se, pôs as duas mãos sobre a mão de Baltasar, e, 
num só movimento, como se só desta maneira devesse ser, ambos puxaram a corda. A 
vela correu toda para um lado, o sol bateu em cheio nas bolas de âmbar, e agora, que 
vai ser de nós. A máquina estremeceu (...), mal ultrapassara ainda a altura das paredes, 
até que, firme, novamente equilibrada, erguendo a sua cabeça de gaivota, lançou-se em 
flecha, céu acima. (MC: p. 195-6; grifos nossos)

Antes  mesmo da  movimentação  das  asas  mecânicas,  cuidadosamente  construídas  para  a 

máquina de voar, é este ser híbrido, dotado de três mãos, que dará o impulso capaz de inaugurar 

uma realidade paralela, incompreensível, antes sonhada, agora vivida. É de se notar que a passarola, 

símbolo e espaço de realização da verdade marginal, só é convocada a levantar vôo quando começa 

a ameaçar a lógica vigente. Se, de acordo com o propósito inicial do erudito, a máquina viesse a 

voar para o encanto dos olhos de el-rei, seu poder subversivo sucumbiria ao status quo, ao poder 

instituído.  Definitivamente,  não  parece  ser  este  o  seu  papel.  Assim  como  as  três  mãos 

compartilhadas  por  Baltasar  e  Blimunda  deslocam o  olhar  rumo ao  desconhecido,  evocando a 

estranheza típica do novo, a passarola atende ao chamado de uma outra natureza, uma realidade 

subversiva por excelência, marginalizada, plantada no espaço do sonho, do ainda não visto, do não 

conhecido. Somente a articulação de um instrumento singular, diferenciado, as mãos sobrepostas, 

de  maneta  e  visionária  –  tal  como  o  narrador  os  identifica  –,  pode  dar  asas  a  uma  obra 

absolutamente transgressora.

A passarola, romance alado escrito para desafiar a lógica, é levada a demonstrar os seus 
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poderes sob o comando não de uma ou duas, mas de três mãos. Temos, então, nessa imagem, uma 

construção  que  ultrapassa  os  limites  do  indivíduo,  a  manifestação  de  uma  ordem  outra  tão 

transformadora quanto a obra que inaugura. Quando o que está em jogo é a criação de uma  nova 

realidade – neste caso, a realização do até então impossível sonho de voar – não bastam as mãos 

comuns de todos os homens, torna-se necessário um elemento a mais, representado por esse lugar 

ambíguo preenchido pela terceira mão. Provavelmente é desse lugar que nascem o sonho e a arte.   

A anatomia de Baltasar, antes caracterizada pela falta, é preenchida por elementos que não 

se comprometem com a garantia da medida certa, mas sobejam. Blimunda não usa apenas uma de 

suas mãos para auxiliar a mão que falta a Baltasar; não pretende compartilhar a negatividade da 

falta, da ausência. Antes, utiliza-se das suas duas mãos que são a sua verdade e cria, colada ao 

ferreiro, um ser alimentado por uma conjunção de força e tato a mais. Este sentido, alterado no ex-

soldado, encontra em Blimunda mais uma forma para criar e se recriar.

Já  abordamos,  neste  capítulo  a  experiência  da  mutilação  da  mão  de  Baltasar,  que  vai 

inaugurar uma busca pelos caminhos da imaginação e da criatividade para uma nova articulação do 

tato; aludimos, também, à visão negativizada do ex-soldado, que ganha uma nova configuração ao 

ser alimentada pela sensibilidade de Blimunda. Neste momento, sugerimos que o paladar aparece 

como um sentido experimentado sob o signo do menos, muito provavelmente em razão da fome que 

atinge a maioria da população, inclusive Sete-Sóis. 

Através de uma estratégia recorrente de comparação contrastiva, seja ao fazer uma clara 

oposição entre o casal-símbolo da realeza, D. João V e D. Maria Ana Josefa, e o casal-símbolo dos 

homens  do  povo,  Baltasar  Mateus  e  Blimunda  de  Jesus,  seja  ao  generalizar  esta  oposição, 

utilizando-se da imagem de dois mundos absolutamente distintos – mas dependentes entre si –, que 

convivem dentro da cidade de Lisboa, o narrador do  Memorial do convento  aponta para um dos 

sentidos humanos mais ofendidos pela desigualdade social: o paladar. Talvez não seja exato, sequer, 

admitir  que  a  experiência  do  paladar  realmente  exista  em  determinados  segmentos  sociais  de 

Lisboa,  visto que a fome urge,  fazendo com que os prazeres gustativos,  na maioria das vezes, 
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percam  lugar  para  as  necessidades  do  estômago.  Poderíamos  indicar,  assim,  que  a  gustação, 

enquanto exercício de gozo e transfiguração do saboreado em sabedoria, parece ter sido adiada para 

boa parte das personagens do romance. O próprio narrador revela o porquê, numa passagem já 

referida:

No geral do ano há quem morra por muito ter comido durante a vida toda, 
razão por que se repetem os acidentes apoplécticos, primeiro, segundo, terceiro, e às 
vezes um basta para levar à cova, e se o acidentado provisoriamente escapou, fica leso 
de um lado, de boca à banda, sem voz se o lado foi esse, e também sem remédios que 
lhe acudam, tirando as sangrias, que se receitam às meias dúzias. Mas não falta, por 
isso mesmo falecendo mais facilmente, quem morra por ter  comido pouco durante 
toda a vida, ou o que dela resistiu a um triste passadio de sardinha e arroz, mais a 
alface que deu a alcunha aos moradores, e carne quando faz anos sua majestade. (MC: 
p. 27)

No que diz respeito ao ex-soldado, podemos afirmar que essa espécie de ameaça ao paladar 

pode ser observada desde a sua primeira aparição. Não é à toa que, quando do reconhecimento desta 

personagem, a voz narrativa revela que: “Por ser pouco o que pudera guardar do soldo, pedia esmola em 

Évora (...). Assim passou o Inverno, forrando metade do que conseguia angariar, acautelando para o caminho 

metade da outra metade, e entre a comida e o vinho se lhe ia o resto. (MC: p. 36)

Percebemos que, neste primeiro momento, a experiência gustativa, já bastante dificultada 

para a maioria da população de Lisboa, transforma-se em escassez ainda maior para um mutilado de 

guerra que precisa tirar da boca para recriar a mão. No entanto, é necessário lembrar que, apesar da 

negativa referente ao exercício do paladar, é a partir desta iniciativa, caracterizada pelo sacrifício e 

pela contenção, que algo de divino começa a se insinuar na figura de Sete-Sóis. 

Noutra  passagem,  testemunhamos nova prova de  sacrifício  empreendida  pelo  andarilho: 

“Quando Sete-Sóis chegou a Aldegalega, estava anoitecendo. Comeu umas sardinhas fritas, bebeu 

uma tigela  de vinho, e,  não lhe chegando o dinheiro para a  pousada,  tão-só,  à  escassa,  para a 

passagem amanhã, meteu-se num telheiro, debaixo de uns carros, e aí dormiu (...)” (MC: p. 38). Ao 

contrário  do  que  poderemos  depreender  a  partir  da  leitura  do  romance  A gloriosa  família,  de 

Pepetela, comer, na narrativa de Saramago, representa tão somente a satisfação – ainda que precária 

–, de uma necessidade do corpo, configurando uma realidade de subsistência, na qual dificilmente 
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se abrirá espaço para a articulação de uma memória vinculada ao paladar. Anterior à morte, esta é 

uma das piores consequências da fome: privar os homens dos sabores que levam ao saber.   

 Por outro lado, num determinado momento, percebemos que é novamente a presença de 

Blimunda que irá transformar a experiência comumente negativa num dado novo, único, recriado 

para devolver a alegria dos sentidos a Baltasar. O singular “casamento” entre as personagens se dá, 

primeiramente, no gosto e no sabor, na boca e na língua, na divisão da sopa, no enganar a fome e, 

somente depois, chega ao sexo:

Blimunda  levantou-se  do  mocho,  acendeu  o  lume  na  lareira,  pôs  sobre  a 
trempe uma panela de sopas, e quando ela ferveu deitou uma parte para duas tigelas 
largas que serviu aos dois homens, fez tudo isto sem falar, não tornara a abrir a boca 
depois que perguntou, há quantas horas, Que nome é o seu, e apesar de o padre ter 
acabado primeiro de comer, esperou que Baltasar terminasse para se servir da colher 
dele, era como se calada estivesse respondendo a outra pergunta, Aceitas para a tua 
boca a colher de que se serviu a boca deste homem, fazendo seu o que era teu, agora 
tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes que se perca o sentido do teu e do meu, 
e  como  Blimunda  já  tinha  dito  que  sim  antes  de  perguntada,  Então  declaro-vos 
casados. (MC: p. 56)

O encontro entre os amantes é sustentado por uma alegoria que privilegia o exercício do 

paladar e os seus utensílios, dispensando a outra língua que busca o sabor das palavras, o prazer da 

linguagem. Blimunda não precisa falar para afirmar querer este homem. Partilhar a colher significa 

buscar reconhecê-lo. Provar o sabor de sua boca, a de Sete-Sóis, através deste utensílio, corresponde 

a já sabê-lo. É curioso notar que a mesma rigidez caracterizadora dos ferros dispostos em lugar da 

mão de Baltasar para singularizá-lo, tornando-o único, será a marca do utensílio que o investigará 

por  dentro,  a  colher,  revelando  à  Blimunda  o  sabor  do  seu  futuro  amante,  sua  essência  e  a 

comprovação de seu amor por ele. 

Ao levar a colher à sua boca, Blimunda indica a possibilidade de um romance futuro. A 

introdução da colher  já antecipa,  alegoricamente,  o encontro íntimo do casal,  quando maneta e 

visionária se entregam, penetrando ele nela. No encontro com Blimunda, a experiência gustativa 

poderá ser transformada em memória, numa memória individual, de inegável valor, íntima, visto 

que cada beijo, cada novo encontro, remete àquele primeiro provar da colher.

Além de Blimunda, o processo de construção do sonho que vai inaugurar novas verdades 
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possíveis  também dá novo alento  ao  paladar  de  Baltasar.  Se  é  verdade que,  no  desenrolar  da 

narrativa,  a fome irmana milhares de homens numa miséria única, não será menos verdade, no 

entanto, que o espaço da criação da passarola tornar-se-á um lugar privilegiado, no qual o sentido 

gustativo, ao ser exercitado, também fará com que homens de castas sociais diversas se aproximem. 

Eis o encontro entre o padre, o músico, o ferreiro e a visionária:  

    Sentaram-se todos em redor da merenda, metendo a mão no cesto, à vez, 
sem outro resguardar de conveniências que não atropelar os dedos dos outros, agora o 
cepo que é a mão de Baltasar,  cascosa como um tronco de oliveira,  depois a mão 
eclesiástica e macia do padre Bartolomeu Lourenço, a mão exacta de Scarlatti, enfim 
Blimunda, mão discreta e maltratada, com as unhas sujas de quem veio da horta e 
andou a sachar antes de apanhar as cerejas. Todos eles atiram os caroços para o chão, 
el-rei que aqui estivesse faria o mesmo, é por pequenas coisas assim que se vê serem 
os homens realmente iguais. (MC: p. 169)

Em torno do cesto de cerejas, saboreando-as ao acaso, a rigidez da escala social é posta em 

xeque.  Os homens e a mulher que aí  estão formam uma roda por onde circula a variação dos 

saberes,  condicionados  pela  instância  do  sabor.  Devemos  observar,  por  outro  lado,  que  neste 

momento do compartilhar as  cerejas –  nova metáfora sobre o partilhar  o  pão – outra  parte  da 

anatomia humana é alvo do olhar do narrador: as mãos. Essas mãos, tão diferentes entre si, buscam 

o alimento do corpo, mas também confortam a alma ao quase se tocarem. Dispostos à volta do cesto 

de  cerejas,  os  participantes  do  banquete  acabam  por  criar  uma  dupla  representação  da  forma 

circular, ora a roda do cesto, ora a roda dos homens; este formato, pleno de simbologias, sugere um 

encontro de saberes que não obedece a ditames sociais. Este é o momento em que percebemos que 

todas  as  diferentes  mãos  e,  consequentemente,  os  diferentes  saberes,  são  imprescindíveis  à 

construção da história dos homens. É por isso que el-rei, que também faz parte da história, não 

sendo, entretanto, dono dela, poderia também participar da curiosa merenda, tal qual nos informa o 

narrador.

Uma vez mais, as mãos surgem no romance como um dos principais ícones de identificação 

do sujeito. Embora a violência da mutilação potencialize a importância deste órgão do tato para a 

individualização de Baltasar,  não podemos nos  furtar  a  considerar  as intenções do narrador do 

Memorial, quando o mesmo busca reconhecer nas mãos dos homens as suas verdades. Assim como 
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a colher identificara o Baltasar que Blimunda buscava conhecer, a imagem de Baltasar que se dá 

aos outros pode ser percebida não só na mão que não há, mas também no embrutecimento daquela 

que sobreviveu; a partir deste olhar também se poderão descobrir as personalidades de um padre, de 

um músico e de uma camponesa que tem as unhas sujas por lidar com a terra.

A partir dessa leitura de nivelamento dos seres humanos dentro de uma mesma esfera e da 

igual importância dada aos seus saberes, percebemos que a configuração da imagem do indivíduo 

está na dependência da articulação de seus sentidos físicos. Ao mesmo tempo que exercitar a visão, 

a audição, o tato, o olfato e o paladar serve para generalizar as capacidades humanas, as diferentes 

formas de experimentar estes sentidos contribuem para a individualização do sujeito.

Neste  momento,  podemos  repensar  a  imagem  “inatingível”  de  el-rei  D.  João  V, 

imaginariamente  convocado  pelo  narrador  a  participar  do  lanche.  Momentos  mais  adiante  da 

narrativa, somos apresentados a uma figura que, tal como qualquer outro homem, teme a morte:

D. João V está numa sala do torreão, virada ao rio. Mandou sair os camaristas, 
os  secretários,  os  frades,  uma  cantarina  da  comédia,  não  quer  ver  ninguém.  Tem 
desenhado na cara o medo de morrer, vergonha suprema em monarca tão poderoso. 
Mas esse medo de morrer não é o de se lhe abater de vez o corpo e ir-se embora a 
alma, é sim o de que não estejam abertos e luzentes os seus próprios  olhos quando, 
sagradas, se alçarem as torres e a cúpula de Mafra, é o de que não sejam já sensíveis e 
sonoros  os  seus  próprios  ouvidos quando soarem gloriosamente  os carrilhões e  as 
solfas, é o de não palpar com as suas mãos os paramentos ricos e os panos da festa, é o 
de não cheirar o seu nariz o incenso dos turíbulos de prata, é o de ser apenas o rei que 
mandou fazer e não o que vê feito. Vai além um barco, quem sabe se chegará ao porto, 
Passa uma nuvem no céu, porventura não a veremos em chuva derramada, Sob aquelas 
águas, o cardume nada ao encontro da rede. Vaidade das vaidades, disse Salomão, e D. 
João V repete, Tudo é vaidade, vaidade é desejar, ter é vaidade.  (MC: p. 289; grifos 
nossos)   

Ao perceber que nenhuma auréola ou vontade real tinha o poder de impedir a falência dos 

sentidos, quando se viu na dependência do alcance que estes poderiam ter, D. João revelou-se um 

homem comum. Até mesmo a vaidade que o condenava à solidão,  que o recolocava sobre um 

patamar inalcançável, foi insuflada por esta humanidade, haja vista que este sentimento é próprio do 

humano.  Temos diante de nós dois momentos distintos em que até mesmo o rei de Portugal fora 

visto como um homem por conta da utilização dos seus sentidos físicos. 

 Lembremos uma vez mais da imagem que mostra os homens reunidos a degustar as cerejas. 
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Percebemos que, no processo de aproximação gerado pelo paladar, a figura do soberano pode ser 

convocada em real atitude de comunhão, visto que este seria o sentido em que as vaidades falariam 

menos que as necessidades. As línguas do rei ou do ex-soldado reconheceriam igualmente o sabor 

da fruta. No entanto, durante o momento de solidão na sala do torreão, ao contrário,  os sentidos que 

se  tornaram  traços  identificativos  do  monarca  que  teme  a  morte  foram  absolutamente 

individualizados, pois não estão vinculados às experiências da maioria dos homens, antes realçam 

uma vaidade extrema e única.

No Memorial do convento, algumas verdades costumeiramente marginalizadas, tais como a 

igualdade natural entre os homens e a escrita da história como trabalho de todos, começam a tomar 

corpo  quando percebemos  que,  antes  da  linguagem e  da  linhagem –  elementos  fundadores  da 

estratificação social –, estão olhos, mãos, narizes, bocas e ouvidos.

A visão imediata de Sete-Sóis, ao colocá-lo, repetidas vezes, em contato com a realidade da 

mutilação, propicia uma gama de interpretações possíveis para preencher os vazios de uma história 

também mutilada; a experiência da mutilação é responsável por reconfigurar a sua visão de mundo, 

a ponto de possibilitar interpretações diversas. O paladar agredido é repensado e recompensado a 

partir do encontro amoroso e da construção do sonho. 

A alegoria da mão ausente de Baltasar Mateus pode ser interpretada como uma possibilidade 

de reconstrução dos vazios da história, cujos espaços lacunares escavados precisam ser preenchidos, 

visando uma outra leitura do tecido histórico. Cabe verificar agora  como se poderá articular a 

chamada  “outra  visão  da  história”,  por  intermédio  de  um  personagem-narrador  emudecido.  A 

ausência se dá num espaço íntimo, recôndito, abstrato. Apesar de ser dotado de todos os órgãos que 

sustentam o aparelho fonador – a boca, a língua –, este personagem não possui voz. Outros sentidos 

se levantarão, então, para recriar os vãos de uma história construída pelo discurso do poder. É o que 

veremos no romance de Pepetela.
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3.2 – O "criado-mudo" e a língua que recria os sentidos da história

(...) Após a inútil exploração de Heymarket, meus amigos 
me levam para conhecer a melhor livraria da cidade. E lá, 
por  pura  curiosidade,  por  pura  casualidade,  descubro  um 
velho cartaz que está como que esperando por mim, metido 
entre muitos outros cartazes de música, rock e cinema.

O cartaz reproduz um provérbio da África: Até que 
os leões tenham seus próprios historiadores, as histórias de 
caçadas continuarão glorificando o caçador.

  “A desmemória/4” - Eduardo Galeano* 

Durante a leitura d'A gloriosa família – o tempo dos flamengos, de Pepetela, depreendemos 

uma “voz” africana a desafiar os ditames da história oficial,  através de um texto desconstrutor, 

eivado de ironia e imaginação. É a palavra marginal que se anuncia como detentora do fio que 

entretece  as  relações  entre  o  discurso  monumental  e  as  revelações  dos  bastidores,  reais  ou 

inventadas, quebrando, assim, as expectativas do discurso dominante.

 O dom da fala é um privilégio fora do alcance de um súdito da rainha (ou rei) Jinga Mbandi. 

Governante hábil, de personalidade curiosa, a soberana da Matamba deixou uma imagem de força e 

habilidade diplomática ímpares no imaginário dos europeus que se aventuraram por suas terras e na 

mente de seus súditos. Sua inteligência era a principal arma para mostrar “quem é que manda”: 

A propósito [sobre a “doação”que a rainha Jinga fizera para o chefe dos Van 
Dum],  foi  muito  ousada  a  maneira  como  Baltazar  Van  Dum  aproveitou  sua 
ascendência flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta que a tratem assim, 
pois ela diz é rei, porque só o rei manda, e ela não tem nenhum marido que  mande 
nela,  ela é que manda nos muitos homens que tem no seu harém e que chama de 
minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou. (AGF: p. 23; grifos nossos)

A  tradicional  sucessão  masculina  ao  trono  do  reino  da  Matamba  é  desarticulada  pela 

emergência da força de Jinga. A magnânima D. Ana de Souza – nome recebido em seu batismo 

“diplomático” dentro da fé católica – interessa-se não só pelo comando do território, mas também 

pelas atribuições que cabem a um autêntico déspota. Seu talento para (co)mandar é assumido; seu 

desejo voraz, consumado. A rainha Jinga Mbandi do romance de Pepetela, compreendendo que, em 

grande parte das sociedades humanas, aquele que possui, aquele que penetra o corpo do outro é 

aquele que comanda – o que, em geral, garante a primazia do sexo masculino –, deixa claro que seu 

* O livro dos abraços. Trad. Eric Nepomuceno. 7 ed. Porto Alegre: L&PM, 2000, p. 116.
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ímpeto  sexual,  associado  à  sua  lábia  política,  reservam-lhe  o  direito  ao  título  soberano.  Sua 

presença ativa no trono da Matamba muito se diferencia do papel passivo destinado à maioria das 

rainhas  da  história  universal.  A  própria  existência  de  Jinga  representa  um  golpe  na  tradição 

histórica, haja vista que, dada a sua fulcral importância para a política local da época, os registros 

oficiais não puderam sufocar sua imagem.

É de se notar que este ícone real de uma história nada ortodoxa, que forçou sua entrada nos 

manuais oficiais da história mundial pela resistência com a qual manteve a soberania do reino frente 

ao processo de colonização portuguesa, surge como uma personalidade modelar para a produção 

ficcional  angolana  em  vários  momentos.  Um  dos  precursores  deste  exercício  de  evocação  e 

recriação literária da história dessa soberana é Assis Júnior em seu  O segredo da morta  (1935). 

Como aponta a professora Laura Cavalcante Padilha, 

 (...)  a  resistência  é  a marca  das principais  personagens  femininas  de  OSM, 
também sempre  empenhadas  na  tarefa  simbólica  de  preservação  dos  referenciais  e 
valores autoctonemente angolanos. Por essa razão, ver-se-á uma expressiva metáfora 
de  tal  resistência  feminina  se  reatualizar  no  romance  que  a  vai  buscar  na  figura 
lendária  da  rainha  Jinga,  batizada  pelos  portugueses  como  Ana  de  Souza. 
Principalmente Ximinha Belchior e Capaxi [personagens do texto de Assis Júnior] se 
fazem duplos explícitos da rainha-símbolo da angolanidade (...).123  

Seja como símbolo da força feminina, seja como representação da busca de uma “autêntica” 

identidade angolana que se afirma pela resistência, a figura da rainha Nzinga Mbandi parece ser um 

elemento emblemático para criar os contornos favoráveis à articulação de narradores diferenciados. 

Literariamente,  a soberana,  que logrou enfrentar,  com seus ardis diplomáticos e suas táticas de 

guerra, a supremacia da ocupação portuguesa – uma proeza considerada quase impossível, visto a 

superioridade bélica dos europeus –, representa a fecundidade do terreno das verdades possíveis, à 

espera de serem vividas ou criadas. Enquanto a morta falará “do outro mundo”, na narrativa de 

Assis  Júnior,  um escravo “mudo e  analfabeto”  é  o  responsável  pela  tecedura  romanesca  de  A 

gloriosa família.

Este escravo emudecido fora entregue pela nomeada rainha ao chefe da família Van Dum 

123 PADILHA, 1995: p. 55-6.
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como delicado agradecimento em troca de favores recebidos. O narrador, um "criado-mudo", como 

um ventríloquo em performance singular, é responsável pelo deslocamento do olhar do leitor para 

um momento particular da história colonial angolana: o tempo em que o território português fora 

invadido pelos holandeses. 

Sempre ao lado do seu senhor, o escravo-narrador se porta como um verdadeiro “criado-

mudo”   –  peça  de  mobiliário,  disposta  ao  lado  da  cama,  para  guardar  pertences  pessoais.  Tal 

construção alegórica faz com este “criado-mudo”, em lugar de coisa, seja um homem, cujas funções 

se resumem em ser “objeto” de ostentação e “homem-sombra” de seu dono: “(...) basta um olhar 

para eu saber o que quer o meu dono. E ele foi muito claro no princípio da nossa relação, andas 

sempre atrás de mim, vais onde eu for, pronto, não foi preciso mais nada, nunca ouvi um berro.” 

(AGF: p. 188). 

A criação alegórica, ironicamente, substitui a imagem de um móvel que não se movimenta – 

o criado-mudo de madeira – pela presença de um sujeito que está constantemente a se deslocar para 

os diversos sítios de Angola, no encalço de seu dono. É interessante não perder de vista que tanto o 

objeto quanto o homem-objeto têm um dono. O fato de obedecer prontamente à primeira ordem 

recebida – andar “sempre atrás” de Baltazar –, conjugado ao singular mutismo, transforma esse 

servo em alguém propício a guardar segredos. No entanto, a sua natureza humana e, sobretudo, a 

sua aviltante condição de escravo, transforma-o num traidor potencial, visto que os segredos da 

família Van Dum e da política local no século XVII vão sendo revelados pela narrativa que nos é 

por ele  apresentada. N'  A gloriosa família, o “criado-mudo” deixa de ser o representante de uma 

verdade estática, encerrada em si mesma, para se transformar numa grande alegoria de outro modo 

de contar a história, com seus diversos pontos-de-vista e suas diversas verdades. 

Essa interessante focalização do século XVII em Angola apresenta o retrato ficcionalizado 

de uma sociedade sufocada pelas imposições coloniais, transferida de mãos e poderes em razão de 

interesses políticos e econômicos. A figura do escravo mudo alegoriza a realidade de um tempo – os 

meados de mil e seiscentos – em que as futuras vozes da resistência anticolonialista, insufladas por 
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uma consciência nacional reivindicativa, ainda estavam bem longe de se formarem. O narrador sem 

voz é a imagem figurada de seu tempo. Tanta importância dada a essa personagem contrasta com a 

observação de que, somente num momento já bastante adiantado do desenrolar diegético, as causas 

de seu infortúnio nos são informadas. Em resposta à preocupação do senhor Domingos Fernandes 

de Pinda sobre o possível testemunho do escravo, ri-se Baltazar Van Dum:

– Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta há anos para 
lhe fazer e depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e não a faço. Mas é a 
seguinte.  Tem  tanta  confiança  assim  neste  seu  escravo  mulato?  Porque  ele  anda 
sempre consigo e ouve todas as conversas. Não tem medo que ele acabe por revelar 
algum segredo?

O  meu  dono  deu  uma  gargalhada  que  acordou  os  espíritos  em 
descanso no cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem chegou a completar 
o movimento de modo a me encarar de frente, seria a terceira vez na vida talvez. E 
respondeu com o maior à-vontade, em tom até um tudo nada acima do normal:

– Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que perceba 
uma só palavra que não seja de kimbundu. Sei lá mesmo se percebe kimbundu... Umas 
frases se tanto! Como pode revelar segredos?  Este é que é mesmo um túmulo, o 
mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, nem 
Deus. (AGF: p. 393; grifos nossos)

Soubesse o patrono dos Van Dum que a ficção literária, ao longo dos séculos, criaria até 

mesmo “defuntos-autores”, não cometeria tais descuidos.  

Interessa-nos, aqui, discutir as formulações alegóricas que poderão ser ressaltadas a partir do 

mutismo do escravo. Tais formulações surgem como um instrumento eficaz na tarefa de articular 

outras orientações possíveis sobre a construção do discurso histórico. 

Relendo as raras declarações do escravo sobre o seu mutismo, depreendemos que ele não 

falava, mas era capaz de ouvir, compreendendo perfeitamente a linguagem dos que estavam à sua 

volta, e possuía paladar, pois, apesar de não emitir sons, tinha língua. A cultura bambara – para não 

sairmos do imaginário de mitos existentes na África –, por exemplo, indica que a língua, por seu 

papel de instrumento articulador da linguagem, é o órgão do conhecimento. De acordo com sua 

desenvoltura  gustativa,  ela  é,  por  outro  lado,  o  órgão  do  discernimento,  da  propriedade  de 

compreensão dos dados conhecidos. A ausência de uma ou outra função nas utilizações da língua 

pode desencadear uma espécie de desestabilização do sistema social corrente.

O  mutismo  que  singularizava  o  escravo  de  A  gloriosa  família desencadeou  uma 

reformulação do status quo, seja o social, seja o literário. Numa sociedade em que o oprimido não 
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tinha voz, sobretudo o escravo, justamente o personagem emudecido pelas vontades do poder será 

aquele que recontará a história de seus algozes. Aquele que não tinha voz poderá, alegoricamente, 

“falar” tudo o que quiser, visto que suas palavras não estarão mais ao alcance dos ouvidos daqueles 

que poderiam condená-las por não caberem em suas verdades. É a partir de uma instância diversa 

que o novo discurso se inaugura. 

Entramos numa zona ambígua, pois, quando dizemos língua, queremos dizer não só um dos 

órgãos  da  fala,  mas  também  linguagem.  O  “guarda-costas”  de  Baltazar  Van  Dum,  embora 

emudecido, era senhor de um discurso próprio, uma vez que entendia os outros e, mentalmente, 

articulava  sua  linguagem e formulava  pensamentos.  No entanto,  seu discurso se  torna  bastante 

complexo, uma vez que sua manifestação ocorre, de modo recriado, no universo ficcional, segundo 

práticas e crenças do animismo africano:

Sempre  achei  que  o  meu  dono  subestimava  as  minhas  capacidades.  Bem 
gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até francês aprendi no tempo 
dos jogos de cartas.  E que bem podiam baixar a voz ao mínimo entendível que eu 
ouvia sem esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão pouco valor me 
atribuía,  então  também  não  merecia  o  meu  esforço  de  lhe  fazer  compreender  o 
contrário, morresse com a sua idéia.  Uma desforra para tanto desprezo seria contar 
toda a sua estória, um dia. Soube então que o faria,  apesar de mudo e analfabeto. 
Usando poderes desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da pemba ou nos 
riscos  traçados  nos  ares  das  encruzilhadas  pelos  espíritos  inquietos.  Fosse  de  que 
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em impreciso 
ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal qual testemunhei. 
(AGF: p. 394; grifos nossos)

O discurso do escravo sem voz ultrapassa, assim, as fronteiras do proibido e do conhecido, o 

que acaba por permitir-lhe contar uma outra história, a que jazia silenciada nos desvãos da história 

monumental. Em A gloriosa família, é através do boato, do mujimbo, no dizer quimbundo, que se 

revelam certos episódios históricos ausentes dos registros oficiais.  Tecendo um diálogo com as 

epígrafes, retiradas, entre outras fontes, da  História geral das guerras angolanas, de António de 

Oliveira Cadornega (1680) – personalidade também feita personagem –, o romance de Pepetela vai 

desconstruindo as “gloriosas narrativas”. Faz, assim, a valorização das “estórias dos bastidores”, o 

que permite  fundar uma nova orientação para a interpretação da cadeia de acontecimentos  que 

condicionam outras verdades históricas. 
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É curioso notar, por outro lado, que o discurso desse escravo revela-se, inesperadamente, 

traidor, na medida em que aquele que se imaginava um túmulo demonstra ser, no fundo, o maior 

mujimbeiro da estória dos Van Dum, contrariando todas as expectativas. Seu “narrar” ilustra uma 

proposta constradiscursiva ainda mais fortalecida,  se consideramos o seu mutismo. Ana Mafalda 

Leite, no artigo “Janus-narrador em A gloriosa família de Pepetela, ou o poder profético da palavra 

narrativa”, aponta para alguns aspectos da desenvoltura desse narrador-marginal, ao afirmar: “quer-

se o narrador deste romance assumir como escravo, simultaneamente personagem e testemunha de 

todas as personagens, dono dos tempos, manipulador de uma consciência crítica da História”124.

Retomando considerações filosóficas de Michel Serres sobre os sentidos físicos, observamos 

que estes geram sensações que, por sua vez, produzem significados e estes, linguagem. A prática 

desta,  quando verbal,  rouba,  muitas  vezes,  o  lugar  de  outras  formas sensoriais  de  apreender  o 

mundo, de interpretá-lo e de repensar o seu devir histórico. No caso de nosso personagem-narrador, 

o “criado-mudo”, a linguagem ainda é a forma escolhida para observar os lugares recônditos da 

história; seu discurso se tece no limiar da própria consciência oprimida; sua singularidade instaura-

se por narrar, mesmo sendo mudo, dessacralizando as certezas da história oficial. Assim como a 

mão de Baltasar Sete-Sóis, no romance de Saramago, é reinventada, preenchendo o vazio e o caos, 

o  discurso  do  “homem-sombra”  de  Baltazar  Van  Dum  se  constrói  em  espaços  considerados 

impossíveis, pois sua voz “ausente”, contrariando as expectativas, é o espaço de uma consciência 

subjetiva, e essa consciência “fala”. 

Por outro lado, as estórias que surgem desse discurso “impossível”, articulado pelo escravo, 

são costuradas pelas experiências propiciadas pelo funcionamento de seus outros sentidos. Já que 

adentramos esse território sensorial,  comecemos pelo paladar,  cuja configuração no romance se 

mostra bastante curiosa. As narrações que ilustram essas experiências são recorrentes em todo o 

romance.  A  bebida  da  terra,  por  exemplo,  é  imensamente  cara  ao  escravo  tanto  quanto  aos 

soberanos locais:

(...) Mas o vinho de palma é que tinha todas as preferências, Dom Agostinho 

124 LEITE, 2002: 141.
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tinha discorrido abundantemente sobre o assunto, ele próprio um grande apreciador, 
não fosse essa a bebida tradicional do Kongo. E não só, pois o meu rei Jinga se babava 
todo por uma cabacinha. E todos os seus súbditos, entre os quais eu não sou excepção. 
(AGF: p. 96)

Em outra ocasião, quando do casamento de Rodrigo Van Dum, o dos “olhos verdes”,  e 

Cristina Corte Real, a formosa Nzuzi, filha de D. Agostinho Corte Real, nosso personagem-narrador 

festeja:

(...)  Para  minha  surpresa,  entrámos  todos  na  sanzala,  sem  me  terem 
impedido. Aleluia, como diria o Rodrigo, hoje é que me vou desforrar destes anos 
todos a ver o meu dono beber vinho. Hoje o maluvo de Dom Agostinho Corte Real não 
me escapa e me levem de arrastão para casa, se quiserem, ou então fico a dormir na 
areia da Ilha, melhor cama não há para uma bebedeira.” (AGF: p. 102; grifos nossos)

Nos  exemplos  citados,  percebemos  que,  coincidência  ou  não,  o  narrador  aponta  para  a 

importância da apreciação do vinho de palma, ao longo do território luandense, partindo de relatos 

ouvidos, que demonstram a sua circulação pelas esferas do poder. Focalizando a bebida no espaço 

da  realeza,  o  narrador  parece  corroborar  a  pertinência  das  considerações  gustativas  para  o 

encadeamento dos relatos sobre a configuração da sociedade angolana no século XVII. A aventura 

diegética do "criado-mudo" inclui em suas linhas a “cabacinha” que maravilha os governantes do 

Kongo e da Matamba, porque este é um elemento que constitui um traço da identidade cultural do 

povo angolano.  Ao selecionar  alguns elementos  caros à  identificação local,  o escravo-narrador, 

fazendo parte dela, começa a revelar algo de sua própria configuração que está para além da sombra 

do seu dono. 

 Além disso, é a partir desta experiência com a bebida, que as preferências do paladar real e 

o gosto que identifica o homem comum se encontram. A comemoração através do vinho revela-se 

detentora de um efeito desestabilizador da estrutura de poder vigente, articulada por dois níveis 

estanques principais: o dos senhores e o dos escravos. As festas  costumavam ser lembradas pelo 

narrador em seus pormenores – pelo menos, antes de a consciência perder para a embriaguez – 

porque ilustram um momento utópico: o instante em que a sociedade colonial parece se permitir 

uma espécie de “comunhão”. O vinho surge como o vetor desta comunhão.
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Podemos ainda considerar uma possível associação entre a importância dada ao vinho, ao 

seu  efeito  desrepressor,  e  a  iniciativa  firmada  por  um  narrador-escravo  que  pretende  devassar, 

criticamente, trechos censurados da história. A  bebida que, dado o seu teor alcoólico, embriaga, 

tirando os sentidos e as normas do lugar, inaugura uma trêmula ponte de diálogo com uma história 

que  se  cria  a  partir  do  diverso.  Não  podemos  perder  de  vista,  no  entanto,  que  apesar  destas 

associações parecerem plenamente justificáveis, são bastante raros os momentos em que ao escravo 

é permitido beber. Com ou sem o vinho, sua consciência crítica se mantém, corroendo as bases das 

estruturas  estanques.  Em alguns momentos,  podemos constatar  que o prazer desencadeado pelo 

sabor do maluvo suplanta o “relato”: “(...) não posso continuar a narrativa deste notável casamento, 

pois não me lembro de mais nada, devo ter caído de borco e só me recordo de acordar, no dongo 

que nos levava para o outro lado do canal, com uma tremenda dor de cabeça, que a ressaca é o pior 

que o maluvo tem.” (AGF: p. 109-10). 

Vale ressaltar que, com exceção desses momentos de festa, em que o vinho é apreciado por 

todos,  as  referências  às  experiências  do  paladar  estão,  geralmente,  vinculadas  ao  passado, 

condicionadas  por  uma  espécie  memória  gustativa.  Sob  este  aspecto,  podemos  destacar  da 

“narração” do escravo as seguintes informações: “(...) É claro que o meu dono não sabia apreciar o 

sabor incomparável de um funji de massango. E ainda menos o do funji de véspera, que ficava duro 

como um bolo, levando uma camada de mel por cima. Prazer dos prazeres,  saudades da minha 

meninice  gentia.”  (AGF:  p.  113;  grifo  nosso).  Tais  declarações,  primeiramente,  revelam que a 

condição  de  escravo não  lhe  permitia  desfrutar  dos  sabores  que  um dia  apreciara  na  infância, 

quando ainda era livre. Num segundo momento, percebemos, contudo, que o sabor do funji não era 

experimentado desde a meninice. Por fim, depreendemos que o sabor experimentado no outrora, 

não nos dias de hoje, só se realiza na lembrança condicionada pela saudade.  

 A partir dessas constatações, adentramos o terreno em que a memória se faz “senhora” do 

discurso e começamos a considerar o seu papel na revisitação de verdades históricas diversas. Nesse 

espaço, o relato ficcional toma para si a incumbência de reconstruir as pontes subjetivas que foram 
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ignoradas  pelo dizer  histórico dominante.  A memória  do paladar  no “criado-mudo” nos  leva a 

refletir sobre uma outra história que tem nos descaminhos da memória o seu material de construção. 

Walter  Benjamin  aponta  para  as  singularidades  trazidas  para  a  realidade  ficcional  de  Proust, 

singularidades estas calcadas num complexo exercício da rememoração muitas vezes despertada por 

sabores e odores:

(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma 
chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 
prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade do texto está apenas no 
actus purus da própria recordação, e não na pessoa do autor, e muito menos na ação. 
(BENJAMIN, 1994: 37)

 Para Benjamin, a lembrança, a rememoração são imprescindíveis à criação ficcional, são 

bases  da  estrutura  própria  da  ficção.  No  caso  particular  do  personagem-narrador  d'A gloriosa 

família, somos levados a considerar o exercício da memória como elemento fundamental para a 

consolidação da tarefa de preenchimento dos sentidos vazios da história. Além disso, os próprios 

meandros  das  lembranças  estão  intrinsecamente  vinculados  à  experiência  do  esquecimento.  O 

lembrado nunca é, de maneira alguma, o fato em si exatamente acontecido. O sabor lembrado do 

fungi  da “meninice gentia” não é o  funji  daquele tempo; menos ainda, o sabor de agora. Desta 

forma, a idéia do sabor, propiciada pela lembrança, implica uma série de variantes. Relembrando 

um sabor, confiando-lhe ao seu tempo, o personagem problematiza sua trajetória de vida, visto que 

se confrontam o tempo saudoso e o tempo do agora. Neste sentido, os  sabores  lembrados trazem 

consigo  saberes  históricos.  A  memória  do  escravo  buscará,  assim,  a  partir  da  lembrança  de 

sensações gustativas, reconstruir não apenas a sua história, mas também a de Angola, no tempo dos 

holandeses.

 As fecundas relações entre as instâncias do sabor e do saber também merecem interesse no 

delinear das linhas filosóficas de Michel Serres. Segundo as palavras do filósofo francês, “(...) não 

há nada no intelecto que não tenha passado primeiro pelos sentidos. Ouvimos em nossa língua: não 

há nada na sapiência que não tenha passado pela boca e pelo gosto, (...).”125 No que se refere à 

125 SERRES, 2001: 164.
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relação entre paladar e memória, Serres pontua ainda que “(...) [no] tempo em que o pão, na França, 

perfumava o campo, também proporcionava um longo passeio num instante. Toda uma vida reside 

num copo de vinho Margaux, e até numa honesta broa.”126 

 Observamos  que  os  sabores  são fundamentais  para  despertarem lembranças  do  passado. 

Assim,  um copo de  Margaux e  uma fatia  de  broa,  por  analogia,  equivalem,  a  uma cabaça  de 

maluvo, a uma fatia de funji. Relembrando sabores recalcados, o escravo procura a reconfiguração 

de  sua  trajetória  identitária.  A memória  de  cada  sabor  é  única  e  intransferível,  assim como a 

constituição de cada identidade. 

Ainda fundamentando a vinculação entre as experiências do paladar e a configuração da 

memória  pessoal,  encontramos  em meio  aos  textos  recolhidos  por  Óscar  Ribas,  e  reunidos  no 

conjunto  de  obras  intitulado  Missosso:  literatura  tradicional  angolana,  um  belo  exemplo  da 

importância da memória do paladar:

Tocado pelo vinho, um nativo caminha por uma rua, pranteando ruidosamente.
_ Quê mesmo, papai? Que lhe aconteceu? – Pergunta-lhe uma mulher que 

passava.
O ébrio informa:
_ É minha mulher que morreu...
_ Pronto já, não chore assim tão alto, os brancos podem supor que está bêbado. 

Tenha paciência, o desgosto é no coração. – Consola  ela.
O homem concorda:
_ É mesmo minha irmã!
Uma  outra  mulher  que  acompanhava  a  interpelante,  como  conhecesse  o 

choroso viúvo, comenta após se afastarem:
_ Ih! Este, afinal!... A mulher já morreu há tanto tempo!
E na saudosa reacção do vinho, lá seguiu ele na sua choradeira...127

É sob o signo do vinho, às voltas com o seu sabor especial e suas propriedades, que o sujeito 

do relato revive, nesse  missosso,  a tragédia de ontem na caminhada de hoje. O depoimento da 

segunda mulher é central para a constatação dessa memória gustativa. No entanto, está fora do seu 

alcance a capacidade de se embrenhar nessa memória ou compreender o seu retorno.  

Voltando ao  nosso  escravo-narrador,  não  devemos perder  de  vista  que,  ao se  referir  às 

experiências gustativas de Baltazar Van Dum, o “criado-mudo” deixa claro que seu dono não sabe 

algo que o identifica. Se um dia chegar a olhá-lo pela quarta vez, quiçá vendo-o, talvez chegue a 

126 Idem: 168.
127 RIBAS, 1964: 243; grifos nossos.
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sabê-lo.  Tal singularidade é que o individualiza e o faz tomar intimamente a consciência de sua 

diferença. A articulação de sua memória funciona como um instrumento indispensável à formulação 

desse discurso outro.

Le Goff, recorrendo a Platão, demonstra que a memória é a base onde se alicerça a história. 

Contudo, se o lembrar não se faz oralmente,  mas se utiliza dos artifícios da escrita,  é visto de 

maneira  negativa  pelo  filósofo,  pois,  ao  subjugar  o  relato  à  grafia, colabora  para  haver  o 

esquecimento: 

 (...) Platão, no  Fedro [274c - 275b], coloca na boca de Sócrates a lenda do 
deus egípcio Thot, patrono dos escribas e dos funcionários letrados (...). E sublinha 
que, fazendo isso, o deus transformou a memória, mas contribuiu sem dúvida mais 
para enfraquecê-la do que para desenvolvê-la: o alfabeto “engendrará esquecimento 
nas  almas  de  quem  o  aprender:  estas  cessarão  de  exercitar  a  memória  porque, 
confiando no que  está  escrito,  chamarão  as  coisas  à  mente  não já  do  seu  próprio 
interior, mas do exterior, através de sinais estranhos. Tudo aquilo que encontraste não 
é uma receita para a memória, mas para trazer as coisas à mente”[275a].128 

Para Harald Weinrich,  também “(...) o que se anota é mais facilmente esquecido. Esta foi 

sempre a mais eficaz das estratégias do esquecimento.”129 

Ora, é justamente esse poder subjetivo de uma memória não escrita que permite ao escravo o 

desenvolvimento de um discurso diferente, articulado no terreno do  extraordinário –  aquilo que 

está  para  além do ordinário,  da  ordem costumeira,  que  foge  às  expectativas  ou às  concepções 

prévias  de  determinadas  realidades.  Lembremos  que  este  é  um criado  não  apenas  mudo,  mas 

também analfabeto. Essa condição última, que, para uma determinada tradição do discurso histórico 

ocidental – em geral, sempre escrito –, anularia as possibilidades de dizer a história, traz para o 

narrador  d'  A gloriosa  família,  ao  contrário,  a  potencialização  de  uma “fala”  construída  pelas 

sensações e experiências interiores.  A configuração dessas exige a participação dos sentidos na 

apreensão dos dados do mundo exterior. O analfabeto, diferentemente dos que dominam o universo 

da escrita, apreende esses dados de maneira diversa, visto que todas as informações deverão ser 

reinterpretadas a partir do esforço imaginativo de sua memória sensorial.

128 LE GOFF, 1996: 437.
129 WEINRICH, 2001: 12.
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 Por outro lado, um escravo analfabeto, atento às informações de conotação sócio-histórica, 

recebidas a partir do que ouve e não daquilo que poderia ser lido, não se vê obrigado a respeitar as 

normas presentes em manuais. Apesar de simpático aos livros, estes não parecem seduzi-lo com o 

argumento de uma verdade única, consolidada pelos séculos: “(...) Eu achava simpático esse amor 

que Ambrósio tinha pelos livros, como se acha simpático um louco inofensivo.” (AGF: p. 65). A 

trama dessa história  marginal  e singular  tecida pelo "criado-mudo" põe,  assim,  em relevo seus 

gostos,  opiniões,  sensações.  Portanto,  nesse  tipo de história,  segundo Tzvetan Todorov,  “(...)  o 

critério último da verdade de elucidação é intersubjetivo, e não referencial.”130 

 Os caminhos trilhados pela memória do “criado-mudo” ditam suas preferências temáticas. 

Seja ao refletir sobre a estrutura hierárquica existente no interior da casa dos Van Dum, seu ponto-

de-partida, seja ao se embrenhar pelas negociações políticas que vitimam o território angolano, seja 

ao reconhecer a autoridade dos reinos locais ou ao se deixar levar pelas estórias de amor e desejo 

que envolvem os personagens que o cercam, o narrador, através da memória, busca elucidar dados 

de uma história não contada, mais do que simplesmente enumerá-los.  Nesse sentido, coloca em 

atividade uma memória que recria traços identitários do passado, apagados no decorrer da história. 

A evocação do passado é necessária para afirmar a própria identidade, tanto a 
do indivíduo quanto a do grupo. Sem dúvida, um e outro também se definem por sua 
vontade  no  presente  e  seus  projetos  futuros;  mas  não  podem  dispensar-se  dessa 
primeira evocação. Ora, sem um sentimento de identidade que nos pertença, vemo-nos 
ameaçados em nosso próprio ser e paralisados.131 

O  escravo  rememora  situações  impostas  de  “apagamento”132 –  “(...)  escravo  não  tem 

sentimento, aiué, e tenho de estar atento ao meu dono, só dormir quando ele dorme, no resto seguir 

seus gestos, suas palavras, suas emoções, seus vazios também, para isso me foram buscar à terra de 

Jinga  Mbandi.”  (AGF:  p.  23).  Apesar  disso,  ou  justamente  por  conta  disso,  esse  narrador  dos 

bastidores  rememora  o  outrora  de  uma  Angola  dividida  entre  poderes  europeus  –  Portugal  e 

Holanda – e africanos – o reino da Matamba e o  do Kongo, entre outros – demonstrando, por vezes, 

130 TODOROV, 2002: 145.
131 Idem: 195.
132 Situação limite que, no entanto, é, a todo custo, protelada para que o sistema colonial não sucumba, como aponta 

Renate Zahar, em seu Colonialismo e alienação, de 1976.
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estar  ciente  de sua condição de pertença a  um determinado grupo.  Este  discurso de  afirmação 

identitária o mantém firme em relação às suas verdades, ainda que o queiram como simples sombra 

de seu dono. Em determinado momento, diz o ilustre “guarda-costas”: “(...) E para trás [partindo da 

margem do rio Bengo], no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o reino que Ngola Kiluanje 

unificou, a pátria dos Ngola, a minha.” (AGF: p. 19; grifos nossos). Em outro instante narrativo, 

sendo ainda mais preciso em suas considerações, o escravo nos informa sobre o negócio dos Van 

Dum, um negócio que o faz deparar com sua “nacionalidade”: “(...) Pela primeira vez era uma 

grande  caravana  e  composta  de  peças  de  boa  qualidade,  gente  da  minha  nação  mbundo,  da 

Matamba, de Ambaka e do sul do Kuanza, até das matas impenetráveis de Sautar. Nomes mágicos 

de territórios que me aqueciam a alma de desterrado.” (AGF: p. 224). 

Este sujeito que constrói imagens possíveis de si mesmo e dos outros se vale de outra face 

do exercício da memória para instaurar a sua versão de discurso verdadeiro – até que provem o 

contrário –: a imaginação. Ao “rememorar” o tempo de sua infância ou certos casos passados, o 

personagem-narrador recorre a um processo subjetivo articulado pela imaginação reprodutiva, pois 

não  existe  memória  pronta,  estanque;  esta  é  sempre  um  dado  construído,  constantemente 

processado. Como observa Todorov, a rememoração é “(...) uma tentativa de apreender o passado 

em verdade.”133 Reproduzem-se, em última instância, imagens já observadas na realidade; contudo, 

estas nunca são reconstruídas exatamente como foram. A imaginação conclui as lacunas e os lapsos 

deixados pelas rememorações. 

Para  preencher  essas  lacunas  da  memória,  o  “criado-mudo”,  por  vezes,  assumindo  a 

condição  de  um  “ficcionista”  muito  à  frente  do  seu  tempo,  se  aventura  pelos  meandros  da 

“imaginação criadora”, atividade que produz uma gama de possibilidades para a configuração de 

um discurso que nem sempre parte do real134. No discurso desse “homem sem voz”, deparamo-nos, 

133 TODOROV, 2002: 155.

134 Segundo o Dicionário básico de filosofia, de Japiassú & Marcondes: 
(...)  Tradicionalmente  dintingue-se  a  imaginação  reprodutiva,  que  produz  imagens  daquilo  que 

percebemos, e a imaginação criadora, que produz imagens do que jamais percebemos. A imagem não é cópia 
de um objeto real, mas seu processo é uma imitação da percepção. Assim, quando imaginamos Deus, a imagem 
que produzimos não copia nenhum objeto, mas se compõe de elementos de objetos reais. (1996: p. 138)
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constantemente, com declarações deste tipo:

(...) Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será graças à 
imaginação. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um escravo não tem direitos, não 
tem nenhuma liberdade.  Apenas uma coisa  não lhe podem amarrar:  a imaginação. 
Sirvo-me  sempre  dela  para  completar  relatos  que  me  são  sonegados,  tapando  os 
vazios. (AGF: p. 14; grifos nossos)

A liberdade da imaginação criadora, nem sempre condicionada por um dado real, permite ao 

narrador movimentar-se no tempo e no espaço da forma que melhor lhe apraz. Exemplo disso revela 

a seguinte citação:

(...) havia que defender o meu dono só para chatear os directores. Isso mesmo 
acabou por reconhecer o major em conversa com Baltazar, mas mais tarde, bem mais 
tarde, eu é que estou a saltar de um tempo para o outro, pois é a única liberdade que 
tenho, saltar no tempo com a imaginação (...). (AGF: p. 16; grifos nossos)

Percebemos, em outras linhas, que não só quando a memória falha, mas, também quando 

faltam olhos e ouvidos, a imaginação sobeja. Noutra passagem, somos informados que: “(...) Não 

me foi difícil adivinhar o teor da conversa, que se passou no primeiro andar, na sala privada de 

Pedro César de Menezes, longe dos meus ouvidos.” (AGF: p. 141; grifos nossos)

A partir da associação entre imaginação e liberdade, o escravo emudecido pode assumir para 

si o direito à conquista de sua identidade. Livre dos grilhões que não podem amarrar a imaginação, 

seu discurso vai além. O personagem-narrador, então, encontra-se apto para recriar a versão oficial 

dos fatos, dessacralizando-os, sem temer possíveis repreensões, visto que se encontra protegido pela 

fantasia que lhe fora imposta por seu dono:  a de que era “mesmo um túmulo,  o mais fiel  dos 

confidentes.”

Se todas as artes são filhas da memória, a imaginação que é motor de todas elas não pode ser 

dissociada  das  ações  de  Mnemósine.  O  “guarda-costas”  de  Baltazar  Van  Dum  encontra-se 

justamente  na  intersecção  entre  essas  duas  instâncias,  processo  que  sustenta,  sem  sombra  de 

dúvidas, o seu discurso. Entre memória e imaginação constrói sua versão da história. Vejamos a 

citação a seguir; nela, até mesmo os acontecimentos que não se realizaram têm lugar nessas linhas 

que tecem conjecturas sobre verdades possíveis como, por exemplo, a honra do tenente Jean du 
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Plessis que é posta em jogo:

E foram para as cartas.  Fiquei imaginando.  Na manhã seguinte,  depois de 
bem instruído pelo meu dono, o tenente Jean du Plessis chegava à fortaleza do Morro, 
fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde está ele que o mato,  onde está ele, 
entrando de rompante no gabinete do major e empurrando a ordenança a tentar lhe 
travar o passo, meu major, eu mato o bastardo, solte o homem um minuto que seja para 
lhe espetar o meu ferro naquela barriga de sacana, solte o gajo, meu major. (...) O 
tenente saía de cabeça levantada, o meu dono aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim é 
que faz um verdadeiro homem, e até a Matilde se rendia à audácia do tenente Jean du 
Plessis e lhe caía nos braços, de novo vigorosos e cheios de desejos.

O mal é que nem sempre a realidade segue a imaginação. Pude constatar na 
manhã seguinte, pois o tenente estava sóbrio, quando lá chegamos, bem cedo. Tonto e 
com uma tremenda ressaca, mas sóbrio. Logo recusou a combina.” (AGF: p.169-170; 
grifos nossos)  

No encontro ficcional entre a linguagem subjetivamente inventada do "criado-mudo" e os 

sabores por ele imaginados, surge uma abertura para a instauração de outros discursos possíveis, 

nos  quais  memória  e  imaginação  costuram  retalhos  de  uma  história  “escrita”  pelo  avesso,  “a 

contrapelo”. Nessa escrita, duas linguagens se cruzam, a do saber e a do sabor. Já se tornara célebre 

a leitura que Roland Barthes135 faz sobre os dois termos, revelando-lhes o étimo comum. Ambas as 

linguagens são responsáveis por conhecimentos transmitidos racionalmente ou transformados pelas 

emoções e sensações. Para melhor explicar tais metamorfoses, recorremos, novamente, a Michel 

Serres: 

(...) Os escravos ou as mulheres, como os deuses, mantêm-se junto ao forno 
onde se dá a metamorfose, enquanto os bárbaros falam.

Esta transformação, nas chamas, a passagem do cru ao cozido, tem a ver com 
o  conhecimento.  Fermentação  do  pão,  ou  do  vinho,  por  exemplo,  ou  pré-
substanciação. A Santa Ceia não consagrou a uva nem o trigo. Ela dá atenção às coisas 
comidas, degustadas, feitas, compostas, que o calor modificou.136 

Essa idéia de transformação de um determinado dado para o alcance do conhecimento está 

no princípio de toda criação. Tal processo irmana-se a um modo narrativo de dizer a história que 

fora obrigado a descobrir novos caminhos para poder se manifestar. O “criado-mudo” conta essa 

outra  versão  da  história.  Sua  língua  não  é  falada,  mas  a  potencialização  do  alcance  dos  seus 

sentidos,  da  sua  memória  e  da  sua  imaginação,  permite  que  diversas  outras  línguas  nele  se 

135 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 5 de. São Paulo: Cultrix, 1989.
136 SERRES, 2001: p. 167.
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encontrem. E os  seus  saberes  nos  leva à  “babel”  de  uma Angola  seiscentista,  conforme já  foi 

evidenciado no capítulo 2 desta tese.

Neste  contexto,  a  figura  do  escravo-narrador  surge  como  metáfora  de  seu  tempo  e  do 

território por onde circula. A invasão de povos europeus em terras angolanas – que, em meados do 

século XVII, estão divididas entre os interesses de Portugal e Holanda – acarreta uma intersecção de 

culturas claramente percebida na proliferação das línguas estrangeiras e das práticas religiosas. Esse 

hibridismo cultural, sustentado pelas bases coloniais, faz da habilidade no uso da linguagem, afora o 

poderio  bélico,  o  principal  motor  das  negociações  políticas,  cada  vez  mais  tensas  e  intensas. 

Contrariando as expectativas que o marginalizam, nosso "criado-mudo" demonstra estar ciente dos 

mecanismos da principal arma dos conquistadores, a língua, daí sua autoridade em recontar suas 

histórias, dessacralizando-os:

(...) O engraçado eram as línguas da conversa. Se era para todos perceberem e 
participarem,  utilizavam  o  kimbundo.  Se  Baltazar  queria  dizer  alguma  coisa 
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau ou o meu dono se dirigiam a 
Diogo, para só os três se comunicarem, o português era escolhido. Complicado para 
quem  não  dominava  os  três  idiomas.  Eu  estava  perfeitamente  à  vontade.  Até 
podiam falar  castelhano  ou  mesmo  francês,  que  o  sentido  não  me  escaparia. 
(AGF,p. 114; grifos nossos) 

Do sabor ao saber, emergem vozes soterradas. No caso desse escravo emudecido, podemos 

dizer  que,  no  lugar  da  linguagem  silenciada,  surgem  novas  possibilidades  discursivas  que  se 

expressam para além do universo verbal. A narração do "criado-mudo" passa, assim, da ausência do 

“verbo” instituído ao sabor que só a imaginação sabe temperar.

De acordo com a leitura ora direcionada para a análise do romance de Pepetela, segundo a 

qual  são  depreendidas  algumas  configurações  alegóricas  dos  sentidos  físicos  das  personagens 

investigadas, uma surpreendente constatação perpassa toda a história: o escravo é mudo, mas, sem 

sombra de dúvidas, não é surdo. Sua afasia não explicada reflete, alegoricamente, uma determinada 

leitura da história, segundo a qual ao oprimido não fora dada voz; em contrapartida, seu poder de 

observação é sustentado por uma audição potencializada. Se, por um lado, ao escravo não é dado o 

direito ao discurso na história, por outro, ao ouvir, através de suas orelhas anormalmente grandes, 
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todas  as  informações  que  o  rodeiam,  o  “narrador  impossível”  de  “estórias  possíveis”  tem  os 

bastidores da história talhados em si, ecoando por seus ouvidos e fixados em sua memória. 

Na saga do  Memorial do convento, a história é refletida por Baltasar Sete-Sóis através de 

uma visão negativizada, pois não consegue ver a mão que ainda sente. Além disso, existe uma 

valorização das articulações do tato, projetadas nos encontros com Blimunda e no passo firme com 

que pisa e reconhece a terra portuguesa. Nas trilhas d'A gloriosa família, surge uma história ditada 

pelos testemunhos do ouvido; a visão do escravo, também bastante aguçada, é direcionada para os 

espaços e os momentos selecionados por sua audição. Os ouvidos do escravo surgem como uma 

espécie de filtro para a história que se observa e com a qual se busca dialogar:

Um flamengo gordo e vermelho se pôs a gritar para o Pinheiro, mesmo atrás 
de mim, e perdi as apresentações. Não havia pressa, acabaria por conhecer os nomes 
dos chegados. Mas consegui ouvir o major dizer para o meu dono:

– No seguimento da nossa conversa de há pouco, houve mais uma revolta dos 
portugueses. Desta vez no Maranhão e com gravidade. São más notícias para o clima 
de distensão que desejamos. (AGF: p. 57; grifos nossos)

Conhecemos um ditado popular que afirma que “se falar fosse bom, teríamos duas bocas”. 

Há aí uma comparação direta com os demais órgãos identificadores dos sentidos humanos, tais 

como as mãos, os olhos, as narinas e os ouvidos, articulados normalmente aos pares. Para além 

disso, surge o questionamento sobre a polivalência de algumas partes do corpo humano, como a 

boca e a língua, destinadas, em princípio, a atender às necessidades de sobrevivência da espécie, 

através da alimentação. 

Para instaurar um diálogo com nossa leitura do romance de Pepetela, é importante atentar 

para o fato de que o ditado, citado anteriormente, faz, também, de maneira irônica, uma alusão à 

relação direta geralmente existente entre as representações da linguagem falada e da audição. Assim 

como o ato de ouvir, para além de escutar, pressupõe um processo conjunto que vai da captação da 

informação sonora até uma reflexão profunda sobre esta, a produção da fala, quando não motivada 

por uma reflexão anterior, pode inviabilizar a compreensão das informações trazidas ao ouvido. 

É curioso observar que o aparelho auditivo prescinde da articulação da fala, em quase todo o 

reino animal. No entanto, no geral das sociedades humanas, o mundo audível parece imperceptível, 
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se não puder ser interpretado sob formas de linguagem. Para o filósofo Michel Serres, a linguagem, 

tendo chegado ao mundo de maneira arbitrária, torna-se uma espécie de “ruído social” e não um 

som natural: “O coletivo só acredita em seu ruído. De habitar esse barco e viajar sem dele sair, 

acredita que o dado do mundo começa no casco da linguagem, rigorosamente no tremular da água, 

ao redor. Que o dado do mundo é produzido no esgoelamento.”137 

A ausência da voz, que singulariza o escravo-narrador d'A gloriosa família, não só estimula, 

como alimenta o aguçamento do sentido da audição deste personagem. Além disso, o mutismo que 

deveria colocá-lo à margem da interação social é justamente o elemento que lhe abre as portas para 

os bastidores do poder. À carência de voz do escravo corresponde o excesso de linguagem de Van 

Dum. A certeza de que o escravo era mudo e a abundância de linguagem do patrão permitem que 

este se desnude diante de um mero guarda-costas. O criado tem noção do privilégio que desfruta e, 

embora, por vezes, queira gritar e não possa, como no caso do falso roubo dos talheres de prata de 

D. Inocência (“Eu sabia como tinham desaparecido, mas não podia dizer”; p. 365), orgulha-se da 

potencialidade de seu ouvido. É do alto dos super-poderes de sua audição, que testemunha o maior 

escândalo da família Van Dum, os encontros entre Rosário e o escravo Thor:

(...)  O  capataz  parou  perto,  olhou  o  meu  dono  a  dormir  na  rede,  me  viu 
sentado, entrou na capoeira vazia e já sem cheiros animais. Notara qualquer coisa de 
estranho, espiava para descobrir de que se tratava? Acabou por não descobrir, porque 
por acaso Rosário nesse momento não gemeu alto nem Thor respirou fundo, faziam 
ruídos ligeiros que apenas as minhas orelhas anormalmente abertas podiam captar. 
(AGF: p. 241-2; grifos nossos)

Enquanto  Baltazar  Van  Dum ouve  visando  sempre  a  garantir,  através  da  linguagem,  a 

segurança de seus interesses comerciais, numa visível preocupação com as urgências do presente, o 

“criado-mudo” traz um valor  maior para o  poder escondido em seus  ouvidos,  quando revela a 

ousadia e  grandiosidade do seu projeto:  “contar” uma história  desses  tempos de Angola que a 

apoteose da linguagem do vencedor não permitiu que fosse ouvida durante séculos. Suas maiores 

preocupações residem na relação direta entre as verdades do passado e as possibilidades do futuro. 

É somente neste tempo projetado, desconhecido, que os segredos dos seus ouvidos poderão ser 

137 SERRES, 2001: 84.



160

transformados em linguagem. Baltasar Van Dum, chefe de uma família de mulatos, descendentes de 

holandeses,  será traído,  num futuro imaginado,  por  não ter  dado a devida  atenção a um ruído 

informativo que, possivelmente, circulava pelas ruas de Luanda: “onde entra mulato entra feitiço” 

(AGF: p. 99). Não é justamente esta a única porta de entrada do discurso impossível do escravo no 

mundo das verdades possíveis?

Muitos  mistérios  circulam  em  torno  desta  estranha  figura,  de  fala  ausente,  mas 

singularizada pela construção de um discurso que se inaugura num espaço que está para além da 

linguagem. O discurso das personagens que observa, geralmente dispostas do lado do poder, é o 

motor para suas reflexões sobre o mundo. Entretanto, o seu mutismo não parece aprisioná-lo à 

marginalidade, antes desobriga-o de fazer parte deste mundo que o oprime, seja o da linguagem, 

seja o daqueles que detêm o poder e produzem a linguagem. Os interesses do homem-sombra do 

chefe dos Van Dum dirigem-se para um tempo além do seu próprio, assim como o discurso que lhe 

é possível,  engendrado pelos “(...)  poderes desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da 

pemba ou nos riscos traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíritos inquietos.”(AGF: p. 394)

O aparente descaso em relação ao infortúnio do criado provoca, na sequência da leitura, uma 

série de indagações sobre a própria existência do escravo. Por que justamente ele, que era mudo, 

servira como presente da soberana Jinga Mbandi para o patriarca Van Dum? Tal escolha terá sido 

motivada pela aversão da rainha contra “pessoas que dizem uma coisa e fazem outra”, visto que o 

escravo era filho de um padre napolitano? Teria a rainha suas desconfianças em relação ao escravo 

simplesmente pelo fato de este ser um mulato e, numa segunda leitura, ser aquele que estava sob o 

signo  da  diferença,  tanto  no  reino  da  Matamba  quanto  no  espaço  ocupado  pelos  europeus? 

Desconfiaria Jinga do poder feiticeiro dos mulatos e da demasiada aproximação desta personagem 

com os espaços do poder em seu reino, haja vista que, em pequeno, o escravo fora criado por sua 

irmã, a princesa Mocambo? Por fim, não seria o escravo mudo o mais perfeito espião da soberana 

da Matamba dentro do território português? Neste sentido, deve ser considerado o fato de que a 

espiã oficial de Jinga, a princesa Quifuxi, ou D. Engrácia, precisava da linguagem, normalmente 
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escrita,  para  manter  a  rainha,  sua  irmã,  informada  sobre  os  acontecimentos  entre  os  diretores 

portugueses. Tal dependência da linguagem colocava-a em situação de risco constante, justamente 

porque, a todo momento, podia cair em mãos erradas, o que acabou acontecendo. Quifuxi foi morta 

pelos portugueses; Engrácia, traída pelas cartas: 

– Mas como souberam que a Engrácia espionava? – perguntou Baltazar.
–  Apanhamos  as  cartas  –  explicou  Cadornega.  –  Algumas  da  Engrácia  e 

também de outras fontes. A vitória foi importante, não só porque foram muitos os 
efectivos envolvidos, mas sobretudo porque conseguimos tomar o kilombo da rainha. 
Ela  escapou,  mas deixou connosco documentos,  parte  da corte  e  até  parte  do seu 
harém. (AGF: 261)

Ao contrário, o escravo mudo, desprovido de linguagem, mas singularmente fortalecido pelo 

feitiço mulato,  pôde reunir  diversas  impressões  sobre  as articulações políticas  que marcavam a 

presença européia no território angolano durante o período narrado, sem o risco de ser eliminado 

pelos homens do poder; afinal, estes homens sequer reparavam em sua existência. Graças à “magia 

da pemba” seu relatório poderia chegar, um dia, aos ouvidos de quem realmente lhe interessava, 

gente disposta a recontar a história de Angola. Se a princesa Quifuxi foi responsável por informar a 

rainha Jinga sobre como defender o reino da Matamba no século XVII, o escravo mudo revelou-se 

um espião vinculado a um projeto futuro maior: defender o direito à voz e à identidade histórica de 

sociedades soterradas por séculos de colonização. Os ouvidos do escravo guardavam uma “outra 

versão”  sobre  a  face  e  as  atitudes  de  uma  rainha  odiada  pelos  portugueses;  sorrateiramente, 

fervilhavam nos canais labirínticos dos seus ouvidos outras verdades sobre povos que ainda não 

tinham o direito à voz. Num futuro impreciso, num espaço indeterminado, as novas leituras sobre 

esse mundo já  velho se  revelariam.  Na ausência  de  sua fala,  no cerceamento de seu discurso, 

instalava-se um projeto maior que pode ser depreendido das palavras de Roy Glasgow: 

Nzinga plantou as sementes do protesto e da hostilidade dos africanos contra o 
colonialismo português no Ndongo. Espantosas analogias são evidentes entre algumas 
de suas técnicas e aquelas empregadas pelos grupos nacionalistas das décadas de 1960 
e 1970; sua intercessão em prol da participação em massa dos Mbundos na luta de 
guerrilha, e seu apoio aos líderes da resistência e movimentos clandestinos são uma 
característica das atuais forças de resistência e de guerrilha em Angola e nos vizinhos 
países amigos. Alguns estudiosos dos negócios portugueses identificaram uma ligação 
contínua entre o movimento de Nzinga e os padrões da resistência angolana que se 
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desenrolaram na década de 1960.138 

Teria  o  discurso  do  escravo mudo finalmente  ecoado na  década de  60?  Deixemos  essa 

pergunta em aberto para futuras conclusões.

Ao  retomar  as  discussões  sobre  as  representações  dos  sentidos  no  processo  de 

reinterpretação histórica, torna-se interessante investigar algumas possíveis alegorias desse órgão 

externo associado à audição: a orelha. De acordo com o pensamento filosófico de Michel Serres, o 

processo  auditivo  é  questionador  por  excelência:  “(...)  Trazemos  como letreiro  dois  pontos  de 

interrogação de cada lado da cabeça, duas claves de sol, sem resposta nem alcance.”139 A curiosa 

idéia da ausência de resposta parece apoiar-se no fato de que, no universo dos ouvintes, não há 

possibilidade de encerramento da busca, não há barreira possível que desligue o ser vivo dos sons 

do mundo. Tal experiência talvez pudesse ser experimentada no sono, quiçá na morte, mas o mais 

provável é que, mesmo o ruído mais distante, continue a incomodar. Desta forma, expressões como 

“acordar  os povos soterrados pela  história” significa,  diretamente,  fazer  com que novos sons e 

novas palavras de ordem cheguem aos seus ouvidos, convocando-os a falar.

De acordo com simbologias  correntes  em diversas  sociedades,  a  audição  é  reconhecida 

como um dos  sentidos  da  compreensão,  ligando-se  diretamente,  a  partir  daí,  à  capacidade  de 

inteligência. O fato de estar sempre pronto a ouvir  todas as informações possíveis e, durante a 

formulação do seu discurso, refletir sobre elas, garante ao escravo, ainda que apenas mentalmente, a 

valorização  de  sua  sabedoria.  Esta,  condicionada  pelo  aguçamento  do  sentido  da  audição,  o 

identifica e lhe permite valorizar não só todos os ruídos circundantes, mas também as efêmeras 

ausências  de  ruído,  os  silêncios.  O  narrador  faz,  então,  suas  conjecturas  sobre  as  histórias 

escondidas nas malhas do silêncio:

(...) Estes silêncios nunca enganam, são de quem sabe o que vai dizer, mas hesita no 
último instante, ou então provoca-os para aumentar a atenção de quem os ouve. O meu 
rei Jinga era espantosamente hábil a fazer e a quebrar os silêncios no momento de 
maior  efeito.  E  um dia  chegou  a  dizer  que  só  os  verdadeiros  chefes  sabem usar 
totalmente as hesitações simuladas da fala. (AGF: p. 168) 

138 GLASGOW, 1982: p. 179.
139 SERRES, 2001: p. 141.
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Uma das imagens que costuma acompanhar as considerações do narrador sobre a curiosa 

anatomia de suas orelhas é a figura do elefante. O escravo mudo parece orgulhar-se do tamanho 

descomunal destas. Não poderia ser diferente, visto que é pelas orelhas que ouve as estórias e, a 

partir delas, pode compreender melhor a história, imaginando-a. A compreensão sobre os tratados e 

convenções que sustentam o mundo que o oprime concede ao criado o conhecimento necessário 

para a fomentação da vingança que se constituirá por intermédio de um “discurso impossível”, o 

qual dará visibilidade aos vazios e silêncios da história. 

Dentre as diversas aproximações simbólicas que poderiam ser tecidas em torno da figura do 

escravo,  quando  comparado  à  imagem  do  elefante,  uma  delas  é  a  concepção  hindu  sobre  a 

representação de Ganeça (ou Ganisha), o deus com corpo de homem e cabeça de elefante. Segundo 

as observações de Chevalier e Gheerbrant:

O elefante evoca ainda a imagem de Ganeça (deus hindu da Ciência e das 
Letras, com cabeça de elefante), símbolo do conhecimento. O corpo de homem desse 
deus  representa  o  microcosmo,  a  manifestação;  e  sua  cabeça  de  elefante,  o 
macrocosmo, a não-manifestação. 

(...)  Noutros lugares, colocado no topo de uma pilastra,  o elefante evoca o 
Despertar, o que nos leva novamente ao simbolismo do conhecimento representado 
por Ganeça.140 

Tal  semelhança  permite  elevar  o  narrador  escravo  mudo  à  posição  de  senhor  do 

conhecimento e deus criador das verdades possíveis advindas desse saber. Também, na África, o 

elefante é símbolo de força, sabedoria e prosperidade. Por isso, a representação alegórica do criado 

muito se aproxima das potencialidades divinas resguardadas pela figura de Baltasar Sete-Sóis, no 

romance de Saramago. Ambos constróem novas realidades sustentadas por verdades e vontades 

marginalizadas. Curiosamente, uma visão ilógica, incomum e marginal do mundo também circula 

nas  interpretações  sobre  o  deus  com cabeça  de  elefante:  “(...)  Ganeça  exprime  o  princípio  da 

manifestação, com todas as suas aventuras no mundo movediço e ilógico das aparências ou das 

realidades efêmeras. Evoca todas as possibilidades da vida e todas as suas expressões, até as mais 

140 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007, p. 360.
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burlescas, no tempo e no espaço (...).”141

 Senhor de um discurso tecido fora da lógica corrente e das expectativas mais comuns, o 

narrador-escravo capta verdades históricas que não foram monumentalizadas pela ditadura da visão. 

Não se pode negar a perspicácia das observações advindas de seus olhos, pois, de maneira geral, 

esse personagem, marcado pela curiosidade, é aquele que vê primeiro: “Eu vi o secretário Croesen 

se aproximar da mesa primeiro que os jogadores.”  (AGF:  p.  35).  Entretanto,  são suas próprias 

palavras que, por vezes, deixam escapar a profunda simpatia para com o sentido de sua eleição, 

aquele  que  fora  potencializado muito  provavelmente  pela  ausência  da  linguagem,  o  sentido  da 

audição. Visando ao alcance de seus propósitos e à efetivação de sua vingança, a criação de um 

discurso que revelará um outro lado da moeda, mais vale ouvir do que ver: “(...) bastava escutar. 

Até preferia. Ficava mais bonito imaginar as expressões do que vê-las”. (AGF: p. 162)

Se por um lado, o ouvido não conseguia alcançar alguns lugares desejados, por outro, esta 

investida constante em querer apreender as informações que circulavam ao seu redor poderiam 

causar, por vezes, algumas reações adversas. É sabido que para todo super-sentido existe um ponto 

fraco. Tal verdade não poderia ser diferente para o escravo com orelhas de elefante. A maximização 

da  capacidade  de  audição  criara  uma  hiper-sensibilidade  em relação  aos  ruídos  que  elevavam 

demasiadamente o tom. Justamente este personagem que, por ouvir demais, valorizava o silêncio, 

como universo permeado de reflexões, tem horror a barulhos excessivos. Para este narrador, a morte 

era bem menos incômoda que os gritos produzidos pelos vivos, a chorarem pela perda de alguém:

(...)  Tive um arrepio,  nunca gostei dos gritos macabros das mulheres nos kombas, 
algumas até vêm todas contentes a rir e a dizer piadas, mas de repente se põem sérias à 
frente do falecido e arrancam os cabelos, dão de ancas e gritam ai que desgraça, tão 
bom que ele era, meu único amparo aiuê, e coisas mais comoventes ainda. Mas do que 
não gosto mesmo é dos gritos que me perfuram os ouvidos, tão sensíveis os tenho”. 
(AGF: p. 288) 

Tanto as experiências mais próximas, quanto as realidades de mundos distantes, chegavam 

aos ouvidos do escravo não como histórias definidas e inalteráveis, mas, como matérias a serem 

ruminadas  e  digeridas  para  fazerem surgir  novos mundos.  Feiticeiro  por  excelência,  o  "criado-

141 Idem, p. 459.
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mudo" articula, figuradamente, rituais antropofágicos, por meio dos quais se alimenta de vivências 

alheias, fazendo de si próprio uma espécie de entreposto cultural. A suposta inexistência de uma 

história  pessoal  autônoma  e  a  anulação  de  suas  experiências  mais  íntimas  faz  com  que  o 

personagem  procure  suprir,  a  partir  das  experiências  dos  outros,  certas  carências  suas, 

absolutamente  humanas,  tais  como  o  sexo.  Acompanhando  os  romances  apaixonados  que 

envolviam membros da família Van Dum, o escravo procurava atender ao chamado de sua libido. 

Como já  apontamos,  os encontros entre  a  jovem Rosário e  o escravo Thor  eram assiduamente 

visitados pelos ouvidos deste voyeur diferenciado: “E todos os dias à mesma hora iam os dois para a 

arrecadação. Eu também me encostava à parede de adobe, para me masturbar, ao som de gemidos e 

gritinhos.” (AGF: p. 241) 

Em outro momento, percebemos a revolta do narrador ao surpreender-se pelo fato de sua 

amada Catarina corresponder ao assédio do galanteador major Redinckove. A inevitável relação 

sexual entre os dois foi cuidadosamente testemunhada pelos ouvidos do escravo, que, de acordo 

com sua condição subserviente e a impossibilidade de mudar essa realidade, contentava-se com o 

gozo apenas observado: 

(...)  Redinckove,  experiente  estratego,  aproveitou para  levar  mais uma vez 
Catarina para o escuro, mas desta vez ela desviou os passos do homem para o quarto 
dos  arrumos  onde  Rosário  conhecera  Thor.  Me  encostei  à  parede,  como  antes, 
engolindo soluços e rancores,  para ouvir os gemidos da minha amada conhecendo 
homem pela primeira vez. O meu orgasmo foi acompanhado de lágrimas e luto no 
coração. Podia ser de outra maneira? (AGF: p. 316)

Dadas as especificidades de sua existência, a morte se avizinhava do escravo a todo instante. 

Sua vida não lhe pertencia, estava nas mãos de seu dono. Seu fim era inadiável, verdade esta que 

deveria bastar para o igualar a todos os homens; entretanto, não ser dono de si, viver uma vida que 

não era a sua, significava, de certa forma, ter o fim colado às costas, significava morrer estando 

vivo. 

O "criado-mudo" funciona como uma instigante representação alegórica destas relações de 

exploração humana, pois não era apenas mais um escravo de Baltazar Van Dum, mas sua sombra, 

alguém que se aproximava constantemente da morte através de uma dupla experiência: a de ser 
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escravo e a de ser mudo. No século XVII, ser escravo equivalia a não ser homem; mas, assim sendo, 

o que restaria a um ser vivo que não podia ser outra coisa além de homem? Aí é que a morte se 

avizinhava. Por outro lado, ser mudo significava não ser o homem que interessava para a sociedade 

da linguagem. Duas vezes morto, o narrador-escravo passava de homem-sombra a homem-invisível, 

numa sociedade que não fazia questão alguma em vê-lo. Consciente desses infortúnios, o “criado-

mudo” ressentia-se do desprezo percebido no não olhar das pessoas que o cercavam: 

O major e o meu dono saltaram para cima dos cavalos, tive de correr para 
acompanhar o passo. Chegaram ao colégio, desmontaram, entraram sem cumprimentar 
a sentinela, nem olharam para mim. Quer dizer, era escusado me ter cansado a correr 
para ficar ali à porta, sem ter merecido ao menos um olhar. Como se eu não existisse. 
Mas existiria mesmo? (AGF: p. 124-5)

O ouvido  do  escravo serve  como passagem para  o  local  de  encontro  entre  as  histórias 

vividas e as histórias possíveis; a memória se agiganta – atente-se, novamente, para a imagem do 

elefante  –  e  abre  espaço  para  o  erotismo  que  valoriza  os  instintos  humanos.  A  vida  deste 

personagem correspondia diretamente à função que o mesmo se auto-impunha, a de incansável 

observador,  de testemunha ocular e,  sobretudo, auricular dos fatos – embora,  como sabemos, o 

vinho, por vezes, o derrubasse. Tal função era tanto mais valorizada pelo escravo quanto mais ele se 

apercebia de que nesta tarefa não precisava obedecer a qualquer outra vontade que não fosse a sua. 

Não havia outros senhores que não fossem a sua própria curiosidade e a sua percepção de outros 

sentidos da história. Para melhor compreender como as histórias se faziam, o escravo-narrador não 

podia se furtar em compreender os homens e mulheres que atuavam na história, todos os seus atos 

eram imprescindíveis para o direcionamento dos fatos. Daí a igual importância dada aos encontros 

de gabinete nos quais acompanhava Baltazar Van Dum e aos romances que envolviam a nomeada 

família. 

É de se notar, no entanto, que, apesar dos poderes incomuns de seus ouvidos, nem todos os 

espaços podiam ser alcançados pelos seus sentidos, o que acabava por torná-los, consequentemente, 

incompreensíveis  e  alvos  de  sentimentos  revoltosos.  Eis  o  gabinete  do  governador  português 

Francisco de Sottomayor: “(...) uma maciça porta de madeira e ferro, que não deixava filtrar o mais 
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pequeno som. (...) Nem eu, com as minhas orelhas abertas como as de um elefante, podia captar a 

conversa que se processava no gabinete.” (AGF: p. 279) 

A impossibilidade de acesso às conversações entabuladas no gabinete do novo governador 

era um sinal do agravamento das relações de tensão entre os poderes que dividiam Angola, ao 

mesmo tempo em que revelava um crescimento das desconfianças. Baltazar Van Dum não era o que 

se podia chamar de uma visita agradável para o chefe de Massagano, visto a sua origem flamenga e 

a sua morada em Luanda, dominada pelos holandeses. Assim como o cerco parecia se fechar em 

torno da figura do patriarca dos Van Dum, um mundo de informações se fechava também para o 

escravo.  Corpo  e  sombra,  senhor  e  escravo,  ambos  comungavam  da  impotência  diante  de 

determinadas situações. 

Longe  das  conversações,  incapaz  de  atender  às  suas  “curibotices”,  o  escravo  se  vê 

novamente relegado ao plano de simples mercadoria, pois até mesmo a linguagem que alimenta a 

sua imaginação lhe é sonegada. A porta do gabinete de Sottomayor, cerrada contra o seu rosto, 

ilustra uma série de questionamentos arrolados pelo narrador, ao longo do romance, acerca do seu 

papel dentro dessa esfera social, que parece ignorá-lo como se o mesmo “não existisse. Mas existiria 

mesmo?” (AGF: p.125)  

Diante  do  tom  um  tanto  amargurado  do  narrador,  percebemos  que,  ao  menos  nestes 

momentos, o sentido da visão aparecia como um dado negativo de suas vivências. Não se tratava, 

aqui, da experiência própria da visão, mas sim do desejo frustrado de se tornar personagem da visão 

dos outros. Em pelo menos outras duas passagens, o escravo revelou suas angústias diante de seu 

não-reconhecimento pela sociedade. Afinal de contas, ser reconhecido também configurava para ele 

uma etapa na árdua tarefa de reconhecer-se:

Este pareceu reparar em mim pela segunda vez na sua vida. A primeira fora 
quando  o  meu  rei  me  apontou  e  disse,  podes  levá-lo,  te  ofereço  este  escravo.  A 
segunda vez era agora. Porque percebeu a razão das lágrimas nos meus olhos? Talvez 
não tenha percebido a verdadeira razão, talvez pense apenas que D. Bárbara me fez 
recordar  a  minha  infância  na  corte  de  Jinga.  No  entanto  eu  lacrimejo  porque  a 
Mocambo é demasiado doce para estar presa, é como um pássaro. (AGF: p. 258) 

O escravo mulato, mudo e analfabeto parece não existir no mundo que construíram para ele. 
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Vagando pelas ruas de Luanda e por outros espaços do território angolano, na esteira de seu dono, 

transformara-se num morto-vivo, num cazumbi capaz de fazer ressurgirem, dos mistérios da pemba, 

as histórias que, tal como ele, se imaginavam mortas, mas estavam apenas sufocadas. É espreitando 

os corredores da morte, recriando restos e revelando o desconhecido, que o seu “discurso sem voz” 

se fará reconhecer, questionando as versões consagradas da história e fazendo emergir sentidos 

marginais que se encontravam silenciados.
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4.

A VISÃO ALÉM DO ALCANCE E AS “MEMÓRIAS” DO POR VIR

Ao longo de nosso trabalho, buscamos investigar como a representação dos sentidos, feita 

através  de  construções  alegóricas  que  os  singularizam,  surge  como um elemento-chave  para  a 

configuração de interpretações da história que excedem os seus registros ortodoxos. Se, por um 

lado, essa história outra, que emerge das páginas dos romances Memorial do convento e A gloriosa 

família  –  o  tempo dos  flamengos,  se  escreve  a  despeito  de  desfalques  e  ausências  –  tal  como 

observamos no capítulo anterior –, também será verdade que algumas realidades sobrevivem ao 

soterramento ideológico da história oficial  por conta de uma existência excessiva,  não comum, 

extraordinária, a qual é alimentada por uma peculiar capacidade dos sentidos em ultrapassar os 

limites que uma determina tradição objetivista suporia viável. 

Neste capítulo, abrimos espaço para analisar a representação de sentidos físicos que, em 

alguns  personagens,  se  apresentam  como  dotados  de  uma  potencialidade  incomum. 

Coincidentemente, tanto na obra de Saramago como na de Pepetela, o sentido que atende a essa 

proposta de superação por vias extraordinárias é a visão. Aliás, as coincidências não param por aí: 

ambas as personagens que vamos acompanhar, neste momento, são mulheres. Blimunda Sete-Luas 

e  Matilde  Van  Dum  evocam  a  sobrevivência  da  realidade  marginal,  mostrando  que  a  figura 

feminina é parte importante neste exercício de escrever uma história diferente, como a sinalizar para 

o  fato  de  que  esses  olhos  que  vêem além são  os  olhos  necessários  para  a  construção de uma 

realidade  sedimentada  no  terreno  dos  possíveis.  Tanto  no  Memorial  do  convento quanto  n'A 

gloriosa família – o tempo dos flamengos, essas mulheres são sinalizadas com olhos a mais, e é, 

aliás, uma outra personagem de José Saramago, Marta Maria, mãe de Baltasar Sete-Sóis, quem nos 

emprestará metaforicamente a justificativa para esta vocação estraordinária: “(...) Não há mulher 

nenhuma que não tenha visões e revelações, e que não ouça vozes, ouvimo-las o dia todo, para isso 

não é preciso ser feiticeira (...).” (MC: p. 103). 
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4.1 – Blimunda Sete-Luas, entre a visão e as vontades

Ó minha amada 
Que olhos os teus
São cais noturnos
Cheios de adeus
São docas mansas
Trilhando luzes
Que brilham longe
Longe nos breus...

                Vinícius de Moraes*

Não há como investigar os modos de alegorização dos sentidos em Memorial do convento 

sem nos  determos  na  figura  de  Blimunda  de  Jesus,  melhor  dizendo,  Blimunda Sete-Luas,  fiel 

companheira  do soldado Baltasar  Sete-Sóis.  Essa  misteriosa  mulher,  uma das  mais  inesperadas 

personagens femininas já criadas por José Saramago, convida-nos a direcionar nossa leitura para o 

sentido da visão. 

É durante o  primeiro  auto-de-fé  narrado no romance que  o nome de Blimunda e a  sua 

singular  capacidade  são  mencionados  pela  primeira  vez.  Em  meio  aos  castigos  impostos  ao 

supliciados, em praça pública, a voz do narrador se ausenta, por instantes, a fim de conceder o 

direito de, em seu próprio nome, uma mãe aflita se dar a reconhecer a sua filha. Sebastiana Maria de 

Jesus,  condenada  a  ser  degredada  para  Angola,  depois  de  uma  angustiada  busca,  distingue 

finalmente Blimunda na multidão. É portanto pelos seus laços afetivos evidenciados em discurso 

que o leitor é levado a conhecê-la: 

(...)  e  tendo  ouvido  as  sentenças,  as  minhas  e  mais  de  quem  comigo  vai  nesta 
procissão, não ouvi que se falasse da minha filha, é seu nome Blimunda, onde estará, 
onde estás Blimunda, se não foste presa depois de mim, aqui hás-de vir saber da tua 
mãe, e eu te  verei  se no meio dessa multidão estiveres, que  só para te ver quero 
agora os olhos, a boca me amordaçaram, não os olhos, olhos que não te viram (...), 
enfim o peito me deu sinal, gemeu profundamente o coração, vou ver Blimunda, vou 
vê-la, ai, ali está, Blimunda, Blimunda, Blimunda, filha minha, e  já me viu,  e não 
pode falar, tem de fingir que me não conhece ou me despreza, mãe feiticeira e marrana 
ainda  que apenas  um quarto,  já  me viu,  e  ao  lado dela  está  o  padre  Bartolomeu 
Lourenço,  não fales  Blimunda,  olha só,  olha com esses teus olhos que tudo são 
capazes de ver (...). (MC: p. 53; grifos nossos)

Percebemos  entre  as  expressões  destacadas  no trecho acima que na  fala  da sentenciada 

* “Poema dos olhos da amada”. In: MORAES, Vinícius. Antologia poética. 14 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, 
p. 187.
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existe uma instigante recorrência do verbo ver. A relação entre essa mulher e sua filha é fortemente 

condicionada pelas capacidades da visão, pois seus olhos são o lugar do diálogo e do afeto. Nessa 

busca aflita e breve, Sebastiana Maria de Jesus identifica o dom singular de Blimunda, aquela cujos 

olhos “tudo são capazes de ver”. É durante o auto-de-fé, também, que somos informados sobre a 

ligação entre Blimunda e o padre Bartolomeu Lourenço. Além disso, é este o primeiro momento em 

que as personagens de Blimunda e Baltasar se aproximam. Na última cena que Sebastiana poderá 

ver  estão  reunidas  as  três  peças  principais  do  romance  –  Bartolomeu,  Baltasar,  Blimunda  – 

formando a  tríade  que  se  concentrará  na  construção  da  passarola,  que  é  ela  própria,  por  suas 

virtudes mágicas, a representação da possibilidade de existência de uma realidade outra, marginal, 

dentro de um mundo previsível e cheio de certezas.

Apesar  de  a  seqüência  diegética  nos  obrigar  a  esperar  um pouco mais  para  saber  mais 

claramente quais são esses poderes de Blimunda, podemos inferir a sua dimensão pelas informações 

de sua mãe. A investigação sobre o riquíssimo universo da visão partirá da leitura de Marilena 

Chaui, no texto intitulado “Janela da alma, espelho do mundo”, que nos traz uma concepção do ato 

de ver:

Mas,  o  que  é  ver?  (...)  Da  raiz  indo-européia  weid,  ver  é  olhar  para  tomar 
conhecimento e para ter conhecimento. Esse laço entre ver e conhecer, de um olhar 
que se tornou cognoscente e não apenas espectador desatento, é o que o verbo grego 
eidô exprime. Eidô – ver, observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar, 
informar-se, conhecer, saber – e, no latim, da mesma raiz, video – ver, olhar, perceber 
– e viso – visar, ir olhar, ir ver, examinar, observar.142    

Parece oportuno atentar para o fato de que Blimunda, essa figura de olhar extraordinário, 

nos é apresentada justamente num momento em que tudo o que se pode ver, e que todos vêem, é um 

verdadeiro martírio para os olhos. Ver não é sinônimo de olhar, mas é um ato que condiciona o 

olhar à possibilidade de adquirir conhecimento. Entretanto, sabemos que os condenados nos autos-

de-fé  são,  em sua  maioria,  castigados  por  conhecerem algo  que  as  leis  do  tempo  e  do  lugar 

desconhecem,  ou  ainda  por  revelarem  a  possiblidade  de  diferentes  formas  de  conhecimento 

142 CHAUI, Marilena. Janela da alma, espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988: p. 35.
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colocadas à margem da autoridade da verdade única. Conhecer algo diverso daquilo que a ideologia 

prescreve é justamente o que os condena. Lembremos o que diz Oliveira Martins sobre a íntima 

relação entre a implantação da Inquisição e o cerceamento do saber, relação esta que fez com que o 

medo geral empurrasse para fora do espaço ibérico os avanços científicos europeus:

(...) O regime jesuíta, não severamente proibitivo, mas adormentador, insinuara-se na 
instrução, ceifando tudo o que então se erguia acima da mediocridade.  Salamanca, 
onde tinha chegado a haver catorze mil estudantes, via descer esse número a menos da 
metade, no fim do XVI século. O estudo nas universidades estrangeiras era proibido 
aos Espanhóis. As obras eram submetidas à censura do Santo Ofício; e os autores, 
impressores, editores, mercadores, e até os leitores que bulissem com livros proibidos 
incorriam  nas  penas  de  excomunhão  e  morte.  Os  jesuítas  mutilavam  o  saber;  os 
inquisidores,  tomando na mão o ceptro de uma terrível monarquia, fulminavam os 
ímpios.143 

António Sérgio também vê, nas atuações do Santo Ofício, um golpe certeiro e direto contra 

as  articulações  do  conhecimento,  pois  afirma  que  as  “(...)  causas  teológico-políticas  que  se 

opunham ao desenvolvimento do espírito crítico fizeram fracassar nesse domínio, como em outros, 

o impulso da ciência portuguesa.”144  

Dentro  desse  quadro,  Blimunda,  aquela  que  tudo  pode  ver,  é  apresentada  durante  o 

espetáculo do auto-de-fé como a representante de um conhecimento diferenciado, que ultrapassa a 

esfera  do senso comum e que,  por  conta disso,  será a  chave para  inaugurar  o  novo.  Se ver  é 

conhecer, a visão potencializada de Blimunda a coloca na posição de alvo ideal para esse regime 

opressor. Blimunda assume, pois, para si o peso de uma dupla marginalidade: além de ser a guardiã 

de uma forma de conhecimento que se situa fora dos padrões da racionalidade, ela vai revelar que a 

fonte  deste  conhecimento  e  a  conseqüente  produção  de  novos  saberes  depende  unicamente  da 

atuação dos seus sentidos, não sendo, portanto, sequer uma espécie de “dom divino”. Como aponta 

Adauto Novaes, no ensaio intitulado “De olhos vendados”, dentro de uma perspectiva científica 

clássica, utilização dos sentidos e produção de saber não se combinam: 

 Lemos  em alguns  autores  que  o  conhecimento  sensível  é  vago,  confuso  e 
inadequado  porque  no  mundo  dos  sentidos  não  há  estabilidade  nem harmonia.  A 
realidade sensível jamais pode produzir um saber porque as coisas sensíveis são ao 

143 MARTINS, 1972: p. 197-8.
144 SÉRGIO, 1976: p. 101.
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mesmo tempo dissemelhantes, muitas e múltiplas nelas mesmas. Aquele que se deixa 
seduzir apenas pelos sentidos deve assumir os riscos da incerteza ou perder-se naquilo 
que  vê.  Os  sentidos,  como  as  paixões,  perturbam  a  alma,  e,  sem  temperança, 
conduzem  ao  vício  e  à  loucura.  O  homem  que  contempla  é  absorvido  pelo  que 
contempla. Por essa razão, Platão nos convida a desconfiar da percepção, das pulsões e 
dos caprichos do corpo. A estabilidade e harmonia estão no mundo supra-sensível, nas 
idéias transcendentes e separadas do sensível, imutáveis, genéricas.145 

Após o auto-de-fé, Baltasar Sete-Sóis é convidado, silenciosamente, a entrar na casa e na 

vida de Blimunda, ligando-se a ela, metaforicamente, pela partilha do talher e da refeição, que se 

repete a seguir na cena do encontro amoroso sobre a esteira. A cena que envolve os amantes na 

manhã seguinte é o anúncio da problematização do dom secreto de Blimunda: “Quando, de manhã, 

Baltasar acordou, viu Blimunda deitada ao seu lado, a comer pão, de olhos fechados. Só os abriu, 

cinzentos àquela hora, depois de ter acabado de comer, e disse, Nunca te olharei por dentro.”(MC: 

p. 57), asserção que nesta altura da narrativa ainda se mostra  algo insondável.

Algumas páginas adiante, o segredo da filha de Sebastiana Maria de Jesus é-nos, finalmente, 

revelado  quando  Baltasar  resolve  interromper  o  ritual  matinal  de  sua  companheira  para  poder 

aceder ao seu mistério:

 Quando Blimunda acorda, estende a mão para o saquitel onde costuma guardar 
o pão, pendurado à cabeceira, e acha apenas o lugar. Tacteia o chão, a  enxerga, mete 
as mãos por baixo da travesseira, e então ouve Baltasar dizer, Não procures mais, não 
encontrarás, e ela, cobrindo os olhos com os punhos cerrados, implora, Dá-me o pão, 
Baltasar, dá-me o pão, por alma de quem lá tenhas, Primeiro me terás de dizer que 
segredos são estes,  Não posso, gritou ela,  e  bruscamente tentou rolar para fora da 
enxerga, mas Sete-Sóis deitou-lhe o braço são, prendeu-a pela cintura, ela debateu-se 
brava,  depois  passou-lhe a  perna  direita  por  cima,  e,  assim libertada  a  mão,  quis 
afastar-lhe os punhos dos olhos, mas ela tornou a gritar, espavorida, Não me faças 
isso, e foi o grito tal que Baltasar a largou, assustado, quase arrependido da violência, 
Eu não te quero fazer mal, só queria saber que mistérios são, Dá-me o pão, e eu digo-
te tudo, Juras, Para que serviriam juras se não bastassem o sim e o não, Aí tens, come, 
e Baltasar tirou o taleigo de dentro do alforge que lhe servia de travesseira.
(...)  Lembras-te  da primeira  vez que dormiste  comigo,  teres  dito  que te olhei  por 
dentro, Lembro-me, Não sabias o que estavas a dizer, nem soubeste o que estavas a 
ouvir quando eu te disse que nunca te olharia por dentro. Baltasar não teve tempo de 
responder, ainda procurava o sentido das palavras, e outras já se ouviam no quarto, 
incríveis, Eu posso olhar por dentro das pessoas. (MC: p. 76-77)

Pelo menos uma das informações necessárias para iniciar uma investigação sobre a alegoria 

do sentido da visão, representado em Blimunda, na articulação do Memorial do convento, encontra-

145 NOVAES, Adauto. De olhos vendados. In: ---. (org.). O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 1995: 
p. 10.
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se neste excerto: sem o pão, Blimunda se recusa a abrir os olhos. Noutro parágrafo, a personagem 

tenta resumir o que parece inacreditável: “(...) Vejo o que está dentro dos corpos, e às vezes o que 

está no interior da terra, vejo o que está por baixo da pele, e às vezes mesmo por baixo das roupas, 

mas só vejo quando estou em jejum, perco o dom quando muda o quarto da lua, mas volta logo a 

seguir, quem me dera que não o tivesse (...).”(MC: 78). 

Blimunda  pode  olhar  por  dentro  das  pessoas.  Na  verdade,  como  ela  mesma  explica, 

Blimunda pode ver o que está no mundo mas é invisível para olhos comuns. Não se trata portanto 

de  adivinhação  ou  profecia.  Se  ela  transcende  a  realidade  ao  ver  além e  ver  por  dentro,  não 

ultrapassa,  por  outro  lado,  a  dimensão  da  realidade  imanente.  A potencialidade  de  seus  olhos 

permite que ela veja o que os outros não vêem e é através desses olhos, que perscrutam o interior 

dos homens e das coisas, que o narrador do Memorial do convento alcançará os bastidores do poder, 

revelando os seus segredos aos nossos olhos limitados pelas leis da física ordinária: não é visível, 

por exemplo,  aos olhos comuns,  o que se esconde atrás de paredes,  de muros,  ou da pele.  No 

exemplo que se segue, nem sequer é de Blimunda que se trata já que ela não faz parte da cena. 

Mesmo assim seu nome é evocado e, num jogo ficcional que “imagina” a sua presença, não apenas 

o narrador mas também o leitor podem justificar a descrição de uma cena não pública que ou nos 

chegaria pelas vias de um narrador onisciente ou, como no caso presente, pela adoção imaginária 

das capacidades de um personagem superdotado:

(...) feliz povo este que se regala de tais festas e desce à rua para ver desfilar a nobreza 
toda, que primeiramente foi a casa do cardeal buscá-lo, depois o vem acompanhando 
até  ao  paço,  aonde  já  Baltasar  não  pode  ir  nem  entram  os  olhos  que  tem,  mas 
conhecendo nós  as artes  de Blimunda,  imaginemos que ela aqui  está,  veremos  o 
cardeal subindo por entre fileiras de guardas, e entrando na última casa do dossel sai 
el-rei a recebê-lo e ele lhe deu água benta (...). (MC: p. 84-5; grifos nossos). 

 Ao longo da  narrativa,  alguns  elementos  surgem como evidências  da  alegoria  da  visão 

criada por Saramago e representada por Blimunda. Poderíamos citar, entre as mais relevantes: a 

apresentação do pão como o alimento que a livra dos olhos excessivos, a interessante relação com 

Baltasar, condicionada pela diferença entre ver e olhar, a caracterização da personagem como a luz 

que  vence  a  escuridão,  a  potencialidade  dos  olhos  que,  atrativos  como o  âmbar,  recolhem as 
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vontades humanas, e a inutilidade desses mesmos olhos especiais quando da peregrinação em busca 

do amado.  

Comecemos  pela  simbologia  do  pão,  alimento  pleno  de  significações  dentro  da  esfera 

cultural judaico-cristã. A primeira acepção simbólica que encontramos para a caracterização deste 

alimento revela que ele “(...) é, evidentemente, símbolo do alimento essencial. Se é verdade que o 

homem não vive só de pão, apesar disso, é o nome de pão que se dá à sua alimentação espiritual, 

assim como ao Cristo eucarístico, o pão da vida. É o pão sagrado da vida eterna, do qual fala a 

liturgia.”146 Baseados nessa concepção percebemos que no Memorial do convento, diferentemente 

do que a tradição prescreve,  articula-se uma inversão sobre a ligação deste  alimento com uma 

possível elevação espiritual. O pão levado à boca de Blimunda todas as manhãs, prende-a à vida 

comum, permitindo que ela viva no mundo dos homens da forma mais prosaica, resguardada pela 

paisagem visível aos olhos de todos. 

Se pensarmos numa interdepedência natural entre os sentidos, poderemos inferir que a visão 

e o paladar de Blimunda experimentam uma relação conflitante, mas essencial para a configuração 

da personagem. A ausência do pão ao amanhecer e o conseqüente adiamento forçoso das atuações 

do paladar colocam a companheira de Baltasar frente a um mundo extraordinário, o qual, como o 

próprio termo indica, encontra-se fora dos limites da esfera do ordinário, do senso comum. O poder 

de Blimunda depende,  diretamente,  do embate entre  os sentidos  da visão e do paladar para se 

manifestar. Na ausência do pão, a visão de Blimunda é potencializada. Ao saciar o corpo com este 

alimento, que lhe é, inegavelmente, sagrado, a mulher de olhos anormais volta a ser apenas uma 

mulher presa a uma cotidiana normalidade. O pão, tradicionalmente reconhecido como o alimento 

da vida eterna, é permeado de sagrado para Blimunda, mas por vias opostas: através dele, a mulher 

de Baltasar consegue prender-se à vida comum, pequena, cotidiana, mais humana e menos divina.

Voltando  ainda  à  relação  entre  visão  e  paladar,  importante  traço  da  configuração  de 

Blimunda, lembremos que são justamente estes os sentidos que aproximam o casal Sete-Sóis e Sete-

Luas. No já citado auto-de-fé, é Baltasar quem vê – com os seus olhos comuns – e estremece diante 

146 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 681-682.
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da variação de cores nos olhos de Blimunda: 

(...) Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha fixamente Blimunda, e de 
cada vez que ela o olha a ele sente um aperto na boca do estômago, porque olhos 
como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de 
fora  variam  ou  o  pensamento  dentro,  e  às  vezes  tornam-se  negros  nocturnos  ou 
brancos brilhantes como lascado carvão de pedra. (MC: p. 55) 

Curiosamente, os olhos de Blimunda atingem, em cheio, o estômago de Baltasar. Apesar de 

ser uma expressão corriqueira, este “aperto na boca do estômago” parece estar mais carregado de 

sentidos  do  que  poderíamos  levianamente  imaginar.  Lembremos  que,  ao  adentrar  a  casa  de 

Blimunda, que “(...) deixou a porta aberta para que Baltasar entrasse” (Idem: ibidem), o ex-soldado 

é convidado, em silêncio, a partilhar a colher destinada a saciar a fome de ambos. É o paladar, o 

gosto, que inaugura a união simbólica do casal:

(...)  apesar  de  o  padre  ter  acabado  primeiro  de  comer,  [Blimunda]  esperou  que 
Baltasar  terminasse  para  se  servir  da  colher  dele,  era  como  se  calada  estivesse 
respondendo a outra pergunta, Aceitas para a tua boca a boca deste homem, fazendo 
seu o que era teu, agora tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes que se perca o 
sentido do teu e do meu, e como Blimunda já tinha dito que sim antes de perguntada, 
Então declaro-vos casados. (MC: p. 56)

Percebemos que a intrínseca relação entre visão e paladar que caracteriza a singularidade do 

dom de Blimunda também surge como marca da sua aproximação de Baltasar Mateus, o Sete-Sóis. 

O ex-soldado, futuro deus-maneta, artesão de sonhos e máquinas de voar, é atraído pelo olhar de 

Blimunda  de  forma  inevitável  e  desconcertante.  O  assombro  de  Baltasar  diante  dos  olhos  de 

Blimunda, tão variável em suas cores, pode ser comparado àquele que marca o sujeito-poético do 

“Poema dos  olhos  da  amada”,  de  Vinícius  de  Moraes.  Esse  poema ilustra  bem a  confusão de 

imagens e sentimentos do amante diante dos olhos da amada. Em sua primeira estrofe – escolhida 

como epígrafe para este capítulo – lemos os seguintes versos: “Ó minha amada/ Que olhos os teus/ 

São cais noturnos/ Cheios de adeus/ São docas mansas/ Trilhando luzes/ Que brilham longe/ Longe 

nos  breus...”147 Esse  jogo  de  opostos,  essa  sequência  de  sombras  e  luzes,  que  busca  definir  o 

indefinível nos olhos da amada, pode ser lido, também, no “alumbramento” de Baltasar. Sabemos 

que para o soldado maneta, apoiado nas palavras do narrador, os olhos de Blimunda “(...) às vezes 

147 MORAES, 1977: p. 187, vs. 1-8.
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tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lascado carvão de pedra.” (MC: p. 55)

 Nesse primeiro momento, além da impossibilidade em defini-los, os olhos de Blimunda são 

caracterizados pelo intrigante contraste entre luz e sombra. Nesse sentido, devemos atentar para as 

recorrentes imagens de luz ou claridade relativas à sua representação ao longo de toda  a narrativa.

Desde a  cerimônia do casamento imaginário  com Baltasar,  que começa a  ser  preparada 

quando Blimunda acende “o lume na lareira” (Idem:  ibidem), várias são as conotações luminosas 

ligadas à personagem. Não é por acaso que o diálogo adiado desde o auto-de-fé, e que antecede ao 

encontro sexual dos futuros amantes, será aberto por uma passagem já referida em nosso trabalho: 

“(...) Apenas uma vez Baltasar se levantou para pôr alguma lenha na fogueira que esmorecia, e uma 

vez Blimunda espevitou o morrão da candeia que estava comendo a luz, e então, sendo tanta a 

claridade, pôde Sete-Sóis dizer, Por que foi que perguntaste o meu nome (...).” (MC: p. 56). Neste 

exemplo,  poderíamos  concluir  que  as  imagens  de  claridade  não  estão  apenas  associadas  a 

Blimunda. Primeiro, porque o próprio apelido de Baltasar, Sete-Sóis, já indica o contrário; segundo, 

porque  o  soldado  é  responsável  por  “alimentar  a  fogueira”  –  expressão,  aliás,  que  irônica  e 

tragicamente condiz com uma personagem que morrerá condenada ao fogo. Entretanto, enquanto as 

imagens de iluminação encontram em Baltasar uma representação mais agressiva, quase indomável 

– ora a pequena fogueira na casa de Blimunda, ora a forja que ajuda a construir a máquina de voar 

e, por fim, a grande fogueira do auto-de-fé que o condena  à morte – Blimunda é senhora de uma 

luz branda, dona do lume necessário para se ver através da escuridão. O fogo ativo de Baltasar 

dificilmente permite que algo seja visto para além dele. A candeia de Blimunda permite que os 

espaços escondidos, obscurecidos e, quiçá, desconhecidos, sejam revelados. 

É nesse sentido que essa personagem de Saramago torna-se mais um dos elementos relativos 

à metaforização do processo de revisão histórica. Blimunda surge como aquela que traz a luz aos 

espaços recônditos da História, marginalizados pela oficialidade da lei. Blimunda faz chegar a luz 

aos lugares que pareciam perdidos. É por conta dessa aptidão singular que o padre Bartolomeu 

Lourenço a reconhecerá como “Sete-Luas”, pois, de acordo com uma atuação que complementa o 
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papel de Baltasar, ela “vê às escuras”. Nela se concentram os movimentos necessários à renovação 

do olhar histórico, a coexistência dos processos de ruína e de construção. Segundo a companheira 

de Baltasar, existe um tempo certo para a execução de cada um. Sobre as dificuldades futuras em 

fazer a passarola sair da abegoaria da quinta do duque de Aveiro, por exemplo, afirma Sete-Luas: 

“(...) Há um tempo para construir e um tempo para destruir, umas mãos assentaram as telhas deste 

telhado, outras o deitarão abaixo, e todas as paredes, se for preciso.” (MC: p. 168).

Esse processo de construção e destruição de realidades diversas muito condiz com a idéia de 

que existe um tempo para que determinadas verdades se imponham e um tempo, absolutamente 

necessário,  para que  as  mesmas sejam dessacralizadas.  Walter  Benjamin já  apontava para esse 

movimento, imprescindível à nova orientação do historiador, ao indicar que o “(...) perigo ameaça 

tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se 

às classes dominantes,  como seu instrumento.  Em cada época,  é  preciso arrancar a tradição ao 

conformismo,  que  quer  apoderar-se  dela.”148 A máquina  de  voar  é  um símbolo  de  mudança  e 

renovação, que foi concebida dentro do próprio espaço da tradição e que vai destruir suas bases e 

lhe arrancar os telhados de modo a tornar visível o que era antes clandestino.

Outro momento em que fica patente a representação de Blimunda como elemento refletor de 

claridade é ilustrado pela volta de Baltasar Sete-Sóis à Mafra e sua chegada à casa dos pais: 

(...) Não passara Blimunda de entreportas, à espera da sua vez, e a velha não a via, 
mais baixa que o filho, além de estar a casa muito escura. Moveu-se Baltasar para 
deixar ver Blimunda, era o que ele pensava, mas Marta Maria viu primeiro o que ainda 
não tinha visto, talvez apenas pressentido no frio desconforto do ombro, o ferro em 
vez da mão, porém ainda distinguiu o vulto à porta, pobre mulher, dividida entre a dor 
que a mutilava naquele braço e a inquietação doutra presença, de mulher também, e 
então Blimunda afastou-se para que cada coisa acontecesse a seu tempo e cá de fora 
ouviu as lágrimas e as perguntas, Meu querido filho, como foi, quem te fez isto, o dia 
ia escurecendo, até que Baltasar veio à porta e a chamou, Entra,  acendia-se dentro 
de casa uma candeia, Marta Maria ainda soluçava de mansinho, Minha mãe, esta é a 
minha mulher, o nome dela é Blimunda de Jesus.” (MC: p. 101-02; grifos nossos).

Blimunda é a luz que faltava. A escuridão que dominava a casa dos Sete-Sóis – visto que o 

dia está prestes a terminar e a luz dessa família depende do sol – é invadida pela claridade trazida 

por  Blimunda  (“acendia-se  dentro  de  casa  uma  candeia”).  O  encontro  entre  luz  e  sombra, 

148 BENJAMIN, 1986: p. 224.
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transferido  dos  olhos  de  Blimunda para  toda  a  paisagem ao  redor,  torna  essa  personagem um 

símbolo da revelação:

A luz sucede às trevas (Post tenebras lux), tanto na ordem da manifestação 
cósmica como na da iluminação interior.  Essa sucessão é observada tanto em São 
Paulo  como  no  Corão,  no  Rig-Veda  ou  nos  textos  taoístas,  como  ainda  no 
Anguttaranikaya  budista;  é  de  novo  Amaterasu  saindo  da  caverna.  Luz  e  trevas 
constituem, de modo mais geral, uma dualidade universal, que a dualidade do yang e 
do yin exprime com exatidão. Trata-se, em suma, de correlativos inseparáveis, o que o 
yin-yang representa, onde o yin contém o traço do yang e vice-versa.149     

A interação simbólica entre luz e olho é responsável por garantir uma identidade singular 

para Blimunda. Essa associação, no entanto, não é nova e está enraizada, há séculos, no imaginário 

popular europeu: “(...) Existe (...) uma equivalência simbólica da luz e do olho: o sol [na tradição 

céltica] é chamado Ilygad y dydd, olho do dia, pelos poetas galeses; e a expressão irlandesa li sula, 

luz do olho, é uma metáfora sábia que designa o brilho do sol.”(Idem: ibidem). 

Blimunda é a luz que faltava, seja na relação amorosa com Baltasar, seja no exercício de 

alimentar  o  sonho  da  máquina  de  voar.  Entretanto,  a  luz  desses  olhos  que  vêem demais  está 

diretamente ligada às trevas do mundo que se inaugura ao redor, invisível para olhos comuns. É 

dentro dessa perspectiva trágica, que também faz parte de sua identidade, que Blimunda, por vezes, 

vê no seu dom uma maldição: “(...) perco o dom quando muda o quarto da lua, mas volta logo a 

seguir, quem me dera que não o tivesse” e conclui “(...) o que a pele esconde nunca é bom de ver-se 

(...).” (MC: p. 78). Essa visão potencializada, que individualiza a personagem e é por ela condenada, 

proporciona a Blimunda uma vivência solitária dentro do mundo da intuição e de uma imanente 

transcendência.  

Esses olhos perspicazes da companheira de Baltasar – olhos que são capazes de “ver as 

pessoas por dentro” ou, se quisermos dizer de outra maneira, olhos que podem ver “através” dos 

homens  e  das  coisas  –  parecem desgraçados  quando  ouvimos  Blimunda  dizer  ao  seu  amante: 

“Nunca te olharei por dentro”. O sentimento que a aproxima de Baltasar leva essa mulher a se negar 

a ver o que a pele de seu homem esconde, pois esse retrato “nunca é bom de ver-se”. De acordo 

149 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 568.
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com o dom de Blimunda, o corpo humano revela o prazer e a dor, a vida e a morte, a glória e a 

tragédia. No caso específico da relação com o ex-soldado, podemos inferir, também, da decisão de 

Blimunda, um pudor na relação amorosa que a faz recusar invadir os segredos do amado. Todos 

esses elementos, contrastantes e dependentes entre si, subjazem ao mistério dos olhos da amada de 

Baltasar. Neste momento, ouvimos ecoar a segunda estrofe do poema de Vinícius de Moraes nas 

impressões sobre os olhos de Blimunda: “(...) Ó minha amada/ Que olhos os teus/ Quanto mistério/ 

Nos olhos teus/ Quantos saveiros/ Quantos navios/ Quantos naufrágios/ Nos olhos teus...”150     

Os olhos  de Blimunda guardam a beleza dos “saveiros”,  dos  “navios”,  mas,  também, a 

desgraça dos “naufrágios”. A capacidade salutar de ver o que está além do alcance de olhos comuns 

obriga a visão de Blimunda a ser, constantemente, perpassada pela desgraça. Baltasar Sete-Sóis, o 

segundo homem a conhecer o seu segredo, percebe a possível dor que cerca essa experiência e se 

apieda: “(...) Por que comes tu pão, tendo fechados os olhos, se não o comendo és cega, não o 

comas para não veres tanto, Blimunda, porque ver como tu vês é a maior das tristezas, ou sentido 

que ainda não podemos suportar (...).” (MC: p. 79). A negativização dessa misteriosa forma de olhar 

da companheira de Sete-Sóis não é percebida somente no desejo de Blimunda em não tê-la ou na 

angústia de Baltasar diante dessa verdade tão estranha: o próprio narrador do Memorial do convento 

deixa escapar as suas impressões sobre o malfadado dom de Blimunda, a quem o mesmo classifica 

como “(...) uma mulher que é visionária da pior maneira, porque vê o que existe (...).” (Idem: p. 

120).

Essa visão singular de Blimunda dá lugar a uma problematização ainda maior no que diz 

respeito à forma como ela olha para o seu amado. Na relação entre Baltasar e Blimunda, os  verbos 

olhar e ver são absolutamente distintos e até mesmo contraditórios. A voz narradora do Memorial 

compreende que, quando Blimunda adia o ato de comer o pão, a fim de observar os mundos que 

estão escondidos no mundo, a mesma se lança rumo ao “(...) dia de ver, não o de olhar, que esse 

pouco é o que fazem os que, olhos tendo, são outra qualidade de cegos.” (MC: p. 79). Sete-Luas 

afirma que nunca verá por dentro o seu amado e, desta maneira, recusa-se a saber dos seus segredos 

150 MORAES, 1977: p. 188, vs. 9-16.
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e   a  conhecer  aquilo  que  “não  é  bom  de  ver-se”  debaixo  de  sua  pele.  Diferentemente  das 

experiências trágicas com o avesso do mundo, a união entre Sete-Luas e Sete-Sóis encontra um 

lugar de conforto no olhar e não no ver. Blimunda, então, clama ao seu amante: “(...) eu não te 

quero ver por dentro, só quero olhar para ti, cara escura e barbada, olhos cansados, boca que é tão 

triste, mesmo quando estás ao meu lado deitado e me queres (...).” (MC: p. 81)

A distinção, nem sempre tão clara, entre os processos de olhar e ver já está contemplada por 

seus sentidos dicionarizados. Se por um lado, o verbo olhar – do latim, adoculare – refere-se, em 

princípio, ao ato de “fitar os olhos ou a vista em”, ou, simplesmente, “mirar”, o verbo ver – do 

latim,  videre –, por outro, já traz em sua forma dicionarizada o parentesco com uma experiência 

maior, simbólica, que consiste em “conhecer ou perceber pela visão”. O conforto de Blimunda está 

em ser cega diante de Baltasar, apenas olhá-lo, sem poder vê-lo, adiando, assim, o conhecimento 

sobre o lado escondido de seu amado. Em outro instante da narrativa, já dentro da casa dos Sete-

Sóis, podemos ratificar a idéia de que o ato de olhar conforta e possibilita a convivência entre 

Baltasar e Blimunda, visto que, segundo o narrador do Memorial, “(...) não falou Blimunda, não lhe 

falou Baltasar, apenas se olharam, olharem-se era a casa de ambos.” (MC: p. 109) 

Essa diferença entre ver e olhar inaugura um curioso distanciamento entre os amantes. Para 

permanecer ao lado de Blimunda, Baltasar é obrigado por ela a manter-se fora do alcance de seus 

olhos alterados, famintos por conhecer o mundo por dentro ou a realidade vista do avesso. Eis o 

pacto sem o qual o ex-soldado não poderá desfrutar da companhia da visionária: “(...) Amanhã não 

comerei quando acordar, sairemos depois de casa e eu vou-te dizer o que vir, mas para ti nunca 

olharei, nem te porás na minha frente, queres assim, Quero (...).” (MC: p. 77; grifos nossos). É 

assim  que  a  visão  potencializada  de  Blimunda  a  coloca  diante  de  uma  difícil  relação  com a 

presença-ausência de seu homem. Baltasar é bem vindo aos olhos de Blimunda quando a mesma 

não o pode ver. Nesses dias especiais, o ex-soldado torna-se uma virtual sombra da amada, ao invés 

da  companhia,  da  imagem  confortável  dos  dias  comuns.  O  prometido  “dia  de  ver”,  dia  da 

peregrinação em busca de um mundo que não se mostra para todos é ilustrado pelo seguinte quadro: 
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“(...) Blimunda vai à frente, Baltasar atrás, para que o não veja ela, para que saiba ele o que ela vê, 

quando lho disser.”  (MC:  p.  79).  Enquanto  visionária,  Blimunda deve seguir  sempre diante de 

Baltasar e privar-se, a todo custo, de olhar para trás. Nenhum deus a obriga a esta privação; não ver 

Baltasar não é, propriamente, um sacrifício. É Blimunda quem traça os seus próprios limites. No 

entanto, não parece demasiada ousadia imaginar que na cegueira auto-imposta por Blimunda, em 

relação ao seu companheiro, possa ecoar a angústia ilustrada pelo mito de Orfeu, aquele que perdeu 

a sua amada ao ousar vê-la. Lembremos a versão corrente do mito, encontrada no livro Mitologia 

grega, de Junito de Souza Brandão: 

  Ao regressar da expedição dos Argonautas, [Orfeu, filho da musa Calíope e do 
rei  Eagro],   casou-se  com  a  ninfa  Eurídice,  a  quem  amava  profundamente, 
considerando-a como  dimidium animae eius, como se ela fora a metade de sua alma. 
Acontece que um dia  (...)  o  apicultor  Aristeu tentou violar  a  esposa do cantor  da 
Trácia.  Eurídice,  ao  fugir  de  seu  perseguidor,  pisou  numa serpente,  que  a  picou, 
causando-lhe a morte. Inconformado com a perda da esposa, o grande vate resolveu 
descer às trevas do Hades, para trazê-la de volta.
  Orfeu, com sua cítara e sua voz divina, encantou de tal forma o mundo ctônio, 
que até mesmo a roda de Exíon parou de girar, o rochedo de Sísifo deixou de oscilar, 
Tântalo esqueceu a fome e a sede e as Danaides descansaram de sua faina eterna de 
encher tonéis sem fundo. Comovidos com tamanha prova de amor, Plutão e Perséfone 
concordaram  em  devolver-lhe  a  esposa.  Impuseram-lhe,  todavia,  uma  condição 
extremamente difícil:  ele  seguiria à frente e  ela  lhe acompanharia os passos,  mas, 
enquanto caminhassem pelas trevas infernais, ouvisse o que ouvisse, pensasse o que 
pensasse, Orfeu não poderia olhar para trás , enquanto o casal não transpusesse os 
limites  do  império  das  sombras.  O  poeta  aceitou  a  imposição  e  estava  quase 
alcançando a luz, quando uma terrível dúvida lhe assaltou o espírito: e se não estivesse 
atrás dele a sua amada? E se os deuses do Hades o tivessem enganado? Mordido pela 
impaciência,  pela  incerteza,  pela saudade,  pela “carência” e por invencível  póthos, 
pelo  desejo  grande  da  presença  de  uma  ausência,  o  cantor  olhou  para  trás, 
transgredindo a ordem dos soberanos das trevas. Ao voltar-se, viu Eurídice, que se 
esvaiu  para  sempre  numa  sombra,  “morrendo  pela  segunda  vez...”  Ainda  tentou 
regressar, mas o barqueiro Caronte não mais o permitiu.
 Inconsolável e sem poder esquecer a esposa, fiel a seu amor, Orfeu passou a 
repelir  todas  as  mulheres  da  Trácia.  As  Mênades,  ultrajadas  por  sua  fidelidade  à 
memória da esposa, fizeram-no em pedaços.151 

No Memorial do convento, o mito de Orfeu é reinventado e, apesar de algumas diferenças 

fundamentais, pode ser percebido na aventura de Blimunda, cujos olhos tudo vêem, tudo conhecem. 

Enquanto ao vate da Trácia fora imposta a condição de nunca olhar para trás, para ver a sua amada 

Eurídice,  até  que  atravessasse  por  completo  os  limites  do Hades,  na narrativa de  Saramago,  é 

Blimunda quem se obriga a não olhar para trás, a fim de não se aventurar a ver – ou a conhecer – 

151 BRANDÃO, 1987: p. 141-143.
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Baltasar. Orfeu e Eurídice mudam de posição e, agora, é a mulher quem não pode ver o seu amado. 

A misteriosa visão de Blimunda, deslocada para um lugar entre a sombra e a luz, a leva a peregrinar 

por caminhos obscuros. As trevas nas quais Orfeu mergulha em busca da ninfa Eurídice não estão 

mais num outro mundo, inferior, no reino dos mortos, mas encontram-se dentro da própria realidade 

vivida por Blimunda e, principalmente, dentro dos seus olhos. Blimunda não quer prender – ou 

perder – Baltasar em suas trevas.

 Lembremos  que  Orfeu  se  aventura  a  adentrar  as  zonas  infernais  buscando  resgatar   a 

dimidium animae eius, a  “metade de sua alma”. Blimunda e Baltasar, tal como Orfeu e Eurídice, 

se completam, e, por vezes, parecem apenas um, seja ao compartilharem a colher que lhes vem 

saciar a fome, seja através dos tantos “dares e tomares da carne [que propiciaram a Baltasar] um 

luzeiro espiritual de dupla visão” (MC: p. 120) ,  seja nos momentos em que um compensa o que 

falta no outro: Blimunda “(...) vira-se para Baltasar e descansa a cabeça sobre o ombro dele, ao 

mesmo tempo que pousa a mão esquerda no lugar da mão ausente, braço sobre braço, pulso sobre 

pulso, é a vida, quanto pode, emendando a morte.” (MC: p. 76). 

 No entanto, dentro da problemática do mito recriado na narrativa de Saramago, deixamos 

um  mundo  completamente  subjugado  aos  desejos  dos  deuses  para  mergulhar  numa  realidade 

condicionada – para o bem ou para o mal – pelas vontades dos homens. Nesse mundo, alguns 

elementos de base para a configuração da tradição religiosa ocidental são postos em xeque, entre 

eles, a alma:  “(...) já viste a alma, Nunca a vi, Talvez a alma não esteja afinal dentro do corpo, Não 

sei, nunca a vi, Será porque não se possa ver, Será (...).” (MC: p. 78; grifos nossos). Diferentemente 

da completude espiritual que prende Orfeu a Eurídice, no  Memorial do convento, entramos num 

terreno onde a sensibilidade singular de Blimunda, essa pitonisa do mundo real, pouco ou nada tem 

a  ver  com uma mística  religiosa.  A alma,  se  é  que  existe,  está  fora  do  alcance  dos  olhos  de 

Blimunda. 

 Lembremos que os olhos de Blimunda vêem apenas o que está no mundo. Entretanto, sua 

singularidade está em serem capazes de “visitar” outros lugares escondidos dentro do mundo que 
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conhecemos, o que significa reconhecer outros tempos soterrados sob o presente. Não será essa uma 

leitura possível daquilo que Blimunda vê ao olhar para o interior da terra?: “(...)  este chão que 

pisamos tem por cima barro encarnado, por baixo areia branca, depois areia preta, depois pedra 

cascalha, pedra granita no mais fundo, e nela há um grande buraco cheio de água com o esqueleto 

de um peixe maior que o meu tamanho (...).” (MC: p. 79-80). Blimunda é conhecedora de outras 

eras, que deixaram vestígios no tempo presente, ainda que os simples olhos dos homens comuns 

não os possam ver. Esse saber representa a essência do seu dom e se caracteriza por conhecer os 

diversos mundos que há no seu mundo e conviver com os diversos tempos que há no seu tempo. 

Voltamos ao poema de Vinícius, citando o seu terceiro movimento: “Ó minha amada/  Que olhos os 

teus/  Se Deus houvera/  Fizera-os Deus/  Pois não os fizera/  Quem não soubera/  Que há muitas 

eras/  Nos olhos teus.”152 Tempos diversos são vislumbrados pelos olhos de Blimunda, enquanto 

que os “olhos da amada” resguardam muitas eras. Apesar da aparente semelhança, entre o romance 

e o poema, encontramos diferenças interessantes quanto a certos questionamentos da religiosidade. 

Blimunda  nunca  viu  a  alma,  portanto,  não  pode afirmar  que  a  mesma exista.  Na narrativa  de 

Saramago, se Blimunda não vê a alma é porque a mesma não existe, o que seria uma explicação do 

ateísmo pela ficção. Já o sujeito-poético do “Poema dos olhos da amada” chega a titubear  quanto à 

existência de Deus (“Se Deus houvera”),  mas esse sujeito-amante,  confundido e inebriado pela 

visão dos olhos da amada, não vê outra saída a não ser reconhecer em seus olhos especiais uma 

realização da vontade divina, pois homens comuns – aqueles que não sabem das outras eras – não 

os poderiam ter criado. 

No  Memorial,  na verdade, todas as realizações são fruto da vontade humana e não seria 

diferente com os olhos de Blimunda. Essa personagem está presa ao mundo dos homens. Seus olhos 

são  herdeiros  dos  olhos  de  outra  mulher,  condenada  por  ver  demais.  Seu  próprio  nome  está 

associado à imagem do homem sagrado – “de Jesus” – e não à de Deus. Em lugar da alma, que, 

caso exista, certamente não pertence a esse mundo, as vontades humanas surgem no romance de 

Saramago como o verdadeiro impulso que faz mover o universo dos homens e as suas histórias. 

152 MORAES, 1977: p. 188, vs. 17-24; grifos nossos.
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Padre Bartolomeu Lourenço descobre a importância das vontades para a construção do sonho:

(...) o éter (...) antes de subir aos ares para ser o onde as estrelas se suspendem e o ar 
que Deus respira,  vive dentro dos  homens e  das  mulheres,  Nesse caso,  é  a  alma, 
concluiu  Baltasar,  Não é,  também eu,  primeiro,  pensei  que fosse  a  alma,  também 
pensei que o éter, afinal, fosse formado pelas almas que a morte liberta do corpo, antes 
de serem julgadas no fim dos tempos e do universo, mas o éter não se compõe das 
almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam bem, das vontades dos vivos. (MC: p. 123-
24)

As vontades humanas são a matéria-prima do combustível que moverá a passarola, o éter. 

Na busca por essa matéria-prima, estão os olhos “demasiados” de Blimunda. Numa realidade em 

que, em nome da divindade, centenas de vidas são condenadas e, consequentemente, também seus 

desejos, é o reconhecimento da grandeza da vontade, enquanto peça fundamental que faz mover o 

mundo, que vai permitir que homens comuns sejam alçados ao tradicional espaço dos deuses, aos 

céus que, antes de Blimunda, pareciam inatingíveis. A esta mulher caberá a tarefa de recolher o 

alimento que sustentará a aventura da passarola. Na seqüência do diálogo com padre Bartolomeu, 

indaga: 

(...) E eu que faço, perguntou Blimunda, mas adivinhava a resposta, Verás a vontade 
dentro das pessoas, Nunca a vi, tal como nunca vi a alma, Não vês a alma porque não 
se pode ver, não vias a vontade porque não a procuravas, Como é a vontade, É uma 
nuvem  fechada,  Que  é  uma  nuvem  fechada,  Reconhecê-la-ás  quando  a  vires, 
experimenta com Baltasar, para isso viemos aqui, Não posso, jurei que nunca o veria 
por dentro, Então comigo. (MC: p. 124)

 Blimunda inicia a sua peregrinação e começa a observar os diversos homens e mulheres que 

vão-se desgarrando de suas vontades, o que “está sempre a suceder” (Idem: ibidem). No intuito de 

realizar  o  sonho  de  voar,  Sete-Luas  olhará  por  dentro  as  pessoas  não  em busca  daquilo  que, 

supostamente,  as mantém vivas,  a alma, mas daquele elemento que dá sentido às suas vidas,  a 

vontade. Com a autoridade de um deus, Blimunda visita o íntimo dos homens. Observemos, então, 

na origem, o significado do termo visita:

(...) visita (ver frequentemente) (...) significa manifestação de Deus ao homem para 
exame rigoroso ou benevolente de seus atos. 'Estar sob a vista de Deus' é ter-Lhe os 
olhos sobre nós, ser por Ele visitado. Ele que, em sua onisciência, tem o poder para 
dizer:  privideo (ver de antemão) e por isso é  providentia que nos protege contra um 
outro olhar, o improvisus da caprichosa Fortuna.153 

153 CHAUÍ. In: NOVAES, 1988: p. 38.
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Não é à toa que,  referindo-se à inusitada imagem da Santíssima Trindade proposta pelo 

músico Domenico Scarlatti – “(...) É uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espírito santo” (MC: p. 

169) –, padre Bartolomeu admite uma certa proximidade entre Blimunda e o Espírito Santo, pois 

“(...) talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte numa trindade não terrenal.” (MC: p. 170). 

A “visita” continua a ser uma experiência transcendental, mas em lugar de Deus, Blimunda.

Em sua  longa peregrinação,  os  olhos  de Blimunda percorrerão  os  espaços  nos  quais  as 

emoções humanas afloram. Entre esses lugares,  sua primeira parada é a igreja, o lugar onde se 

concentram esperanças,  promessas,  dúvidas  e  uma quantidade  de  mundos  invisíveis,  realidades 

colocadas sob suspeita, através da visão potencializada dessa pitonisa. A dúvida sobre a existência 

desses mundos persiste em Blimunda e, na busca por reconhecer, finalmente, algo de sagrado nesse 

universo, olha por dentro a hóstia e se desespera: 

(...)  então  encheram-se  de  lágrimas  os  olhos  de  Blimunda,  um grande  soluço  lhe 
sacudiu os ombros, e Baltasar tocou-lhe na cabeça, aproximara-se e ela não o ouvira, 
Que foi que viste na hóstia, afinal não o iludira a ele, (...)  Vi uma nuvem fechada, 
respondeu ela. (...) Esperava ver Cristo crucificado, ou ressurecto em glória, e vi uma 
nuvem fechada, Não penses mais no que viste, Penso, como não hei-de pensar, se o 
que está dentro da hóstia é o que está dentro do homem, que é a religião, afinal (...). 
(MC: p. 128-29; grifos nossos)

Longe  de  encontrar  a  imagem sagrada  de  Deus,  Blimunda  vê,  na  hóstia,  uma “nuvem 

fechada”, uma vontade indecifrável. Sabendo que as vontades alcançadas por seus olhos são de 

natureza  humana,  a  visão  de  Sete-Luas  torna-se  desesperadora,  pois  desconstrói  informações 

cristalizadas e desestabiliza as certezas que atravessaram séculos. As perspectivas de uma tradição 

religiosa, altamente punitiva na defesa de um Deus, são relativizadas quando a personagem é levada 

a concluir que a religião é uma incógnita, pois não há um ser supremo a ser temido e adorado, mas a 

vontade de um homem, que, representada pela nuvem, sobrevive na hóstia. Imaginemos a angústia 

dessa mulher ao constatar que não existe possibilidade de ofensa a Deus, visto que o mesmo não 

existe,  e  que  todos  os  supliciados  em  paga  dessa  ofensa  foram  vitimados  pelas  imposições 

arbitrárias de outros homens, tão cheios de pecados quanto as suas vítimas.

Se  antes  mesmo de  ver  por  dentro  o  chamado “corpo  de  Cristo”,  Blimunda  já  parecia 
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desconfiada, é a partir do reconhecimento da hóstia e da consequente dessacralização desse símbolo 

que a visão de Sete-Luas se concentrará cada vez mais nesse mundo, em busca de suas vontades, 

pois essas são a única verdade que está ao alcance de seus olhos. Esses olhos que abandonam a 

busca em torno da imagem de Deus se encontram refletidos na última estrofe do poema de Vinícius: 

“Ó minha amada/ De olhos ateus/ Cria a esperança/ Nos olhos meus/  De verem um dia/  O olhar 

mendigo/  Da poesia/  Nos olhos teus.”154 São esses “olhos ateus” os olhos do desespero, da recusa, 

mas também os olhos possíveis para uma nova visão do mundo. A poesia e a passarola, como todas 

as  demais  realizações  da  vontade  humana,  são experiências  deste  mundo,  um universo  que  os 

potentes olhos de Blimunda conseguem perscrutar de forma a reconhecer suas duas faces, aquela 

que é comum a toda gente e o seu avesso.

Voltemos à configuração da imagem que representa a vontade que há dentro dos homens, a 

nuvem fechada. Blimunda a viu no padre Bartolomeu Lourenço; viu-a, também, dentro da hóstia e, 

agora,  tem absoluta  certeza sobre o que deve procurar na sua peregrinação.  De acordo com as 

leituras de Gaston Bachelard155 ou de Chevalier e Gheerbrant, a simbologia da nuvem

(...) reveste-se (...) de diversos aspectos, dos quais os mais importantes dizem respeito 
à sua natureza confusa e mal definida, à sua qualidade de instrumento das apoteoses e 
das epifanias.
(...) A nuvem é o símbolo da metamorfose viva, não por causa de alguma de suas 
características, mas em virtude de seu próprio vir-a-ser.156 

 O espaço das vontades é o lugar do “vir a ser”. A simbologia da nuvem fechada, dessa 

forma, parece clara em sua função. As reflexões sobre o poder das vontades humanas enquanto 

verdadeiro motor do mundo dos homens reúnem-se em torno dessa imagem nebulosa, que remete, 

diretamente, àquela proposta de reconhecimento e valorização do terreno do possível, àquilo que 

pode vir a ser, e que costuma ser alijado da história  em favor dos dados factuais. 

A nuvem é lida como o lugar da confusão, da indefinição e, por fim, o espaço propício à 

preparação de uma outra realidade. A nuvem existe em função daquilo que poderá ser depois que 

154 MORAES, 1977: p. 188, vs. 25-32; grifos nossos.
155 BACHELARD, G. O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginação do movimento. Trad. Antônio de Pádua Danese. 

São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 186-206.
156 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 648.
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ela deixar de ser. É nesse sentido que ela se torna a representação excelente da vontade. Esta última, 

alimentada dentro do espaço do desejo, só pode ter um sentido nela mesma. No entanto, a sua 

natureza anseia por tornar-se outra coisa. Essa vontade, quando lançada para fora do seu invólucro, 

transforma-se-á  ora  em  realização,  ora  em  decepção  e,  quiçá,  em  esquecimento:  são  todos 

resultados possíveis.  Reclusa nela mesma, a vontade funcionará, sempre, como uma espécie de 

retrato do por vir. 

 No Memorial do convento, o embate entre dois universos distintos – o espaço da realeza e o 

espaço dos homens comuns – faz com que duas perspectivas em torno da vontade se choquem. Por 

um lado, a vontade do soberano que, em nome de sua vaidade, vai destroçar as vidas e os sonhos de 

centenas de homens e mulheres,  “(...)  porque nada está acima da vontade real,  salvo a vontade 

divina, e a esta ninguém poderá invocar, que o fará em vão, porque precisamente para serviço dela 

se ordena esta providência, tenho dito.” (MC:  p.  291).  Por outro lado, a constatação de que as 

diversas vontades dos homens, desde as mais ousadas até aqueles simples desejos que se formam no 

dia-a-dia,  podem  construir  realidades  que  antes  eram,  apenas,  sonhadas.  A  magnitude  dessas 

vontades está na capacidade que têm em ser mais do que são, sendo, ao mesmo tempo, somente elas 

mesmas,  pois o frasco que as recolher “[tem] uma vontade dentro,  já está cheio,  (...)  esse é o 

indecifrável mistério das vontades, onde couber uma, cabem milhões, o um é igual ao infinito.” 

(MC: p. 124)

Voltamos, assim, à discussão sobre as consequências desastrosas de uma lei autoritariamente 

única, envolvida num processo de cerceamento da busca pelo conhecimento. A vontade única do rei 

condena ao alijamento outras milhares de vontades, em nome de Deus. As pedras que alicerçam o 

convento de Mafra estão longe de ser fruto de um envolvimento geral:

(...) e agora, ajudem-me aqui, podemos assentar a pedra, porém, sejam as mãos de 
vossa majestade as últimas a tocar-lhe, pronto, um toque mais para toda a gente ver, 
pode  vossa  majestade  subir,  cuidado  não  caia,  que  o  resto  do  convento  nós  o 
construiremos (...), e o visconde da terra quer fazer como vê aos serventes de pedreiro, 
leva o cocho à cabeça, assim mostrando maior devoção, já que não foi a tempo de 
ajudar o Cristo a levar a cruz, despeja a cal que o haverá de comer, não seria mau o 
efeito de estilo, porém esta cal não está viva, meu senhor, mas  apagada, Como as 
vontades, dirá Blimunda. (MC: p. 136; grifos nossos)     
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Os homens sacrificados para a construção do convento parecem ter deixado suas vontades 

esvaírem-se pelo caminho. Quando os alicerces são enterrados, já nada mais lhes resta. A “visão 

demais”  de  Blimunda  Sete-Luas  leva-nos  a  perceber  o  quanto  uma  vontade  tirânica  pode  ser 

daninha para o crescimento de um povo. O convento de Mafra não identifica esses homens, não 

condiz com suas vontades. De um lado, a vontade única; de outro, vontades nenhumas.

O Convento de Mafra parece vazio de vontades. Blimunda deve, então, partir o quanto antes 

para Lisboa, a fim de dar início à sua missão recolhedora. Ao longo de sua peregrinação, Sete-Luas 

começa a perceber que as diferenças entre as vontades manifestam-se em vários níveis.  E que, 

curiosamente, homens e mulheres passam por experiências distintas nesse âmbito. Atentemos para a 

conversa com o padre Bartolomeu Lourenço, na qual são relatadas as primeiras colheitas:

Quantas  vontades  recolheste  até  hoje,  Blimunda,  perguntou  o  padre  nessa 
noite,  quando ceavam, Não menos de trinta,  disse ela,  É pouco,  e as mais são de 
homem ou de mulher,  tornou a perguntar,  As mais  são de homem, parece que as 
vontades  das  mulheres  resistem  a  separar-se  do  corpo,  porque  será.  A  isto  não 
respondeu o padre (...). (MC: p. 143).

Tal como os olhos de Blimunda, a resistência das vontades das mulheres é um mistério, ao 

qual nem sequer o padre – ou o cientista – Bartolomeu Lourenço consegue responder. Seriam os 

homens mais volúveis em seus desejos, ou menos esperançosos quanto à sua realização? Seja lá 

como for, a caminhada de Blimunda ainda tem muito para descobrir e alguns espaços específicos 

surgem como verdadeiros santuários de vontades. Sete-Luas há de percorrer os espaços em que os 

desejos são tantos que poderão ser poucos os seus olhos: 

(...) e se queres recolher vontades, Blimunda, vai à procissão do Corpo de Deus, em 
tão numerosa multidão não hão-de ser poucas as que se retirem, porque as procissões, 
bom é que o saibam, são ocasiões em que as almas e os corpos se debilitam, a ponto de 
não  serem  capazes,  sequer,  de  segurar  as  vontades,  já  o  mesmo  não  sucede  nas 
touradas, e também nos autos-de-fé, há neles e nelas um furor que torna mais fechadas 
as nuvens fechadas que as vontades são,  mais fechadas e mais negras,  é como na 
guerra, treva geral no interior dos homens. (MC: p. 144) 

 Curiosa essa comparação entre os lugares pelos quais circulam as vontades. A partir das 

informações trazidas pelo padre Bartolomeu, intuímos que nas procissões, lugar em que as súplicas 

ecoam,  as  vontades  deslizam dos  corpos  com mais  facilidade  porque  as  multidões  deixam de 
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alimentar os seus desejos em busca de um alento que só poderia ser proporcionado por uma vontade 

outra, a divina. Sabemos, no entanto, que no “corpo de Cristo” não há Deus, mas sim uma outra 

vontade, essencialmente humana. Os sonhos de homens e mulheres comuns são direcionados para 

os céus, onde não há ninguém que os recolha. O único ser capaz disso é Blimunda, ou não seria ela 

a “(...) mulher dos olhos excessivos, que para descobrir vontades nasceu, [pois] não passavam de 

peloticas e bufarinhices as suas demonstrações de tumor, feto estrangulado e moeda de prata, agora, 

sim, é que se irão ver as obras maiores do seu destino (...).” (MC: p. 178).

 Por  outro  lado,  as  touradas,  os  autos-de-fé  e  as  guerras  concentram  as  vontades  mais 

resistentes  por  serem esses  os  momentos  em que se  revela  o  furor  vinculado  à  afirmação das 

vontades dos homens, sobretudo daqueles que estão no poder. Apesar de representarem situações de 

enfrentamento  e  crueldade,  as  vontades  de  toureiros,  inquisidores  e  guerreiros  colam-se  mais 

fortemente aos seus corpos por refletirem experiências em que os homens só dependem do seu 

desejo para subjugar outros homens, ou outros touros. 

 O destino de Blimunda, essa fantástica colhedora de vontades, obriga-la-á a percorrer os 

corredores  da  morte,  pois  a  vontade,  elemento  ligado  à  vida,  vai  abandonando  os  corpos  dos 

moribundos que se espalham pelas casas de Lisboa, cidade, na ocasião, assolada pela peste. Durante 

essa penosa jornada, Blimunda terá a oportunidade de reiterar a condição que se auto-impôs para 

continuar a conhecer os mundos por detrás do mundo visível: por algum tempo, não poderá voltar a 

olhar para Baltasar. Blimunda precisa criar um distanciamento entre si e o seu companheiro para 

conhecer  as  vontades  espalhadas  pelo  mundo:  “(...)  Durante  muitas  horas  desse  dia  não  verá 

Baltasar o rosto de Blimunda, ela sempre adiante, avisando se tem de voltar-se, é um estranho jogo 

o destes dois, nem um quer ver, nem o outro quer ser visto, parece tão fácil, e só eles sabem quanto 

lhes custa não se olharem.” (MC: p. 179)

 Voltamos às experiências infernais de Blimunda e de seus olhos demasiados. Desta vez, a 

alegoria do passeio pelas trevas na busca pelo conhecimento, a alusão ao mito órfico, ganha cores 

ainda mais consistentes, reforçadas pela contingência histórica: com a chegada de uma epidemia 
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brasileira, Lisboa tornara-se uma verdadeira cidade dos mortos; o Hades estava mais próximo do 

que poderíamos imaginar. A tragédia avistada pelos olhos de Baltasar e visitada pela visão especial 

de  Blimunda alcança  e  agride  os  corpos  dos  Sete-Sóis  e  das  Sete-Luas:  “Cansados da  grande 

caminhada, de tanto subir e descer de escadas, recolheram-se Blimunda e Baltasar à quinta, sete 

mortiços sóis, sete pálidas luas, ela sofrendo uma insuportável náusea, como se regressasse de um 

campo de batalha, de ver mil corpos estraçalhados pela artilharia, e ele, se quiser adivinhar o que 

viu Blimunda, basta-lhe juntar numa só recordação a guerra e o açougue.” (MC: p. 182)

  Mergulhando de tal maneira nas trevas, Blimunda, antes de tudo uma mulher, não poderia 

sair daí incólume. A visão da morte dos outros enfraquece a sua própria vida, ou a vontade de estar 

nela. Lembremos que o que há dentro dos corpos “nunca é bom de se ver”; imagine-se, então, a 

sequência de horrores que esta pitonisa viu dentro dos corpos moribundos. Ao conhecer a morte por 

dentro,  Blimunda é  levada a  fazer  parte  do  seu  mundo e,  durante  a  convalescença,  seu  corpo 

experimenta a sensação de estar do lado avesso da vida: “(...)  Jazia na enxerga, de olhos sempre 

fechados, noite e dia, porém não como se dormisse ou repousasse, mas com as pálpebras crispadas e 

uma expressão de agonia no rosto” (MC:  p. 183; grifo nosso). A presença abundante de semas 

ligados à morte –   “jazia”, “olhos sempre fechados”, “pálpebras crispadas”, “agonia” – confirma a 

idéia de que Blimunda é vitimada por desafiar a morte nas ruas de Lisboa, permanecendo, assim, 

para desespero do padre Bartolomeu Lourenço, “consumida e retirada do mundo” (Idem: ibidem). 

 As trevas que consumiram os olhos e o corpo dessa mulher ameaçam construir um abismo 

entre Sete-Sóis e Sete-Luas. No entanto, durante a doença de Blimunda – “(...) se doença foi, se não 

foi apenas um longo regresso da própria vontade, refugiada em confins inacessíveis do corpo (...)” 

(MC: p. 184) –, Baltasar cola o seu corpo ao dela e, juntos, unidos em suas vontades, os amantes 

afastam as sombras interiores que parecem querer separá-los: 

(...)  Sete-Sóis,  a  essa hora,  já  estava deitado,  cobria Sete-Luas com o braço são e 
murmurava, Blimunda, então o nome atravessava um largo e escuro deserto cheio de 
sombras,  demorava  muito  tempo  a  chegar  ao  seu  destino,  depois  outro  tanto 
regressando,  as  sombras  afastadas  penosamente,  os  lábios  moviam-se  custosos, 
Baltasar, lá fora ouvia-se o ramalhar das árvores, às vezes um grito de ave nocturna, 
bendita sejas tu, noite, que cobres e proteges o belo e o feio com a mesma indiferente 
capa, noite antiquíssima e idêntica, vem. (MC: p. 184; grifos nossos).
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É curioso notar que a noite, comumente lida como o lugar das trevas, surge para o narrador 

do romance como uma entidade que irmana e protege. É justamente no seio da noite que Baltasar e 

Blimunda poderão descansar da penosa luta contra as sombras da morte. Em suma, enquanto as 

sombras da noite resguardam vida e som - “(...) lá fora ouvia-se o ramalhar das árvores, às vezes um 

grito de ave nocturna” –, nas sombras da morte, a espreitar,  só existe o silêncio, custosamente 

desafiado pelas vozes de Baltasar e Blimunda. 

Podemos  referir,  novamente,  o  mito  de  Orfeu,  quando nos  lembramos  que  é  a  música, 

surgida das mãos de Domenico Scarlatti, o elemento que trará Blimunda de volta do mundo dos 

mortos: 

(...) Não esperaria Blimunda que, ouvindo a música, o peito se lhe dilatasse tanto, um 
suspiro assim, como de quem morre ou de quem nasce, debruçou-se Baltasar para ela, 
temendo que ali se acabasse quem afinal estava regressando. Nessa noite, Domenico 
Scarlatti ficou na quinta, tocando horas e horas, até de madrugada, já Blimunda estava 
de olhos abertos, corriam-lhe devagar as lágrimas, se aqui estivesse um médico diria 
que ela purgava os humores do nervo óptico ofendido, talvez tivesse razão, talvez as 
lágrimas não sejam mais que isso, o alívio duma ofensa. (MC: p. 185)

Diferentemente  do  mito  clássico,  no  seu  regresso  das  zonas  infernais  Blimunda  poderá 

reencontrar Baltasar, pois, não tendo violado a sua condição de ser cega diante do amado, olhando-o 

sem querer vê-lo, o interior de Sete-Sóis permanece desconhecido e, conseqüentemente, seguro. 

Blimunda Sete-Luas regressa de suas viagens através dos mundos que há no mundo com a 

missão cumprida: tem vontades suficientes para fazer subir  aos céus a máquina de voar.  Se as 

vontades dos outros homens são capazes de lançar a passarola aos ares, para que ela não se precipite 

ao cair, no entanto, visto a aproximação da noite e a ausência do sol, serão necessárias as vontades 

que ardem dentro dos corpos de Baltasar e Blimunda. As asas que garantem a sobrevivência do 

sonho confundem-se então com os braços de Sete-Sóis e Sete-Luas: 

(...) de súbito Blimunda solta-se de Baltasar, a quem convulsa se agarrara quando a 
máquina precipitou a descida, e rodeia com os braços uma das esferas que contêm as 
nuvens fechadas, as vontades, duas mil são mas não chegam, cobre-as com o corpo, 
como se as quisesse meter dentro de si ou juntar-se a elas. A máquina dá um salto 
brusco,  levanta  a  cabeça,  cavalo  a  quem puxaram  o  bridão,  suspende-se  por  um 
segundo,  hesita,  depois  recomeça  a  cair,  mas  menos  depressa,  e  Blimunda  grita, 
Baltasar,  Baltasar,  não precisou chamar  três vezes,  já  ele se abraçara com a outra 
esfera fazia corpo com ela,  Sete-Luas e Sete-Sóis sustentando com as suas nuvens 
fechadas a máquina que baixava, agora devagar, tão devagar que mal rangeram os 
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vimes quando tocou o chão (...). (MC: p. 203; grifos nossos).
     

 A  epopéia  parece  chegar  a  seu  termo:  parte  da  terra  para  os  céus,  voa  e  retorna. 

Curiosamente, o que os olhos de Blimunda não viram mas todos intuímos é que a vontade do padre 

Bartolomeu de Gusmão, o idealizador da passarola, nesse momento ou se enfraqueceu ou já não há. 

Lembremos que, quando Blimunda é convocada a testar suas habilidades, vendo por dentro o padre 

e procurando sua vontade, encontra um espaço de incertezas:  “Blimunda levantou a cabeça, olhou 

o padre, (...)  tornou a olhar, disse, Não vejo nada. O padre sorriu,  Talvez que eu já não tenha 

vontade,  procura  melhor,  Vejo,  vejo  uma nuvem fechada sobre  a  boca  do  estômago.  O padre 

persignou-se, Graças a Deus, agora voarei.” (MC: p. 124). 

 O sonho se realizou, mas a vontade do padre-cientista se deixou ficar por entre os limites da 

abegoaria,  essa  sim,  uma  imensa  nuvem  fechada.  Assim  como  a  nuvem funciona  como  uma 

representação alegórica do vir a ser, tornando o espaço das possibilidades mais significativo do que 

as  experiências  realizadas,  a  lucidez  de  Bartolomeu Lourenço de Gusmão era  sustentada  pelas 

expectativas  que contornam o sonho.  Uma vez realizado,  resta-lhe,  apenas,  o  temor diante das 

consequências de sua obra. Sua vontade não fora convocada a abraçar-se com as demais, evitando, 

assim,  a queda da nave,  porque a  mesma já  não existia.  As garras do Santo Ofício invadem a 

consciência do padre antes mesmo de os seus tripulantes serem descobertos: “(...) Todo lugar da 

terra é antecâmara do inferno, umas vezes vai-se morto a ele, outras vai-se vivo e a morte é depois 

que vem, Por enquanto ainda estamos vivos, Amanhã estaremos mortos.” (MC: p. 204).

De  certa  forma,  as  palavras  de  Bartolomeu  Lourenço  de  Gusmão  antecipam o  fim  da 

narrativa, que será marcado por uma nova e definitiva incursão de Blimunda por entre os espaços 

tomados pela escuridão. A passarola, que passa anos escondida no cimo do Monte Junto, parece ter-

se rebelado contra Baltasar, quando o ex-soldado imagina desmontá-la, reduzindo o sonho a ferros e 

deixando esvair a sua vontade: 

(...)  Ia distraído, não reparou onde punha os pés, de repente, duas tábuas cederam, 
rebentaram, afundaram-se. Esbracejou violentamente para se amparar, evitar a queda, 
o gancho do braço foi enfiar-se na argola que servia para afastar as velas, e, de golpe, 
suspenso em todo o seu peso, Baltasar viu os panos arredarem-se para o lado com 



194

estrondo,  o  sol  inundou  a  máquina,  brilharam as  bolas  de  âmbar  e  as  esferas.  A 
máquina rodopiou duas  vezes,  despedaçou,  rasgou os  arbustos que a  envolviam, e 
subiu. Não se via uma nuvem no céu. (MC: p. 335)

Literalmente,  esta  última  observação  do  narrador  nos  leva  a  imaginar  um  céu  azul, 

absolutamente  limpo,  o  que  facilitaria  a  atração do âmbar  pelo  sol  e  a  consequente  subida  da 

máquina de voar. Entretanto, essa leitura não nos impede de imaginar as referidas nuvens como 

sendo aquelas que Blimunda recolhera do interior dos homens e que sustentavam a passarola. A 

nave resiste ao desmonte e decola, pela segunda vez, num vôo tão enfurecido que as nuvens que a 

alimentam não se podem ver, nem mesmo a de Baltasar, que, sozinho, não pode controlá-la. 

Baltasar desaparece dentro da passarola e Blimunda mergulhará nas trevas em busca do seu 

companheiro. É nestes momentos finais da narrativa que a travessia de Blimunda mais se assemelha 

à tragédia clássica de Orfeu. Buscando reaver o amado, Sete-Luas vai adentrar os lugares mais 

sombrios da terra e dos homens. Incansavelmente, “(...) vai perguntando se viram um homem com 

estes sinais, assim e assim, o mais formoso do mundo, por tal engano se vê como nem sempre se 

pode dizer o que se sente, quem por este retrato reconheceria Baltasar, escuro, grisalho e maneta 

(...).” (MC: p. 339). Com esta observação, o narrador do Memorial do convento nos revela que os 

olhos de Blimunda, guiados pelo amor, trazem-lhe à memória a imagem de um homem que não 

pode ser reconhecido pelos transeuntes. O homem que ela apreciava olhar – e apenas olhar – faz 

parte de um mundo particular que outros homens não poderão conhecer.  

 Desde que chegara ao Monte Junto e percebera o que tinha acontecido a Baltasar, Blimunda 

desesperara-se e começara a desejar ter agora outros poderes, uma visão outra, diferente daquela 

que pode ver por dentro as pessoas e as coisas, mas não consegue alcançar o paradeiro de seu 

companheiro: “(...)  agora desejosa de ter olhos agudíssimos, não os que o jejum lhe dava, mas 

outros que da superfície nada deixassem escapar, como os do falcão ou do lince.” (MC: p. 341). As 

imagens que se seguem são de degradação, como se, ainda em vida, essa pitonisa começasse a ser 

despedaçada em razão da ausência do amado: “(...) Com os pés a sangrar, a saia esfarrapada pelo 

mato espinhoso, deu a volta pelo lado norte do monte (...).” (Idem: ibidem). 
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 Blimunda condena a sua visão especial, agora impotente, – “(...) de que lhe serviu ser capaz 

de ver o que os outros não vêem, de que lhe serviu ser recolhedora de vontades, se justamente elas 

foram que o levaram.” (MC: 343) – e é levada a conhecer a pior imagem do inferno que até então 

concebera:  um convento  dominicano  arruinado.  A  caminhada  de  Blimunda  rumo  ao  convento 

ilustra outra etapa de descida aos infernos, aqui referido já nas marcas da paisagem – “baixar”, 

“fundo de um poço”, “goelas abertas”, “diabos”, “inferno”, “monstros” –  elementos de um cenário 

que afinal se define quando surge o convento de eremitas em ruína: 

(...) Ainda a coragem de Blimunda a fez descer cem passos na direcção do vale, mas 
era como se estivesse a baixar devagarinho para o fundo de um poço, sem saber que 
goelas a esperavam, abertas ao lume da água. (...) Não aguentou mais. Começou a 
correr, caminho acima, como se levasse atrás de si todos os diabos do inferno e todos 
os monstros que povoam a terra, os viventes e os imaginados. Quando dobrou a última 
curva, viu o convento, uma construção baixa, atarracada. (MC: p. 343) 

 Na esperança de encontrar refúgio, a companheira de Sete-Sóis encaminha-se para as ruínas, 

onde havia “(...) paredes altas, abóbadas, recantos que se adivinhava serem de celas, bom lugar para 

passar a noite ao abrigo do frio e das feras.” (MC: p. 344). Entretanto, o que encontra dentro desses 

espaços sagrados é a mais cruel experiência que seria obrigada a conhecer: a violência sexual que a 

conduz ao ato extremo da defesa pela morte do outro.

(...)  O  vulto  cobre  toda  a  luz  da  fresta,  é  de  homem alto  e  forte,  ouve-se-lhe  a 
respiração. Blimunda puxara o alforge para o lado, e, quando o homem se ajoelhou, 
meteu rapidamente a mão na bolsa, segurou o espigão pelo encaixe, como um punhal. 
Já sabemos o que vai  acontecer,  está escrito desde que em Évora o ferreiro fez o 
espigão e o gancho, em está aqui na mão de Blimunda, o outro quem o virá dizer. O 
frade tacteou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, para um lado, 
para o outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, porventura está acordada 
e lhe apetece o homem, já as saias foram atiradas para cima, já o hábito arregaçado, a 
mão  avança  a  reconhecer  o  caminho,  estremeceu  a  mulher,  mas  não  faz  outro 
movimento, jubiloso o frade empurra o membro para a invisível fenda, jubiloso sente 
que os braços da mulher se fecham nas suas costas, há grandes alegrias na vida de um 
dominicano. Empurrado pelas duas mãos, o espigão enterra-se entre as costelas, aflora 
por um instante o coração, depois continua o seu trajecto, há vinte anos que este ferro 
procurava esta segunda morte. (MC: p. 345)

  

 Blimunda Sete-Luas é obrigada a reencontrar a morte, tornando o espigão de Baltasar em 

arma poderosa no combate silencioso contra o monstro-homem. No entanto, sua experiência no 

reino das trevas está apenas a começar: “(...) Começava a escurecer, mas, agora, de nenhuma noite 
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teria medo, se tão negra é a que leva dentro de si.” (MC: p. 352). Por nove anos caminhou em busca 

de seu homem, voltando aos mesmos caminhos e colecionando epítetos;  era, a um só tempo, a 

“Voadora”  e  a  mulher  de  “olhos-de-água”,  apelido  que  nos  convida  a  relembrar  os  versos  de 

Vinícius: “Quantos naufrágios/ Nos olhos teus”.  

 A  mulher  dos  olhos  demasiados,  finalmente,  encontra  o  seu  amado,  por  entre  os 

sentenciados do Santo Ofício. Condenado pela sentença de uma vontade arbitrária, inimiga do saber 

e do desejo, Baltasar, em meio às chamas custa a desgarrar-se da sua própria vontade e Blimunda, 

enfim, deseja conhecê-lo: “(...) Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão esquerda. (...) 

E uma nuvem fechada está no centro do seu corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a 

vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e à Blimunda.” 

(MC: p. 357)

A visão especial de Blimunda Sete-Luas atravessa os seres e as coisas, de forma a conceder-

lhe o dom do conhecimento sobre as diversas verdades concentradas no mundo real.  Ver o seu 

amado, portanto, significaria conhecê-lo e, quiçá, perdê-lo, como na tragédia de Orfeu. Entretanto, o 

romance de  Saramago acaba por  recriar  o  final  trágico do mito órfico,  pois  quando a  vontade 

inquisitorial se impõe e Blimunda percebe que vai perder o seu companheiro, ela quebra o pacto e 

vê Baltasar, guardando-o assim dentro de si e na terra, caso contrário, a vontade do ex-soldado 

subiria aos céus para “compor o ar que Deus respira”. Blimunda, conhece, enfim, o seu amado, mas 

esse conhecimento não os distanciará, antes os manterá unidos para sempre.  

Os olhos de Blimunda, no  Memorial  do convento,  estão ligados aos dois princípios que 

fazem mover a humanidade: a sede pelo conhecimento e a realização das vontades. São essas as 

principais peças da engrenagem que movimenta a história.  
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4.2 – Matilde Van Dun e o desejo que alimenta a visão

Transfere pro meu corpo
seus sentidos 
pra eu sentir a sua dor,
os seus gemidos
e entender por que
quero você

Zélia Duncan & Christian Oyens

Enquanto, no Memorial do convento, Blimunda Sete-Luas recusa-se a ser considerada uma 

pitonisa, acabando por se revelar uma “visionária no pior sentido”, pois vê as coisas que estão no 

mundo, encontramos no romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos, de Pepetela, Matilde 

Van Dum, a geniosa filha de Baltazar,  que também possui  um olhar diferenciado, que alcança 

espaços para além do seu próprio e, principalmente, consegue avistar as realidades futuras para o 

seu mundo. 

Matilde era a quarta filha legítima do flamengo Baltazar Van Dum, fruto de seu casamento 

com D. Inocência. Desde as primeiras páginas da narrativa, os mistérios que cercam a singularidade 

de sua visão potencializada tornam-se alvo da curiosidade e do temor do narrador. Matilde nos é 

apresentada por conta de sua participação numa surpreendente iniciativa que marcou outro membro 

da família Van Dum, Gertrudes, sua irmã mais velha:

(...)  Gertrudes  espantou  a  cidade  inteira  quando  no  momento  de  dar  o  nome  ao 
primogénito exigiu trocar a ordem dos apelidos, isto é, em vez de António Van Dum 
Pereira, como era uso, se pusesse o seu no fim. E ficou mesmo António Pereira Van 
Dum,  pois  o  marido  no  fundo  dava  muito  pouca  importância  ao  seu  apelido  de 
circunstância.  Gertrudes  fez  esta  exigência,  como mais  tarde  confessou  à  família, 
porque  Matilde,  sua  irmã  mais  nova,  muito  bonita,  mas  também  muito  bruxa, 
inclinada a visões e profecias, lhe confidenciou numa noite de trovoada, propícia para 
essas coisas, que o pai estava a dar origem a uma linhagem notável, nas suas palavras, 
uma gloriosa  família,  e  ela  queria  que seus  netos  e  bisnetos  carregassem o nome 
ilustre de Van Dum. Se ficasse o Pereira no fim, em duas gerações o glorioso nome 
desapareceria, em detrimento do arranjado para esconder o apelido judeu. (AGF: p. 
22-23; grifos nossos)

Tal como podemos notar, a personagem Matilde assume um importante papel dentro do 

arcabouço ficcional, visto que, nas suas palavras, encontramos não só o título da referida obra, mas 

também  os  motivos  que  o  criaram.  Diferentemente  de  Blimunda,  uma  das  representantes  da 

realidade marginal na obra de Saramago, a irmã vidente de Gertrudes pertence à “gloriosa família”; 
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é filha de um comerciante que, por muito tempo, teve livre acesso às instâncias dos poderes político 

e econômico da cidade de Luanda. No entanto, a posição privilegiada que identifica essa mulher 

não a impede de ser reconhecida sob o signo da diferença, seja por conta de seus dons divinatórios, 

seja em razão de sua personalidade forte, por vezes rebelde, que tanto dista da condição de outras 

mulheres da família.  Assim como Blimunda, Matilde é uma mulher que vai se aventurar pelos 

caminhos da trangressão em busca de vontades a serem realizadas, sobretudo as suas próprias. 

Antes de nos aprofundarmos no universo da vidência de Matilde Van Dum e nas venturas de 

suas vontades, devemos lembrar que essa personagem está diretamente envolvida com o processo 

de ficcionalização de uma personalidade real da história de Angola, personalidade essa de suma 

importância para a configuração do romance de Pepetela, o soldado-historiador António de Oliveira 

Cadornega. É em razão do íntimo interesse nutrido por “(...) aquela mulata redondinha de carnes e 

de malandros olhos azuis” (AGF: p. 48) que as primeiras provas de bravura do então soldado são 

dadas a conhecer por todos da sanzala dos Van Dum, inclusive o escravo-narrador. Como sabemos, 

quando da chegada dos mafulos à baía de Luanda e da consequente fuga do governador Pedro César 

de Menezes para o interior, surge a figura  de Cadornega em defesa do administrador da cidade:

(...)  Este soldado chegou a dizer  ao Miranda que o respeitava por ser  muito mais 
velho, senão o desafiaria para em duelo provar as suas razões. Conheço bem essa 
estória pois na época o jovem Cadornega andava a arrastar a asa atrás da bela Matilde 
Van Dum, a qual não estava nada interessada nele, mas sim num belo jesuíta já um 
pouco entrado em idade embora ainda vigoroso. (AGF: p. 41)

Curiosamente, neste excerto, podemos averiguar, pela segunda vez, o papel desempenhado 

pela personagem Matilde dentro da estrutura ficcional proposta pelo romance. Ora a personagem 

surge  como “autora”  ficcional  do  título  que  nomeia  a  trama  –  lembremos  que  foram as  suas 

previsões que identificaram os Van Dum como uma “gloriosa família” –, ora aparece como um 

importante  elemento  de  relação  entre  o  factum e  o  fictum.  Não  fosse  o  interesse  do  soldado 

Cadornega pela mulata, o narrador d'A gloriosa família não estaria a par da tamanha proximidade 

entre o futuro historiador e o governador fugitivo, Pedro César de Menezes. 

Algumas peças-chave da construção narrativa do romance de Pepetela estão associadas à 
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figura de Matilde; podemos intuir que tamanha responsabilidade é atribuída a tal personagem, ainda 

que de maneira bastante sutil, por conta da atitude subversiva que a identifica e sobre a qual nos 

deteremos  nas  próximas  páginas.  Matilde  é  uma mulher  à  frente  de  seu  tempo  e  a  sua  visão 

diferenciada, reveladora das coisas futuras, funciona como uma alegoria dessa sua faculdade. Em 

conversa com aquele interessante e vigoroso jesuíta, a que já nos referimos, Matilde deixa clara sua 

visão do mundo dos homens, pouco condizente com os padrões da época, além de revelar o seu 

dom de visionária:

– Eu não vejo as coisas como vocês, religiosos – atirou ela, provocadora.– 
Nem tudo é mau, nem tudo tem pecado. A vida tem muitas coisas boas e bonitas, que 
nos dão prazer, sem pecarmos.

(...)
– É pecado ter visões, adivinhar o que vai acontecer? Porque eu muitas vezes 

adivinho. Não faço de propósito, só que vejo as coisas com tal clareza que fico com a 
certeza, isto vai acontecer. 

– E acontece?
– Sim, quase sempre. São artes do demónio? 
(...)
– Olhe, vou confessar uma coisa. Sei que os flamengos vão ficar aqui sete 

anos. Desde o dia da chegada ao da partida vão passar exactos sete anos. Vi no dia em 
que chegaram. Vejo isso constantemente escrito no céu.

– Vês? Escrito? Escrito no céu?
– Gravado a fogo no céu.
(...)
– Tens a certeza que vai acontecer? 
– Nunca tive uma visão tão forte. Por vezes as coisas não acontecem como 

imagino, mas é porque não as tinha de facto visto nitidamente. Mas quando as vejo 
nítidas nunca falha. E desta vez então, é tão claro que até me faz piscar os olhos, a 
frase gravada a fogo queima-me. Juro! (AGF: p. 48-50)

No romance de Pepetela, Matilde Van Dum é aquela que questiona a validade da noção de 

pecado impetrada pela tradição do catolicismo. Essa mulher está sempre a desafiar as instituições 

oficiais,  ao  indagar  sobre  seus  princípios.  Dentro  da  estrutura  sócio-cultural  predominante  nos 

domínios da coroa portuguesa no século XVII, questionar é já um indício de rebeldia e transgressão 

em relação às verdades oficiais normatizantes. Neste diálogo com o padre jesuíta, encontramos mais 

uma semelhança entre as personagens de Saramago e Pepetela, nomeadamente Blimunda e Matilde: 

enquanto, para esta, “nem tudo é pecado”, Sete-Luas é categórica ao afirmar: “Não tenho pecados a 

confessar” (MC: p. 88). Ambas as personagens vivem à espreita das garras da Inquisição, que, de 

acordo com a reflexão do clérigo deslocado para Luanda, “(...) decide o que é de Deus e o que é do 
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demónio (...).” (AGF: p. 50). 

Na arquitetura romanesca, a personagem reafirma sua importância, se levarmos em conta o 

fato de que as suas misteriosas revelações indicam o tempo específico do desenrolar diegético: os 

sete anos da presença holandesa no território angolano. Suas profecias determinam, com exatidão, o 

início e o final da trama. Tal atitude, que poderia levar o leitor a desinteressar-se pela leitura, visto o 

anúncio antecipado do desfecho, ao contrário, incita-o a aventurar-se pelos bastidores da história 

que leva o governo de Angola a ser transferido de mãos nesse embate de interesses entre potências 

européias,  nomeadamente  Portugal  e  Holanda.  Matilde  e  sua  visão  maximizada  parecem  vir 

arrematando a  tecedura  histórica  recriada  ficcionalmente e  apresentada  no  romance  A gloriosa 

família – o tempo dos flamengos. 

Por outro lado, a articulação de uma visão sobre aquilo que ainda não há e a consequente 

formulação de uma outra realidade possível  a partir  dessa visão em muito aproxima o dom de 

Matilde do exercício de criação impetrado pelo próprio narrador da obra de Pepetela. Se, em certo 

momento, Matilde afirma que, às vezes, “(...) as coisas não acontecem como imagino, mas é porque 

não as tinha de facto visto nitidamente” (AGF: p. 50), o escravo-mudo, narrador do romance, por 

sua vez, é taxativo quando diz “eu imaginava, portanto tinha a certeza” (AGF: p. 202). Estamos 

diante de duas formas de criação de realidades que dependem da instância imaginativa. As visões 

do futuro apresentadas por Matilde estão tão condicionadas às desenvolturas da imaginação, quanto 

as visões do passado que sustentam o recontar da história, articulado pelo narrador-escravo. 

Voltando à configuração da personagem, podemos inferir que seus questionamentos sobre a 

noção de pecado, verbalizados na conversa com o padre, ilustram, de maneira bastante pontual, a 

curiosa  personalidade  de  uma  mulher  guiada  pelo  desejo,  condição  essa  que  caracteriza 

praticamente  todas  as  suas  atitudes,  reveladas  ao  longo do  romance.  O  diálogo com o  jesuíta 

continua e Matilde sente arder a fogueira que existe dentro de si:

– Ser dominado sete anos é uma boa mensagem, padre? Pensei que não fosse. 
Não acha que devo pedir de qualquer modo a absolvição? 

– Não creio, não cometeste pecado. Mas não contes a mais ninguém, nunca se 
sabe como isso pode ser interpretado.

Matilde, segundo contou à irmã, mudou então de postura. Até aí estava em 
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atitude de humildade e alguma preocupação. Devia ser ele a tomar a iniciativa, era 
muito mais velho e sobretudo era homem. Mas tímido de mais. Soltei-me, disse ela, 
atirei tudo para o ar, nem queria saber o que ele podia pensar, era uma força interior, 
um grito impossível de calar, um fogo, uma sarça ardente que não dava para apagar.

– Me absolva, padre, me absolva.
Matilde se levantou encostou às pernas dele, olhando-o nos olhos. O padre 

estava encurralado pelo tronco, não podia recuar. Matilde se chegou mais, me absolva, 
padre,  me  absolva.  O  jesuíta  balbuciou  o  começo  de  uma  oração  com  os  lábios 
entreabertos, meteu uma mão por baixo dos saiotes dela, sentiu o calor, revolveu os 
olhos. Ela o puxou e caíram abraçados no chão. E o padre absolveu-a no capim, nas 
palavras dela, misturadas com risinhos. (AGF: p. 50-51)

 Ao  longo  deste  diálogo,  somos  apresentados,  num  único  momento,  às  características 

determinantes da personagem: a singularidade de sua visão extraordinária que vê o que está à frente 

e não é alcançado por olhos comuns e a sua personalidade “vanguardista”, no que diz respeito às 

artimanhas da sedução e ao saciamento de seus desejos. 

No Memorial do convento, Blimunda de Jesus une-se a Baltasar Mateus em nome do desejo, 

assumindo para os que estão à sua volta a naturalidade com que se envolvem um homem e uma 

mulher, naturalidade essa deslocada para além das noções de pecado. Matilde Van Dum se unirá a 

quantos homens desejar, simplesmente porque é bom e sente prazer e, assim sendo, não pode ser 

considerado pecado. Ambas as personagens insistem em se agarrar à única forma de liberdade que 

parece estar inteiramente em suas mãos: os direitos sobre o seu próprio corpo e a realização dos 

desejos de sua libido.

 Retomando o diálogo revelador entre Matilde Van Dum e o padre jesuíta, podemos destacar 

alguns  elementos que contribuem para uma configuração alegórica da personagem. Atentemos, 

principalmente para a  forma como as revelações surgem diante dos olhos da filha de Baltazar. 

Segundo suas declarações, Matilde vê “uma frase gravada a fogo” escrita no céu. Temos aí pelo 

menos  dois  universos  simbólicos  a  serem  observados.  A  partir  da  relação  entre  fogo  e  céu, 

poderíamos imaginar que as frases que surgem diante de seus olhos podem ser comparadas ao 

surgimento de raios ou relâmpagos. As simbologias representadas por esses elementos estão, de 

maneira geral,  divididas entre as experiências de revelação divina e as manifestações do desejo 

sexual humano; curiosamente, em determinadas culturas, essas leituras simbólicas estão diretamente 
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associadas. 

No que se refere ao fogo, por exemplo, é sabido que a significação sexual desse elemento 

natural está ligada, universalmente, à primeira das técnicas usadas para sua obtenção: por meio da 

fricção, num movimento de vaivém, alcançamos uma imagem primordial do ato sexual. A relação 

entre o relâmpago e a sexualidade é, em algumas culturas,  bastante próxima. Em determinadas 

sociedades primevas, a manifestação do relâmpago é comparada à emissão do esperma e simboliza 

o ato viril de Deus na criação. Para a comunidade aborígene australiana, o relâmpago é um pênis em 

crescimento. A bela Matilde Van Dum vê uma clareira no céu que lhe revela o futuro e, mais do que 

isso, alimenta ainda mais o fogo do seu desejo. Ou seria o arder crescente do seu corpo que estaria 

alimentando suas visões? De qualquer forma, para a construção da personalidade de Matilde, sua 

veia de pitonisa não pode ser dissociada da constante necessidade de saciar os desejos de seu corpo. 

 Por  outro  lado,  o  elemento  fogo,  tão  caro  à  configuração  da  personagem,  também  é 

constantemente  relacionado  aos  poderes  divinatórios,  sustentando  a  ponte  entre  o  humano  e  o 

divino. Para o povo bambara, por exemplo, o fogo terrestre – ctoniano – está ligado à sabedoria 

humana, enquanto o fogo celeste – uraniano – associa-se à sabedoria divina. Em uma sociedade em 

que o humano está subjugado ao divino, o fogo terrestre seria devedor do fogo celeste, o que nos faz 

lembrar o mito de Prometeu. Sabemos que o famoso Titã, filho de Jápeto e Clímene e, portanto, 

primo de Zeus, teria ludibriado o deus do Olimpo, roubando-lhe uma centelha do fogo celeste para 

entregá-la  aos  homens  perdidos  na  escuridão.  Tamanha  ousadia  em  favor  dos  humanos  fora 

duramente castigada:

(...)  Consoante  a  Teogonia  (521-534),  Prometeu  foi  acorrentado  com  grilhões 
inextricáveis no meio de uma coluna e tinha o fígado roído durante o dia por uma 
águia,  filha  de  Équidna  e  Tifão.  Para  desespero  do  “acorrentado”  o  órgão  se 
recompunha à noite. Zeus jurou pelas águas do rio Estige que jamais libertaria o primo 
daquela prisão fatal.157 

A conquista  do fogo,  realizada  por  Prometeu,  é  geralmente  celebrada  por  conta  da  sua 

funcionalidade prática, um meio de facilitar e garantir a sobrevivência humana. Por outro lado, o 

157 BRANDÃO, 1991, vol. II: p. 329.
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mito também simboliza a possibilidade de os homens compartilharem os dons divinatórios, ligados, 

sobretudo, às visões do futuro, com os senhores do Olimpo.  Prometheús   deriva de promethes, 

“previdente, precavido”, donde é aquele que “vê, percebe ou pensa antes”. Não era à toa que o 

valoroso Titã detinha poderes divinatórios. 

 Voltando ao romance de Pepetela, de acordo com essa leitura sobre as relações entre o 

humano e o divino por meio do fogo, podemos inferir,  de maneira bastante surpreendente, que 

Matilde,  justamente  aquela  que  está  sempre  a  questionar  e,  principalmente,  a  violar  os  tabus 

“impetrados” por Deus, é quem mais se aproxima de Suas capacidades superiores. Matilde recebe o 

clarão da revelação divina, tem o dom de ver as mensagens trazidas por esse fogo; por outro lado, 

transforma o seu dom numa fogueira de desejo, iluminando todos os homens eleitos por seus olhos.

Neste momento, recorremos às palavras de Marilena Chauí, quando faz referência ao ver 

intuitivo, um tipo de olhar que atravessa a realidade comumente visível e penetra em subjetividades 

singulares:

 O olhar na e da intuição não é simples  video,  nem simplesmente  specio-
specto. Sua referência é à visão numa outra família, a de  perspectio: conhecimento 
cabal, pleno, completo, cujo ato se diz perspecto, olhar por e para todas as partes e em 
todas  as  direções  com atenção.  E  seu  resultado  se  diz  perspicio:  ver  e  conhecer 
perfeitamente, aperceber-se, ver através, atravessar com a vista, perscrutar. Esse 
olhar que se apercebe, atento,  penetrante, atravessador e reflexivo é o de um olho 
perspicax (perspicaz,  engenhoso)  que  vê  perspicue (claramente,  manifestamente, 
evidentemente)  porque  dotado  de  uma  qualidade  fundamental  que  reencontra  no 
visível e que, dali, por mutação, transmite ao espírito e ao intelecto: a  perspicuitas, 
clareza e distinção do transparente. Esse olhar é o único capaz de vidência perfeita, a 
evidentia, posta como marca distintiva do verdadeiro.158 

 A  visão  potencializada  de  Matilde  que  consegue  antever  outras  realidades  através  dos 

tempos permite que ela se desloque dentro de um universo de conhecimento profundo. Entretanto, 

esse conhecimento, longe de estar concentrado num mundo fora do homem, é condicionado pela 

atuação da sensibilidade humana no mundo. A possibilidade de ver “claramente, manifestamente” 

determinadas realidades ocultas nasce da interação do corpo de Matilde – e de seus sentidos – com 

o mundo. Neste contexto, voltamos a falar duma interdependência sensorial, pois, se, por um lado, 

sua visão é especial,  por outro, o tato – domínio da pele que congrega os espaços de todos os 

158 CHAUÍ. In: NOVAES, 1988: p. 37; grifos nossos.
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sentidos por insistir no contato com o corpo do outro – vai contribuir para a afirmação de sua 

personalidade.  A visão  de  Matilde  está  em constante  sintonia  com a  manifestação  dos  demais 

sentidos;  tal  como  afirma  Michel  Serres,  “(...)  o  sensível,  em geral,  mantém juntos  todos  os 

sentidos,  como  um  laço  ou  trevo  generalizado,  todas  as  dimensões  e  todos  os  conteúdos.”159 

Podemos, ainda, encontrar eco na voz de Marilena Chaui, quando a mesma destaca a congregação 

das sensibilidades no corpo humano:

Entre as coisas, há uma, extraordinária, cuja peculiaridade está em ser sensível 
como as outras, em poder ser sentida como as outras, mas, diferentemente das outras, 
em ser também sensível  para si:  nosso corpo, “sensível exemplar” porque sensível 
para si, porque se sente ao sentir que sente. Corpo cognoscente e reflexivo, móvel, 
movido  e  movente,  mas  também  se  movente;  tangível,  tangido  e  tangente,  mas 
também se tangente;  ouvível,  ouvido e  ouvinte,  mas também se ouvinte;  visível  e 
visto,  mas também vidente  que se vê a si  mesmo vendo.  Somos parte  do mundo, 
contamos nele e para ele, e é nosso parentesco carnal com ele que nos faz ver.160 

“Somos  parte  do  mundo”  e,  consequentemente,  construímos  a  sua  história.  Diríamos  o 

mesmo, se afirmássemos que a história do mundo começa no nosso corpo. Quando nos referimos ao 

ato de ver e o compreendemos como um sinônimo de conhecer, intuímos que a própria construção 

da história dos homens encontra-se intimamente ligada à atuação dos nossos sentidos. Sabemos que 

toda ciência depende de uma subjetividade atuante, ainda que a mesma busque a neutralidade. No 

fundo, essa busca deixará marcas pessoais inerentes a uma determinada leitura de mundo. Enquanto 

o narrador d'A gloriosa família propõe contar a história da presença holandesa em Angola a partir 

de  uma  “outra  versão”–  versão  essa  formulada  pelas  suas  memórias,  pela  sua  imaginação,  e 

impulsionada por um desejo de questionamento do discurso oficial –, as visões futuras de Matilde, 

condicionadas pelas atuações dos seus sentidos, proporcionarão, no espaço diegético, a concepção 

de uma outra realidade histórica, diferente daquela observada em seu próprio tempo. Estar à frente 

do seu tempo significa,  para Matilde,  a possibilidade de poder,  desde já,  articular uma postura 

crítica  e  questionadora  frente  às  leis  correntes  do  tempo e  do  lugar.  Não é  justamente  essa  a 

perspectiva que move os novos historiadores, preocupados em fazer uma leitura crítica, elucidativa, 

159 SERRES, 2005: p. 313.
160 CHAUÍ. In: NOVAES, 1988: p. 59.



205

e não meramente quantitativa, das marcas que o passado legou ao presente?161

As paixões e os desejos despertados também têm sua parcela de contribuição na construção 

da história universal. No fim das contas, é sempre de homens que falamos. Não seria diferente com 

Matilde Van Dum que, com seus olhos azuis e suas belas formas, vai apimentando a recriação da 

história da capital de Angola em meados do século XVII. A filha bruxa de Baltazar Van Dum está 

sempre  a  dar  provas  do  seu  espírito  transgressor  e  insubmisso.  Lembremos  das  revelações  do 

narrador acerca de seu comportamento, pouco ou nada usual, durante a festa de casamento de seu 

irmão Rodrigo com Cristina Corte Real, a filha do governador da Ilha de Luanda:

As mulheres se colocaram de um lado, sentadas sobre esteiras, e os homens 
conversavam em grupos, afastados delas. Mas Matilde estava no meio de uma roda de 
oficiais mafulos, treinando o flamengo que aprendera com o pai, como nós todos. Fui 
observando esse grupo e logo distingui o que devia ser o tenente Jean du Plessis. Se 
todos comiam Matilde com os olhos, esse oficial estava mais derretido que os outros e 
ela o mirava de vez em quando de maneira especial. (AGF: p. 103)

Sem qualquer cerimônia, Matilde participa da roda formada por um grupo de homens como 

se essa fosse uma atitude comum. Mais do que isso:  Matilde parece fazer  questão de estar  na 

contramão do comportamento habitual das mulheres locais. Suas artimanhas de sedução abraçam o 

universo masculino, de forma a concentrar a atenção de todos os homens interessantes sobre si. No 

entanto, suas investidas parecem ter acertado em cheio uma figura em especial, o tenente francês 

Jean du Plessis, que nos é apresentado pelo narrador da seguinte forma:

(...) Jean du Plessis, se as minhas deduções não estivessem erradas, o que dificilmente 
sucede, era o  mais baixo  do grupo. Moreno, mas mais branco que os portugueses. 
Tinha barba negra pontiaguda e bigode de pontas reviradas, o que o distinguia dos 
outros,  que  tinham barbas  ruivas  ou  louras.  Não  sei  porquê,  essas  coisas  não  se 
explicam, são só intuições, mas me pareceu alguém inofensivo, de fraco carácter, o 
que era estranho se tratando de um oficial, correndo atrás de aventura e de dinheiro 
nos mares dos trópicos. (Idem: ibidem; grifos nossos)

 A essa altura, o tenente Jean du Plessis já era o namorado secreto da bela Matilde, como a 

mesma teria revelado à sua irmã e confidente Catarina. Entretanto, se atentarmos para as descrições 

efetuadas pelo narrador, baseadas em suas intuições, poderíamos nos perguntar: Por que justamente 

o  tenente  du  Plessis,  quando  o  mesmo  apresenta  uma  personalidade  tão  distinta  daquela  que 

161 TODOROV, 2002: p. 144-5.
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caracteriza a filha de Baltazar? A resposta que se insinua é a seguinte: Jean du Plessis está longe de 

ser um Dom Juan, vestido com o uniforme do exército holandês; o seu papel no relacionamento 

com Matilde não é de agente, mas, ao contrário, de paciente. Assim como Matilde apresenta uma 

personalidade  diferente  da maioria  das  mulheres,  du Plessis  é  diferenciado da maioria  de seus 

iguais,  primeiro,  por  suas  características  físicas  e,  na sequência,  por  conta de sua  “fraqueza”, 

perspicazmente intuída pelo narrador. Lembremos que Jean é, ao mesmo tempo, o “mais baixo do 

grupo” e um ser “inofensivo”,  qualidades estas que o distancia,  irremediavelmente,  dos demais 

oficiais.  Matilde  demonstra  ser  uma autêntica  conquistadora,  assumindo o  papel  dominante  na 

relação com o militar. Poderíamos dizer que, enquanto os soldados que a cercam a “comem com os 

olhos”, Matilde se alimenta do olhar embevecido de Jean du Plessis que se vai derretendo diante da 

amada. A presença altiva e insubmissa da moça permite com que ela, ainda que comprometida em 

segredo, se entregue em diálogos de sentido duvidoso com outros militares mafulos:

– É verdade, não há nenhum sítio. Para os homens são as tabernas. Para as 
senhoras o interior  das casas.  Nem festas,  nem jardins, nem parques, nem teatro... 
Luanda é mesmo uma cidade própria para a separação total e absoluta dos sexos.

– Não é assim em todo o lado? – perguntou Matilde.
– Claro que não – disse um capitão.– Em Amsterdão,  por exemplo,  há os 

canais ao longo dos quais se pode passear e encontrar pessoas. Praças com bancos 
cómodos e admiráveis monumentos onde as famílias vão e encontram amigos. Nas 
outras cidades que conheço é assim...

(...)
– Aqui em Luanda havia as igrejas – disse Matilde.– Mas agora estão nojentas. 

Eu  venho  aos  domingos  a  esta  igreja  da  Ilha  para  a  missa.  É  onde  encontramos 
pessoas. E um bom pretexto para passearmos. 

– Mas nós não vamos a missas, como deve saber – disse o primeiro tenente 
que falara.– Claro que vou pensar seriamente no próximo domingo em atravessar o 
canal. A que horas é a missa?

Todos riram. Reparei que Du Plessis ficou sério e olhou intensamente para 
Matilde. Esta se fez desentendida e mirou longamente o tenente Joost Van Koin, cujo 
nome aprendi mais tarde, e que parecia o mais atiradiço. (AGF: p. 104-5)

 Em razão desse jogo de sedução, Jean du Plessis  é inteiramente submisso à Matilde. A 

mesma independência que essa representante da família  Van Dum demonstra  ter  em relação à 

autoridade  do pai  –  haja  vista  que  a  mesma não parece nada  preocupada em estar  cercada de 

homens diante de todos – é refletida na relação com o tenente apaixonado. Para o desespero de 

Baltazar,  Matilde não parece em nada com o retrato ideal  das mulheres da época,  baseado no 



207

comportamento  exemplar  das  portuguesas  que  eram  desejadas  até  mesmo  pelos  militares  do 

exército  holandês.  Como aponta  o  major  Gerrit  Tack,  são  essas   “(...)  as  mulheres  que  tanto 

apreciamos, por serem humildes e não cornearem os maridos.” (AGF: p. 58)

 O narrador parece não se ter enganado e a  “fraqueza de carácter” de Jean du Plessis é logo 

constatada quando Matilde lhe anuncia a  repentina gravidez.  Em nova conversa com Catarina, 

Matilde  revela  seu  segredo  e  descreve  a  cena  em  que  informara  o  tenente  francês  sobre  o 

“acidente”: 

– Já lhe disseste que estás grávida?
– Já.
– E ele?
– Ia desmaiando. Depois perguntou se eu tinha a certeza que o filho era dele.
– E tu?
– Mandei-o à merda. Não era mesmo para lá que ele merecia ir?
Não  me  admirei.  A  Matilde  é  uma  forte  personalidade,  toda  a  gente  se 

apercebe imediatamente disso. E bem me pareceu logo à primeira que o tenente Jean 
du Plessis é um fraco de vontade. Outro qualquer teria desafiado o Joost Van Koin 
para  um duelo,  depois  de  saírem da Ilha,  na  noite  do casamento.  Sem escândalo, 
discretamente.  Ou  pelo  menos  ameaçado,  mato-te  se  voltares  a  atirar-te  à  minha 
pequena. Nem deve ter tido coragem de dizer que amava Matilde. Como fará ele para 
comandar homens? Ou é daqueles oficiais que só exercem o cargo nas cortes e nas 
danças de salão, sem nunca pisarem o terreno ardente de uma batalha? (AGF: p. 117) 

Como sabemos, a audaciosa Matilde, impulsionada por uma coragem singular, revela seu 

segredo ao pai, que, após muito esbravejar, vai fazer prevalecer a vontade da filha e a honra do 

nome dos Van Dum. A bela mulata e o tenente francês casam-se. Esse é mais um passo para a 

configuração do domínio que essa pitonisa de olhos azuis exerce sobre a figura de Du Plessis. 

Matilde Van Dum leva os homens que a cercam a saciarem suas vontades e realizarem seus desejos. 

Será  o  poder  de seus  olhos?  Até mesmo Dimuka,  o  maldito  carrasco,  teme o alcance de  seus 

poderes extraordinários e torna-se seu vassalo. Como a mesma afirma,

– (...) esse não mete medo. Pois o maldito, como dizes, já descobriu há muito 
tempo. Mas não abrirá a boca. Percebi que ele vinha atrás de mim, logo da primeira 
vez. Uma intuição, sabes como é, das que eu tenho. E lhe avisei, se vires alguma coisa 
e se quiseres contar alguma coisa do que vires, eu faço de maneira que só cobras vão 
sair da tua boca, até morreres. (AGF: p. 122)

Ao ouvir tal ameaça, também o narrador-escravo se revelou bastante temeroso:

Catarina deu uma gargalhada, que interrompeu no meio, assustada. Pois ela, 
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como eu, sabíamos, a ameaça de Matilde não era para brincar. Também Dimuka sabia 
dos poderes da menina, quem na sanzala não conhecia? E juro pelo sangue de Cristo, 
se Dimuka tentasse contar alguma coisa a Baltazar, só iam sair mesmo cobras da boca 
dele, até se engasgar e sufocar, estava escrito. (AGF: p. 122)

Com o auxílio de seus poderes extraordinários, Matilde mantinha até mesmo os homens 

mais ameaçadores sob seu jugo. Foi o temor às maldições dela que fez com que o carrasco Dimuka 

pudesse, finalmente, ser visto em suas reais dimensões, o que, de certa forma, veio a enfraquecer o 

seu poder e autoridade sobre os escravos a ele subjugados:

Tive o prazer de ver o Dimuka de olhos baixos, procurando um buraco onde 
esgaravatar o pé. Gostava de nos meter medo? Pois agora era ele que estava quase a 
tremer. Dividido entre dois medos. O do meu dono e o do feitiço. Quem triunfaria? 
Não tinha dúvidas, a fidelidade a Matilde tinha de ser mais forte. Entretanto rebolava a 
vista, mexia com o pé no chão, mudo como eu. Pela primeira vez o via nas suas reais 
dimensões. A nós, os escravos, parecia sempre um monstro enorme, um ser de horror. 
Afinal era um homem normal, até mais baixo que Baltazar, o qual era menor que um 
mafulo médio. (AGF: p. 130)

 Os  dons  ameaçadores  de  Matilde  Van  Dum  propiciaram,  portanto,  o  desvelamento  de 

determinadas realidades camufladas,  entre elas, as  “reais  dimensões” do negro Dimuka. É por 

conta das incríveis manifestações da sua “memória do por vir”, das suas visões e maldições de 

futuros, que algumas verdades soterradas pelas exigências do poder instituído – neste caso, dentro 

da sanzala dos Van Dum – começam a emergir.  Diante dos atributos especiais  da mulata,  não 

podemos deixar de compará-la à pitonisa grega Cassandra. Segundo a etimologia do seu nome, 

Cassandra – da forma mais antiga  Κεσ(σ)ανδρα (Kes(s)ándra) – provém, muito provavelmente, 

“(...) de um radical κασ− (kas-) que se encontraria no perfeito κεκασµαι (kékasmai) do verbo και

νυσζαι (kaínysthai), “brilhar”, e de uma forma de ανηρ, ανδροσ (aner, andrós), “homem”, donde 

Cassandra seria “aquela que brilha entre os homens”.162 Matilde, inegavelmente, “brilha entre os 

homens”. Entretanto, ao contrário da malfadada mântica grega – que ludibriara o deus Apolo e, em 

consequência disso, fora amaldiçoada para que suas predições nunca recebessem crédito, ficando, 

assim, fadadas à inutilidade –, a filha do flamengo Van Dum conseguiu alcançar êxito em suas 

aventuras, ao utilizar-se de suas visões, bastante temidas, para surpreender e intimidar.

162 BRANDÃO, 1991, vol. I: p. 188.
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Lembremos que o olfato do narrador, como demonstrado em capítulo anterior, contribuirá 

para a dessacralização da figura do senhor de escravos, nomeadamente Baltazar Van Dum. Através 

de um processo irônico carnavalizante, os odores de Baltazar – o azedume constante e as mal-

cheirosas reações flatulentas a cada acesso de raiva – revelarão o homem comum, por debaixo da 

imagem  altiva,  associada  à  alta  burguesia  comerciante  de  escravos.  No  caso  de  Matilde,  as 

manifestações pouco usuais de outros sentidos físicos, sobretudo o da visão, farão com que algumas 

figuras, antes intocáveis, sejam vistas pelo avesso. Diante dos seus olhos, Jean Du Plessis mostrava 

sua fraqueza humana por detrás da farda militar;  em temor ao que sua boca dizia e seus olhos 

pareciam ver, Dimuka tornava-se mudo e demonstrava uma pequenez jamais imaginada. Matilde 

funcionava,  assim,  como  uma  espécie  de  agente  desestabilizador  da  tradicional  imponência 

masculina em seu espaço social. No entanto, curiosamente, essa sua personalidade diferenciada, 

marcada por uma altivez desconcertante, será,  no fundo, bastante bem vista pelo patriarca Van 

Dum. O próprio narrador se surpreendente com uma certa benevolência demonstrada por seu dono 

no que se refere aos deslizes amorosos da filha:

(...) Eu esperava maior severidade de parte do meu dono, mas então se viu que Matilde 
era de facto a sua preferida, pois o surpreendi três dias depois do escândalo a dizer 
para Benvindo, a tua irmã ao menos enfrenta as coisas, quando viu que não conseguia 
convencer o tenente, veio ter comigo e abriu o jogo, eu não soube por terceiros, soube 
por ela,  isso é muito importante, revela carácter, quem me dera que todos vocês o 
tivessem. (AGF: p. 141)

 Essa  interessante  preferência  de  Baltazar  pela  filha  “muito  bruxa”  reafirma o  poder  de 

sedução associado à personalidade singular desta última. A força de caráter de Matilde Van Dum 

nos permite compará-la a uma ilustre contemporânea sua,  reconhecida por sua desenvoltura no 

comando de centenas e milhares de homens: a rainha Nzinga Mbandi. Tal como o chefe dos Van 

Dum, Ngola Kiluanji, rei do Ndongo e pai de Nzinga, também era um grande admirador da filha. 

Segundo Roy Glasgow,  “(...) [seu] velho pai tinha grande orgulho dela e esperava que ela fosse 

uma grande rainha.  Ele  frequentemente  rezava  aos  deuses  pedindo-lhes  que  derramassem suas 

bênçãos sobre sua filha favorita.”163 

163 GLASGOW, 1982: p. 40.
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 Curiosamente,  tal  como acontece  com Matilde,  um dos  elementos  que  mais  chamam a 

atenção na figura da soberana são os seus olhos, pois alguns relatos afirmam que a “(...) jovem 

princesa tinhas os mesmos olhos sedutores de sua mãe, 'a cor da noite', e o caráter forte de seu pai, 

que era o mais terrível adversário com que os invasores portugueses se haviam defrontado até 

então.”164 Sejam eles azuis, como no caso de Matilde, ou negros, como os de Nzinga, esses olhos 

têm o poder de provocar, excitar e desconcertar os homens que estão à sua volta, pois sua atitude 

perscrutante traz para o encontro “à primeira vista” a revelação do poder que se esconde por trás 

deles.  Algumas  descrições  sobre  a  rainha  levam-nos  a  reconhecer  semelhanças  entre  a  sua 

personalidade e a de Matilde Van Dum: 

Amplamente admirada por sua inteligência, energia, precocidade, sutileza e 
audácia  no  esporte,  Nzinga  também  era  uma  jovem  atraente,  com  uma  figura 
provocante. Era graciosa e esbelta, de quadris arredondados e bem modelados. Atraía 
muita atenção e respeito por toda a parte. Já havia sinais daquela aparência magnética 
descrita com termos que iam de magnífico a feroz. Seu cabelo cobria-lhe as orelhas e 
seus olhos escuros podiam refletir ódio imediato ou ternura. Um queixo com ligeira 
ponta, com corte pétreo, sustentava lábios atraentes.165 

 A partir desse breve retrato da rainha, podemos imaginar que Nzinga fazia, por vezes, da 

junção  entre  inteligência  e  beleza  sua  arma  de  ataque.  Atraente  e  provocante,  a  soberana  da 

Matamba seduz e comanda todo um reino. O espaço de Matilde é mais reduzido, mas nem por isso 

sua  força  passa  despercebida.  A  participação  dessas  mulheres  em  seus  universos  sociais  é 

semelhante  quanto  à  sua  função  desestabilizadora  das  estruturas  de  poder  castradoras.  Nzinga 

Mbandi enfrenta com afinco as investidas do exército português pelas terras do interior; Matilde 

Van  Dum  enfrenta  pais  e  irmãos,  representantes  de  uma  sociedade  moralista,  obrigando-os  a 

respeitar  suas  vontades.  Podemos  também  atribuir  à  figura  de  Matilde  outras  considerações 

formuladas por Roy Glasgow em torno da personalidade da soberana: a “(...) habilidade de Nzinga 

em moldar os eventos e não ser por eles moldada e, consequentemente, em saber tomar a iniciativa 

em todas as oportunidades.”166 

164 Idem: p. 36.
165 Idem: p. 40; grifos nossos.
166 Idem: p. 84.
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As diferenças entre Matilde e a grande maioria das mulheres locais persiste ao longo de seu 

casamento com o tenente Jean Du Plessis. A casa onde o casal passa a viver, localizada na parte alta 

da cidade, torna-se um ponto-de-encontro bastante visitado por jovens militares mafulos:

A casa da bela Matilde na cidade alta se tornou num lugar elegante para os 
mafulos. Os oficiais não tinham as mulheres com eles, preferiam deixá-las na Holanda 
ou  no  Brasil.  Tinham  apenas  ligações  passageiras  com  mulheres  da  terra,  não 
montavam casa para elas, viviam em messes ou na fortaleza. Portanto, o surgimento 
de um casal no deserto familiar que era a cidade alta foi motivo de algum alvoroço, 
sobretudo entre os jovens oficiais. Quando queriam se embebedar e jogar às cartas, 
preferiam as bodegas. Mas não desdenhavam um chá de caxinde, à tarde, pretexto para 
esvoaçarem à volta de Matilde e discutirem livros, pintura, viagens, filosofia. (...) De 
facto havia razão para isso. Matilde saiu da terrível provação que é o primeiro parto 
mais  bela  ainda.  Como  se  com  o  filho  e  as  porcarias  que  eliminou  se  tivesse 
purificado.  Os olhos  brilhavam mais  luminosos,  a  pele  ficou  de  uma suavidade 
nunca vista e até os lábios cheios pareciam mais vincados. (AGF:  p. 145-6; grifos 
nossos)

 Matilde tinha, ao seu redor, os homens mais interessantes da cidade; todos embevecidos pela 

sua beleza e encantados com sua conversa. Alimentando sua vaidade e sua libido, a bela mulata 

divertia-se com a formação de uma espécie de “harém” masculino, no qual a experiência dominante 

era a do flerte. Relevadas as sensíveis diferenças, não podemos deixar de nos referir à singular 

relação que a filha de Ngola Kiluanji mantinha com seus eleitos. Lembremos as palavras de Selma 

Pantoja acerca da vida íntima da rainha:  

(...) [contam] que ela tinha um séquito de homens, escolhidos entre os sobas, e que ela 
os obrigava a vestir-se como mulheres e lhes dava um nome feminino. De um ponto 
de  vista  pouco  aprofundado  do  assunto,  diríamos  que  se  tratava  de  um  caso  de 
poliandria, forma de matrimônio em que uma mulher pode ter mais de um marido. 
Neste caso Nzinga teria assumido a forma usual de casamento na região, a poligamia. 
A  sua  ascensão  ao  poder  foi  um rompimento  com as  normas  estabelecidas  pelas 
linhagens tradicionais: os macotas não “admitiam uma mulher com o título ngola”.167 

É imprescindível lembrar que, a certa altura da diegese,  o romance de Pepetela também 

informa sobre o comportamento sexual incomum da soberana. É através das palavras do alferes-

historiador António de Oliveira Cadornega que tomamos conhecimento sobre o harém de Nzinga. 

Cadornega  faz  referência  à  Batalha  do  Dande,  confronto  do  qual  Nzinga  saiu  derrotada,  mas 

conseguiu fugir:

167 PANTOJA, 1987: p. 74.
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– (...)  Ela escapou, mas deixou connosco documentos, parte da corte e até 
parte do seu harém.

– Harém?– estranhou Ambrósio.
– Harém de homens, evidentemente. Os seus homens, mas que ela chama de 

mulheres, porque ela é rei e por isso tem concubinas. 
– Já  era conhecido que ela exigia ser  tratada por  rei  e  não rainha – disse 

Baltazar.
– Exacto – concordou Cadornega.– Mas também se sabia que tinha um harém 

de amantes machos? (AGF: p. 261-2)

Enquanto  a  rainha  da  Matamba  subjugava  os  homens  que  a  cercavam como forma de 

afirmar o alcance do seu poder real, Matilde seguia envolvendo seus eleitos numa teia de sedução, 

que parecia ter-se estendido ainda mais após o nascimento de seu filho, Henri. Novamente, era a 

exuberância dos olhos dessa mulher que indicavam, a princípio, os passos para a mudança. 

Nzinga Mbandi era uma verdadeira devoradora de homens168 e Matilde Van Dum podia 

comparar-se-lhe  quanto à  sua  voluptuosidade.  Por  conta  desse  desejo  transbordante,  a  filha  de 

Baltazar poria o seu casamento em risco, vivendo aventuras amorosas na companhia do insistente 

tenente Joost Van Koin. Como adianta o narrador d' A gloriosa família :

Quem pelos  vistos se não preocupava muito com a doutrina de Cristo  era 
Matilde, a qual aceitou um dia sair de casa pela manhã, dispensando a companhia da 
escrava (...). Matilde parou à frente, olhou para todos os lados, virou para a esquerda e 
acompanhou a parede lateral da sé. Atrás tinha uma porta encostada, que permitia a 
entrada na sacristia. (...) olhou de novo para todos os lados e empurrou a porta. Dentro 
da sacristia mal iluminada estava o sorridente tenente Joost Van Koin.

Se trocaram beijos esfaimados e logo Matilde o afastou, num gesto de recato 
ou de temor, desconheço, também não posso imaginar todos os detalhes.

(...)
A sacristia estava suja, por não ser varrida durante três anos. E quase despida. 

(AGF: p. 155-6)

O  encontro  na  sacristia  era  perfeitamente  condizente  com  as  manifestações  do 

comportamento transgressor de Matilde Van Dum. Além disso,  o estado lastimável  em que se 

encontrava o santuário católico, dominado pela falta de luminosidade, pela sujeira e pelo vazio, 

fazia desse espaço o palco ideal para a configuração de uma atitude que era marcada não só pela 

infidelidade, mas, sobretudo, pelo questionamento das instituições e das vontades que costumavam 

impor limites e regras para os relacionamentos humanos.

168Quanto a essa imagem, não podemos perder de vista as práticas de canibalismo experimentadas pela soberana e que 
a mesma teria aprendido com os povos jaga.
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É interessante observar que a última expressão utilizada pelo narrador para caracterizar o 

estado em que se encontrava a sacristia, ao afirmar que a mesma estava “quase despida”, aponta 

para uma aproximação metafórica entre o espaço e o sujeito da ação,  a  saber,  entre  a igreja e 

Matilde. Não parece muito comum dizer que um lugar está despido. Dessa forma, o local onde 

Matilde se encontra com Joost Van Koin reflete, ironicamente, a sua atitude: era ela quem estava 

despida. Vale lembrar que, simbolicamente, as imagens da igreja e da mulher estão associadas há 

tempos. Durante o século XII, por exemplo, segundo vários depoimentos, algumas visões bastante 

recorrentes remetem a uma imensa imagem de mulher que se assemelhava a uma cidade; na cabeça 

dessa forma gigantesca surgia uma coroa e do seu ventre entravam e saíam centenas de pessoas.169  

Se Matilde e a igreja se assemelhavam quanto à escassez de trajes, poderíamos inferir à filha 

de  Baltazar  Van  Dum  um  outro  traço  marcante  que  a  identificava  à  sacristia,  a  sua  sujeira. 

Obviamente, só poderemos atribuir este adjetivo à Matilde se constatarmos que a mesma estava em 

pecado e pactuarmos com a tradição religiosa vigente. No entanto, foi a própria personagem quem 

hesitou diante da atitude a ser seguida – “Se trocaram beijos esfaimados e logo Matilde o afastou, 

num gesto  de  recato  ou  de  temor”  (p.  155)  –  e  é  nessa  hesitação  que  podemos  entrever  um 

sentimento de pecado. Nem mesmo Matilde Van Dum e suas idéias vanguardistas conseguiram 

fugir dessa sensação de culpa. Por fim, as palavras finais do narrador – “A sacristia estava suja (...). 

E quase despida.” (p. 156) – refletem um estado semelhante ao de Matilde no momento da traição.

É claro que,  através desse jogo de aproximações,  não é simplesmente a atitude da bela 

mulata de olhos azuis  que está em xeque. Toda uma tradição religiosa, cerceadora dos desejos 

humanos, também é questionada. Matilde Van Dum não será expulsa do paraíso por ter-se deixado 

enganar pela serpente, ela é o próprio fruto proibido e, quiçá, a própria face da serpente, consciente 

do desejo que urge saciar. Sua igreja definitivamente não é a de Eva, antes reflete a imagem de 

Lilith, a instigante primeira mulher de Adão. Segundo o rabino Alan Unterman, 

(...) Lilith reivindicou igualdade em relação a seu marido, mas quando constatou que 
não poderia  obter  um status igual,  pronunciou o nome de Deus e voou até o mar 
Vermelho.  Adão  queixou-se  a  Deus,  e  Ele  enviou  três  anjos,  Sanvi,  Sansanvi  e 

169 CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007: p. 500. 
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Samangelaf,  numa  fracassada  tentativa  de  trazê-la  de  volta.  Os  anjos  fizeram-na 
prometer  que,  onde  quer  que  visse  seus  nomes,  ela  não  faria  nenhum  mal  aos 
humanos. Desde então tornou-se a noiva de Samael, o senhor das forças do mal do 
Sitra Achra. Lilith é uma  figura sedutora com longos cabelos, que voa como uma 
coruja noturna para atacar aqueles que dormem sozinhos.170 

Lilith é a própria imagem do desejo, absolutamente sedutora, e dona de uma personalidade 

que porá em discussão um modelo de sociedade que prediz a subserviência feminina. Essa figura 

lendária investe na subversão do status quo ao trair Adão e satisfazer os seus desejos, sejam eles 

carnais, sejam identitários, ao lado de Samael. 

 Nesse  embate entre o respeito às regras religiosas e sociais em voga e a realização de suas 

próprias vontades,  Matilde acaba vitimando sua presa mais frágil,  o coitado Jean Du Plessis,  a 

quem, segundo a mesma, faltava “o jindungo”171 – provavelmente, acontecia o mesmo com Adão. 

No Memorial do convento, Blimunda Sete-Luas e sua visão além do alcance eram responsáveis por 

recolher as vontades de homens e mulheres que se desprendiam de seus corpos ao longo da vida; 

Matilde Van Dum terá em suas mãos o diabólico poder de arrancar de Jean a única vontade que 

sustenta todas as outras: a própria vontade de viver. Após presenciar a traição da esposa, em seu 

segundo encontro com Van Koin, o tenente francês não reagiu, apenas se mostrou como, de fato, já 

era previsto, pequeno e destruído, pois 

(...) ele não gritou, não lhe bateu, não ameaçou matá-la ou se matar, não dançou de 
raiva ou pisou repetidamente no chão, como nós fazemos, só chorou baixinho, choro 
feito apenas de lágrimas abundantes e imperceptíveis convulsões dos ombros, a mais 
pungente maneira que têm os brancos de manifestar dor absoluta, a dor dos vencidos. 
(AGF: p. 158; grifos nossos)

 A  repetição  do  advérbio  de  negação durante  a  descrição  do  comportamento  do  tenente 

francês diante do  “pecado” de Matilde funciona como uma espécie de eco ou imagem simbólica e 

aliterante da sua própria fraca personalidade, em oposição à face da energia positiva e totalmente 

ativa representada por Matilde.

Na sequência, em resposta à pergunta da esposa, que indaga se Du Plessis desafiará Van 

170  UNTERMAN, Alan. Dicionário judaico de lendas e tradições. Trad. Paulo Geiger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1992, p. 153; grifos nossos.

171Na língua quimbundo, “jindungo” significa “pimenta”.
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Koin para um duelo, o francês rebate:

– Que  adianta?  Matá-lo?  Resolve  alguma coisa? Ele  apenas  foi  a  mão do 
destino. E nunca conseguiria feri-lo, é o melhor lutador da praça. Só se fosse para ele 
completar  o  que  iniciou.  Já  estou  meio  morto,  ao  menos  me  daria  o  golpe  de 
misericórdia. Sim, talvez para isso valesse a pena desafiá-lo. (Idem: ibidem) 

Matilde Van Dum, senhora de uma visão penetrante e de uma personalidade sedutora, acaba 

revelando um poder de vida e morte sobre os homens que dela se aproximam. Na sequência do 

acontecido, essa filha de Baltazar e de D. Inocência toma uma atitude que vai, novamente, pôr em 

discussão os padrões habituais. Matilde sai de casa, sem qualquer discussão ou violência. Lilith 

abandona o Paraíso; Matilde volta para a sanzala dos Van Dum: “(...) Matilde apareceu na sanzala 

com as imbambas e o filho e teve logo de declarar, me separei do meu marido.” (AGF: p. 160). 

Matilde se revela, uma vez mais, como o elemento agente em suas relações. É a partir dessa 

sua decisão que o narrador irá tecer interessantes considerações sobre o matrimônio; considerações 

essas nada usuais para a época. Ao relatar uma atitude tão avançada como a de Matilde, o narrador 

d'A gloriosa família parece compartilhar das visões de futuro peculiares à filha de Baltazar:

Ia a correr e a pensar, porque a cabeça nunca pára, mesmo se o corpo corre. Os 
brancos são mesmo engraçados, de tudo fazem um drama. Se um homem é apanhado 
em adultério, se desafiam para duelos, têm pelo menos de se ferir, senão o marido 
enganado  deixa  de  ser  considerado  homem,  é  um  miserável  cão.  Complicam 
enormemente as coisas, dá divórcio, depois é preciso saber com quem ficam os filhos 
e como vão dividir  as propriedades e os bens, enfim, uma trabalheira.  E conflitos 
seguintes entre a família de um e a do outro e por vezes com a do terceiro. Na terra da 
minha mãe é tudo mais fácil, o enganador apanhado em flagrante tem de pagar uma 
multa, que alguns chamam macoji, e pronto, com a galinha ou o cabrito entregue fica 
reparado o dano provocado na família. Continuam todos amigos, a paz reina. Se do 
acto nascer um filho, é pertença da casa onde nasceu, e o pai é evidentemente o marido 
da mulher. Quem pode mesmo saber se o acto provocou a gravidez? E porquê haveria 
a criança de pagar  pelo erro dos outros,  ficando bastardo como entre  os  brancos? 
Depois, eles é que são civilizados... (AGF: p. 161)

Esse  escravo de  Baltazar  Van Dum, o  perspicaz  narrador  do  romance  de Pepetela,  tira 

proveito da ousadia de Matilde para formular os seus próprios questionamentos acerca das verdades 

instituídas pela ordem dominante. Por um lado, através de seus relatos, somos informados de que 

nas terras da sua mãe – espaço identitário da cultura endógena – a noção de pecado é muito diversa 

daquela impetrada pelo cristianismo. Coloca-se, aí, uma outra maneira de considerar as atitudes de 

Matilde, para quem existem coisas que “dão prazer” e não deveriam ser consideradas pecado. Por 
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outro lado, como já referimos no segundo capítulo deste trabalho, a atitude de Matilde, que está à 

frente de seu tempo, permite ao narrador trazer do futuro termos como “divórcio”, que não parecem 

nada apropriados para uma surpreendente separação conjugal em meados do século XVII. Matilde 

Van Dum e o narrador-escravo são dois mulatos que se colocam à vanguarda, na configuração 

romanesca de  A gloriosa  família  –  o  tempo dos  flamengos.  A bela mulata  de olhos  azuis  e  o 

“guarda-costas” de seu pai  compartilham a capacidade  de trazer  o  futuro para o  presente:  ela, 

através de seus olhos penetrantes; ele, por meio de um discurso pautado pelo anacronismo. Se, 

como sentencia o próprio narrador, é verdade que “onde entra mulato, entra feitiço”, podemos dizer 

que  ambos  têm  segredos  escondidos  na  esfera  do  extraordinário;  segredos  esses  vinculados  à 

tecedura de uma “memória” daquilo que ainda está por vir. 

Não  há  dúvidas  de  que  as  interpretações  que  essas  personagens  articulam  sobre  os 

postulados  da  moral  e  dos  bons  costumes  vigentes  estão  deslocadas  no  tempo  e  no  lugar.  O 

relativismo com que observam as relações humanas vão ao encontro das palavras de Todorov, 

quando o teórico búlgaro aponta que 

(...) a moral e o direito não passam de uma máscara com a qual o desejo e a 
vontade de poder gostam de enfeitar-se para melhor se impor (...). O relativista não 
nega a existência de valores afora os pessoais, mas sempre os circunscreve num tempo 
e num lugar particulares; os valores são produto exclusivo da história e da cultura.172  

Se, por um lado, a função do escravo-narrador d'A gloriosa família é criar uma outra versão 

sobre um determinado período da história de Angola, as atitudes libidinosas de Matilde Van Dum 

vão  ao  encontro  desse  projeto  revisor,  no  momento  em que  põem o  moralismo  da  época  em 

discussão. A infidelidade da filha de Baltazar não é um simples exemplo da ofensa aos chamados 

“bons costumes”. O próprio tenente Du Plessis entende que o que está em jogo é muito mais íntimo 

e, consequentemente, fundamental: a incapacidade de dar prazer à esposa.

 Diante da atitude da filha, que se recusava a contar o motivo da separação, Baltazar Van 

Dum sai à caça de Jean du Plessis, em busca de respostas:

– E então? – insistiu Baltazar.

172 TODOROV, 2002: p. 159.
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– Seja, vou dizer, embora seja contra o que aprendi da cortesia. Devia ser ela a 
contar,  mas já  que  o senhor  insiste...  Apanhei  a  Matilde  na sacristia  da  Igreja  da 
Conceição. Deitada no chão da sacristia, com um homem por cima.

O resfolegar do meu dono aumentou, o ar assobiava ao sair da boca dele. Ouvi 
uma rajada de peidos. Arrisquei olhar pela janela e vi-o, vermelho como um mafulo 
acabado de desembarcar em Luanda e depois de um pote de vinho. Se encostou a uma 
mesa, reagiu, olhou para mim, apanhado em flagrante delito de kuribotice, não pareceu 
me ver,  tirou um lenço do bolso,  se  limpou a  cara  e  os  cabelos,  falou numa voz 
vencida:

– A minha filha?
– A Matilde.  Vim para casa,  depois ela  veio.  Não lhe disse nada,  não foi 

preciso. Ela deu as ordens à criadagem, se mandou. Não lhe bati, não a insultei, nada. 
Talvez devesse... Mas não tenho raiva dela.

– E ele? O miserável ainda está vivo? 
(...)
– Não o matou logo ali? Mas que espécie de homem é você? Tem sangue de 

lagarto? Quem é éle? Diga-me o nome.
– O nome não interessa. Ele não interessa.
– E então o que interessa, se não é a honra? 

 – Ela, a Matilde, é que interessa. E porquê me fez isso. O resto não conta. 
(AGF: p. 162-3; grifo nosso)

Como podemos observar neste diálogo, não foi só Jean du Plessis quem saíra vencido na sua 

breve relação com Matilde. O próprio patriarca da família Van Dum vê irem-lhe sumindo as forças 

ao tomar ciência do delito da filha. A fim de saciar os seus desejos, Matilde acaba vitimando dois 

símbolos da sociedade patriarcal vigente: o marido e o pai. Além disso, para o tenente francês, o 

que se deve colocar em questão não é o delito em si – flagrante desrespeito às regras religiosas e 

sociais do matrimônio –, mas os seus porquês. Para du Plessis, Matilde é maior que seu crime e dói-

lhe saber que não pudera corresponder à sua magnitude e à grandeza dos seus desejos.    

Baltazar  Van  Dum  não  se  conforma  com  a  atitude  da  filha  e,  muito  menos,  com  a 

passividade do genro. Em nova discussão com Matilde, insiste em saber o nome do amante, mas é 

surpreendido por uma mulher que se agiganta diante dele e o enfrenta, teimando em guardar o nome 

de Van Koin em segredo. Diz o narrador:

(...) Agora ia forçar Matilde a confessar o nome do amante. Se conseguisse forçá-la a 
alguma coisa. (...) Uma grande gritaria no quarto de Catarina, mas quem é ele, não lhe 
digo e acabou, isso é assunto meu, não é só teu, é também do teu marido, seja, também 
é do pobre Jean, mas ele não quis resolver dessa maneira e pronto, da minha boca é 
que não saberá. Baltazar estava furioso como eu nunca o tinha visto. Não só por causa 
da  vergonha  que  a  estória  acarretava,  mas  sobretudo porque  a  filha  o  enfrentava, 
mesmo numa situação em que ela estava nitidamente em inferioridade. (AGF: p. 163; 
grifos nossos)

Pelo visto, essa inferioridade não se mostrava tão “nítida” como afirma o narrador. Não é à 
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toa que o mesmo já demonstra, de antemão, suas dúvidas quanto à capacidade de Baltazar em fazer 

a filha ceder (“Se conseguisse forçá-la a alguma coisa.”). Já sabemos que Matilde não é exatamente 

uma mulher que se presta a atender vontades que não sejam as suas próprias. É em meio a essa 

inflamada discussão que somos, novamente, surpreendidos pelas visões de futuro que ecoam da 

boca dessa voluptuosa pitonisa:

– Pois fica sabendo que isto nunca aconteceu na minha família e a honra tem 
de ser lavada com sangue – disse o meu dono, já em desespero de causa.

– O pai deve se ir habituando, pois casos como este serão muito frequentes na 
nossa família.

Talvez Baltazar  se não tenha apercebido imediatamente,  ou mesmo nunca. 
Mas captei logo a profecia. Os olhos de Matilde deviam brilhar como possuídos de ira 
divina, dos cantos dos lábios devia sair uma lágrima de saliva, sinais reveladores de 
uma visão de futuro. Eu percebi e certamente Catarina. (AGF: p. 164)

Os dons  proféticos  de  Matilde  se  revelam nesse  espaço  onde lágrima e  saliva,  visão  e 

linguagem  se  confundem.  Essa  visão  extraordinária  está  profundamente  ligada  à  atuação  dos 

demais sentidos, ora relacionada às urgências do seu corpo – espaço onde o tato guarda o “pecado” 

–, ora deixando-se transparecer pela linguagem, articulação esta que nos rouba o lugar do paladar. 

Devemos atentar para o fato de que o olho é, às vezes, utilizado como símbolo do conjunto das 

percepções exteriores e não apenas da visão. Como aponta Michel Serres, todos os sentidos estão 

interrelacionados na busca por uma verdade subjetiva: 

Os deslocamentos para ver tomam caminhos, entroncamentos, trevos, a fim de 
que  o  exame  entre  nos  detalhes  ou  passe  a  uma  sinopse  global:  mudanças  de 
dimensão, de sentido e direção. Mas o sensível,  em geral,  mantém juntos todos os 
sentidos,  como  um  laço  ou  trevo  generalizado,  todas  as  dimensões  e  todos  os 
conteúdos.173 

As predições futuristas de Matilde estão diretamente ligadas à realização de seus desejos 

íntimos. No encontro com o jesuíta, essa personagem revelou os seus poderes, buscando seduzi-lo; 

na  discussão  com Baltazar,  a  profecia  surgiu com o fim de  assegurar  o  seu  direito  ao prazer, 

valendo-se da autoridade daquela que, talvez, tenha sido a primeira, mas que, certamente, não seria 

a última a atender aos desejos do corpo. Os homens e as leis à sua volta foram sendo minimizados 

diante da força de sua libido. E nesse processo de desfiguração do mundo masculino que a cercava, 

173 SERRES, 2001: p. 313.
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podemos considerar, dentro de um plano alegórico, que, reafirmando a personalidade penetrante de 

Matilde Van Dum, se encontravam os significados simbólicos da cor dos seus olhos, o azul. De 

acordo com a simbologia do azul, esta é a cor que deforma o mundo pelo qual passa, pois tem o 

poder de se aprofundar sobre as coisas, de maneira a fazê-las perderem os seus contornos: 

O azul é a mais profunda das cores: nele, o olhar mergulha sem encontrar 
qualquer obstáculo, perdendo-se até o infinito, como diante de uma perpétua fuga da 
cor. (...) Impávido, indiferente, não estando em nenhum outro lugar a não ser em si 
mesmo,  o  azul  não  é  deste  mundo;  sugere  uma  idéia  de  eternidade  tranquila  e 
altaneira, que é sobre-humana – ou inumana.174  

Estamos diante de uma cor que faz prevalecer a sua imagem sobre as outras, desrespeitando 

os obstáculos visíveis. Definitivamente, os olhos de Matilde não poderiam ter outro tom. Seus dons 

proféticos  colocam-na  numa  esfera  que  não  é  deste  mundo.  No  entanto,  essa  mulher  não  é 

simplesmente sobre-humana, ela se coloca num entrelugar em que o prazer carnal está diretamente 

associado à visão sobrenatural. Muito provavelmente, esse é o principal motivo pelo qual a filha de 

Baltazar Van Dum questiona, veementemente, a noção de pecado. Para Matilde, a divindade está no 

prazer e vice-versa. Sua visão não é deste mundo, mas, ao mesmo tempo, se alimenta dele para se 

fortalecer.  Existe  aí  uma  espécie  de  envolvimento  erótico  entre  os  poderes  da  visão  e  as 

necessidades do corpo que encontra ecos simbólicos em diversas culturas. Entre os povos bambara, 

por exemplo, 

(...) o sentido da visão é o que resume, que substitui todos os outros. O olho, de todos 
os órgãos dos sentidos,  é o único que permite  uma percepção com um caráter  de 
integralidade (...). A imagem percebida pelo olho não é virtual, constitui uma cópia, 
um duplo, material, que o olho registra e conserva. Durante o ato sexual, a mulher se  
une a seu marido pelos olhos e pelo sexo (...). Os bambaras dizem: a visão é o desejo;  
o olho é a cobiça, e enfim o mundo do homem é seu olho. Por isso, metaforicamente, o 
olho pode abranger as noções de beleza, luz , mundo, universo, vida.175 

O ditado bambara, ao inferir que o “mundo do homem é seu olho”, pois nele se concentram 

o desejo e a cobiça, vem corroborar a idéia de que o desejo alimenta a humanidade e a coloca em 

movimento. Dessa forma, negar-se a ele significa manter-se alijado de um plano social dinâmico, 

174 CHEVALIER & GUEERBRANDT, 2007: p. 107.
175 Idem: p. 656.
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universo  este  que  está  intrinsecamente  ligado  ao  processo  de  busca  pelo  conhecimento.  No 

Memorial  do  convento,  vimos  que  as  vontades  são  cerceadas  por  uma religião  castradora  que 

mantém Portugal em estado de inércia. Pouco ou nada diferente é a situação de Angola, durante o 

século XVII. Através de suas aventuras sexuais, Matilde Van Dum tem a oportunidade de conhecer 

o outro num espaço que  não se abre à articulação de novos saberes.

 Esse  saber  diferenciado  é  matéria  para  os  seus  olhos  incomuns.  Entre  eles  e  as 

manifestações de desejo do seu corpo está a íntima relação entre o tato e a visão.  Matilde,  ao 

contrário de Blimunda, não vê através da pele das pessoas, mas percebemos que em suas aventuras 

amorosas, no contato da pele contra a pele, o fogo que invade o seu corpo age em correspondência 

àquele que lhe ilumina os olhos e propicia suas visões de futuro. O olhar profético de Matilde tateia 

os homens e os tempos para além do seu tempo; por outro lado, todo o seu corpo, enquanto lugar de 

erotização do tato, permite-lhe entender o prazer como uma instância libertadora e não como um 

fatídico trampolim para a perdição. Para Serres, as relações entre a visão e o tato são instintivas, 

atemporais e comuns a todo o reino animal:

(...) até as aves do céu, com o bico ou com as patas, sabem dar nós ou tecer quando 
fazem  ninhos.  Eis  as  origens  recônditas  da  topologia,  portanto,  da  geometria, 
primórdios  onde a vista desaparece no tato, onde o tato, sensível e delicado, vê o 
relevo, o liso, o separado: origens que precedem de toda uma era a vinda da palavra.
 Mão e olhar aplicam-se pela laçada, pela tecelagem ou pelos nós, em conectar 
o  distante  e  o  próximo  ou  em realizar  variedades  lisas  ou  ásperas,  apertadas  ou 
frouxas, densas ou ralas, a partir de uma simples linha.”176 

Essa visão que “desaparece no tato” necessita do contato direto com o outro, a fim de tecer 

uma realidade histórica diferente. Matilde se utiliza do tato e da visão para “conectar o distante e o 

próximo”, trazendo para a realidade quotidiana verdades encobertas, pois ainda estão por vir. As 

manifestações do saber com as quais Matilde se vê envolvida nada têm de eruditas, não estão nos 

livros, concentram-se no corpo do outro. De certa forma, não é essa a forma de aprendizado que 

conduz Blimunda na peregrinação em busca das vontades? 

Já referimos que, ao longo do romance  A gloriosa família –  o tempo dos flamengos,  as 

176 SERRES, 2001: p. 310; grifos nossos.
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estórias  relacionadas  à  intimidade  da  família  Van  Dum  serão  imprescindíveis  fontes  para  a 

recriação  da  realidade  histórica  de  Angola,  durante  a  ocupação  holandesa.  Essas  experiências 

familiares fazem parte de um processo histórico maior e, por vezes, vêm a público como forma de 

interpretá-lo. Não seria diferente quanto aos escândalos provocados pela infidelidade de Matilde e a 

consequente separação do tenente Jean du Plessis. Inconformado com a decisão da filha e do genro, 

Baltazar Van Dum exige que o seu amigo, o major Gerrit Tack, obrigue Du Plessis a rever sua 

posição.  Além de  explicar  que o assunto está  fora  de sua alçada,  o  major  faz uma análise  do 

casamento de Matilde como um reflexo da complexa situação política da região: 

– Pois se não pode fazer nada, vou falar com o director.
(...)
– Aconselho-o a não o fazer. Como amigo. Vai perder o seu tempo e sair de lá 

enxovalhado. O Hans Molt simplesmente não os reconhece como casados. Deixou a 
coisa correr, porque sabia que eu me envolvi em boa medida no assunto. Mas disse-
me, o que anda agora a fazer em casamentos falsos, metendo um huguenote e uma 
católica, com um padre que pertence a outra jurisdição? Sabe como ele é meticuloso 
nas coisas burocráticas. O padre Mateus pode oficiar em território congolês, como é a 
Ilha  de  Luanda.  Mas  não  aqui,  que  é  território  holandês.  Em termos  legais,  esse 
casamento nunca existiu. É isso que ele vai lhe dizer. E terá um especial prazer em lhe 
atirar à cara que o seu genro é livre de fazer o que quiser. Gostaria de lhe evitar essa 
humilhação inútil, mas, claro, o amigo é que sabe.

– Eles são casados perante Deus, só isso importa.
– Não perante o Deus de Hans Molt. Oficialmente, portanto, não são casados.
– Não são casados segundo a lei da Holanda ou segundo a lei da Companhia 

das Índias Ocidentais?
– Segundo a lei do Hans Molt. Vai dar tudo no mesmo, amigo Van Dum. É o 

eterno problema que Maurício de Nassau colocou, quem manda nas colónias, o Estado 
ou as Companhias? Aqui é a Companhia, pois Hans Molt é um funcionário fanático e 
rígido,  que apenas  se preocupa com o lucro dos seus patrões.  Sem agir  contra os 
princípios de Calvino, claro. Acredite, não houve casamento capaz de ser legal, esse é 
o pensamento do director, o qual nunca aceitaria que um calvinista participasse de um 
ritual católico. Fechou os olhos na altura, porque para ele Jean du Plessis se prestou 
apenas a uma farsa, no seu próprio interesse e provavelmente no da Companhia, que 
não estava interessada em escândalos. (AGF: p. 173)

Longe de parecer óbvio, de repente,  o nome de Maurício de Nassau,  e suas recorrentes 

indagações  sobre  quem são  de  fato  os  senhores  da  conquista  holandesa,  invadem o  dramático 

assunto  sobre  o  casamento  entre  Matilde  e  Jean  du  Plessis.  A  história  dos  embates  entre  os 

interesses lucrativos da Companhia das Índias Ocidentais e as avançadas propostas políticas de 

Nassau ecoam no caso do surpreendente casório, entendido pelo comandante da Companhia como 

uma farsa destinada a atender interesses duvidosos. Esse episódio incomum, acontecido no seio 
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dessa família gloriosa, está consideravelmente atrelado à proposta de se buscar reler a história a 

partir  de  suas  verdades  quotidianas  que,  ao  serem  entendidas  como  banais,  são  obrigadas  a 

permanecer no esquecimento.  Nesse processo de revisão dos espaços recônditos da história,  as 

aventuras  amorosas  da  bela  Matilde  produzem  muitos  outros  questionamentos,  deslocados  da 

sacristia da igreja para a janela da história. 

O Mani-Luanda, D. Agostinho Corte Real, em conversa com o chefe dos Van Dum, tece 

suas opiniões sobre a atitude do diretor Hans Molt:

– O major tem razão – disse o Mani-Luanda.– Começo a conhecer o director 
Molt e também acho que ele não pode considerar o casamento oficialmente válido. O 
compadre  fez  bem  em  não  ir  falar  com  ele.  Não  se  lembram  no  casamento  do 
Rodrigo? O Hans Molt veio porque seria um erro diplomático faltar. Mas ficou muito 
pouco tempo. Incomodado com as misturas. Ele não suporta casamentos de brancos 
com negros ou de protestantes com católicos. Para ele é a mesma coisa, misturas são 
contra a natureza. Não me admirava que procurasse argumentos na Bíblia contra as 
misturas.  Sabe, na Bíblia há de tudo,  depende da interpretação.  (AGF:  175; grifos 
nossos)

Em sua conversa, o Mani-Luanda nos faz lembrar desse comportamento característico de 

Hans Molt: sua ojeriza às misturas. Se refletirmos sobre o contexto colonial dessa época, de acordo 

com o qual o pensamento do diretor não parecia nada deslocado, perceberemos que Matilde Van 

Dum se revelava, novamente, como um elemento transgressor por excelência, visto que a sua união 

com o tenente francês mostrava-se uma autêntica mestiçagem. As misturas, apesar de indesejadas, 

muitas vezes, faziam parte das estratégias do colonialismo, como podemos destacar das palavras do 

historiador Serge Gruzinski:

As  relações  entre  vencedores  e  vencidos  também  assumiram  a  forma  de 
mestiçagens, alterando os limites que as novas autoridades procuravam manter entre 
as duas  populações.  Desde os primeiros tempos, a mestiçagem biológica,  isto é,  a 
mistura de corpos – quase sempre acompanhada pela mestiçagem de práticas e crenças 
–, introduziu um novo elemento perturbador.177 

Entretanto, o que surpreende no caso de Matilde é que a mesma, enquanto mulher, não se 

comportava como o elemento passivo desse encontro. Matilde não era caçada ou conquistada, era 

ela quem descobria e escolhia. Na verdade, a bela mulata dos olhos azuis não fazia mais que dar um 

177 GRUZINSKI, 2001: p. 77-78.
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passo adiante na caminhada iniciada pelo próprio pai. É possível que a conhecida admiração de 

Baltazar Van Dum pela filha proviesse daí. Matilde era, definitivamente, o filho mais parecido com 

o velho flamengo. No entanto, ser mulher e, ao mesmo tempo, senhora do seu destino e defensora 

da sua libido, era uma peculiaridade que estava totalmente fora dos padrões de sua época. Por fim, 

Matilde Van Dum, assim como suas visões fantásticas, estava no século XVII, mas não pertencia a 

ele, seu tempo era o futuro.  

Chegamos  ao  final  do  romance  e  os  diálogos  seguintes  indicam  a  importância  desse 

personagem da família Van Dum para o deslindar de uma outra história de Angola:

Foi por essa altura de grandes festas pela libertação do jugo holandês que o 
mais velho Van Dum olhou para Matilde e disse sem poder esconder uma enorme 
admiração e certo temor:

– A tua profecia estava certa. Foram sete anos certos.
Matilde  baixou  os  olhos.  Não  retirava  satisfação  desses  dons  estranhos, 

também a ela faziam algum medo.
– Explica lá mesmo, mana – disse Ambrósio (...).– Afinal essa profecia é tua 

ou daquele padre que a anunciou na missa?
–  Que  importância  tem  isso?–  respondeu  ela.–  Não  é  coisa  de  que  nos 

devamos gabar, não achas?
O senhor  Jacinto  da Câmara,  vindo de  Massangano logo que receberam a 

notícia da chegada de Salvador Correia,  para saber do filho e para tratar de novos 
negócios, agora que as rotas da escravatura estavam de novo escancaradas, também 
tinha  ouvido  sobre  os  dotes  de  Matilde  e  algumas  das  suas  profecias.  Por  isso 
perguntou:

–  E  é  verdade  o  que  diz  a  sua  irmã  Gertrudes  muito  em  segredo  lá  em 
Massangano? Que a Matilde jura que os Van Dum serão uma família gloriosa?

– Tem dúvidas, senhor Câmara?
E Matilde atirou ao velho flamengo o seu sorriso mais bonito e mais malandro. 

Se este não sentiu um fogo percorrer o baixo ventre é porque as velhas brasas estavam 
definitivamente extintas. Não as minhas. (AGF: p. 406) 

Matilde Van Dum definitivamente venceu o pai,  alcançado-lhe,  além da admiração,  um 

certo temor. Essas foram as armas mais profícuas no processo de conquista. Não há mais qualquer 

obstáculo no caminho dessa pitonisa que detém não só o seu destino nas mãos, mas, também, o de 

sua família. 

No diálogo com o senhor Jacinto da Câmara, percebemos, uma vez mais, a correspondência 

entre  a  visão  transcendental  da  bela  mulata  de  olhos  azuis  e  as  manifestações  de  sua  libido. 

Seguindo os seus passos, constantemente atento às suas predições, o narrador d'A gloriosa família –  

o  tempo dos flamengos  percebe que a  energia que identifica essa mulher,  esteja  ela atrelada  à 
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matéria ou ao espírito, também alimenta a fogueira viva da história , inclusive a sua.  
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5.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As minhas mãos colocaram pedras
nos alicerces do mundo
mereço o meu pedaço de pão.

 António Agostinho Neto*

Ao longo deste trabalho, procuramos identificar os processos de releitura e reconfiguração 

dos discursos histórico e literário nos romances  Memorial do convento,  de José Saramago, e  A 

gloriosa família – o tempo dos flamengos, de Pepetela. Através de análise comparativa de alguns 

aspectos análogos entre as duas obras, pudemos observar traços semelhantes quanto ao exercício de 

valorização dos sentidos humanos como elementos propícios à apreensão do mundo e das diversas 

verdades possíveis. Em meio a esse entrançado, percebemos, finalmente, que, na medida em que a 

tecedura da história depende da vontade e da atividade humana, tal desejo e ação, por sua vez, 

dependem da desenvoltura dos sentidos físicos na sua relação com o mundo que os cerca. Dessa 

forma, procuramos inferir, nos referidos textos de Pepetela e Saramago, os significados alegóricos 

da  visão,  da  audição,  do  tato,  do  olfato,  do  paladar  e  da  imaginação,  enquanto  elementos 

impulsionadores de uma outra versão da história.

Por intermédio da criação de narradores cúmplices da proposta de um outro olhar sobre a 

história,  Saramago  e  Pepetela  fazem  de  seus  romances  palcos  –  ora  trágicos,  ora  cômicos  – 

propícios à dessacralização das verdades instituídas pelas instâncias do poder. No  Memorial do 

convento, percebemos que a história dos homens é construída e vitimada pela força das vontades 

dos soberanos, que alimentam vaidades reais ceifando vidas alheias. Por outro lado, observamos 

que as vontades existentes no mundo dos homens comuns são capazes, muitas vezes, de inaugurar 

sonhos. 

 N'A gloriosa família, nos deparamos com a assunção de um discurso marginal que ecoa por 

meio  de  instrumentos  alijados  da  esfera  do  poder  e  que  acabam denunciando os  "avessos"  da 

* NETO, António Agostinho. “Confiança”. In: ---.  Speranza sacra. Trad. Pedro Francisco Miguel. Roma: Edizioni 
Lavoro, 2001, p. 70. Edição bilíngue italino – português.
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história oficial, sobrevivendo, desse modo, ao soterramento que o império das armas e da letra lhes 

impôs. Em ambos os casos, a reinvenção de identidades individuais e coletivas, até então ausentes 

dos  manuais  de  história,  é  o  ponto  de  partida  para  a  configuração  diegética.  As  verdades 

marginalizadas por séculos de exploração da força e das vontades humanas ocupam o centro das 

atenções de uma escrita que encontra nas "lacunas da história" a motivação do seu fazer. 

Ao longo dos capítulos desenvolvidos nesta tese, os nossos cinco sentidos físicos surgem 

como uma espécie de base a sedimentar a ponte erigida entre a história e a ficção. Nos romances 

analisados,  olfato, tato, audição, paladar e visão são representados alegoricamente, contribuindo 

para  uma  outra  compreensão  da  história,  na  medida  em  que  atuam  no  que  diz  respeito  à 

reconfiguração da memória e, consequentemente, também do esquecimento. É justamente a partir 

da valorização de uma memória diferenciada, identificadora dos espaços oprimidos e marginais, que 

os narradores de Memorial do convento e A gloriosa família – o tempo dos flamengos se dispõem a 

desarticular as verdades cristalizadas pelo poder. 

No  primeiro  capítulo  da  tese,  percebemos,  por  exemplo,  como  o  sentido  do  olfato  é 

tranformado em instrumento de identificação e negativização dos ícones representativos das esferas 

do poder.  No texto de Saramago, D. João V é constantemente reconhecido por  sua flatulência 

crônica; a fetidez da cidade de Lisboa, espaço-referência para todo o reino, é reiterada em diversos 

momentos e funciona como uma metáfora dos tempos de glorificação da podridão humana, em que 

alguns homens sacrificam outros em nome da cobiça e da vaidade. O cheiro de carne queimada 

identifica uma cidade esmagada pela Santa Inquisição, enquanto o alecrim que batiza a morte dos 

vitimados pela peste surge como a única oportunidade para Lisboa se sentir perfumada. Enfim, o 

cheiro natural das ruas da cidade lembra podridão, enquanto o seu surpreendente perfume carrega 

consigo a experiência da morte. 

N'A gloriosa família, o papel do olfato é muito semelhante em sua função crítica. O escravo 

narrador,  dada  sua  condição  de  homem-sombra  de  seu  dono,  Baltasar  Van Dum,  sofre  com a 

experiência  de  cheiros  que  não  consegue evitar.  À agressão  sofrida  por  séculos  de  escravidão 
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acrescenta-se a violência direcionada contra as narinas desse pobre escravo que percebe, na fetidez 

de seu dono, a afirmação constante de sua desgraçada condição. 

 De acordo com o propósito de captar dicções submersas do discurso histórico, a partir de um 

viés diferenciado, as potencialidades do olfato são convocadas a desconstruírem ironicamente as 

figuras monumentais de senhores e soberanos. Tal estratégia é um precioso instrumento alegórico 

para a dessacralização do saber oficial. Além disso, notamos que as atitudes dos narradores, tanto de 

um, como do outro romance, apontam para a valorização de uma faculdade que subjaz à criação de 

todo e qualquer discurso, esteja ele pautado pelo factum ou pelo fictum: o poder da imaginação. Na 

falta de registros que sustentassem o projeto de uma nova abordagem histórica, era necessário criá-

los, ou mesmo reinventá-los. Tanto no  Memorial do convento, quanto em A gloriosa família – o  

tempo dos  flamengos,  certas  especificidades  e  práticas  observadas  nos  narradores,  tais  como o 

diálogo com os registros históricos oficiais, a ficcionalização de personagens reais e a exploração da 

anacronia narrativa, vão ao encontro da proposta de permitir que a imaginação assuma o seu lugar 

de direito dentro do processo de construção da história. A motivação parece ser uma só: não se pode 

escrever  uma "outra"  versão  para  determinados  momentos  da  história  do  passado  a  partir  dos 

mesmos  parâmetros  criados  pelas  instâncias  do  poder,  cujos  objetivos  sempre  buscaram  uma 

cristalização desses momentos.

Em nossa investigação, percebemos que o tato, o paladar e, alegoricamente, os artifícios da 

fala entraram em cena, nas obras analisadas, como representações capazes de efetuarem uma outra 

configuração da história, dando lugar e ênfase aos elementos recalcados pelos discursos históricos 

oficiais. No romance de Saramago, a mão amputada de Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, metaforiza, ao 

mesmo tempo, o sacrifício a que estão fadados alguns homens em prol da fama histórica de outros 

e,  por  outro  lado,  a  força  e  a  polivalência  de  verdades  que  se  imaginavam mortas,  mas  que 

permaneciam apenas ocultas, esperando a ocasião de serem reconhecidas.  Na ausência da mão, 

impõem-se  o  espigão  e  o  gancho,  instrumentos  propícios  a  darem  asas  ao  sonho.  A  mão, 

fisicamente  ausente,  é  constantemente  pressentida  pela  memória,  que  procura  costurar  os 
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fragmentos  de  um processo  histórico  cruelmente  retalhado.  A  memória  chamada  a  consolar  o 

homem  amputado  diante  da  "realidade  dos  fatos"  deixa-se  invadir  por  raros  momentos  de 

esquecimento que ajudam a minimizar a tragédia.

Se uma certa tradição da oficialidade histórica vê na figura do rei D. João V um monarca 

"magnânimo",  representante  máximo  do  século  dourado,  sustentado  pelo  ouro  brasileiro,  no 

romance de Saramago, Baltasar Mateus ilumina, com seus "sete-sóis", uma realidade diferente, na 

qual o brilho da coroa perde espaço para uma multidão de homens e mulheres que realizaram os 

desejos do rei e, por tal razão,  merecem o seu "pedaço de pão". 

No texto de Pepetela, deparamo-nos com uma outra espécie de amputação, a da linguagem 

falada. O escravo mudo e analfabeto de Baltasar Van Dum, narrador de todo o romance, leva-nos a 

tecer  considerações  sobre  as  potencialidades  de  realidades  consideradas  impossíveis.  É  nesse 

espaço, alijado pela lei e pela razão oficial, que o discurso próprio àqueles que nunca tiveram voz se 

poderá ouvir. O real motivo do mutismo do escravo perde em importância ao percebermos que nele 

está  metonimizado  o  processo  de  exploração  colonial,  processo  esse  que  agrilhoou  não  só  os 

membros dos povos escravizados, mas também, e sobretudo, a sua voz, a sua identidade discursiva 

e a possibilidade de contar a sua própria história. Devemos lembrar, no entanto, que, em lugar desse 

emudecimento bastante sugestivo, surge uma audição maximizada, cuja função era a de vasculhar e 

desestabilizar os espaços em que o poder se acreditava seguro. O potencializado sentido da audição 

permite,  assim,  que  o  narrador  escravo  reavalie  o  seu  papel  dentro  do  percurso  histórico, 

repensando criticamente qual o real sentido e importância das "pedras" que colocara "nos alicerces 

do  mundo".  A  estratégia  romanesca,  valendo-se  da  audição  testemunhal  e  da  imaginação  do 

"criado-mudo", fertilizada para a instauração do novo, articula uma memória diferenciada que se 

impõe como a base de uma outra compreensão da história. 

O  escravo,  embora  possua,  fisicamente,  em  sua  boca,  a  língua,  órgão  fisiológico  de 

articulação da fala, não é capaz de pronunciar uma só palavra. Curiosamente, seu paladar parece ser 

também um sentido amputado ou, ao menos, adiado. Como pudemos observar, o escravo narrador é 
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devedor de uma memória gustativa, que dá relevo às experiências do sabor. Uma vez mais, é a 

memória  que  propicia  a  presentificação  de  verdades  outras  em  lugar  de  uma  realidade 

absolutamente negativa. Podemos concluir que o "criado-mudo" sobrevive à fome dos séculos, se 

alimentando  das  próprias  lembranças.  A  memória,  composta  por  sua  face  e  contraface  –  a 

lembrança  e  o  esquecimento  –,  passa  por  um  constante  processo  de  reconstrução  que  busca 

preencher determinados vazios e tenta reagir contra certos lugares-comuns da história oficial.

No  último  capítulo  em  que  nos  aventuramos  a  analisar  a  reconfiguração  do  discurso 

histórico  por  meio  da  alegorição  dos  sentidos  humanos,  somos  seduzidos  pelas  imagens  de 

mulheres que trazem nos olhos os parâmetros para uma discussão a respeito de quais realidades 

poderão ser consideradas válidas para o processo da reconstrução histórica. A visão – que se esmera 

em ser de uma agudeza supra-real – revelará, nessas personagens, a grandeza de uma humanidade 

comum, que se pode tornar extraordinária. Tudo depende da vontade e do desejo.

Blimunda de  Jesus,  também conhecida  como Sete-Luas,  experimenta o  céu  e  o  inferno 

reunidos no poder de uma visão que está fora do alcance da compreensão e dos olhos comuns. 

Matilde Van Dum, através dos seus poderes de pitonisa, dialoga constamente com a possibilidade 

de criação de novos paradigmas para a configuração da história. Blimunda alegoriza, por meio de 

suas formas de olhar através dos corpos,  seja da terra,  seja dos homens,  todo um exercício de 

revelação de determinadas realidades obscurecidas por vontades absolutas. As visões de futuro de 

Matilde propiciam uma articulação diferenciada da memória que, a partir desse momento, não se 

sustentará apenas sobre os pilares do passado, antes pautar-se-á, com base em realidades diversas, 

projetadas no vir a ser. 

Ao  olhar  para  dentro  da  terra,  Sete-Luas  alcança  um  passado  permeado  de  verdades 

diversas,  que,  por  conta do soterramento a  que foram subjugadas,  se  imaginavam mortas.  É  o 

mesmo que acontece quando olha para dentro dos homens. Lá, a companheira de Baltasar Sete-Sóis 

vê o que existe, alcança a forma das suas vontades, escondidas em espaços profundos, impedidas de 

se manifestarem por temerem ser vitimadas pelas leis do tempo e do lugar. Blimunda Sete-Luas 
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recolhe as verdades marginais, as vontades que darão o sopro de vida à elevação do sonho e do 

discurso outro. A visão especial de Matilde Van Dum, alimentada pelo desejo, ilustra bem o fato de 

que tanto a história quanto a memória estão longe de serem construídas somente a partir dos fatos, 

pois dependem diretamente de uma instância subjetiva que pode carregar consigo não só a verdade 

que foi, mas também aquela que poderia ter sido.

Nos romances  Memorial do convento e   A gloriosa família – o tempo dos flamengos os 

sentidos marginalizados da história são convidados a confrontar diversas formas de cristalização de 

verdades  oficiais  e  estão  profundamente  vinculados  à  importância,  nas  personagens,  dos  cinco 

sentidos humanos. Visão, tato, olfato, audição e paladar levam-nos, assim, à seguinte conclusão: o 

discurso da história é construído e, portanto, passível de constantes tranformações; dando ênfase às 

representações  alegóricas  dos  sentidos  físicos  das  personagens  e  dos  narradores,  os  romances 

analisados empreendem outras interpretações da história, cujos sentidos se encontravam encobertos.
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RESUMO 

Esta  pesquisa  intenta  investigar  as  funções  da  memória  e  do  esquecimento  na  releitura 

crítica de momentos significativos da história de Angola e Portugal, por intermédio da leitura dos 

romances Memorial do convento, de José Saramago, e A gloriosa família – o tempo dos flamengos, 

de Pepetela. Com base nas representações dos cinco sentidos humanos (tato, audição, visão, olfato e 

paladar),  presentes  nos referidos  romances,  analisaremos como as  sensações  decorrentes  desses 

sentidos se manifestam nas personagens e narradores, propiciando outras interpretações da história, 

cujos sentidos se encontravam, em grande, parte encobertos. A tese discutirá como se apresentam, 

no tecido ficcional, os elos limítrofes entre memória, história e esquecimento. Além de salientar o 

pacto  romanesco  assumido  por  Saramago  e  Pepetela  em  relação  ao  processo  de  releitura  e 

reinterpretação dos relatos da história, é objetivo desta tese demonstrar como ambos os autores dão 

o salto para fazer florescer, em meio às histórias monumentais, a história dos homens comuns. Ao 

final,  é  importante  desvelar  os  motes  utilizados  para  garantirem outras  “verdades”,  isto  é,  os 

diversos sentidos ocultos de uma história que poderia ter sido e não foi. 
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ABSTRACT

This  research  attempts  to  investigate  the  functions  of  memory  and forgetfulness  on  the 

critical  reading of significant moments  in Angola’s and Portugal’s history,  as seen through the 

novels Memorial do Convento, by José Saramago, and A gloriosa família – o tempo dos flamengos, 

by Pepetela. Based on the representations of the five senses (touch, hearing, vision, smell and taste) 

on the above-mentioned novels, we have examined in which ways the sensations resulting from 

these senses take place on the building of characters and narrators, allowing different interpretations 

of the history, whereof the senses were, in large part, hidden. This thesis considers how, along the 

fictional weaving of the novels, the limitrophe links between memory,  history and forgetfulness 

appear.  Besides  to  point  out  the  fictional  pact  taken by Saramago e  Pepetela  regarding to  the 

process  of  relecture  and  reinterpretation  of  the  history’s  narration,  the  present  work  aims  to 

demonstrate in which way both authors take the leap to make flourish,  among the monumental 

history, the common men history. In the end, it’s important to watch the devices applied to assure 

other “truths”, that is, the various ulterior senses of a history that could have been and was not.
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RESUMÉ

Cette  recherche  essait  d’investiguer  les  fonctions  de  la  mémoire  et  de  l’oubli  dans  la 

relecture  critique  des  moments  significatifs  de  l’histoire  de  l’Angola  et  du  Portugal,  par 

l’intermédiaire de la lecture des romans Memorial do Convento, par José Saramago, et A gloriosa 

família – o tempo dos flamengos, par Pepetela. Basé sur les représentations des cinq sens humains 

(toucher, ouïe, vision, odorat et goût), présents dans les romans référés, on analyse comment les 

sensations proporcionées par ces sens se manifestent dans les personnages et les narrateurs, pour 

rendre possibles  différentes interprétations de l’histoire,  dont  les  sens étaient,  en grande partie, 

cachés. La thèse discute comment se présentent, dans la téssiture ficcionnel, les liens limitrofes 

entre  la  mémoire,  l’histoire  et  l’oubli.  Au delá  de  remarquer  le  pacte  romanesque assumé par 

Saramago  et  Pepetela  par  rapport  au  procès  de  relecture  et  reinterprétration  des  racontes  de 

l’histoire, c’est l’objectif de cette thèse demontrer comment les deux aucteurs font fleurer, parmi les 

histoires  monumentelles,  l’histoire  des  hommes  communs.  Par  fin,  c’est  important  révéler  les 

stratégies utilisées pour garantir autres « vérités », c’est-à-dire, les divers sens cachés d’une histoire 

qui pourrait avoir été et qui n’a pas été. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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