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Resumo 
 

 Esta tese analisa os romances O paciente inglês, de Michael Ondaatje, e O deus das 

pequenas coisas, de Arundhati Roy, em seus questionamentos de identidade nacional, no caso do 

romance de Ondaatje, e de gênero, no caso do romance de Roy, e teoriza uma “poética da 

fluidez” por meio de um trabalho comparado com relação à linguagem e às imagens associadas a 

líquidos e fluidos. Em ambas as obras, o tempo e a organização textual são cíclicos; os espaços 

são múltiplos e desafiam as leis físicas; o questionamento de uma verdade histórica única é 

relacionado ao contar estórias e às leituras que os personagens fazem delas; o papel da memória é 

valorizado e histórias e estórias múltiplas são resgatadas. O paciente inglês questiona noções de 

uma identidade nacional estável e imutável e valoriza a geografia do corpo, as vozes dos 

personagens e as memórias individuais, enfatizando a autodeterminação individual. O deus das 

pequenas coisas contesta caracterizações unitárias e cristalizadas de gênero e permite 

representações mais complexas e fluidas. A narrativa apresenta os personagens vinculados a 

imagens de fluidos e questiona características tradicionalmente relacionadas ao feminino ou ao 

masculino, valorizando a complexidade de suas caracterizações. Até mesmo os antagonistas são 

caracterizados de forma complexa. O romance reformula as possibilidades de representações de 

gênero, questiona qualquer noção de uma identidade estável e oferece imagens que são 

desestabilizadoras. A poética da fluidez discutida nesta tese questiona narrativas totalitárias e 

homogeneizantes. Em relação às possibilidades linguísticas, essa poética destaca o caráter 

performativo da linguagem, as relações entre as línguas, a ludicidade com as justaposições e 

elisões e a apresentação textual dos dois romances em que as duas narrativas são, em alguns 

momentos, metamorfoseadas em várias outras. As várias focalizações e os diferentes gêneros 

textuais apresentados são componentes de uma poética que valoriza as contribuições 

metalinguísticas que a própria literatura tem a oferecer ao fazer literário. O trabalho realizado 

com a linguagem se relaciona com a desestabilização da solidez de identidade dos personagens e 

a consideração de uma fluidez identitária que sofre, constantemente, processos de tentativa de 

solidificação e de desestabilização. Os efeitos de uma poética da fluidez, no caso de O paciente 

inglês e O deus das pequenas coisas, são, respectivamente, os questionamentos de nacionalidade 

e de gênero e, também, a sistematização de uma poética contemporânea que utiliza imagens e 

metáforas associadas a líquidos e fluidos para discutir esses questionamentos e propor uma 

teorização para outras possíveis leituras. 
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Abstract 
 This dissertation analyzes Michael Ondaatje’s The English Patient, and Arundhati Roy’s 

The God of Small Things, by focusing on its questioning of national identity, in Ondaatje’s novel, 

and its interrogation of gender roles, in Roy’s novel. It also theorizes a “poetics of fluidity” by 

comparing the two novels and discussing the images and metaphors associated to liquids and 

fluids that are constantly evoked in the narratives. In both novels, time and the textual 

organization are cyclic; the spaces are multiple and challenge the laws of Physics; historical truth 

is questioned and storytelling is foregrounded; the role of memory is validated and multiple 

stories and histories are rescued. The English Patient questions notions of an immutable and 

stable national identity and values the geography of the body, the characters’ voices, and 

individual memories, emphasizing individual self-determination. The God of Small Things 

contests crystallized and unitary characterizations of gender and produces more fluid and 

complex representations. The narrative presents the characters associated to images of fluids and 

questions characteristics traditionally related to men and women, valuing the complexity of their 

portrayals. Even characters who are antagonists are characterized in a complex manner. The 

novel reformulates possibilities of gender representations, questions any notion of a stable 

identity and produces destabilizing images. The poetics of fluidity discussed in this dissertation 

questions homogenizing and totalitarian narratives. In relation to the linguistic possibilities, this 

poetics highlights the performative character of language, the relations among languages, the 

ludicity of juxtapositions and elisions, and the textual presentation of both novels in which the 

two narratives are, sometimes, metamorphosed into many others. The various focalizations and 

the different textual genres are components of a poetics which values the metalinguistic aspects. 

The work accomplished with language is related to the destabilization of the solidity of the 

characters’ identities and the valorization of identitary fluidity, which is constantly threatened 

with solidification and destabilization. The effects of a poetics of fluidity are the questioning of 

nationality and gender and the systematization of a contemporary poetics which uses images and 

metaphors associated with liquids and fluids to point to the possibility of this theorization for 

other possible readings. 
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Introdução 

 

Michael Ondaatje é um dos autores mais produtivos das últimas décadas. Ele já publicou 

cinco romances, um livro de memórias, um livro de ensaios sobre cinema e nove livros de poesia. 

Arundhati Roy escreveu dois roteiros para cinema, publicou um romance e vários livros de textos 

com conteúdo político, principalmente sobre globalização, a influência dos Estados Unidos sobre 

políticas globais e ambientalismo e, também, roteiros para televisão. As obras dos dois autores os 

posicionam entre intelectuais e ativistas que, de acordo com Ania Loomba, questionam e revisam 

definições dominantes de raça, cultura, linguagem e classe no processo de tornar suas vozes 

ouvidas (1998, p. 20). Em Na pele do leão, por exemplo, Ondaatje ficcionaliza as vidas de 

imigrantes cujas contribuições para a formação da cidade de Toronto nunca se tornaram parte da 

história oficial da cidade. Já o sucesso de O deus das pequenas coisas permitiu que Roy 

chamasse a atenção da mídia para questões políticas que ela defende em seu trabalho crítico 

posterior de não-ficção. Os dois romances aqui considerados foram laureados com um dos 

prêmios de maior prestígio no mundo literário, o Booker Prize, entregue à melhor obra do ano, 

escrita em inglês, por um cidadão da Comunidade Britânica das Nações ou da Irlanda. 

O paciente inglês é um romance de muitos tempos, espaços, histórias, estórias1, 

personagens. O lugar no qual a narrativa se desenvolve, durante a maior parte do romance, é uma 

vila italiana – São Girolamo – e o tempo, a Segunda Guerra Mundial. A estória ainda se 

movimenta, em termos geográficos, da vila em direção ao Canadá, Inglaterra, Índia e África. 

Quatro personagens são mais presentes: Hana – uma jovem canadense servindo como enfermeira 

–, Caravaggio – antigo amigo de Hana e misteriosamente envolvido em questões de guerra –, Kip 

– um jovem indiano desarmador de bombas –, e o paciente inglês – um homem queimado sem 

uma identidade oficial e um passado a ser descoberto por si mesmo e pelos outros personagens. A 

narrativa ainda flui através das vidas de outros personagens que se movimentam ao redor dos 

mencionados acima, especialmente, Katharine, uma mulher casada com a qual o paciente inglês 

se envolve e Madox, um colega de trabalho. 

                                                 
1 Faz-se necessário uma distinção entre os termos estória e história que utilizo na tese. Estória relaciona-se ao 
ficcional, história relaciona-se àquilo que pretende ser documento de fatos reais do passado. Nesse sentido, faço um 
resgate do termo “estória” que Guimarães Rosa, em Tutaméia, busca distinguir de “história”: “Estória não quer se 
tornar história” (1976, p. 57). 
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O deus das pequenas coisas, por sua vez, conta a estória de uma família indiana na 

segunda metade do século XX. O romance focaliza, principalmente, duas crianças gêmeas – 

Estha e Rahel – e seus parentes. Revelada através de seus olhos, a voz narrativa apresenta alguns 

eventos que causam mudanças significativas que afetam os membros dessa família. A voz 

narrativa frequentemente se desloca da perspectiva de um personagem para outro e flui como o 

rio na estória: em alguns momentos, devido às monções, ele se torna rápido e traz consequências 

dramáticas a seus personagens; em outros, pode ser pacífico e banhá-las em momentos líricos. A 

utilização criativa e engenhosa de palavras e imagens são as pequenas células que formam a 

fluida narrativa2. 

Já no primeiro parágrafo de O paciente inglês, as palavras e imagens apresentadas 

estabelecem algumas alusões a água, fluidez e movimento: o vento está soprando, os ciprestes 

estão balançando, Hana está caminhando para a casa e gotas de chuva estão caindo sobre seus 

braços. A narrativa não apenas apresenta um dos personagens principais e o espaço, mas também 

introduz o tema da mudança, que fluirá por toda a estória. Tal mudança também será 

desenvolvida pelo uso de imagens e metáforas associadas a líquidos – como a chuva – e auxiliará 

no desbalanceamento de estruturas fixas, imutáveis, sólidas. 

Da mesma forma, O deus das pequenas coisas inicia-se com imagens do rio, monções, 

estradas inundadas, peixes deslocados e presos em poças d’água e umidade, apresentando ideias 

de movimento e mudança. Algumas vezes, o ar adquire características líquidas, o estado gasoso é 

transformado em líquido, em um movimento de fluidez que altera os estados dos materiais. O rio 

próximo à casa da família possui um papel significativo no desenvolvimento da estória e, por 

vezes, parece ser uma extensão de alguns personagens; em outros momentos, torna-se perigoso 

quando personificado em uma velha senhora. Na narrativa de Roy, o ar úmido das monções afeta 

o ambiente e interfere nos espaços; a umidade faz com que as coisas se exponham e se revelem; 

janelas se abrem, livros parecem pedir para serem lidos. A memória parece constantemente 

chamar a atenção dos personagens para sua existência, clamando para que o passado seja revisto. 

Materiais sólidos, como a casa da família, sofrem a influência do rio. 

À medida que as duas narrativas fluem, essas imagens e metáforas, associadas a águas, 

líquidos e fluidos, mantêm-se sempre presentes nos dois romances. O mar, os rios, as chuvas e as 

monções são constantemente evocados na apresentação dos vários temas que permeiam os 

                                                 
2 Apresento, nos Anexos no final, dois organogramas de personagens para as duas obras. 
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romances. Em O paciente inglês, as chuvas do deserto, os oásis, as fontes, os mares secos e as 

tempestades de areia são recorrentes nas jornadas dos personagens de várias nacionalidades. Em 

O deus das pequenas coisas, o rio, as bolhas, o mar, peixes e as monções são uma presença 

constante na vida familiar dos personagens, tanto os masculinos quanto os femininos. 

De acordo com a Teoria Cinética, os três estados das matérias mais conhecidos são: o 

sólido, o líquido e o gasoso. No que diz respeito à estrutura, os objetos são formados por 

partículas que estão em constante movimento. O primeiro estado de agregação da matéria é o 

sólido. Nesse estado, as partículas se encontram em posições quase fixas e, por isso, é o estado 

mais estável. Materiais sólidos apresentam formas bem definidas. O segundo estado é o líquido. 

As partículas, além de vibrarem, possuem movimentos de rotação e translação com alguma 

intensidade. Materiais no estado líquido não possuem uma forma tão definida como materiais no 

estado sólido e, portanto, necessitam, em geral, de um recipiente que os contenha. O terceiro 

estado é o gasoso, no qual as partículas estão em constante agitação e querem ocupar o maior 

espaço possível.  Consequentemente, os gases não possuem forma própria e assumem a forma do 

recipiente que os contém (MONTANARI, 1993, p. 41-42). O estado líquido – uma variedade dos 

fluidos – seria, portanto, um estado intermediário. Por um lado, esse estado recusa fixidez, 

solidez e fácil apreensão; por outro, não é tão etéreo a ponto de não permitir percepção visual e 

algum tipo de contenção. Na verdade, é o estado que mais nitidamente impõe uma marca 

naqueles que o tocam ou que por ele são tocados. Além disso, a água, a forma líquida mais 

convencional, é a substância responsável pela criação e pela manutenção da vida. A fluidez é uma 

qualidade dos líquidos e gases e o que os distingue dos sólidos é que eles não se mantêm parados 

quando em repouso e mudam seu formato quando afetados por qualquer pressão (BAUMAN, 

2001, p. 1). 

Nesta tese, analiso e comparo a maneira como os dois romances usam imagens e 

metáforas associadas a fluidos na construção de suas narrativas, discutindo e questionando temas 

que os dois romances possuem em comum: o tempo, o espaço geográfico e a relação entre 

história e memória. Discuto ainda como o uso recorrente dessas imagens e metáforas ajuda a criar 

a possibilidade de diferentes conceitos de identidade nacional, em termos geográficos e 

históricos, especialmente em O paciente inglês, e diferentes tipos de representação de gênero – 

tanto masculino quanto feminino –, mais notadamente em O deus das pequenas coisas. Essas 

representações questionam percepções estereotipadas, remetendo à palavra “estereótipo”, que se 
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origina do termo grego stereos, que significa sólido. Nesse sentido, utilizo a noção de solidez 

para designar aquilo que representa, de forma estereotipada, noções de identidade nacional e de 

gênero, e que não permitem que representações diferenciadas, a que me refiro como fluidas, 

possam emergir. Dessa forma, desenvolvo o conceito de uma “poética da fluidez” nas duas obras 

– uma escrita repleta de imagens estéticas relacionadas a líquidos e fluidos, fundamentando-se 

em uma linguagem poética em que há um questionamento da aparente solidez de verdades fixas e 

imutáveis e apresentações de identidades múltiplas e fluidas em termos de identidade nacional e 

de gênero. 

Além da constante repetição de imagens e metáforas associadas a líquidos, os dois 

romances apresentam, ainda, similaridades em termos de narrativa e temas, sendo, portanto, 

passíveis de serem comparados. Tania Franco Carvalhal afirma que um dos ensinamentos dos 

estudos teóricos é a construção do literário em sua complexa gama de relações e que, nesse 

contexto, “o comparatismo desenvolve um tipo de leitura de análise das redes de relações que 

organizam os textos e que comprovam, na prática, sua natureza mosaica e plural” (2003, p. 9). As 

duas obras em tela são textos plurais que possuem interseções com as redes de relações que as 

organizam e oferecem, portanto, possibilidades de comparação. Essas interseções são percebidas 

nos temas que os romances possuem em comum, no questionamento de parâmetros 

convencionais no que diz respeito à subjetividade – de nacionalidade e de gênero – e no 

tratamento poético da linguagem com o auxílio de imagens e metáforas associadas a líquidos e 

fluidos. 

Durante a leitura das duas obras, minha percepção da utilização dessas imagens na 

construção das duas narrativas foi o ponto de partida para uma análise da função dessa 

recorrência. Outros aspectos relevantes emergiram: as duas obras foram escritas por autores 

provenientes do Sri Lanka – Ondaatje – e da Índia – Roy –, dois países próximos, no sul da Ásia, 

e foram premiadas com o Booker Prize. Dentro desses aspectos, uma diferença significativa: 

Ondaatje escreve no Canadá e ambienta seu romance principalmente na África e na Europa, 

apesar de se referir à Índia e ao próprio Canadá, em alguns momentos. Nesse sentido, Ondaatje é 

um exemplo de um escritor “glocal” (global e local), expatriado, imigrante ou da diáspora, que 

divide seu tempo entre a terra natal e outro(s) país(es) (KHAN & KUMAR, 2007, p. 4). Roy, por 

sua vez, escreve na Índia e ambienta seu romance principalmente no próprio país, além da 

Inglaterra, em alguns momentos.  
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Os dois autores exemplificam uma gama de possibilidades discursivas, tanto no que diz 

respeito ao local de enunciação quanto nos temas abordados e até onde esses temas ressoam e 

quais suas consequências tanto nos níveis individual e coletivo quanto no local e no global. Nesse 

sentido, Ondaatje, que escreve fora do Sri Lanka e ambienta sua narrativa em lugares globais 

variados, ao tratar de personagens subjugados por uma guerra mundial, aponta para as 

consequências que esse evento universal teria sobre vidas particulares, inclusive em seu país de 

origem. Roy, por sua vez, que escreve na Índia e enfoca lugares locais como o espaço de sua 

narrativa, ao tratar das relações entre os personagens, das estratégias que eles encontram para 

tentar escapar da subjugação da sociedade local, e das relações entre as vidas desses personagens 

e a influência de questões políticas, econômicas e ambientais globais sobre as vidas individuais, 

aponta para as consequências das relações entre as pequenas coisas individuais e as grandes 

coisas públicas. Dessa forma, tanto na narrativa de Ondaatje quanto na narrativa de Roy, os 

trajetos e cruzamentos, o público e o privado, o individual e o social se inter-relacionam 

constantemente.  

 Minha análise também é um cruzamento de fronteiras, já que escrevo de um local 

diferente daqueles de produção dos autores e diferente daqueles abordados pelas duas obras em 

tela. Esse cruzamento de fronteiras, que tem por base a literatura comparada, se relaciona, de 

certa forma, ao clamor de Fredric Jameson para 

evitar o isolamento das antigas literaturas nacionais e a incorporação, no 
trabalho tanto de alunos como de professores, de textos de culturas 
radicalmente diversas. Enquanto tais culturas existirem em isolamento 
especializado (...) de forma que apenas sinólogos possam ensinar textos 
chineses, arabistas textos das literaturas árabes modernas, e anglicistas as 
literaturas em língua inglesa, não se tornará possível e nem mesmo concebível o 
campo da literatura global. (1987, p. 23) 

 

O teórico chama a atenção para a situação dos estudos culturais e literários como uma tentativa 

de solução dos problemas e contradições existentes no sistema cultural local e em seu 

relacionamento de diferença com o sistema global. A perspectiva de Jameson evidencia que 

somente na possibilidade do cruzamento de fronteiras, na capacidade de transcender o local e o 

nacional por meio de uma perspectiva comparada é que um efetivo diálogo pode acontecer. Esse 

cruzamento de fronteiras se torna uma ferramenta para o exercício de pensadores tanto do centro 

como das periferias na tentativa de compreender o dia-a-dia histórico de um mundo globalizado. 
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Minha análise espelha esse cruzamento entre o meu local e os diversos locais de escrita e de 

recepção de onde os autores escrevem e os diversos espaços presentes em suas obras. 

Ao discutir a literatura e a cultura no contexto global, Andreas Huyssen sugere a 

introdução de tópicos de qualidade estética na análise de toda prática e de todo produto cultural: 

“a questão de critérios é obviamente a chave: não o radicalmente novo, mas a complexidade de 

repetição, a reescrita e a bricolagem poderiam ser o foco, como também poderiam ser a 

intertextualidade sugestiva, a imitação criativa, o poder de questionar hábitos enraizados por 

meio de estratégias visuais ou narrativas, a habilidade de transformar o uso da mídia” (2002, p. 

30). Nesse sentido, sob a perspectiva defendida por Huyssen, o trabalho de comparação das duas 

obras se justifica, já que alguns desses tópicos estão presentes nos romances de Ondaatje e Roy: a 

ocorrência de passagens sob focalizações diferentes de vários personagens, a repetição de 

imagens associadas a líquidos, a reescrita de acontecimentos históricos pelas memórias 

individuais e o questionamento de convenções comportamentais. A importância do comparatismo 

desses tópicos se revela na forma como eles possibilitam representações diferenciadas em termos 

de afiliação nacional e de identidade de gênero. 

 Ao discutir teorias a literatura comparada, Carvalhal ainda afirma que “uma forma de 

restabelecer a ligação entre reflexão teórica e literatura é examinar como os textos literários 

produzem conceitos teóricos” (2003, p. 32-33). Dentro dessa discussão sobre obra literária e 

produção teórica, Wallace Martin destaca que se uma teoria tem realmente algo a oferecer, nós 

deveríamos ser capazes de aplicá-la a narrativas que conhecemos e, assim, descobrir coisas que 

não havíamos previamente percebido (1987, p. 54). Portanto, esta tese também tem o objetivo de 

propiciar uma percepção que possa influenciar a leitura de outras obras, além das duas aqui 

estudadas3, que utilizariam uma repetição de imagens e metáforas específicas para o 

desenvolvimento dos temas propostos pela leitura das narrativas. A definição da poética da 

fluidez se encaixa na definição de Carvalhal sobre literatura comparada. Segundo a autora, “nos 

diversos estudos quer-se salientar que a literatura comparada, como modo particular de formular 

hipóteses de investigação contrastiva e como interrogação dos textos enquanto construção de 

leituras, abre possibilidades interpretativas novas e permite que se ultrapassem os limiares das 

                                                 
3 As epígrafes que utilizo neste trabalho possuem imagens relacionadas a líquidos e fluidos. Não quero afirmar, 
contudo, que essas obras literárias, cujas epígrafes foram escolhidas, sejam narrativas que apresentam uma poética da 
fluidez como aquela proposta por esta tese. O objetivo é chamar a atenção para a utilização dessas imagens e para a 
possibilidade de releituras dessas obras baseadas na poética da fluidez aqui definida. 
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diversas categorias, de gêneros e de formas de aproximação ao literário” (2003, p. 10-11). O 

trabalho realizado nesta tese se pauta por essa produção de conceitos teóricos – da poética da 

fluidez – a partir dos dois romances em tela e do comparatismo. Dessa forma, minha leitura e 

análise das obras e consequente formulação de um conceito sobre a poética da fluidez pretende 

chamar a atenção para outras possibilidades interpretativas. 

Além do trabalho realizado sob o foco das teorias de literatura comparada, esta tese 

também se encontra mergulhada no estudo da expressão da alteridade. Carvalhal discute que a 

literatura comparada, mais como uma forma específica de análise de um conjunto de questões 

particulares do que como um campo disciplinar previamente limitado, “explora relações não 

apenas entre textos e autores ou culturas, mas se ocupa com questões que decorrem do confronto 

entre o literário e o não-literário, entre o fragmento e a totalidade, entre o similar e o diferente, 

entre o próprio e o alheio” (2003, p. 11). A experiência com o incerto, com o híbrido, o 

reconhecimento do apagamento das margens, a alteração dos conceitos de centro e periferia são, 

para Carvalhal, os fios condutores da reflexão (2003, p. 153-183). Considero neste estudo, 

portanto, não somente as relações entre as duas obras, mas também a construção do literário, o 

embate entre aquilo que busca homogeneizar e aquilo que não se encaixa em padrões 

convencionais, entre os pontos de interseção e os pontos de dissonância e, principalmente, na 

percepção de um outro que é variado, plural, processual e fluido. 

Ainda considerando a relação entre expressão da alteridade e a literatura, é fundamental 

considerar que ler um texto é um processo ativo de construção de significados e de prazer, uma 

negociação entre textos e leitores. Christine Gledhill afirma que o ato de leitura influencia os 

significados e os prazeres de uma obra ao introduzir, na troca cultural, um conjunto de 

determinações, potencialmente resistentes ou contraditórias, que surgem da constituição cultural 

e social de leitores – como, por exemplo, com relação a questões de classe, gênero, raça, idade, 

história pessoal, entre outros (1999, p. 172). Nesse sentido, o significado não é imposto e nem 

passivamente absorvido, mas surge de uma negociação entre estruturas de referência, de 

motivação e de experiência que competem entre si. Gledhill também sugere que representações 

artísticas levem em conta identidades diferentes, representações que trabalhem com um grau de 

fluidez e contradição, que possibilitem um uso produtivo das contradições de nossas vidas (1999, 

p. 173). Da mesma forma, Arjun Appadurai afirma que a característica mais valiosa do conceito 

de cultura é o conceito de diferença e que sua principal virtude é ser capaz de destacar pontos de 
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semelhança e contraste entre qualquer tipo de categorias: classe, gêneros, papéis, grupos e nações 

(1996, p. 26). Nesse sentido, esta tese se concentra na consideração e na valorização da 

alteridade, naquilo que é considerado descentralizado, em termos de classe, raça, gênero, 

orientação sexual ou etnia. Esses itens assumem relevância à luz do reconhecimento de que na 

verdade qualquer cultura não é um monólito homogêneo. 

O paciente inglês e O deus das pequenas coisas têm ainda em comum o fato de poderem 

ser considerados obras pós-coloniais. Tomo o termo “pós-colonial” no sentido utilizado por Bill 

Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin para designar a totalidade das práticas, em toda sua rica 

diversidade, que caracterizam as sociedades que passaram pela colonização europeia do momento 

da colonização até o presente, já que o colonialismo não cessa com a independência política e 

continua ativo em formas neocoloniais em muitas sociedades (1995, p. xv). Os dois romances 

fazem referências ao passado colonial da Índia, criam debates contemporâneos sobre a influência 

da cultura inglesa ou da europeia sobre a sociedade indiana ou de outras regiões e apresenta 

personagens em busca de afiliações e pertencimentos. 

Os dois romances também podem ser considerados obras pós-modernas. O pós-

modernismo discute como nossa experiência do mundo não é espontânea, mas é o produto de 

convenções que governam a percepção. Linda Hutcheon afirma que nossa percepção dos sistemas 

de compreensão são deliberados e são também construções específicas definidas historicamente e 

não dados eternos e naturais (1991, p. 10). Obras pós-modernas trabalham com as convenções 

pelas quais a realidade é artisticamente representada e buscam subverter essas convenções e 

questionar o dominante. De acordo com Neil Besner, O paciente inglês possui características de 

uma literatura que engaja, explora e interroga em vez de nomear, mapear e definir o labirinto de 

condições repleto de camadas, complexo e fragmentado a que chamamos de pós-moderno4 (2001, 

p. 11). O mesmo pode ser dito em relação ao romance de Roy. As duas narrativas são 

fragmentadas, circulares, não-cronológicas; os espaços, descritos e personificados em termos 

líquidos, são múltiplos e parecem desafiar leis físicas; conceitos sólidos e imutáveis do que 

seriam o “real”, o “verdadeiro”, são questionados; sonho – tratado como um espaço 

intermediário, entre a vida e a morte, de entre-lugar, fluido – e realidade se misturam. Nos dois 

romances, as vozes polifônicas, de repente, fluem de primeira para terceira pessoa, e vice-versa, 

                                                 
4 “[…] engages, explores, and interrogates (rather than naming, mapping, and defining) that complex, fragmented, 
densely layered labyrinth of conditions that we now locate as postmodern”. (Tradução nossa). 
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como águas rompendo barreiras narrativas; os focos narrativos mudam constantemente 

permitindo pontos-de-vista diferentes; as representações de personagens não são unidimensionais 

e evidenciam personagens processuais, complexos e em constante interação. São personagens 

descritos como rios cruzando ou encontrando caminhos alternativos frente a obstáculos 

geográficos. Mesmo os personagens secundários são descritos por meio de imagens associadas a 

líquidos que buscam destacar características que lhe conferem complexidade. Livros umedecem e 

transformam-se em águas a serem viajadas com remos silenciosos. Escrever e ler, como a água 

que propicia renascimento, são mencionados como fontes de prazer e caminhos férteis de 

recuperação e cura. A necessidade de contar e ouvir estórias é paralela à necessidade por água 

para a sobrevivência. Narrar e ler se transformam em formas de expressão, de possibilidade de 

comunicação entre os personagens, que acrescentam experiências pessoais às estórias que leem 

ou ouvem. O passado é visto como sendo textualizado em forma de estória, uma estória que tem a 

habilidade de se repetir no presente. Nesta tese, o trabalho que Ondaatje e Roy realizam com o 

embaralhamento da estrutura organizacional do tempo, com a justaposição de espaços, com a 

problematização da história e com a valorização da memória – característicos de uma literatura 

pós-moderna – será explorado em relação à utilização das imagens associadas a líquidos e 

fluidos.  

Esses temas passíveis de serem comparados, nos dois romances, são discutidos no 

Capítulo 1. Jonathan Culler afirma que “interpretar uma obra é contar uma história de leitura” 

(1999, p. 66). No momento da leitura, diversas convenções ou expectativas são postas em jogo, 

ligações são postuladas, e expectativas são derrotadas ou confirmadas. No capítulo 1, interpreto o 

tratamento dado pelos dois romances a temas comuns a ambos – a organização temporal, os 

espaços descritos, o tratamento dado à história e a valorização da memória – e que estão também 

vinculados à recorrência de imagens associadas a líquidos e fluidos. Henry James afirma que as 

pessoas geralmente falam das partes de uma narrativa – personagens, ambientação e ponto de 

vista – como se tivessem um tipo de distinção mortífera em vez de derreterem-se umas nas outras 

a cada respiração e serem partes intimamente associadas de um esforço geral de expressão (1995, 

p. 116). Dentro do mesmo universo de discussão, Shlomith Rimmon-Kenan, ao responder sua 

própria questão sobre como os elementos de um texto são combinados, afirma que “os princípios 

essenciais de coesão são: repetição, similaridade, contraste e implicação (no sentido lógico). A 
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repetição do mesmo comportamento o define como característica de um personagem”5 (1983, p. 

39). A interconexão e o derretimento mencionados por James e a recorrente repetição 

mencionada por Rimmon-Kenan são considerados no primeiro capítulo da tese por meio da 

discussão de como o tratamento dado aos temas do tempo, do espaço, da história e da memória, 

conjuntamente, criam uma ambientação, nos dois romances, para os questionamentos de 

identidade nacional e de gênero, para a definição de uma poética da fluidez e para a representação 

de subjetividades fluidas, que serão discutidos nos capítulo posteriores. 

Nos capítulos 2 e 3, discuto como os dois romances utilizam imagens associadas a 

líquidos e fluidos para representar seus personagens e questionar noções restritivas, 

especificamente de nacionalidade, em O paciente inglês, e de gênero, em O deus das pequenas 

coisas. Em relação à nacionalidade, Appadurai afirma que “o mundo contemporâneo está cheio 

de exemplos de consciência étnica estreitamente ligados ao nacionalismo e à violência” (1996, p. 

185). Grupos numerosos como os tâmiles, sérvios, siques, bascos e outros reivindicam uma 

categoria nacional e se encontram envolvidos em confrontos violentos com um apego a estruturas 

estatais e com outros agrupamentos étnicos. O teórico acrescenta que “esta matriz – grandes 

dimensões, aspiração nacionalista e violência – caracteriza estas novas etnicidades” (1996, p. 

185). Appadurai afirma ironicamente que “mais recentemente, tem tido aceitação geral a ideia do 

nacionalismo como uma doença, em particular quando se trata do nacionalismo alheio” (1996, p. 

35). O teórico ainda discute que o Estado-nação, na sua forma territorial clássica, está em crise, 

mas não está já fora do jogo (1996, p. 225). É a condição nacional que tem sido o valor de maior 

legitimidade na vida política. Muitos fundamentalismos raciais e religiosos são fomentados por 

vários Estados-nações, ou seus partidos, num esforço para suprimir dissenções internas, para 

formar súditos homogêneos do Estado e para maximizar a vigilância e o controle das populações. 

As identidades e lealdades nacionais têm obtido supremacia, poder e domínio sobre questões de 

classe, de gênero e de etnia. 

Finalmente, Appadurai ainda avalia que as ideias de tribalismo e nacionalismo surgem 

juntas no discurso público recente do Ocidente e que “os dirigentes gastaram grande parte da sua 

energia retórica instando os seus súditos a que abandonassem o que consideravam lealdades 

primordiais – à família, tribo, casta e região – no interesse de frágeis abstracções a que 

                                                 
5 “The main principles of cohesion, it seems to me, are repetition, similarity, contrast, and implication (in the logical 
sense). The repetition of the same behaviour ‘invites’ labelling it as a character-trait”. (Tradução nossa). 
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chamavam ‘Egipto’, ‘Índia’ e ‘Indonésia’” (1996, p. 216). Nesse sentido, o conceito de nação, 

portanto, é um projeto coletivo tênue e não um fato natural e consensual. O resultado, denuncia 

Appadurai, é que “na sua preocupação de controlo, classificação e vigilância dos súbditos, o 

Estado-nação muitas vezes criou, revitalizou ou fracturou identidades étnicas que antes eram 

fluidas, negociáveis ou nascentes” (1996, p. 216). Portanto, no Capítulo 2, discuto como as 

imagens associadas a líquidos e fluidos se relacionam a um questionamento de conceitos 

limitadores de identidade nacional e à possibilidade de caracterizações diferenciadas em termos 

de afiliação nacional. 

 Assim como a questão de nacionalidade, discussões sobre representação de gênero têm 

sido recorrentes na literatura e nos estudos literários. A teoria feminista pós-estruturalista tem 

ostensivamente questionado a visão reducionista e essencialista de diferença sexual que permeia 

a fixidez das identidades de gênero – masculino ou feminino. De acordo com Ien Ang e Joke 

Hermes, o pós-estruturalismo define que a subjetividade é não-unitária, produzida na, e por meio 

da, interseção de uma variedade de práticas e discursos sociais que posicionam o sujeito 

individual em formas heterogêneas (1991, p. 334). Nesse sentido, a subjetividade de uma pessoa 

pode ser descrita em termos da multiplicidade de posições subjetivas adotadas. Além disso, a 

subjetividade de um indivíduo nunca está finalizada e resulta, na verdade, de uma transformação 

e reprodução constantes. Teresa de Lauretis afirma que um sujeito não é constituído somente no 

gênero, mas também pelas representações culturais e linguísticas; na experiência das relações de 

raça, classe e sexo; um sujeito, portanto, não unificado, mas múltiplo e contraditório (2000, p. 

714). Nessa percepção, gênero é tanto representação quanto autorrepresentação e construção. É o 

produto de várias tecnologias sociais, tais como o cinema, a literatura, as práticas críticas e as 

experiências da vida diária. 

 As mulheres são e têm sido, pelo menos, a metade da humanidade e, na maior parte do 

tempo, uma maioria numérica; entretanto, personagens femininos são tradicionalmente criados 

baseados em imagens estereotipadas de mulheres e também contribuem para a reafirmação desses 

estereótipos na sociedade. Em oposição a isso e discutindo o agenciamento feminino, Roy afirma, 

em uma entrevista, que uma feminista é uma mulher que negocia para si mesma um 

posicionamento que lhe permite fazer escolhas. Muitas imagens de homens também são 

estereotipadas. Eles são vistos como viris, indestrutíveis e são os mantenedores de verdades e 

soluções para os conflitos. Por outro lado, a representação masculina tradicional tem funcionado, 



 21

frequentemente, para diminuir o espectro emocional de um homem, limitando-o a um estereótipo. 

As experiências sociais que definem o universo simbólico masculino geralmente são 

caracterizadas por uma rigidez que força homens a viver sob condições de limitação emocional 

(NOLASCO, 2001, p. 147). Homens são geralmente representados como idealizações ou 

representantes da ordem simbólica, da lei, incorporando o clichê do macho virulento, viril, 

poderoso e autoritário.  

Narrativas cujos personagens são unidimensionais, estereotipados e sem profundidade, 

dimensionalidades ou complexidades podem contribuir para a reafirmação de estereótipos na 

sociedade. O estereótipo ou o clichê, ao assumir o imediatismo de compreensão, atua como um 

mecanismo para a naturalização e solidificação da diferença sexual. “Mulheres” e “homens”. 

Nesse sentido, tornam-se coletividades naturais com identidades constantes e seus significados se 

tornam inerentes na categoria biológica do sexo. 

Lauretis afirma que seres sociais são construídos por meio de efeitos de linguagem e de 

representação (2000, p. 14). Eles são construídos, dia a dia, como o ponto de articulação de 

formações ideológicas6, um encontro sempre provisório de sujeito e de códigos na interseção 

histórica, portanto processual, de formações sociais com a história pessoal. Nesse sentido, para 

discutir a questão de gênero situada no romance, é necessário considerar outros vetores que a 

influenciam e os processos de negociação que os personagens precisam estabelecer dentro das 

diversas relações estabelecidas. Considero no capítulo 3 a forma como mulheres e homens são 

situados historicamente no romance, posicionados na ligação de uma variedade de discursos de 

raça, religião, gênero, sexualidade, casta e classe que se intersectam. Discuto, nesse capítulo, 

como as imagens associadas a líquidos e fluidos se relacionam a um questionamento de 

representações do masculino e do feminino e também à possibilidade de caracterizações 

diferenciadas em relação a gênero. 

Finalmente, no capítulo 4, discuto o tratamento dispensado à linguagem pelos dois 

romances, defino a poética da fluidez e o tipo de subjetividades para as quais ela aponta. Culler 

observa que a poética começa com os sentidos ou efeitos comprovados e indaga como eles são 

obtidos, ou seja, como um efeito específico é obtido ou por que um final parece correto (1999, p. 

                                                 
6 Considero o termo “ideologia” não somente referente a idéias políticas. Ele inclui toda “estrutura mental”, crenças, 
conceitos e formas de expressar nossa relação com o mundo (Loomba, 1998, p. 25).  
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64-65). Nesse sentido, ao discutir a linguagem dos dois romances, demonstro como essa poética 

cria a possibilidade de subjetividades fluidas. Já que a linguagem é uma ferramenta de dominação 

e uma forma de construir identidade (LOOMBA, 1998, p. 41), é por meio da linguagem, que 

carrega cultura e história consigo, que discuto como os questionamentos realizados nos capítulos 

2 e 3 se tornam possíveis e que tipo de sujeito essa poética fluida procura apresentar. Esse sujeito 

se encontra mergulhado em um conceito de identidade, definido por Stuart Hall, como uma 

produção, nunca completa, sempre em processo, e sempre constituída dentro e não fora da 

representação (1999, p. 21). Dessa forma, analisando como os dois romances trabalham a 

linguagem por meio de imagens e metáforas associadas a fluidos na construção de suas 

narrativas, desenvolvo, no Capítulo 4, o conceito de uma “poética da fluidez” nas duas obras. 

Essa se referiria a uma escrita repleta de imagens estéticas relacionadas a líquidos e fluidos, 

fundamentando-se em uma linguagem poética em que há um questionamento da aparente solidez 

de verdades fixas e imutáveis e apresentações de subjetividades múltiplas e fluidas, 

principalmente em termos de gênero e identidade nacional. 
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Capítulo 1 

Romances Úmidos 
 

 Alguns temas apresentados em O paciente inglês e O deus das pequenas coisas podem ser 

comparados no que diz respeito à forma como são trabalhados, em vários momentos, por meio de 

imagens associadas a líquidos e fluidos. Neste capítulo, comparo os tratamentos que as duas 

narrativas dão em relação ao tempo e à organização estrutural dos dois romances, aos espaços 

descritos por essas imagens associadas a líquidos e ao questionamento da existência de uma 

história única e homogeneizadora em oposição à valorização de memórias individuais. 

 

1.1 O olho do tempo de Dali 
 
Cerrou os olhos no langor do sono. Suas pálpebras 
tremiam como se sentissem o amplo movimento 
cíclico da terra e de seus observadores, tremiam 
como se sentissem a luz estranha de algum mundo 
novo. Sua alma estava desfalecendo em algum 
mundo novo, fantástico, obscuro, incerto como se 
sob o mar, percorrida por formas e seres vagos. 
Um retrato do artista quando jovem – James Joyce 

 
 

No que diz respeito ao tratamento do tempo e da organização temporal, uma característica 

essencial presente nas duas narrativas é a repetição. Jonathan Culler defende que a linguagem é 

performativa no sentido de que “não apenas transmite informação, mas realiza atos através de sua 

repetição de práticas discursivas ou de maneiras de fazer as coisas estabelecidas” (1999, p. 99). A 

possibilidade de ser repetida em circunstâncias novas é essencial para a natureza da linguagem. 

Enquanto a leitura, nos dois romances, avança, a repetição de palavras, eventos, imagens e ações 

que se relacionam com imagens de líquidos e fluidos se torna significativa.  

A repetição é uma construção mental obtida pela eliminação de qualidades específicas de 

cada acontecimento e a preservação de apenas aquelas qualidades que ele divide com outros 

acontecimentos similares (RIMMON-KENAN, 1983, p. 56-57). Nenhuma passagem ou imagem 

é simplesmente repetida dentro de uma obra como se fosse a primeira vez em que aparece. Toda 

passagem ou imagem reiterada nunca é a mesma, pois sua nova localização a coloca em um 

contexto diferente que necessariamente muda sua leitura dentro da obra. 
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Bruce F. Kawin acrescenta que o efeito da repetição é ampliar nossa experiência do tempo 

e, por meio da repetição, ele é suspenso ou, pelo menos, sua virulência é diminuída (1972, p. 94). 

Da mesma forma, J. Hillis Miller afirma que a narração, de muitas formas, menos do que chamar 

a atenção para a maneira como um episódio repete outro e mais por ser claramente um avanço 

temporal sobre ele, despedaça a sequência cronológica e convida o leitor a pensar nela como um 

conjunto simultâneo de episódios ecoantes espalhados espacialmente como vilas ou picos de 

montanhas em um mapa (1982, p. 35). Seria, portanto, não uma repetição do mesmo, mas uma 

repetição que engendra algo novo (ROSA, 2000, p. 32). Dentro do mesmo universo de discussão, 

Kenneth Burke afirma que 

a forma repetitiva é a manutenção coerente de um princípio sob novos 
disfarces. É a reafirmação da mesma coisa de diferentes maneiras (...) Por via 
de um variado número de pormenores, o leitor é levado a sentir, mais ou menos 
conscientemente, o princípio subjacente a eles; [a forma repetitiva] exige, 
então, que o mesmo princípio seja observado na apresentação de ulteriores 
pormenores. A forma repetitiva, a reexposição de um tema, com novos 
pormenores, é fundamental em qualquer obra de arte, ou em qualquer outro tipo 
de orientação (1969, p. 129). 

 

Burke exemplifica seus comentários com a sucessão de imagens, cada uma delas re-apresentando 

a mesma disposição lírica ou um personagem a repetir sua identidade. Portanto, na literatura, o 

que é dito duas ou mais vezes pode não ser verdadeiro, mas o leitor está correto em assumir que é 

significativo. Uma palavra pode adquirir mais do que sua força comum em virtude de sua 

repetição e um ato ou uma palavra se torna mais real por meio de sua repetição. 

O uso recorrente e a repetição de imagens associadas a líquidos nos dois romances 

funcionam como metáforas que vão conduzindo a leitura. Culler define que “para algo ser um 

sinal ou signo, ele deve ser capaz de ser citado e repetido em todos os tipos de circunstâncias” 

(1999, p. 98). No mesmo sentido, devemos nos lembrar de que, ainda crianças, precisamos da 

mesma estória contada várias vezes em outros sentidos. Sigmund Freud afirma que há uma 

relação entre repetição e prazer na qual a repetição, a reexperiência de algo idêntico, é claramente 

em si uma fonte de prazer (2003, p. 66). Por isso, queremos repetição na forma de muitas estórias 

que são reconhecidamente variações da mesma fórmula. Leitores procurariam pelo mesmo no 

diferente: temas e estórias reconhecíveis contadas de diferentes formas. A repetição de passagens 

ou imagens funciona para mudar, adicionar, dar ênfase ao significado das próprias passagens ou 

imagens. A mesma passagem ou imagem é apresentada em contextos mais ou menos agradáveis, 
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inocentes ou importantes. A repetição é tanto idêntica quanto diferente: os fatos são os mesmos, 

mas seu significado se modifica. O passado recebe uma significância diferente (BAL, 1988, p. 

61). 

Nos romances aqui analisados, eventos retirados da ordem cronológica servem para gerar 

tensão e mostrar fatos desagradáveis que ainda estão por vir. As narrativas trabalham com a 

antecipação de certos acontecimentos que são extremamente significativos no desenrolar dos 

fatos. Kawin afirma que artistas repetem algo agora para fazer com que você se lembre de alguma 

coisa que aconteceu antes e prepará-lo para algo que está vindo depois (1972, p. 34). Ondaatje e 

Roy instauram um tipo de tensão que questiona como os acontecimentos puderam ser concluídos 

de tal forma. As antecipações, explícitas, criam um sentimento de expectativa para algo que já é 

dado como fato no desenrolar das narrativas. A presença de vislumbres sobre acontecimentos que 

virão nas narrativas permite que o leitor atento perceba as antecipações em um jogo que se 

instaura entre a estória contada e a percepção do leitor. É por meio da repetição de certos eventos, 

imagens, palavras, expressões e sentenças, que as narrativas fazem com que o leitor preste mais 

atenção nelas e tenha a possibilidade de refletir sobre o papel dessas repetições, principalmente 

aquelas vinculadas a líquidos e fluidos, nos dois romances. 

Em O paciente inglês, por exemplo, uma sentença, que havia sido apresentada em itálico 

no início da narrativa, retorna no final do livro para que duas passagens distantes sejam 

aproximadas em sentido. Pouco tempo depois de o paciente inglês ter se acidentado, quando 

estava sendo cuidado por homens do deserto, os sons que chegavam a seus ouvidos faziam com 

que sua memória viesse à tona: “Pois o eco é a alma da voz que se exalta em lugares vazios” 

(ONDAATJE, 2001, p. 22). Imagens do passado emergem evocadas pelos sons do presente. A 

mesma sentença, ainda em itálico, retornará quando o paciente inglês tenta desesperadamente 

encontrar ajuda para salvar Katharine, que se encontra nas cavernas. A aproximação das duas 

passagens também chama a atenção para o fato de que o tempo no romance não obedece à ordem 

cronológica dos acontecimentos. As passagens são apresentadas dentro de um tempo fluido em 

que as ocorrências não obedecem a uma sucessão rígida. Por meio de tal subterfúgio – o uso de 

itálicos – é que há a possibilidade de se relacionar duas passagens distantes no espaço do livro, 

mas próximas em significado e emoção. 

Paul Cobley afirma que, na literatura, há uma relação intrínseca entre tempo e narrativa, já 

que a narrativa é considerada a relação humana com o tempo (2003, p. 17). Ao lermos, 
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organizamos nossa percepção do presente, a memória do passado e as expectativas em relação ao 

futuro dentro da narrativa – o que Frank Kermode chama de integração temporal (1968, p. 46). 

Nesse sentido, Kermode acrescenta que o fato de esperarmos o som de “tac” logo após o som de 

“tic” em “tic-tac” é evidência de que usamos a ficção para permitir que o fim confira organização 

e forma à estrutura temporal (1968, p. 45). Portanto, nossa civilização tende a pensar o tempo 

como um fluxo irreversível e unidirecional, como uma via de mão única. Tal concepção recebeu 

formato metafórico há muito na história ocidental por meio de Heráclito e sua clássica afirmação 

de que você não pode entrar duas vezes no mesmo rio, já que outras e outras águas passam 

continuamente. 

De forma semelhante, Walter Benjamin critica o “tempo vazio homogêneo” que seria o 

tempo do discurso nacionalista ocidental, que normaliza sua história de expansão e exploração 

colonial, já que inscreve a história do outro em uma hierarquia fixa de progresso (1987, p. 225). 

Nesse sentido, o tempo imposto pelo explorador é o seu tempo, que representa ordem e 

desenvolvimento lineares. Benedict Anderson discute a “plenitude do tempo” em que a firme e 

progressiva marcação do tempo-calendário permite uma solidez sociológica ao mundo imaginado 

da nação (2008, p. 30). O tempo marcado no relógio garante progressão e dá ao grupo que forma 

a nação a sensação de caminho percorrido rumo a um futuro em conjunto. Tal concordância, de 

início, meio e fim, seria a essência de nossas ficções explanatórias, especialmente quando os 

leitores pertencem a tradições culturais que tratam o tempo histórico como primariamente 

retilíneo e não cíclico (KERMODE, 1968, p. 35-36). 

Uma representação temporal que valoriza a repetição e os ciclos questiona noções lineares 

e progressistas que desconsideram variantes temporais existentes em outras culturas. Ao discutir 

a escrita feminina e a representação do tempo, Julia Kristeva afirma que, “em relação ao tempo, a 

subjetividade feminina pareceria permitir uma medida específica que essencialmente retém 

repetição e eternidade de múltiplas modalidades de tempo conhecidas através da história da 

civilização”7 (1992, p. 216). Portanto, uma perspectiva de tempo que valoriza não a linearidade, 

mas a repetição, o cíclico, o fluido, traz novas possibilidades de percepção temporal. Tal 

questionamento da representação do tempo está presente tanto em O paciente inglês quanto em O 

deus das pequenas coisas. 

                                                 
7 “[…] as for time, female subjectivity would seem to provide a specific measure that essencially retains repetition 
and eternity from among a multiple modalities of time known through the history of civilizations.” (Tradução nossa). 
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O tratamento do tempo e da organização temporal nos dois romances difere do “tempo 

vazio homogêneo” criticado por Benjamin e da “plenitude do tempo” criticada por Anderson. Em 

O paciente inglês, por exemplo, na passagem em que o paciente inglês identifica o personagem 

de Caravaggio, a narrativa o faz por meio de itálicos: “Seu nome é David Caravaggio, certo?” 

(ONDAATJE, 2001, p. 45). Nesse caso, o tempo na narrativa flui do passado para o presente 

incessantemente, do momento em que Caravaggio teve seus dedos cortados, geralmente 

apresentado em itálicos, e a passagem em que Hana, na vila, toma vinho, geralmente apresentada 

em tipo convencional, não-itálico. 

Os dois romances brincam com o ritmo e com a função do tempo. Em O paciente inglês, 

por exemplo, a questão do tempo é vinculada a questões de dominação e de opressão. Caravaggio 

e Hana brincam de acertar a hora pelo relógio do sol. Ela menciona: 

-Nasci com um relógio de sol dentro da cabeça, certo? 
-E de noite? 
-Existem relógios de lua? Já inventaram isso? Talvez todos os arquitetos que 
planejaram uma vila tenham escondido um relógio de lua para os ladrões, como 
um dízimo obrigatório. 
-Uma grande preocupação para os ricos. 
-Encontre-me no relógio de lua, David. Um lugar onde o fraco pode enfrentar o 
forte. (ONDAATJE, 2001, p. 59) 

 

A narrativa, pelo jogo dialógico entre os dois personagens, apresenta a possibilidade de um 

relógio alternativo, noturno, que permite que o fraco possa se equiparar ao forte. O relógio de lua 

do romance de Ondaatje é um relógio que desconfigura o tempo tradicional, do dia, do sol. Assim 

como o olho do tempo de Salvador Dali com seus relógios maleáveis que apontam para horários 

diferentes em uma região desértica próxima ao mar, os tempos nos dois romances também se 

derretem, são relativos, fluidos. 

Os papéis das memórias (passado) e das antecipações (futuro) são extremamente 

importantes nas leituras dos romances. Chamam a atenção a leitura do fim no início e a leitura do 

início no fim. Como a grande maioria das construções narrativas, os romances de Ondaatje e Roy 

trabalham em um jogo de crise e desenvolvimento. Crise se refere a um pequeno período de 

tempo no qual os eventos foram comprimidos, ao passo que o desenvolvimento é um período 

maior de tempo que mostra um desenvolvimento (BAL, 1988, p. 38). Os usos de analepsis – 

narração de uma passagem em um ponto do texto depois que eventos futuros foram expostos e 

retorno a um ponto do passado na estória – e de prolepsis – narração de uma passagem em um 
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ponto antes que eventos precedentes tenham sido mencionados – são essenciais como fontes de 

informações sobre personagens e eventos e acentuam, por meio da repetição de imagens 

relacionadas a líquidos e fluidos, a importância de uma leitura mais atenta. Os dois romances 

estabelecem um espaço narrativo que busca repetidamente escapar do tempo cronológico e que, 

portanto, empurra a narrativa em direção à conclusão e simultaneamente retarda o seu progresso. 

O tempo presente, nos dois romances, é frequentemente interrompido pelas analepses, 

fornecendo informações para o desenvolvimento da representação dos personagens. Esses 

flashbacks variam de fragmentos a biografias mais desenvolvidas e não seguem uma sequência 

cronológica, como o caso de Kip em O paciente inglês. Há, ainda, pequenos cortes dos passados 

dos personagens. Informações importantes, tais como o aborto de Hana, as discussões de Kip 

com seu irmão, são postergados. O desenvolvimento linear convencional também não é utilizado 

na narração da relação amorosa entre Katharine e o paciente inglês. O romance utiliza 

focalizações e pontos de vista complexos. A ação é narrada por uma voz em terceira pessoa e 

pelo próprio paciente inglês. O efeito é o de romper a progressão cronológica, contribuindo para 

um sentido de circularidade de eventos. O deslocamento temporal ainda é enfatizado por um 

narrador sob o efeito de morfina. Passagens essenciais para a conclusão das narrativas são 

adiantadas, como por exemplo, o acidente do paciente inglês, na narrativa de Ondaatje, e a morte 

de Sophie Mol e de Velutha, na narrativa de Roy. Outras passagens, que não possuem tanta 

importância no desenvolvimento das ações, são adiadas: a morte de Katharine nas cavernas em O 

paciente inglês e o incesto de Estha e Rahel em O deus das pequenas coisas. Na obra de Roy, a 

morte de Sophie Mol e o romance entre Ammu e Velutha, que são essenciais para o 

desenvolvimento dos acontecimentos na narrativa, são revelados desde o início, apesar de terem 

posições cronológicas posteriores na linha de tempo narrativa. A passagem em que Ammu e 

Velutha concretizam a transgressão de casta no rio é postergada até o final do romance. Além de 

exemplificar o jogo temporal realizado pela organização narrativa, essa passagem permite que o 

romance termine com um tom mais suave após os desenlaces trágicos para os dois personagens. 

Jacques Lacan define que é o tempo, ou o intervalo temporal, a intervenção de uma 

escansão, que permite a intervenção de alguma coisa que pode adquirir significado para um 

sujeito (1985, p. 284). Nesse sentido, tais elipsis ganham poder de significação nos dois romances 

por serem adiadas para a conclusão das narrativas e enfatizam a importância do desenvolvimento 

dos personagens e suas interações. Essas estratégias questionam a construção realizada pelo leitor 
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de um modelo estável de personagem e os romances rejeitam o conceito de personagem unificado 

e valoriza um tipo de personagem que chama a atenção para as descontinuidades no nosso 

reconhecimento da identidade do outro. 

Outro objetivo de tal organização temporal fluida que quebra a linearidade rígida é fazer 

com que o/a leitor(a) leia mais intensa e atentamente. As diferenças entre a ordenação da estória e 

a cronologia – chamadas de desvios cronológicos ou anacronias – são os desvios no ordenamento 

sequencial e podem contribuir para uma leitura mais intensa (BAL, 1988, p. 52). Para não perder 

o fio da meada é necessário se manter atento à ordem sequencial e tal esforço força a reflexão 

sobre outros elementos e aspectos da narrativa. Mieke Bal acrescenta que brincar com a ordem 

sequencial não é somente uma convenção literária, significa também um meio de chamar a 

atenção para certas coisas, enfatizar, trazer à tona efeitos psicológicos e estéticos, mostrar várias 

interpretações de um evento, indicar diferenças sutis entre expectativa e concretização (1988, p. 

52-53). Nesse sentido, certas liberdades narrativas, no que diz respeito à forma literária e à 

estruturação temporal do texto, permitem que novos tempos sejam ressignificados e valorizados – 

o tempo da repetição, do ciclo. 

 Portanto, as estruturas narrativas dos dois romances rejeitam linearidade, conexões lógicas 

explícitas e um conceito de tempo descrito por Kristeva “como um desenrolar projetivo, 

teleológico, linear e prospectivo; tempo como embarque, partida, progressão e desembarque, 

chegada”8 (1992, p. 217). Ao contrário, a circularidade e as repetições das narrativas, em 

diferentes formas, as transformam em algo fluido, não sólido. Nesse sentido, a repetição busca 

apresentar novas possibilidades de leitura, algo similar ao que Kristeva chama de tempo circular 

da procriação, da reprodução, do nascimento e dos cuidados afetivos. Para tanto, o tempo circular 

permite “uma medida específica que essencialmente retém repetição e eternidade de múltiplas 

modalidades de tempo conhecidas através da história da civilização”9 (1992, p. 216). São 

narrativas que consideram as ações marcadas pela efemeridade, pela contínua valorização do 

passado e pela permanente repetição. Os dois romances utilizam essa fluidez temporal como um 

dos recursos para a criação de literaturas pós-coloniais questionadoras tanto no uso da língua e da 

                                                 
8 “[…] time as project, teleology, linear and prospective unfolding; time as departure, progression, and arrival.” 
(Tradução nossa). 
9 “[...] a specific measure that essentially retains repetition and eternity from among a multiple modalities of time 
known through the history of civilizations.” (Tradução nossa). 
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linguagem quanto nos aspectos de representação de personagens, principalmente no que diz 

respeito a nacionalidade e a gênero. 

 

1.2 Que espaço é este?  
Já não mais se sabia onde terminava a terra, onde 
começava a água, o que ainda era o palácio ou já o 
navio, a caravela. 
Em busca do tempo perdido – Marcel Proust 
 

 
Bal afirma que a estória é determinada pela forma como a fábula, a série de eventos, é 

apresentada. Durante esse processo, os lugares são conectados a certos pontos de percepção. 

Esses lugares, vistos em relações com suas percepções são chamados de espaço. Esse ponto de 

percepção pode ser um personagem, que é situado em um espaço que observa e reage a ele (1988, 

p. 93). Portanto, as relações obtidas entre as descrições de personagens e espaços e os 

entrelaçamentos oriundos dessas representações é que auxiliam na percepção de sentido que 

ambos fornecerão à narrativa. 

Não apenas o tempo, nos dois romances, é fluido, o espaço também o é. Ashcroft, 

Griffiths e Tiffin afirmam que uma sensação de deslocamento entre língua e lugar pode ser 

experimentada tanto por aqueles que usam uma língua como materna quanto por aqueles que a 

usam como segunda língua. Segundo os autores, a teoria do lugar não propõe simplesmente uma 

separação binária entre o lugar nomeado e descrito pela língua e algum lugar real inacessível a 

ela, mas indica que, de certa forma, o lugar é linguagem, algo em constante fluxo, um discurso 

em processo (1995, p. 391), ou seja, fluido. É dentro desse local, dessa linguagem, que a língua 

pode ser questionada como se fosse algo sólido. 

Em O deus das pequenas coisas e em O paciente inglês, os espaços representados – 

interiores e exteriores e os objetos que os compõem – não têm a mera função de pano de fundo 

para o desenrolar das narrativas, criando o que Roland Barthes chama de “efeito de realidade” 

(2004, p. 133). Eles se tornam, na verdade, temas, objetos de apresentação que podem e devem 

ser relacionados com os outros temas apresentados nos romances. Ao analisar a significância do 

espaço humano, Barthes afirma que a “geografia científica e sobretudo a cartografia moderna 

podem ser consideradas como uma espécie de obliteração, de censura que a objetividade impôs à 

significação” (2001, p. 219-220). A transformação dos espaços em mapeamentos diminui as 

significações e os sentidos que os lugares possam exprimir. Nos romances de Ondaatje e de Roy, 
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os espaços buscam significados diferenciados daqueles que, pela solidez, encarceram e reprimem 

os personagens. 

Em O deus das pequenas coisas, o desmembramento de parágrafos, juntamente com a 

descrição de lugares e objetos, funciona para descaracterizar os espaços como geografia sólida e 

unitária. Em uma passagem da narrativa de Roy, a perspectiva apresentada é a da coruja Ousa, 

que acompanha o caminhar de Estha pelo espaço das instalações úmidas e cheirando a picles da 

fábrica Paraíso, pertencente à família Ipe: 

Pelas limas amarelas flutuando em salmoura, que precisavam ser mexidas de 
quando em quando (senão formavam-se ilhas de fungos pretos, como 
cogumelos embabadados num caldo ralo). 
Pelos frascos de vinagre com rolhas. 
Pelas prateleiras de pectina e conservantes. 
Pelas bandejas de abobrinha, com facas e protetores de dedo coloridos. 
Pelos sacos de estopa cheios de alho e cebolas pequenas. 
Pelos montes de pimentões verdes frescos. 
Por uma pilha de cascas de banana no chão (guardadas para dar de comer aos 
porcos). 
Pelo armário de rótulos cheios de rótulos. 
Pela cola. 
Pelo pincel de cola. 
Pelo tanque de ferro de garrafas vazias boiando na água com espuma de sabão. 
Pelo espremedor de limão. 
De uva. 
E de volta. (1998, p. 198-199)  

 

Nessa passagem, o olhar da coruja focaliza a narração realizada, repleta de imagens associadas a 

líquidos e fluidos – salmoura, vinagre, pectina, cola, água com espuma de sabão – e enfatiza a 

repetição cíclica, pois a coruja, no final da passagem, volta o olhar e reinicia o processo. O 

espaço descrito é apresentado em pedaços e segue o movimento do olhar da ave apontando para a 

possibilidade de focalizações diferenciadas: do alto, por um animal. A fábrica é descrita como um 

local incompleto, desleixado, anti-higiênico e não-promissor. 

Em outros momentos, os espaços focalizados e desestruturados são barcos, como no 

exemplo abaixo, e as imagens relacionadas a líquidos e fluidos inundam os ambientes: 

Lá fora o Ar estava Alerta e Brilhante e Quente. 
(...) 
O som do sol ressecando a roupa lavada. Branqueando os lençóis de cama. 
Endurecendo os sáris engomados. Branco-cru e ouro. 
(...) 
E Estha esperando por ela. Perto do rio. 
(...) 
Em cima de que Estha estava sentado? 
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 Em cima daquilo em que eles sempre se sentavam quando estavam debaixo do 
pé de mangostão. Algo cinzento e arrepiado. Coberto de musgo e liquens, 
oculto por samambaias. Algo que a terra tinha reclamado. Não um tronco. Nem 
uma pedra... 
(...) 
 Dedos cor de dedos lutaram com as samambaias, removeram as pedras, abriram 
caminho. Houve um esforço suado de achar uma beirada para segurar. E Um 
Dois e. 
 
As coisas podem mudar em um dia. 

 
Era um barco. Um minúsculo vallom de madeira. 
O barco que Ammu iria usar para atravessar o rio. Para amar de noite o homem 
que seus filhos amavam de dia. 
Um barco tão velho que tinha criado raízes. Quase. 
Um velho pé de barco cinzento com barcoflores e barcofrutas. E por baixo, um 
pedaço de grama seca em forma de barco. Um barcomundo rápido, passageiro. 
(...) 
 Verdecinzento. Com peixes lá dentro. O céu e as árvores lá dentro. E, de noite, 
uma lua amarela partida lá dentro. (ROY, 1998, p. 205-207) 
 
 

Em contraposição ao ambiente seco e inóspito, Estha aguarda Rahel dentro do barco, no rio. Um 

efeito de repetição, de duplicação é criado pelos reflexos na água no fundo do barco e da marca 

na grama. O uso de várias palavras e imagens associadas a líquidos e umidade – fungos, liquens, 

suor, peixes – e de justaposições – barcoflores barcofrutas, verdecinzento – acompanham a 

narração de um ambiente familiar ao personagem. O rio é um local que, para os gêmeos, é 

sinônimo de espaço de encontro e comunhão e, para a mãe, via para a consumação do desejo, já 

que Ammu utilizava o local para se encontrar com Velutha, seu amante. No entanto, a ruptura do 

parágrafo em versos, a ruptura do próprio espaço do barco e a mudança de ritmo da escrita – por 

meio de frases curtas e rápidas – apontam para a interrupção da tranquilidade do personagem, 

para a compreensão da mobilidade das coisas e do mundo. Nesse sentido, a forma questionadora 

de apresentação do texto escrito e do espaço descrito antecipa uma transgressão que ocorrerá no 

desenrolar dos fatos: o incesto dos gêmeos. 

A recusa das vozes narrativas em descrever o mundo por meio de verdades limitadas e 

sólidas é demonstrada por desestabilizações espaciais em que algumas imagens e metáforas 

misturam o “real” e o “irreal”, o objeto em si e o simulacro, a imitação, aquilo que é fabricado 

pelo homem. O quarto onde o paciente inglês descansa, na narrativa de Ondaatje, por exemplo, é 

descrito na primeira página do romance como sendo um quarto-jardim feito de árvores e 
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caramanchões pintados sobre suas paredes e teto. Tais imagens criam a sensação de falta de 

limite espacial na narrativa. As áreas que compõem a ambientação na estória não são 

absolutamente fechadas e desvinculadas; pelo contrário, elas permitem a possibilidade de fluidez 

entre o que é real e o irreal, entre o que é fabricado e criado pelo homem, entre espaços, como se 

houvesse conexões e fios fluindo pelo jardim-de-dentro e o jardim-de-fora. Essa sensação de 

fluidez, de uma ponte entre o “real” e o “irreal” ou entre espaços criados é poeticamente 

estabelecido na narrativa quando Hana sente que ela podia colher uma das flores da parede e 

prendê-la em seu vestido (2001, p. 27). Essas passagens questionam divisões e hierarquias 

convencionais, tais como a separação entre o lado de fora e o lado de dentro, o quarto e a 

biblioteca, e desorganizam a relação entre função e forma arquiteturais. 

Estruturalmente, os itálicos funcionam como marcadores das seções no romance de 

Ondaatje: “Westbury, Inglaterra, 1940” (2001, p. 124) e podem adquirir características de 

rubricas de textos teatrais fornecendo informações adicionais aos leitores: “(3 centímetros 

cúbicos de coquetel Brompton. 3 h da tarde)” (2001, p. 115). No entanto, é pela justaposição de 

várias imagens de líquidos que a sensação de fluidez espacial é criada, como no exemplo abaixo: 

o clarão de um relâmpago atravessou o vale, a tempestade caíra a noite inteira 
(...) o ciclorama de luz por trás deles tão breve que não foi mais que um 
lampejo a visão do seu turbante e o brilho das armas molhadas (...) o brilho 
molhado das armas quando o relâmpago se esgueirava para dentro da sala 
enchendo tudo de cor e sombra como fazia agora e um trovão de meio minuto 
rebentando pelo vale inteiro e a música de antífona, os acordes no teclado, 
When I take my sugar to tea... (2001, p. 48). 

 

Manifestações da natureza translúcidas, como o relâmpago e a tempestade, interagem, molham e 

iluminam outros objetos sólidos; cores e sombras se misturam à música. Todos os espaços 

parecem ser preenchidos por fluidos. Da mesma forma, quando Kip leva um professor para ver as 

pinturas no alto de uma igreja, o indiano se dá conta da profundidade da igreja, não de sua altura, 

“o seu sentido líquido. A concavidade e a escuridão de um poço. A lanterna em sua mão lançava 

jatos de luz como uma vara de condão” (2001, p. 52). Nesse caso, a fluidez espacial, além de 

molhar os objetos e torná-los brilhosos, faz com que as dimensões se alterem e os sentidos 

ganhem novas percepções. 

No romance de Ondaatje, os espaços também são transitórios, não há permanência que os 

identifique como eternos ou duradouros. Quando Kip avalia a paisagem ao redor da vila, a voz 

narrativa afirma que “a paisagem à sua volta é só uma coisa temporária, não há nela permanência 
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alguma” (2001, p. 63). A efemeridade dos espaços contribui para a percepção de que as coisas 

não são fixas e imutáveis; elas, na verdade, são percebidas individualmente e estão em constante 

processo de mudança. No entanto, a relação entre seres e espaços se mantém bastante complexa. 

Apesar de afirmar que as coisas e os lugares aparecem e desaparecem, o paciente inglês diz que 

seu “grande desejo era permanecer ali, entre aquelas acácias. Não estava andando num lugar onde 

ninguém jamais pisara, mas sim num lugar habitado ao longo dos séculos por populações 

passageiras, momentâneas” (2001, p. 99). Apesar de o paciente inglês compreender a 

efemeridade dos espaços, ele deseja permanecer no local que lhe proporciona bem-estar, sombra 

e frescor. 

O paciente inglês também usa referências literárias e geográficas que estão intimamente 

relacionadas a imagens fluidas e aquosas para destacar a questão de movimento, de mudança 

constante: “até os mares se separam, por que não os amantes? O porto de Éfeso, os rios de 

Heráclito desaparecem e são substituídos por estuários de aluvião. A esposa de Candaules se 

torna a esposa de Giges. As bibliotecas incendeiam-se” (ONDAATJE, 2001, p. 162). Nesse 

sentido, as águas que podem trazer e manter a vida são também suscetíveis a um fim, como o 

caso amoroso de Katharine e o paciente inglês, através do ponto de vista dele. Os mares se 

movem, os portos e os rios são substituídos por aluvião – material de areia e terra carregado pela 

água –, como sedimentos do passado, em camadas. A esposa se move de um marido para outro 

de acordo com sua própria volição e o caso amoroso de Katharine e o paciente inglês não é 

esquecido, mas mantém-se na memória dele como os livros queimados na biblioteca emergirão 

na memória de quem os leu. As ideias de mudança, de movimentação, de transformação e de 

ciclos enfatizam o questionamento de noções que clamam pela fixidez, pela permanência, pelo 

progresso linear. 

Essas movimentações fluidas e constantes, além de interferirem no desenvolvimento dos 

personagens, também atingem os espaços das cidades: “Pois aquelas cidades que foram grandes 

em eras passadas devem agora ter se tornado pequenas, e aquelas que foram grandes na minha 

época foram pequenas em épocas anteriores... A boa fortuna do homem jamais persiste no 

mesmo lugar” (ONDAATJE, 2001, p. 100). O uso dos itálicos, para citar trecho de obra de 

Heródoto, e o tema de mudança que percorre todo o romance possibilitam uma escrita fluida, que 

enfatiza o processo, a constante mudança. Catherine Belsey define que “é a língua que fornece a 

possibilidade de significado, mas como a língua não é estática, mas está continuamente em 
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evolução, o que está inerente ao texto é uma série de possibilidades de significado” (1982, p. 28). 

Tal fluidez é frequentemente obtida pela repetição de imagens associadas a líquidos e fluidos, 

pelos jogos linguísticos e pela associação entre espaços fluidos e o tema de mudança.  

De forma parecida com o trabalho com o tempo, o uso da linguagem em O paciente 

inglês, além de possuir a função de caracterização de alguns personagens, também questiona 

demarcações fixas dos estados físicos, como no caso do paciente inglês e Katharine nesta 

passagem: 

Ele mesmo bem que gostaria de morrer numa caverna, com aquela privacidade, 
os nadadores presos nas pedras em volta deles. Bermann lhe dissera que nos 
jardins da Ásia a pessoa olhava a pedra e imaginava a água, era possível olhar a 
água parada de um tanque e acreditar que possuía a dureza da pedra. Mas ela 
era uma mulher que crescera entre jardins, umidade, palavras como treliça e 
ouriço-cacheiro. (...) Ela sempre ficava mais feliz na chuva, em banheiros 
inundados de vapor úmido, na sonolência aquosa, debruçada para fora da janela 
do quarto dele naquela noite de chuva no Cairo, vestindo as roupas ainda 
molhadas, para ter mais contato com a água. (ONDAATJE, 2001, p. 117) 
 

A descrição de Katharine, repleta de imagens de líquidos, enfatiza sua personalidade 

frequentemente descrita como sendo mais complexa e mais fluida e faz oposição ao ambiente 

sólido e seco das cavernas. 

Alguns fenômenos da natureza, como as tempestades de areia e os ventos do deserto, em 

O paciente inglês, incorporam características líquidas e preenchem os espaços. As tempestades, 

por exemplo, são representadas em um processo de crescimento mutante, nascem e se tornam 

maiores. Quando os geógrafos se encontram envolvidos por uma tempestade de areia que 

modifica a superfície do deserto, eles leem uma passagem dedicada a essas tempestades: “É como 

se por baixo da superfície houvesse chaminés de vapor, milhares de orifícios através dos quais 

soprassem minúsculos jatos de vapor. A areia salta em pequeninos esguichos e redemoinhos” 

(ONDAATJE, 2001, p. 96). Uma substância natural sólida e seca – a areia – é descrita com 

características líquidas e fluidas. Tempestades de areia são comparadas às tempestades marinhas: 

as pessoas saem delas como se se recuperassem de um afogamento (ONDAATJE, 2001, p. 97).  

As descrições dos ventos também possuem uma forte relação com líquidos: um tipo de 

vento é seguido por chuva, outro se afoga no Atlântico, um é uma brisa marinha, outro carrega 

fragrâncias; há também alguns “ventos particulares” (humanos) também relacionados a líquidos 

que viajam pelo chão como uma inundação. Outro é chamado de “mar das trevas”; outro produz 

torrentes de lama que são confundidas com sangue (ONDAATJE, 2001, p. 18-9). Essas 
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descrições enfatizam relações intrínsecas entre fenômenos da natureza e seres humanos. Relações 

que são, às vezes, marcadas pela morte, como o caso de afogamentos, e por conflitos, como no 

caso do sangue. Essas passagens também apontam para o fato de que algumas características 

descritas desestabilizam as percepções que os seres humanos possuem dos fenômenos naturais, 

um caso de sinestesia em que as percepções sensoriais se misturam, a areia é comparada ao mar, 

alguns ventos são perfumados e outros são comparados a água. 

Assim como o quarto fluido do paciente inglês, o deserto é representado como um lugar 

que recusa demarcação e nomeação por estar em constante movimento: “O deserto não podia ser 

possuído nem reclamado por ninguém – era uma peça de roupa arrastada pelo vento, nunca 

enroscava entre as pedras, batizada com cem nomes diferentes muito antes de existir a Cantuária, 

muito antes de guerras e tratados terem retalhado a Europa e o Oriente” (ONDAATJE, 2001, p. 

97). A passagem apresenta ideias de movimento, de uma existência anterior à do explorador 

europeu, da impossibilidade de marcar território, de nomear. O deserto não pode ser possuído e 

marcado devido a sua fluidez, ao seu movimento que recusa demarcação, fixidez. O deserto, no 

romance, é uma metáfora para a constante mudança e a transitoriedade da posse territorial. Por 

estar desvinculado de controle e ser um símbolo de mudança, o deserto pode se tornar um lugar, 

nas palavras de John D. Peters, no qual alguém pode buscar transcendência e procurar purificação 

espiritual (1999, p. 26).  

As imagens e metáforas de águas e fluidos também estabelecem as características 

ambivalentes do deserto. No início da narrativa, quando o paciente inglês é salvo pelos árabes, 

eles se movem através de leitos de rios secos do Mar de Areia e ele é colocado em uma espécie 

de berço, uma carcaça de bote (ONDAATJE, 2001, p. 14). As características nômades dos 

homens que o resgatam aumentam a sensação de movimento que será desenvolvida ao longo de 

todo o romance enquanto a imagem do bote e o nome invertido e paradoxal do deserto – Mar de 

Areia – chamam a atenção para o uso de contrastes em relação à representação do deserto na 

narrativa. 

A personificação de elementos da natureza e de objetos também ocorre em O deus das 

pequenas coisas. O carro da família, no estacionamento do Hotel Rainha do Mar, focalizado pela 

percepção infantil, cochicha com outros carros menores: “Hslip Hslip Ssnooh-snah. Uma senhora 

grande numa festa de senhoras pequenas. Rabo-de-peixe a postos” (ROY, 1998, p. 121). O rio é 

comparado a uma avó, velha e pequena, quieta e limpa, que vai à igreja. Nesse sentido, o rio é 
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descrito como algo ou alguém que não olha para a direita e nem para a esquerda, simplesmente 

segue seu curso sem se intrometer na vida de ninguém (ROY, 1998, p. 215). No entanto, em 

outro momento da narrativa, há um alerta para a relação perigosa que pode existir entre rio e 

pescadores: “é errado um pescador pensar que conhece bem o rio. Ninguém conhece o 

Meenachal. Ninguém sabe o que ele pode arrebatar ou devolver de repente. Nem quando. É isso 

que faz os pescadores rezarem” (ROY, 1998, p. 259). O rio também é personificado e 

apresentado com características complexas e ambivalentes, como o deserto e as tempestades de 

areias fluidos de O paciente inglês. Aparentemente, a fluidez do rio o caracteriza como um 

elemento independente; entretanto, ele pode interferir nas vidas daqueles que se atrevem a 

percorrer seu curso ou, até mesmo, na vida dos habitantes por meio de inundações causadas pelas 

monções anuais. 

No romance de Roy, há passagens em que o estado líquido se mostra de forma 

contundente e significativa no espaço descrito. Na passagem em que Vellya Paapen, pai de 

Velutha, conta a Mammachi que Ammu e Velutha estão se encontrando, as descrições se iniciam 

com uma chuva inesperada que havia começado na tarde anterior. Kochu Maria limpa um peixe e 

produz uma tempestade de escamas e cheiro; Paapen aguarda, bêbado, na chuva; Mammachi lava 

suas mãos com sabão para tirar o molhado dos fluidos do olho artificial de Paapen. Quando ele 

revela o segredo, “começou a chorar. Metade dele chorava. As lágrimas brotavam do olho de 

verdade e brilhavam na face negra” e ele sente ânsias de vômito. O som forte da chuva se mistura 

ao grito de Mammachi ante a transgressão. Ela agride o senhor e ele se estatela na lama molhada. 

Ela cospe sobre ele, que permanece molhado, chorando, na chuva. Baby Kochamma, que havia 

aparecido, unge seus pensamentos com óleos suntuosos para culpar e punir Ammu e Velutha e 

ordena um copo de água para Mammachi (1998, p. 257-258). Nesse sentido, águas, líquidos e 

fluidos ocupam todos os locais e são utilizados para representar todos os espaços, sejam eles 

externos – dos ambientes, da casa, do pátio – ou internos – das emoções e estados de espírito 

apresentados pelos personagens. A passagem inter-relaciona espaços líquidos e conflito entre 

personagens. 

O espaço do sonho é outro local apresentado e valorizado nas narrativas e que 

desestabiliza lugares supostamente concretos, com limites solidamente delimitados e 

estabelecidos. Em O deus das pequenas coisas, é, muitas vezes, no espaço do sonho que os 

personagens se comunicam. A comunicação entre os gêmeos pode ser lida como uma forma de 
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linguagem performativa, de acordo com a teorização de J. L. Austin segundo o qual, em muitos 

casos, é possível criar a performance de um ato do mesmo tipo não pelo discurso de palavras, 

sejam elas escritas ou faladas, mas de alguma outra forma (1988, p. 8). Em momentos de sonho 

comunal, Ammu, Estha e Rahel se encontram: “foram entregues à mãe dormindo profundamente, 

flutuando nessa ficção” (ROY, 1998, p. 319). Os gêmeos são capazes de se comunicar no espaço 

dos sonhos. A palavra “ficção”, na passagem, simboliza a característica de criação e de prazer 

que tais momentos possuem nas experiências vividas pelos gêmeos. Em outros momentos, 

Ammu sonha com golfinhos e um azul profundo e Estha e Rahel, juntos, sonham com seu rio e 

com o mundo inteiro – peixes, o céu, árvores, a lua amarela quebrada – dentro dele, em um 

mundo perfeito composto de divinas pequenas coisas. O deus das pequenas coisas apresenta um 

espaço alternativo – o dos sonhos –, como uma possibilidade de comunicação, já que no mundo 

exterior a comunicação é dificultada ou impossibilitada pelos parentes desses três personagens. O 

romance de Roy apresenta a comunhão de pensamentos e sonhos dos gêmeos de forma fluida, 

mesclados dentro da narrativa na qual os limites entre os sonhos dos gêmeos e a realidade se 

misturam e parecem imperceptíveis. Nos sonhos em dupla, enfatiza-se a fluidez dos espaços, a 

água do rio e as imediações parecem se fundir e acompanhá-los. O espaço do sonho funciona 

como um local de encontro, que não poderia acontecer no espaço da narrativa, pois os gêmeos 

estão dormindo em quartos separados, de castigo.  

Zygmunt Bauman afirma que “os líquidos, diferentemente dos sólidos, não mantêm sua 

forma com facilidade. Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem prendem o tempo” 

(2001, p. 8). A estruturação temporal dos dois romances é cíclica, não linear e a organização 

espacial é osmótica, não separatista. Os dois romances criam espaços fluidos por meio de 

imagens poéticas associadas a líquidos e fluidos. Em O deus das pequenas coisas, por exemplo, o 

ar se torna líquido: “o ar estava pesado de umidade, tão molhado que dava para um peixe nadar 

nele” (ROY, 1998, p. 197). Em O paciente inglês, as águas inundam as percepções no deserto: 

Haviam passado por fontes onde a água era amaldiçoada. Em certas áreas 
abertas havia cidades escondidas, e ele esperava enquanto os homens cavavam 
na areia até as casas enterradas, ou esperava enquanto cavavam em busca de 
ninhos de água. E a beleza pura de um inocente garoto dançarino, como o som 
da voz de um menino no coro, que ele lembrava como o som mais puro de 
todos, o rio de águas mais claras, as profundezas mais transparentes do mar. 
Aqui no deserto, que foi um mar antigo onde nada era firme ou permanente, 
tudo estava fluindo – como a roupa de linho por sobre o garoto como se ele 
abraçasse e soltasse a si mesmo do oceano da sua própria placenta azul. 
(ONDAATJE, 2001, p. 23) 
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Os espaços descritos nos dois romances são criações próprias das duas obras que diferem das 

noções espaciais convencionais, geralmente marcadas pela descrição realista, por separação 

territorial. Bauman discute que essa separação territorial é o direito a um espaço defensável, 

separado: “esforços para manter à distância o ‘outro’, o diferente, o estranho e o estrangeiro, e a 

decisão de evitar a necessidade de comunicação, negociação e compromisso mútuo, não são a 

única resposta concebível à incerteza existencial enraizada na nova fragilidade ou fluidez dos 

laços sociais” (2001, p. 126). A separação espacial, nesse sentido, reflete também uma 

necessidade de separação e distância corporal entre os indivíduos. As fronteiras territoriais, assim 

como os limites exteriores do corpo funcionam, para Bauman, “para separar o domínio da 

confiança e do cuidado amoroso da selva do risco, da suspeição e da perpétua vigilância. O corpo 

e também a comunidade postulada são aveludados por dentro e ásperos e espinhosos por fora” 

(2001, p. 210-211). 

A ansiedade da família Ipe, em O deus das pequenas coisas, de manter limites sociais por 

meio do sistema de castas encontra resistência no silêncio de Velutha que, como o de Estha, tem 

um significado relevante. Homi K. Bhabha, ao discutir a identificação ambivalente de amor e 

ódio que une uma comunidade, afirma que “enquanto um limite firme é mantido entre os 

territórios e a ferida narcísica está contida, a agressividade será projetada no Outro ou no 

Exterior” (1998, p. 211). Por isso Mammachi e Baby Kochamma projetam em Velutha toda a 

necessidade de manter os limites e barreiras sólidos e edificados. Após o conflito envolvendo 

chuva e cuspe, Velutha – com suas unhas pintadas de esmalte – encontra tranquilidade no rio. A 

relação que Baby Kochamma pretende ter com Velutha é a não-relação. O (não-)contato é a 

estratégia antropoêmica de Claude Lévi-Strauss em que o outro é “vomitado” e cuspido, visto 

como incuravelmente estranho e alienado, sendo que há uma barreira que impede o contato 

físico, o diálogo e o relacionamento social (1996, p. 366). Atualmente, as consequências 

variantes do (não-)relacionamento seriam encarceramento, deportação e assassinato. A 

agressividade é uma consequência da discriminação de Mammachi e é no corpo de Velutha que 

essa agressividade é marcada. 

Butler afirma que todos os sistemas sociais são vulneráveis em suas margens e “todo tipo 

de permeabilidade não regulada constitui um lugar de poluição e perigo” (2003, p. 189). Nesse 

sentido, os limites sólidos desejados por Mammachi são ilusórios. Na verdade, é no espaço 
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intermediário permeável que a transgressão pode ocorrer. O corpo de Velutha, por determinações 

de casta, deveria ser intocável e, por isso, lhe seria delegado o trabalho com fluidos corporais. De 

acordo com o sistema de castas, empregos intocáveis, tais como limpeza de banheiro e remoção 

de lixo, exigem que pessoas dessa casta estejam em contato com fluidos corporais. Eles são, 

portanto, considerados poluídos e não devem ser tocados. Por essa razão, personagens como 

Mammachi são obcecados com a intocabilidade. 

Os espaços sólidos e separatistas e os corpos intocáveis são questionados nos dois 

romances, que propõem a ausência de barreiras e um fluxo dos seres, dos corpos. No último 

parágrafo do romance de Ondaatje, por exemplo, há uma justaposição de imagens de Hana na 

Europa e de Kip na Índia que simboliza um cruzamento dos espaços para que haja contato 

pessoal. No romance de Roy, espaço e personagem se misturam: “o mundo, trancado lá fora 

durante anos, repentinamente o inundava, e agora Estha não conseguia mais se ouvir por causa do 

barulho” (1998, p. 26). Os corpos parecem adquirir características fluidas ao se incorporarem ao 

espaço: “Os pés dele tocaram o leito lodoso. Quando ele saiu do rio e subiu os degraus de pedra, 

ela viu que o mundo em que estavam era dele. Que ele fazia parte daquilo. Que pertencia a ele. A 

água. A lama. As árvores. Os peixes. As estrelas. Ele se deslocava com tanta facilidade no meio 

daquilo tudo” (1998, p. 331). A poética fluida, aqui apresentada, liga a fluidez com o corpo, a 

fluidez no corpo, a fluidez pelo corpo. 

Os espaços e os conflitos permeados por líquidos adquirem novas significâncias. Bal 

afirma que os lugares, na literatura, são subdivididos para ganhar significados dentro das relações 

entre os elementos. Um contraste entre o lado de dentro e o lado de fora, por exemplo, se torna 

relevante na medida em que o lado de dentro carrega a sugestão de proteção e o lado de fora, de 

perigo (1988, p. 44). Essa oposição espacial se torna fluida nos romances, já que os espaços não 

possuem demarcações bem definidas, em vários momentos, nas duas narrativas. Em O paciente 

inglês, os ambientes de dentro e de fora da casa da vila parecem interligados, em O deus das 

pequenas coisas, a umidade do rio se desloca e preenche os ambientes internos das casas. 

O espaço fluido dos sonhos também está presente nas vidas dos personagens do romance 

de Ondaatje. O paciente inglês não diferencia sonho de realidade quando se encontra em 

recuperação no deserto: “o deserto noturno os envolve, atravessado pela ordem vaga das 

tempestades e das caravanas. Há sempre perigos e segredos ao redor dele, como quando com os 

olhos vendados moveu a mão e cortou-se numa lâmina de dois gumes na areia. Às vezes não sabe 
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se são sonhos, o corte tão limpo que nem sequer doía” (2001, p. 22-23). Hana também mistura, 

conscientemente, realidade e sonho, em alguns momentos, quando busca Kip: “tudo isso Hana 

sabe que se passa na sua cabeça, enquanto ela dorme a seu lado, virtuosa como uma irmã” (2001, 

p. 89). Além de exemplificar um espaço de pouca nitidez, os sonhos também desenvolvem as 

mudanças sentidas por outros personagens. É no espaço dos sonhos que Katharine começa a 

perceber sua relação complexa com o paciente inglês, que vai do ódio e da rejeição ao interesse e 

ao amor (2001, p. 103). Nesse sentido, os sonhos se confundem com a realidade e, por vezes, 

acabam influenciando as mudanças e decisões dos personagens. 

Da mesma forma que nos sonhos, Estha e Rahel criam, no dia a dia, espaços alternativos, 

que são apresentados por meio de uma repetição constante de metáforas associadas a líquidos e 

águas. Eles imaginam uma bolha verde-azul que simboliza um mundo próprio no qual eles se 

tornam detentores de poder e podem criticar o mundo ao redor por meio de uma performance 

linguística, usando as palavras e formas de expressão que eles próprios criam. É nesse espaço 

paralelo e repleto de imagens associadas a líquidos que os personagens fazem da identidade um 

tipo de performance por meio da linguagem e da própria aparência. Eles passam a habitar um 

lugar onde estão no mundo, mas parecem não fazer parte dele. 

O espaço performativo que os gêmeos criam se torna uma alternativa para lidar com os 

conflitos familiares gerados, às vezes, pelas consequências do colonialismo inglês na Índia. Seus 

familiares exigem que os gêmeos se comportem como eles passaram a acreditar que os ingleses 

se comportam: como pequenos adultos educados e silenciosos. Quando Ammu repreende Rahel 

por brincar com bolhas de saliva, “Rahel colocou os óculos de sol. O Mundo ficou furiosamente 

colorido” (ROY, 1998, p. 93). Ao mesmo tempo, a estória transforma esse mundo performativo 

em uma “realidade” dentro da narrativa como se o que eles sonham, desejam ou criam por meio 

de performances se tornasse um fato dentro da estória. Quando os gêmeos se encontram no 

aeroporto para receber Margaret Kochamma e Sophie Mol e devem se comportar de forma 

exemplar frente aos parentes ingleses, como é exigido pelos familiares, eles criam um mundo 

performativo alternativo. Eles se tornam os Embaixadores Gêmeos Bivitelinos: Sua Excelência o 

Embaixador E(lvis) Pélvis e a Embaixadora I(nseto) e veem que “cangurus de boca vermelha 

com sorrisos de rubi andavam pelo chão do aeroporto” (ROY, 1998, p. 146). Nesse sentido, 

assim como o espaço do sonho, o espaço do mundo performativo criado pelos gêmeos é fluido, 
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pois oscila entre a “realidade” dos personagens narrada no romance e o mundo imaginário criado 

por Estha e Rahel. 

Além de tornar os espaços físicos fluidos, as vozes narrativas transformam os objetos ao 

envolvê-los em líquidos. Livros umedecem e se transformam em águas a serem viajadas com 

remos silenciosos. Os objetos descritos, além de preencherem os lugares, adquirem status 

espacial. Eles determinam o efeito do local descrito por meio da forma, das medidas e das cores 

descritas e, principalmente, pelo desbalanceamento provocado pela aquisição de características 

aquosas, líquidas, fluidas. Tal mudança também ocorre pelo uso de imagens e metáforas de água 

– como a chuva – que enfatiza o questionamento de estruturas fixas, imutáveis, sólidas. 

Em O paciente inglês, por exemplo, um trompe l’oeil se torna um objeto recorrente na 

narrativa. Por ser um efeito que produz uma ilusão de realidade nas pinturas, obtido por meio de 

luz e perspectiva, o trompe l’oeil proporciona fluidez às pinturas. É por meio desse efeito que a 

pintura do quarto da vila italiana dá a sensação de mudança de estado físico e Hana tem a 

impressão de que poderia colher a flor da pintura (ONDAATJE, 2001, p. 27). O deslocamento de 

impressão permite até que o deserto seja comparado a um trompe l’oeil: “É um lugar cheio de 

reentrâncias. O trompe l’oeil do tempo e da água” (ONDAAJTE, 201, p. 178). A pintura 

mimetiza o espaço exterior, “apagando” a diferença entre o lado de dentro e o lado de fora, entre 

o real e o criado, o imaginado. 

 

1.3 Colagem memorial na casa da história de Heródoto 
Uma alegria líquida e suave como o ruído de muitas 
águas jorrou sobre sua memória e ele sentiu em seu 
coração a paz suave de espaços silenciosos de um 
céu tênue e desvanecente acima das águas, do 
silêncio oceânico, de andorinhas voando através do 
crepúsculo marítimo acima das águas fluentes. Uma 
alegria líquida e suave jorrou através das palavras em 
que as vogais longas e suaves colidiam de mansinho 
e desapareciam, projetando-se e fluindo de volta e 
sacudindo sempre os sinos brancos de suas ondas 
num repique mudo e num langor mudo e num suave 
grito abaixo e desfalecente. 
Um retrato do artista quando jovem – James Joyce 

 
Além do tempo cíclico e dos espaços fluidos, os dois romances também questionam a 

função da história como registro de verdades absolutas e autoritárias. Os dois romances 

apresentam ficções autorreflexivas e que são, ao mesmo tempo, fundadas em realidades políticas 
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e sociais e em acontecimentos históricos. Em O paciente inglês, por exemplo, a presença de 

Heródoto, que é considerado o pai da história, é evocada inúmeras vezes na narrativa e quando a 

definição do papel da história é determinada, ela ocorrerá, em itálico, exatamente após o suicídio 

de Madox, colega de trabalho do paciente inglês e seu melhor amigo, devido às consequências 

dos conflitos entre nações na Segunda Grande Guerra: “Eu, Heródoto de Halicarnasso, escrevo 

minha história para que o tempo não desbote as cores daquilo que o homem trouxe ao mundo, 

nem tampouco apague os feitos grandiosos tanto dos gregos como dos bárbaros... juntamente 

com os motivos pelos quais combateram uns contra os outros” (ONDAATJE, 2001, p. 163). A 

narrativa principal do livro de Heródoto é sobre o estabelecimento do império persa e sobre a 

resistência das cidades gregas ao jugo imperial (BOLLAND, 2002, p. 51) e funciona também 

como um paralelo para retratar a resistência indiana ao império britânico, em O paciente inglês. 

A visão tradicional da história a define como um registro de eventos únicos, ocorrendo em 

um tempo linear que se move de um acontecimento a outro, que não pode ser repetido e que pode 

ser organizado em passado, presente e futuro. Nas palavras de Hayden White quando discute a 

relação tradicional entre arte e história através dos tempos: “a arte em geral era a representação 

do possível, e a história era a representação do real” (1995, p. 394). Da mesma forma, Cobley 

discute que a ficção lida com eventos imaginados ao passo que a não-ficção usa os fatos sobre o 

mundo real como sua fonte (2003, p. 179). Portanto, tradicionalmente, a história se liga ao real e 

relata os acontecimentos que ocorreram na realidade enquanto a arte ou a ficção se liga àquilo 

que é irreal e cria situações que ocorreram na imaginação. 

Tanto as narrativas de Ondaatje e Roy quanto as teorias de Cobley e White jogam luzes 

um pouco diferentes sobre a história em seus textos. White, por exemplo, discute “o labor 

histórico como o que ele manifestamente é, a saber: uma estrutura verbal na forma de um 

discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos 

passados no interesse de explicar o que eram representando-os” (1995, p. 18). Cobley também 

relaciona o produto que advém da história como um discurso quando afirma que ela lida com 

eventos reais que realmente aconteceram independentemente do que foi registrado sobre eles e há 

também uma prática de escrever a história que se fundamenta não em uma verdade conhecível e 

objetiva, mas em uma representação do que pode ser tirado do registro ou arquivo histórico 

(2003, p. 30). Portanto, o discurso histórico é um discurso originado em sinais e que oferece uma 
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interpretação seletiva de um passado real. No caso dos dois romances, seria um passado marcado 

pela exploração e que influencia as diversas relações existentes entre os personagens. 

 Os dois romances problematizam a relação entre história e ficção. Linda Hutcheon define 

a metaficção historiográfica como a forma literária que trata da história e questiona versões 

oficiais do passado, apresentando uma perda ampla de fé em narrativas de sustentação e uma 

crise na base da legitimação de qualquer campo de conhecimento. Hutcheon, como White, 

sustenta que a história não pode mais ser aceita como aquela que determina como as coisas 

realmente aconteceram, mas deve ser considerada como uma construção, como tendo sido feita 

pelo historiador por meio de um processo de seleção, ordenamento e narração (1988, p. 14-15). A 

metaficção historiográfica considera a história e a ficção como criações humanas e repensa a re-

elaboração das formas e dos conteúdos do passado (1991, p. 22). No lugar das verdades de 

autoridade do passado, o conhecimento pós-moderno é caracterizado pelo que Jean-François 

Lyotard chama de sensibilidade para as diferenças, um reconhecimento da heterogeneidade dos 

sistemas pelos quais o conhecimento é validado (2000, p. 7). 

No romance de Ondaatje, por exemplo, por meio da utilização de um estilo extremamente 

formal, o paciente inglês define, pelas palavras de Madox, em itálicos, qual a função profissional 

que eles desempenhavam na região: “Minha tarefa consiste em descrever em breves palavras as 

diversas expedições que seguiram o rumo de Gilf Kebir. Dr. Bermann mais tarde nos levará de 

volta ao deserto tal como era há milhares de anos...” (2001, p. 102). Entretanto, mesmo quando a 

narrativa apresenta um discurso formal que pretende representar registros históricos oficiais, ela o 

faz por meio de citações banhadas por imagens de águas e líquidos. Os discursos dos oradores da 

Sociedade Geográfica, em que há inúmeras menções sobre águas e vapores, são registrados no 

romance em itálico:  

Outras depressões nessa região, além da muito mencionada Wadi Rayan, 
podem ser consideradas passíveis de utilização em projetos de irrigação e 
drenagem no Delta do Nilo? Os suprimentos de água artesiana nos oásis estão 
gradualmente diminuindo? Onde devemos procurar pelo misterioso 
“Zerzura”? Haverá ainda outros oásis ‘perdidos’ à espera de serem 
descobertos? Onde se encontram os pântanos das tartarugas, citados por 
Ptolomeu? (2001, p. 94) 

 

Antigos projetos com águas – de irrigação, suprimentos – ou reservatórios naturais – oásis e 

pântanos – são estreitamente vinculados ao futuro da região. Essas passagens apontam para a 

característica de ciclos apresentada pelo tempo da história. As regiões que, no presente, são 
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desertos, eram, no passado, mares. O futuro se encontra no presente, no desejo dos seres 

humanos, não só na descoberta e resgate de oásis e pântanos, mas também na criação de projetos 

que permitirão a ocorrência de água na região. Passado e futuro se encontram entrelaçados ao 

presente. 

A função do livro de Heródoto, na narrativa, é bastante ambivalente. O paciente inglês 

menciona que ele havia visto edições de As histórias com uma figura esculpida na capa, alguma 

estátua encontrada em algum museu francês. Essa estátua, sólida, é uma representação 

convencional da história e de Heródoto e tem a função de registro histórico permanente. 

Entretanto, o paciente inglês acrescenta: “mas nunca imaginei Heródoto deste jeito. Vejo-o como 

um desses homens esquálidos do deserto, que viajam de um oásis para o outro, fazendo comércio 

com lendas como se fossem mercadores de sementes, consumindo tudo sem a menor 

desconfiança, montando as peças soltas de uma miragem” (ONDAATJE, 2001, p. 85). Nesse 

caso, a fluidez está relacionada ao oásis e miragens – o líquido (o oásis sendo fonte de água) e o 

etéreo (uma miragem sendo algo da imaginação que, obviamente, não pode ser tocado ou 

apreendido). Além disso, a imagem e a representação de Heródoto feitas pelo paciente inglês são 

a de um homem ordinário e sua história se torna estória ou lendas contadas e ouvidas. O romance 

brinca com as hierarquias do fato e da ficção. A modificação da visão sobre Heródoto mostra 

como o romance questiona a suposta versão reconhecida e oficial que a história pretende 

determinar sobre o passado. A narrativa de Ondaatje desestabiliza o status de evidência histórica 

de As histórias, rejeitando uma versão única do passado em favor de múltiplas vozes que 

constituem um recordo oral e comunal.  

O personagem principal do romance, apesar de utilizar uma linguagem científica e formal 

para registrar seu trabalho de geógrafo, possui uma relação mais complexa com o universo das 

palavras: “sou um homem cuja vida, de muitas maneiras, mesmo como explorador, tem sido 

governada por palavras. Por rumores e lendas. Coisas mapeadas. Cacos escritos. O tato das 

palavras” (ONDAATJE, 2001, p. 156). O paciente inglês possui uma relação intrínseca com a 

linguagem, em que as estórias e os registros escritos têm uma influência significativa em sua 

vivência. Poeticamente, ele considera os pedaços e o (con)tato com as palavras. O personagem 

apresenta a necessidade de usar as palavras de uma forma objetiva e descritiva para seus artigos 

profissionais. No entanto, o romance, à medida que o personagem vai sendo envolvido pela 

ficção dos rumores e lendas e se torna um produtor de escritos, focaliza também as variações das 
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escritas e o manejo delas. Nesse sentido, a narrativa cruza as pontes entre escrita histórica formal 

e ficção, questionando essas divisões e valorizando pequenos relatos individuais. 

No romance de Ondaatje, o questionamento de uma verdade histórica está intrinsecamente 

conectado às metáforas que se referem a água, ao contar ficcional de estórias e às leituras que as 

pessoas fazem delas, como exemplificado pela passagem a seguir: “Quando não chovia, as 

acácias murchavam, os rios intermitentes secavam... até que a água subitamente reaparecesse, 

cinquenta ou cem anos depois. Aparições e desaparições esporádicas, como as lendas e os boatos 

no decurso da história” (2001, p. 99). Nesse sentido, as estórias do deserto – e a estória de O 

paciente inglês é uma delas – possuem uma característica fluida ao serem comparadas a águas 

temporárias e, de fato, tais estórias, exemplificadas por lendas e rumores, se tornam parte da 

história. Estórias e história(s) tornam-se fluidas e não podem ser separadas. 

Na narrativa de Roy, por sua vez, a história adquire características de uma casa velha e 

assustadora isolada em uma ilha cheia de fantasmas e de vozes sussurrantes:  

A Casa da História (onde ancestrais de hálito de mapa com unhas dos pés duras 
um dia sussurravam) não podia mais ser alcançada a partir do rio. Tinha voltado 
as costas a Ayemenem. Os hóspedes do hotel eram levados de barco pela 
represa, direto de Cochin. Chegavam de lancha, abrindo um V de espuma na 
água, deixando para trás uma película irisada de gasolina. (1998, p. 132) 

 

A narrativa critica a transformação da história, das tradições culturais e históricas em local e 

artefato para turistas, que também causam a poluição dos espaços. Na passagem acima, o 

romance aponta para a relação intrínseca entre história e geografia: a primeira pode negligenciar 

as pessoas do presente e a segunda oferece mapas para alimentar os ancestrais; a primeira 

valoriza os grandes atos ocorridos e se esquece dos pequenos, a segunda fornece mapas, que 

demarcarão espaços e solidificarão o poder de quem possui territórios, e ainda mantém esse poder 

no mesmo grupo por gerações. 

No entanto, a própria narrativa aponta para o fato de que a história não apenas negligencia 

os habitantes da cidade ao lhes dar as costas; na verdade, ela pode julgar, escolher, decretar e 

punir: “a História usava a varanda dos fundos para negociar seus termos e cobrar o que lhe era 

devido. Que a inadimplência levava a funestas consequências. Que no dia que a História 

escolhesse acertar seus livros, Estha guardaria os recibos por tudo o que Velutha pagou” (ROY, 

1998, p. 204). A história é discutida como personificação que negocia às escondidas e não 

abertamente e os saldos devedores sempre recaem sobre alguém. Assim como a noção de história 
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do romance de Ondaatje, a história do romance de Roy também não é isenta. Além disso, por 

meio da antecipação e consequente repetição dos acontecimentos, a narrativa de Roy aponta para 

a relação entre Paapen e a revelação dos encontros secretos entre Ammu e Velutha: “O pobre 

velho Vellya Paapen, se ele soubesse então que a história tinha escolhido a ele como seu 

deputado, que seriam as lágrimas dele que colocariam o Terror em movimento” (1998, p. 204). A 

imagem das lágrimas de Paapen se torna emblemática para a dramática revelação da transgressão 

sexual entre personagens de castas diferentes – Ammu e Velutha. 

A história é apresentada, em O deus das pequenas coisas, de forma ambivalente, 

complexa, fluida. Aparentemente, ela não se importa com as atitudes dos personagens, mas os 

avalia e impõe os veredictos. Os personagens não podem entrar na Casa da História, já que suas 

portas encontravam-se sempre fechadas, mas são ocasionalmente puxados para dentro dela, já 

que suas janelas estão sempre abertas, quando um dos acontecimentos mais terríveis se concretiza 

– o assassinato de Velutha – e eles têm que enfrentar a “História em performance ao vivo” (ROY, 

1998, p. 293). A representação da imagem da Casa da História de Roy reflete a ambivalência do 

anjo da história de Walter Benjamin que o autor descreve ao interpretar a pintura de Paul Klee: 

Há um quadro de Klee chamado Ângelus Novus. Representa um anjo que 
parece a ponto de afastar-se para longe daquilo a que está olhando fixamente. 
Seus olhos estão arregalados, sua boca aberta, suas asas estendidas. O anjo da 
história deve ter este aspecto. Seu rosto está voltado para o passado. Onde 
diante de nós aparece um encadeamento de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que vai empilhando incessantemente escombros sobre 
escombros, lançando-os diante de seus pés. O anjo bem que gostaria de se deter, 
despertar os mortos e recompor o que foi feito em pedaços. Mas uma 
tempestade sopra do Paraíso e se prende em suas asas com tal força, que o anjo 
já não as pode fechar. A tempestade irresistivelmente o impele ao futuro, para o 
qual ele dá as costas, enquanto o monte de escombros cresce até o céu diante 
dele. O que chamamos de Progresso é esta tempestade. (1987, p. 222) 
 

O anjo de Benjamin vive no entre-lugar entre o passado e o futuro, olhando para trás, 

assombrado, e sendo empurrado para o futuro. A Casa da História do romance de Roy é o espaço 

onde as catástrofes individuais acontecem e, ao mesmo tempo, é o local em que as consequências 

do desenvolvimento não-sustentável ocorrem, gerando mais catástrofes e escombros ecológicos 

em nome do progresso. 

A história, vista tradicional e convencionalmente como mantenedora de verdades 

absolutas, é igualmente questionada como verdade única. Os dois romances são narrativas em 

que, de acordo com Michael Featherstone quando discute feminismo e pós-colonialismo, há uma 
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ênfase em pluralidade, em histórias irreconciliáveis e contestadas, em oposição a uma história 

unidirecional unificada (1999, p. 59), ou seja, solidificada. A ênfase na pluralidade reflete a 

valorização, nos dois romances, das várias histórias individuais. Em O paciente inglês, busca-se 

questionar o status do público sobre o privado e reclassificar o último por meio da valorização 

das relações entre os personagens. Em O deus das pequenas coisas, questiona-se a superioridade 

das grandes coisas, representadas pelos grandes acontecimentos históricos, sobre as pequenas 

coisas, fatos que ocorrem com os personagens e que podem, também, ser grandiosos. 

A história dá espaço, nas duas obras, ao trabalho da memória. Valoriza-se não a história e 

a relação entre nações, mas sim a memória e as relações entre os personagens. Estórias e 

memórias, dentro da estória/história, possuem maior destaque e são comparadas a águas 

temporárias. Nesse contexto, oposições binárias, tais como o público e o privado, o nacional e o 

pessoal, são desfeitas e aproximadas, interagindo entre si e, afinal, confirmando a afirmação de 

Frye de que é no líquido que os opostos se misturam com maior facilidade (1973, p.152). 

Em O deus das pequenas coisas, a memória é personificada na forma de uma mulher no 

trem: “A memória era aquela mulher no trem. Louca na maneira como remexia coisas escuras 

num armário e trazia à tona as mais improváveis, um olhar passageiro, um sentimento. O cheiro 

de fumaça. O limpador de pára-brisa. Os olhos duros de uma mãe. Bem sã na maneira como 

deixava largos espaços de escuro velados. Não lembrados” (ROY, 1998, p. 81). A memória 

também é tratada de forma complexa e ambivalente. Ela pode não perceber, conscientemente, 

quais são as lembranças que emergirão, mas ela, conscientemente, esconde fatos que não devem 

ser lembrados. 

A memória, nos dois romances, é valorizada como experiência coletiva e individual em 

que o contar estórias, o lembrar, se tornam possibilidades lúdicas e não simples gravações do 

passado. Eles se tornam ecos não-cronológicos que reverberam sobre e através de paredes 

sólidas. Nesse sentido, há uma relação indissociável entre repetição e memória. Em busca do 

entendimento do papel da repetição no texto ficcional, Miller afirma que uma diferente forma de 

eco ocorre em vários trabalhos da memória. A tapeçaria da memória em cada caso é costurada de 

acordo com as bases da experiência da recorrência (1982, p. 7-8). Nesse sentido, a rememoração 

nunca é a mesma em cada momento em que ocorre, ou seja, cada memória, mesmo que seja sobre 

o mesmo acontecimento, é única. 
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A memória possui um papel importante nos discursos dos quatro personagens mais 

relevantes de O paciente inglês, como as conversas dentro da tenda entre Hana e Kip: “Na 

barraca, havia noites de muita conversa e noites de conversa nenhuma. Nunca sabem ao certo o 

que vai acontecer, de quem será a fração de passado que vai emergir” (ONDAATJE, 2001, p. 

183). A memória soa como eco, ela reverbera na mente dos personagens. Na narrativa, ela 

também é relacionada a imagens líquidas: “Ele sussurra outra vez, arrastando o coração atento da 

jovem enfermeira a seu lado para onde está o seu pensamento, aquele poço de memória em que 

ele não cansou de mergulhar durante os meses que precederam sua morte” (ONDAATJE, 2001, 

p. 10). A memória do paciente inglês adquire qualidade fluida, não pode ser controlada e sua 

mente flui dentro de suas memórias ao longo de toda a narrativa. Tais vislumbres de memória 

também vêm aos poucos, como Hana brincando de amarelinha no jardim: algumas vezes alguns 

quadrados são pulados e o movimento da brincadeira é um movimento eterno do Inferno ao 

Paraíso e do Paraíso ao Inferno, um movimento de vários tempos. Tal relação entre memória, 

tempo e repetição é evocada por Miller quando afirma que  

cada apresentação de um dado episódio ecoa para trás e para frente 
indefinidamente, criando um padrão de repetição como uma corrente de água. 
Se há narradores dentro de narradores há também tempos dentro de tempos – 
mudanças de tempo, quebras no tempo, antecipações, retrogressões, recontos e 
lembretes de que uma parte dada da estória já foi frequentemente contada antes. 
(1982, p. 34) 

 

Não há uma descrição da vida como ela realmente ocorreu, mas uma vida que é lembrada por 

aquele que a viveu. 

As lembranças e memórias dos personagens são, na verdade, construídas da mesma forma 

que Ondaatje e Roy criam suas narrativas: por meio de idas e vindas incessantes e não por uma 

linha de tempo linear. O ato de ler, em O paciente inglês, por exemplo, é como a memória, que 

vem em pedaços e não como um bloco inteiro ou unificado, com começo e fim. A narrativa 

relaciona tais lacunas à água em uma estrada: “assim, para o inglês, ouvisse atentamente ou não, 

os livros apresentavam saltos na trama como pedaços de uma estrada arrastados pela enchente” 

(2001, p. 12) e “ela [Hana] não se preocupava com o inglês, no que refere aos saltos na trama. 

Não fazia qualquer resumo dos capítulos pulados. Apenas pegava o livro e dizia ‘página noventa 

e seis’ ou ‘página cento e onze’” (2001, p. 9). Nesse sentido, a forma pela qual os personagens 

leem os livros não só reflete seu amor pela leitura na qual a narrativa linear não é importante, mas 

também o amor pela leitura em si e seus vislumbres nos quais eles submergem. 
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Hana lê para ela mesma e para o paciente inglês e a narrativa enfatiza a necessidade de 

ler, contar e ouvir estórias: “ele a escuta, engolindo suas palavras como água” (ONDAATJE, 

2001, p. 11). O contato com a literatura é tão essencial quanto se hidratar. O ato de leitura 

também é um ato de sobrevivência: “foi o momento de sua vida em que se atirou sobre os livros 

como a única saída da sua cela. Tornaram-se metade do seu mundo” (ONDAATJE, 2001, p. 11). 

Hana também encontra na leitura uma salvação para sua situação na guerra. Nesse sentido, O 

paciente inglês redimensiona o alcance e a função que a literatura exerce sobre as vidas humanas: 

a literatura é uma necessidade e pode ser um instrumento de sobrevivência. 

Até mesmo quando estão contando suas histórias, seus passados, os personagens as 

contam como ficção. Quando Caravaggio está falando sobre suas estórias de furtos, Hana 

pergunta se aquela é uma história verdadeira e ele responde: “Uma entre muitas!” (ONDAATJE, 

2001, p. 142). Há uma percepção irônica de que suas histórias são estórias; elas seriam tão 

verdadeiras quanto eles pudessem inventá-las e escolher acreditar nelas. Ler e contar estórias se 

tornam mais importantes do que qualquer verdade que poderia advir dos dois processos. 

Em alguns momentos, nos dois romances, a memória que emerge é aquela que, belamente 

discutida por Salman Rushdie, é formada por vívidos e poderosos fragmentos do passado, coisas 

triviais e simbólicas sem valor intrínseco, totens, vestígios arqueológicos individuais que alguém 

tinha descoberto e dos quais esse alguém estava tentando reconstruir de maneira fragmentada, 

uma memória que exalta certas coisas que podem não ser importantes e que distorcem a história 

(2000, p. 12). Nas duas obras, alguns personagens desafiam determinações superiores, valorizam 

a memória pessoal e os objetos que trazem de recordação. 

É por isso que o exemplar de As histórias que o paciente inglês possui perde sua solidez 

como um trabalho de arte segregado e unificado e é transformado em uma colagem de memórias: 

“um exemplar das Histórias de Heródoto que ele havia modificado, colando páginas arrancadas 

de outros livros ou escrevendo observações suas” (ONDAATJE, 2001, p. 18). Ele adiciona os 

pedaços de papel que considera significativos para sua própria trajetória à obra do pai da história: 

“em seu livro de citações, sua edição de 1890 das Histórias de Heródoto, há mais fragmentos: 

mapas, anotações de um diário, textos em muitas línguas, parágrafos recortados de outros livros. 

Só o que falta é o seu próprio nome” (ONDAATJE, 2001, p. 69). O paciente inglês transforma 

um representante da história, e tudo o que ela mantém como oficial, em um representante de sua 

vida, de sua história pessoal. 
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Os fragmentos de outros textos que formam uma colagem de memórias pessoais não 

precisam ser especificamente relacionados a documentação histórica; eles se tornam também um 

repositório de mapas, anotações em diário, parágrafos cortados de outros livros (inclusive da 

Bíblia), fotos, poemas, desenhos, sua própria escrita – algumas vezes escrevendo sobre 

Katharine, o deserto, amantes e histórias de amor, traições de guerra e paz em As histórias – e 

redigindo em muitas línguas. Nesse sentido, o livro de história se torna fluido, se torna uma 

colagem pessoal, já que agrega outras formas de representação e escrita, torna-se um livro 

preenchido com outros fragmentos e deixa de ser uma unidade sólida e mantenedora da verdade, 

é sempre um livro meio-finalizado e, provavelmente, nunca será terminado. 

As diferentes vozes apresentadas na narrativa, às vezes justapostas, questionam uma 

verdade histórica absoluta e única ao possibilitarem a inserção das vozes de vários discursos 

pessoais e individuais. Já na epígrafe de O deus das pequenas coisas, de John Berger, há um 

alerta apontando para algo que será mantido pelas múltiplas vozes presentes na narrativa que 

repetem as mesmas estórias de formas diferenciadas em tempos cíclicos: “Nunca mais uma única 

história será contada como se fosse a única” (ROY, 1998, p. 7). Curiosamente, essa sentença de 

Berger foi utilizada também como epígrafe em outro de livro de Ondaatje: Na pele do leão. Há 

nela um questionamento da solidez e fixidez de uma verdade única e de uma história única ou de 

um relato único e verdadeiro da história. Antoine Compagnon afirma que “sozinha no meio da 

página, a epígrafe representa o livro – apresenta-se como seu senso ou seu contrasenso –, infere-

o, resume-o” (2007, p. 121). 

Portanto, a epígrafe de Berger já prepara o leitor para a multiplicidade de vozes e versões 

que podem ser percebidas no romance, o que também ocorre em O paciente inglês. Nesse 

sentido, a narrativa reconta a mesma estória muitas vezes e o leitor pode comparar as diversas 

visões do mesmo fato. Algumas lacunas serão completadas e recompletadas, outras não o serão; 

isto é, há muitas estórias sendo contadas de muitas maneiras diferentes em que forma e conteúdo 

tornam-se fluidos. Por meio da polifonia, uma voz sólida – autoritária, unificada e indiscutível – 

torna-se fluida – desestabilizadora, múltipla, questionadora, e em constante movimentação. As 

diferentes focalizações, nas duas narrativas, aumentam o interesse pelo desenrolar dos eventos 

por meio do estreitamento ou da ampliação de perspectivas. A fluidez narrativa no que diz 

respeito às múltiplas vozes desestabiliza a autoridade de uma hierarquia de discursos ou de um 
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único discurso privilegiado que contém e situa todos os outros já que apresenta diferentes 

perspectivas, diferentes vozes e não uma verdade sólida e unificada. 

As diferentes vozes e focalizações apresentadas questionam uma voz una e autoritária do 

discurso histórico tradicional. Todas essas vozes, com seus sistemas de valor diferentes, são 

contrapostas uma com a outra dialogicamente. Pelas palavras de Bakhtin, um ponto de vista é 

colocado em oposição a outro, uma avaliação oposta a outra (1981, p. 314). Em O paciente 

inglês, os personagens são descritos como rios cruzando ou encontrando caminhos alternativos 

frente a barreiras geográficas e a narrativa movimenta-se de uma marca sólida em terceira pessoa 

não-onisciente para adquirir outras diferentes, em primeira pessoa, de outros personagens, ou de 

uma terceira pessoa onisciente. A voz narrativa também se transmuta de terceira para primeira 

pessoa por meio de comentários metaficcionais: “Hana ainda lembra os versos dos poemas que o 

inglês leu para ela no seu livro de anotações. É uma mulher que eu não conheço o bastante para 

abrigar sob a minha asa, se é que escritores têm asas, para ancorar pelo resto da minha existência” 

(ONDAATJE, 2001, p. 205). Em outro momento, a voz narrativa, ao falar do romance entre Hana 

e Kip, afirma: “o quanto ele e ela estão apaixonados não sabemos” (ONDAATJE, 2001, P. 90). A 

utilização da primeira pessoa do plural parece trazer narrador, personagens e, principalmente, os 

leitores para dentro da estória. Os leitores são interpelados a questionar o que sabem e o que não 

sabem e a avaliar a relação de Hana e Kip, a interpretar o romance. Nesse sentido, há um 

questionamento de um ponto de vista narrativo único e autoritário com estruturas de narração 

potencialmente unas e fechadas em si mesmas. Tal questionamento clama pela constante 

avaliação de interpretação pelos leitores. 

A narrativa de Roy também focaliza a voz de Baby Kochamma, uma mulher vinculada às 

convenções sociais e que frequentemente oprime seus familiares e pessoas de outras castas. 

Quando os gêmeos e seus parentes recepcionam Chacko, tio dos gêmeos, Margaret, a esposa 

inglesa de Chacko, e Sophie Mol, filha do casal, Baby Kochamma dispara: “E o próprio 

aeroporto! Parece mais uma garagem de ônibus! Coberto de merda de passarinho! Ai, aquelas 

manchas de cuspe nos cangurus! Ah! A Índia está indo pelo ralo” (1998, p. 147). Nessa 

passagem, o texto utiliza uma metáfora relacionada a líquidos para simbolizar a opinião de Baby 

sobre a situação do país. No entanto, Baby está criando opiniões que ela imagina que os 

estrangeiros chegando ao aeroporto estariam emitindo. Nesse sentido, o suposto foco dos 

personagens é captado por Kochamma. A fluidez de focalização de vozes, no texto, exige que o 
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leitor direcione sua percepção para que identifique qual voz está sendo apresentada e sob quais 

paradigmas. 

As diferentes focalizações têm por objetivo questionar a solidez de uma voz autoritária e 

permitir o reflexo de outras vozes, que se aproximam ou se repelem. A fluidez de diversas 

focalizações permite o reconhecimento de diversidades. Culler afirma que narrativas “policiam, 

já que nós nos tornamos quem somos por meio de uma série de identificações, os romances 

internalizam normas sociais” (1999, p. 92). Nesse sentido, romances, tradicionalmente, 

solidificariam, cristalizariam verdades e identidades. Entretanto, Culler também afirma que é por 

meio da focalização que leitores podem perceber outros pontos de vista (1999, p. 91). Nesse caso, 

as múltiplas vozes presentes nas duas narrativas tornariam possível que os leitores abrissem suas 

percepções para o que está sendo narrado. 

A história remete a si mesma na criação dos registros por meio de um discursivo meta-

histórico que busca representar o passado, já o metaficionista, nas palavras de Waugh, tem a 

consciência de um dilema básico: “se ele ou ela busca ‘representar’ o mundo, percebe logo que o 

mundo, em si, não pode ser ‘representado.’ Na ficção literária, na verdade, é somente possível 

‘representar’ os discursos desse mundo”10 (1984, p. 3). Nesse sentido, o que parece ser 

valorizado nas narrativas de Ondaatje e Roy, quando discutem a relação entre história e memória, 

são as informações incompletas, aquelas que nunca são preenchidas e esclarecidas, que permitem 

a existência de buracos nas estórias e que nos fazem reconsiderar nosso conhecimento das 

narrativas e, por isso, prendem nossa atenção. Os dois romances rejeitam narrativas que 

pretendem ser definitivas sobre quaisquer assuntos e valorizam relatos que pretendem ser um 

entre vários, um ou vários pontos-de-vista sobre diversas questões. 

 A apresentação de focalizações variadas e as referências que as duas narrativas fazem ao 

ato de escrever e ler desestabilizam verdades sólidas e imutáveis. Ao discutir a metaficção e o 

papel da escrita ficcional autoconsciente e sistematicamente chamar a atenção para seu status de 

artefato, Waugh afirma que ao criticar seus próprios métodos de construção tais escritas não 

somente examinam estruturas fundamentais da ficção narrativa, mas também exploram a 

ficcionalidade possível do mundo fora do texto ficcional literário (1984, p. 2). Nesse sentido, os 

dois romances brincam com diferentes níveis narrativos e questionam a fronteira entre realidade e 

                                                 
10 “[…] if he or she sets out to ‘represent’ the world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be 
‘represented’. In literary fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world.” (Tradução 
nossa). 
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ficção para sugerir que, provavelmente, não haja uma realidade desvinculada da narração que se 

cria. 

Na narrativa de Roy, a dança kathakali, um espetáculo apresentado e assistido por homens 

e que acontece após a época das monções em celebrações religiosas de agradecimento, 

exemplifica o uso metalinguístico da estória dentro da estória. A passagem está imersa em 

imagens de líquidos: estrada molhada, musgo, chuva recente, um ambiente coalhado de luas, 

poças de lama, um brilho líquido de olho de elefante (1998, p. 231). Por meio da apresentação da 

estória dentro da estória, há uma crítica à mercantilização dos aspectos culturais e religiosos 

indianos em que os nativos recorrem ao turismo, malversando suas próprias vidas, para escapar 

da fome, para que os turistas usufruam “breves momentos de atenção importada” (1998, p. 233). 

Nesse sentido, os apresentadores da dança criam uma performance dos rituais que, na verdade, 

pretende ser um simulacro, uma apresentação para agradar aos turistas, para que eles possam 

consumi-la como algo exótico, sem que haja a necessidade de compreensões ou questionamentos. 

A apresentação se torna mais um ponto de visitação turística, um passatempo deslocado de sua 

função de ritual, pois é transformada em espetáculo. 

Outra estória dentro da estória surge em uma apresentação musical – “o pescador um dia 

fez-se ao mar, o Noroeste soprou e engoliu seu barco, sua mulher, na praia, enlouqueceu, Então, a 

Mãe Oceano subiu e o levou” (ROY, 1998, p. 223-224) – que, além de apresentar imagens de 

líquidos, funciona como uma antecipação para o desfecho trágico do caso amoroso entre Ammu e 

Velutha. A inserção da estória é mais um exemplo das idas e vindas da narrativa em que as 

antecipações questionam a estrutura temporal. A repetição de temas em estórias diferentes 

também, por meio da metaficção, chama a atenção para o desfecho trágico causado pela 

intolerância gerada pelo sistema de castas. 

  

Portanto, pode-se afirmar que O paciente inglês, de Michael Ondaatje e O deus das 

pequenas coisas, de Arundhati Roy, são dois romances que refletem sobre os atos de escrever, ler 

e contar estórias, questionando, de forma metalinguística, os propósitos da língua, da linguagem, 

da história e da literatura. O tempo e a organização textual são o tempo dos ciclos e da repetição e 

rejeitam leituras lineares baseadas em meras causa e consequência. Os espaços são múltiplos e 

parecem desafiar leis físicas. Conceitos sólidos e imutáveis do que seria o “real”, o “verdadeiro”, 

são questionados e o sonho – tratado como um espaço intermediário – e a realidade se misturam. 
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As duas narrativas também questionam tentativas de encarceramento geográfico, valorizando os 

espaços em constante processo de mudança, que recusam delimitações. O questionamento de 

uma verdade histórica única se associa ao contar estórias e às leituras que as pessoas fazem delas, 

enfatizadas pelas variadas focalizações apresentadas, pela valorização do papel da memória e 

pelo resgate de histórias e estórias múltiplas. Todas as características mencionadas acima, além 

de serem frequentemente repetidas ao longo dos dois textos, são constantemente apresentadas por 

imagens e metáforas associadas a líquidos e fluidos. Nesse sentido, os dois romances também 

fazem uma crítica contundente a uma literatura que busca solidificar identidades – de 

nacionalidade ou de gênero – ao apresentar a possibilidade de subjetividades mais fluidas, que 

serão apresentadas e discutidas nos próximos capítulos. 
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Capítulo 2 

“Homens sem pátria”: Identidades nacionais fluidas 

em O paciente inglês 
 

Todo estrangeiro, em tempo de guerra, é um espião. 
O africano – Jean Marie Gustave Le Clézio  

 

O paciente inglês, de Michael Ondaatje, apresenta as relações entre quatro personagens 

em uma vila italiana durante o desenrolar da Segunda Guerra Mundial. Além de estarem 

inseridos em um confronto que reúne tropas de diversas partes do mundo, os quatro personagens 

possuem diferentes nacionalidades. Neste capítulo, discuto a questão da sedimentação de 

afiliações nacionais. Para isso, retomo os conceitos de espaços geográficos, da história e da 

memória relacionando-os aos da nação. Discuto ainda como as metáforas associadas a fluidos, 

águas e líquidos se relacionam a um questionamento de conceitos limitadores de identidade 

nacional e à possibilidade de caracterizações diferenciadas em termos de afiliações nacionais. 

Tradicionalmente, os conceitos de nação e de identidade nacional são definidos em 

relação a uma comunidade de pessoas que possuem certas características em comum. Na doutrina 

nacionalista, língua, raça, cultura e, algumas vezes, até a religião, constituem diferentes aspectos 

de uma mesma identidade primordial – a nação (KEDOURIE, 1994, p. 48). Elie Kedourie afirma 

que os inventores dessa doutrina tentaram provar que nações são divisões naturais e óbvias da 

raça humana e buscaram embasamento na história, na antropologia e na linguística (1994, p. 53). 

Tal aproximação do conceito de nação com o natural se relaciona a um tipo de conhecimento 

sensorial descrito como a priori, uma convicção que não é racional, mas sim emocional, 

primordial. Nesse sentido, a sensação de nação não é pensada pela mente, mas sim pelo coração 

ou pelo sangue, um sentimento de linhagem sanguínea comum (CONNOR, 1994, p. 37-38). 

No que se refere à definição de nações e à relação entre nações e nacionalismo, as 

discussões realizadas por Johann Gottfried Herder, Ernest Renan, e Max Weber cobrem um 

amplo espectro e são consideradas clássicas. Para Herder, o nacionalismo regido pelos laços de 

sangue e pela língua materna é modelo de uma nação eletiva nascida da concentração voluntária 

de seus membros. A concepção de nação de Herder era vinculada à propriedade privada da 

língua. Para ele, a comunidade é uma cultura nacional, definida por sua história singular e bem 
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diferente de qualquer outra. Dessa forma, cada povo é um povo e tem a sua formação nacional 

como a sua língua. Para se tornar um indivíduo, é preciso pertencer a uma comunidade e até as 

virtudes existiriam em função de uma cultura nacional particular (1959, p. 213). Renan, 

afastando-se de conceitos estadistas de nação, afirma que uma nação “é uma grande agregação de 

homens, com um espírito saudável e calor de coração, que cria uma consciência moral” (1997, p. 

18). Renan aproxima o conceito de nação de moralidade, uma solidariedade mantida por uma 

consciência história específica. Finalmente, Weber relaciona o conceito de nação a um 

sentimento de missão cultural. Ele afirma que as nações são variadas demais para ser definidas 

por apenas um critério e afilia as nações a comunidades étnicas como populações unificadas por 

um mito de descendência comum. Para Weber, o que distingue a nação é um compromisso com 

um projeto político (1994, p. 15). Já que a nação se relaciona a uma missão cultural, faz-se 

necessário considerar como os dois termos – nação e cultura – podem ser cotejados. 

George Yúdice discute a ideia de que a cultura é fundamentada na diferença. As pessoas 

descobrem-se a si mesmas por meio das afinidades culturais que as solidificam em grupos em 

virtude de seu encontro com aqueles que são culturalmente diferentes (2004, p. 43). Zygmunt 

Bauman afirma que o “‘nós’ do credo patriótico/nacionalista significa pessoas como nós, ‘eles’ 

significa pessoas que são diferentes de nós. Não que ‘nós’ sejamos idênticos em tudo; há 

diferenças entre ‘nós’, ao lado das características comuns, mas as semelhanças diminuem, tornam 

difuso e neutralizam seu impacto” (2001, p. 202). Portanto, é o contato com outras pessoas e 

outras formações que proporciona aos componentes de um grupo um sentido ou sensação de 

coesão, coerência, estabilidade, singularidade, homogeneidade. Os encontros com aqueles que 

estão fora das fronteiras são centrais para a formação de qualquer cultura já que a linha que 

separa o lado de dentro do lado de fora, o eu do outro não é fixa, mas está sempre se modificando 

(LOOMBA, 1998, p. 71). 

Jonathan Culler afirma que as obras de literatura, particularmente os romances, “ajudaram 

a criar comunidades nacionais através de sua postulação de, e apelo a, uma comunidade ampla de 

leitores, limitada, mas em princípio aberta a todos que podiam ler a língua” (1999, p. 43). 

Portanto, a literatura também possui um papel essencial na construção e sedimentação de uma 

identidade nacional. A literatura solidifica o uso de uma língua comum, aproxima leitores e 

veicula imagens e conceitos sobre uma nação e um povo. Benedict Anderson define que é por 

meio do material impresso que a nação se converte numa comunidade sólida, recorrendo 



 58

constantemente a uma história previamente selecionada. Os romances de fundação acabam por se 

apresentar como elementos na construção coletiva de um passado e de um nós comum e 

identificado. A partir desses romances se daria a confirmação da solidez de uma comunidade, que 

naturaliza a história e o tempo. Nesse sentido, a língua cumpre papel fundamental quando 

permite a unificação da leitura, a manutenção de uma suposta antiguidade essencial, e, sobretudo, 

a partir do momento em que se torna oficial. Fica assim montado o cenário para a nação moderna, 

que nascia da convergência do capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a diversidade da 

linguagem humana (2008, p. 13). 

A identidade nacional é construída e solidificada por meio de características que são 

criadas, valorizadas e consideradas pertencentes a todos os membros da comunidade nacional. 

John Hutchinson e Anthony D. Smith lembram a ênfase do Romantismo na busca da humanidade 

pelo infinito, na centralidade da autoexpressão e emoção humanas, na necessidade de encontrar a 

identidade pessoal por meio do retorno a uma experiência autêntica, na importância de descobrir 

a natureza verdadeira e as raízes individuais e, no caso de comunidades nacionais, de redescobrir 

suas origens intocadas e suas épocas douradas (1996, p. 5). Da mesma forma, Paul Cobley afirma 

que a narrativa literária não revela universalidade; na verdade, ela tem sido um instrumento para 

a promoção da diferença, ajudando a preservar algumas memórias e não outras, e ajudando a 

conectar algumas pessoas em uma dada comunidade e não em outras (2003, p. 38). 

Para Bauman, o sucesso do Estado-nação aconteceu devido à supressão de comunidades 

que se autoafirmavam. O Estado-nação lutou contra o paroquialismo, os costumes ou dialetos 

locais, promovendo uma língua unificada e uma memória histórica às expensas das tradições 

comunitárias. Quanto mais determinados os debates político-culturais iniciados e supervisionados 

pelo Estado, maior o sucesso do Estado-nação na produção de uma “comunidade natural”. Além 

disso, os Estados-nações não se lançaram à tarefa no escuro e nem pensariam em depender 

apenas da força da doutrinação. Seu esforço tinha o poderoso apoio da imposição legal da língua 

oficial, de currículos escolares e de um sistema legal unificado (2001, p. 199). 

Bauman acrescenta que, juntamente com a formação do Estado-nação, a ideia da 

etnicidade, e da homogeneidade étnica, como base legítima da unidade e da autoafirmação, 

ganhou fundamentação histórica: “você é ‘um de nós’ ou não é, e em qualquer caso há pouco, 

talvez nada, que você possa fazer para mudá-lo. Na narrativa nacionalista, ‘pertencer’ é um 

destino, não o produto de uma escolha ou de um projeto de vida” (2001, p. 201). Na verdade, as 
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únicas escolhas disponíveis ao indivíduo são: abraçar o veredicto do destino com as duas mãos e 

de boa fé, ou rebelar-se contra ele e assim tornar-se um traidor da sua vocação (2001, p. 201). 

Nesse sentido, além de representarem um grupo, essas características buscam diferenciá-lo de 

outras comunidades nacionais para que, por meio da comparação com outras nações, possam 

enfatizar e solidificar padrões e valores que o destacam. Michael Featherstone defende que as 

interações bilaterais que ocorrem entre estados-nações podem ter o efeito de unificar a 

autoimagem de uma nação, assim como a imagem ou face nacional que é apresentada ao outro 

(1999, p. 54). 

Além da busca pela formação de uma identidade nacional por meio das diferenciações 

contrapostas com outras comunidades, há também, nas palavras de Partha Chatterjee, a formação 

de um nacionalismo “como um movimento político que questiona o estado colonial e como uma 

construção cultural que permite ao colonizado posicionar sua diferença e autonomia” (2004, p. 

5). Por isso, a formação de um estado nacional e de uma identidade nacional possui uma função 

política de libertação da autoridade colonial e, além disso, de busca por autodeterminação. 

As características, padrões e valores vinculados a um povo podem, também por meio da 

literatura, solidificar os marcadores de uma identidade nacional, que buscam se mostrar como 

imutáveis e cristalizados. A narrativa literária, em alguns momentos, assistiu à defesa de uma 

concepção absolutista de diferença cultural, especialmente em sua contribuição para o conceito 

de tradição (COBLEY, 2003, p. 39). Nesse sentido, certos romances buscavam e buscam, além 

da formação de uma tradição literária nacional, a organização, disseminação e aceitação de uma 

tradição nacional fundada em características culturais diferenciadas. 

 Entretanto, Eric Hobsbawm e Terence Ranger afirmam que, na verdade, muitas tradições 

não são, de forma nenhuma, tradicionais, mas são “continuamente inventadas e reinventadas 

tanto por colonizadores quanto por nacionalistas que continuamente se engajam com as criações 

um dos outros para reforçar ou questionar a autoridade” (2002, p. 6). Portanto, a noção de que 

tradições são crenças e atos naturais e essenciais de um determinado grupo e que precisam ser 

mantidas porque fazem parte de um acordo cultural preexistente aos indivíduos que, agora, fazem 

parte desse grupo pode ser questionada. 

A repetição contínua das características escolhidas e consideradas peculiares de um grupo 

funciona para dar a esse mesmo grupo uma sensação de ser distinto de outros e criar 

características de uma cultura de nação, como afirma Homi K. Bhabha: “Os fragmentos, retalhos 
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e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente transformados nos signos de uma cultura 

nacional coerente” (1998, p. 207). A repetição e representação desses signos escolhidos e 

considerados representantes de um grupo nacional funcionam para unificar a nação e reprimir 

diferenças. De acordo com Arjun Appadurai, os estados nacionais atuais fazem isto – apaziguam 

os separatistas ou até mesmo a fragmentação potencial de todas as ideias de diferenças –, 

exercendo um controle taxonômico sobre as diferenças e seduzindo os grupos minoritários com a 

fantasia de autoapresentação numa espécie de palco global ou cosmopolita (1999, p. 321). 

Featherstone ainda acrescenta que o processo de formação cultural de uma identidade 

nacional sempre se caracteriza pela parte sendo representada como um todo, isto é, uma 

representação específica da nação é apresentada como unânime e consensual (1999, p. 54). A 

metáfora que representa quase todos os indivíduos de uma nação como uma unidade é 

imperativa, busca-se o complemento, a coesão social, a sedimentação histórica, a formação da 

tradição. Entretanto, a realização plena da unidade não é possível. A consolidação de uma 

identidade nacional única, homogênea e que englobe todos os cidadãos de um determinado 

espaço geográfico em um determinado tempo histórico é impossível de se concretizar. A 

ideologia nacionalista afirma incluir todas as pessoas, o povo comum, celebrar a diversidade e 

falar por toda a comunidade imaginada (LOOMBA, 1998, p. 197-198), mas, na verdade, exclui a 

maioria das mulheres, dos economicamente desfavorecidos, dos grupos étnicos não-

hegemônicos, e os mantém em posições periféricas. 

 

2.1 “Nações nadando na cidade” 
Now I am old I know my 
mistake was my acknowledging 
of maps. The eyes raise 
tired monuments. 
Burn down 
the atlases, I shout 
to the park benches; and go 
past the cenotaph 
waving a blank banner 
across the street, beyond 
the corner 
into a land cleaned of geographies, 
its beach gleaming with arrows. 
“The Reincarnation of Captain Cook” – 
Margaret Atwood 
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O processo de formação de uma identidade nacional também pode se estabelecer mais 

fortemente quando um país domina e explora outro. Em um caso extremo, uma nação inicia um 

contato com outro grupo, comunidade ou nação, exerce dominância cultural, econômica, política 

e social e usa os recursos dessa comunidade para benefícios próprios, o que exemplifica o uso do 

nacionalismo como uma força extremamente poderosa, senão destrutiva. De tal forma, a 

construção do nacionalismo e de uma identidade nacional sólida pode ser relacionada à ideia de 

guerra. Como apontado por Michael Howard, é difícil pensar em qualquer estado-nação que 

tenha surgido antes da metade do século XX que não tenha sido criado, e teve seus limites 

definidos, por guerras, violência interna ou uma combinação das duas (1994, p. 255).  

O processo de dominação e exploração do outro funciona como uma autoafirmação para a 

nação mais forte. No campo literário, Silviano Santiago afirma que um dos objetivos de uma 

literatura questionadora de construções e representações de nacionalidades sólidas, homogêneas, 

universais, direcionadas ao progresso é a rejeição da prática do colonialismo e do 

neocolonialismo (2004, p. 173). Um dos enfoques centrais de O paciente inglês é analisar e 

discutir a ideia de nação, apresentando tal discussão justamente como uma forma de resistência 

ao controle colonial e neocolonial. A crítica à exploração colonial, no romance de Ondaatje, se 

dirige às vaidades dos exploradores, que pretendem marcar os espaços de maneira narcísica.  

Inicialmente, “os homens que faziam mapas davam aos lugares por onde passavam os nomes das 

pessoas que amavam e não os seus próprios nomes” (2001, p. 99). Nesse sentido, havia uma 

vinculação entre possuir o ser amado e transferir o sentido de posse para a terra conquistada e 

explorada.  

Entretanto, a narrativa avança a crítica feita à ansiedade de nomear ao justapor a 

efemeridade da vida humana e a necessidade de se eternizar pela nomeação:  

Quando somos jovens, não olhamos para espelhos. Só quando ficamos velhos, 
preocupados com nosso nome, nossa lenda, o significado de nossas vidas para o 
futuro. Ficamos vaidosos com nossos nomes, nossas pretensões de termos sido 
os primeiros a ver, o exército mais forte, o comerciante mais sagaz. Só quando 
fica velho é que Narciso deseja uma imagem esculpida de si mesmo. 
(ONDAATJE, 2001, p. 99-100) 

 

O romance de Ondaatje critica a busca pela manutenção do nome e da imagem por meio da 

nomeação de espaços e da lapidação de estátuas. O significado da vida de um explorador só pode 

ser concretizado por meio da criação de uma lenda pessoal que deve ser divulgada e imortalizada. 

Os parâmetros que determinam a confecção do busto a ser esculpido são ineditismo – os 
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primeiros a ver –, conquista e controle – realizados pelo exército – e eficiência econômica – 

sagacidade do comerciante. Os exploradores buscam a eternidade de seus próprios nomes como 

uma compensação à mortalidade do corpo. O paciente inglês percebe que mapear é uma forma de 

conhecimento pelo qual o poder expande seu domínio, estabelecendo estruturas de classe e raça 

em outras terras. O narcisismo da mentalidade colonial projeta sua própria identidade na 

paisagem estrangeira. A revisão da cartografia do deserto, realizada pelo paciente inglês, 

desestabiliza as definições rígidas buscadas pelos explorados europeus para clamar a posse do 

território. 

A narrativa critica ainda as intenções dos europeus na África ao afirmar que  

alguns queriam deixar lá sua marca. Naquele leito seco de rio, naquela colina 
arrasada. Pequenas vaidades naquela fatia de terra a noroeste do Sudão, sul da 
Cirenaica. Fenelon-Barnes queria dar o seu nome às árvores fósseis que tinha 
descoberto. Chegou a desejar que uma tribo passasse a usar o seu nome, e 
perdeu um ano em negociações. Mais tarde, Bauchan passou a sua frente, dando 
o seu nome a certa espécie de duna de areia. (ONDAATJE, 2001, p. 97) 

 

Nesse sentido, os exploradores buscam solidificar sua presença e memória em objetos antigos. 

Além disso, a narrativa critica de forma irônica as intenções dessas pessoas ao mencionar a perda 

de tempo em negociações e como os próprios exploradores disputavam entre si a possibilidade de 

nomear. Mais uma vez, o romance, ao utilizar a palavra “certa”, na passagem citada, critica tais 

nomeações. Se, para os povos do deserto, as diferentes formações de duna poderiam representar 

alguma facilidade ou obstáculo para suas vidas, para os exploradores, elas funcionam como uma 

forma desesperada de nomear para se autoafirmar e se eternizar. 

Por meio de uma metáfora relacionada a líquidos a narrativa critica a presença europeia 

exploradora na África: “a cidade tinha todas as nações nadando nela” (ONDAATJE, 2001, p. 

159). Tal comentário, do paciente inglês, relacionado a um tempo anterior à guerra, se refere ao 

fato de que pessoas de diferentes nacionalidades se encontrariam em bares, restaurantes e 

concertos, jantares e festas e, ao mesmo tempo, refere-se à presença exploradora dos estrangeiros 

no Cairo. Nessa citação, o Cairo é visto como um espaço cosmopolita, no qual várias nações 

interagem. Essa ideia é transmitida por meio de uma imagem aquática que relaciona a cidade a 

um mar no qual pessoas de várias nacionalidades tinham a liberdade para nadar e mergulhar, ou 

seja, para interagir com outras pessoas e com a cidade, pois podiam se movimentar livremente. 

Elas se movimentavam e flutuavam num espaço sem fronteiras. 
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Essa referência é de uma certa forma reiterada, de forma crítica, em um comentário feito 

por Kip quando, enraivecido com o desenrolar da guerra, critica a presença europeia em vários 

locais do mundo: “Foram só os barcos que deram a vocês todo esse poder? Foi por que vocês 

tinham as histórias e as prensas tipográficas, como dizia meu irmão?” (ONDAATJE, 2001, p. 

192-193). O comentário de Kip é errôneo no sentido de que o paciente inglês não é, na verdade, 

inglês. Mas, tal passagem agrupa algumas das fontes usadas pelo imperialismo inglês para 

conquistar, oprimir e explorar: navios, que trazem superioridade militar e econômica através da 

água; histórias, que justificam a supremacia política; e a imprensa que, como a história, é 

responsável pelo alastramento da dominação linguística, pelo registro de documentação e pela 

determinação de leis. Essas fontes são encontradas na definição de Anderson para a criação de 

nações: “o que tornou possível imaginar as novas comunidades, num sentido positivo, foi uma 

interação mais ou menos casual entre um modo de produção e de relações de produção (o 

capitalismo), uma tecnologia de comunicação (a imprensa) e a diversidade linguística humana” 

(2008, p. 78). Nesse sentido, O paciente inglês critica a forma como o imperialismo utilizou suas 

próprias fontes de formação para dominar e explorar outros povos. 

Por outro lado, a narrativa de Ondaatje evita oposições binárias simplistas e também 

questiona preconceitos e extremismos. Uma fotografia impulsiona a memória de Kip e ele se 

lembra da posição adotada por seu irmão mais velho como resistência à exploração colonial: 

“Quando estourou a guerra, meu irmão se colocou do lado de qualquer um que fosse contra os 

ingleses” (2001, p. 198). Durante toda a narrativa, há uma valorização do personagem Kip, apesar 

de suas contradições serem apresentadas e discutidas. Seu irmão, além de possuir uma presença 

muito menor na narrativa, é apresentado como oposição a Kip, já que os dois possuem opiniões 

divergentes. Além disso, o romance também apresenta posicionamentos tradicionais da família 

do indiano que determinava que o filho mais velho deveria entrar no exército, o seguinte deveria 

ser médico, o terceiro, um homem de negócios (2001, p. 124). Kip, o segundo, questiona a 

imposição familiar e vai estudar para ser sapador – soldado especializado em trabalhos de 

abertura de fossos, trincheiras e galerias subterrâneas e desarmador de bombas. Há uma tendência 

de questionamento das posições extremistas do irmão e da família e uma valorização da posição 

mais moderada e conciliadora de Kip, que reflete sua função na guerra, de sapador, que desarma 

as bombas, afastando o perigo após o término do conflito. 
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Nesse sentido, a visão de Kip evita generalizações e binarismos estanques, como no 

seguinte exemplo no qual ele afirma: “o Japão é uma parte da Ásia, eu digo a ele, e os sikhs 

foram maltratados pelos japoneses na Malaia. Mas meu irmão ignora isso. Diz que os ingleses 

agora estão enforcando os sikhs que lutam pela independência” (ONDAATJE, 2001, p. 148). A 

narrativa questiona visões ingênuas de solidariedade criadas e mantidas por proximidade 

territorial ao chamar a atenção para o fato de que asiáticos também exploram asiáticos. Na 

verdade, a subjugação e consequente exploração podem advir não somente de grupos de 

continentes diferentes, mas também dentro da própria região por motivos diferenciados, por 

questões de gênero, de classes, de raças e de idade. 

Entretanto, o romance de Ondaatje, por meio das percepções e opiniões de Kip, critica 

certas características da sociedade inglesa: “o que ele via na Inglaterra era um excedente de peças 

capaz de manter o continente da Índia em funcionamento por dois séculos” (2001, p. 129-130). O 

olhar de Kip critica o desperdício da sociedade inglesa, principalmente em termos de fabricação 

de armamentos para manutenção do poderio imperialista. No final da narrativa, Kip está 

enraivecido e revoltado porque as bombas atômicas foram jogadas sobre o Japão e ele acredita 

que as mesmas não teriam sido lançadas sobre um país de brancos (2001, p. 194). Ao abandonar 

a vila com sua motocicleta, o clima e seu corpo são descritos da seguinte forma: “o forro de 

borracha dos óculos de piloto tinha rachado durante os últimos meses e a chuva agora ia 

inundando as bolsas de ar diante de seus olhos. Podia pilotar sem os óculos, o chuch chuch era 

um mar permanente nos seus ouvidos, e seu corpo curvado e endurecido, frio” (2001, p. 200). 

Seu corpo, molhado e envolto pela chuva se torna enrijecido pelo ódio aos brancos. A água 

entrando pelos óculos faz o papel das lágrimas. Neste momento, Kip questiona todas as belezas 

artísticas, plásticas e literárias que havia encontrado em terras europeias e a relação de amizade 

criada com o paciente inglês. A passagem exemplifica a relação complexa, ambivalente e 

contraditória que Kip mantém com a cultura europeia, um misto de admiração e raiva. 

O romance de Ondaatje também faz críticas às injustiças advindas da divisão de classes. 

Quando Hana e Caravaggio discutem o mundo e o homem considerados civilizados, Caravaggio 

dispara: “só os ricos é que não podem se dar ao trabalho de serem espertos. Estão 

comprometidos. Foram trancafiados anos atrás nos seus privilégios. Precisam proteger seus bens” 

(2001, p. 87). Caravaggio relaciona as origens das guerras à manutenção de privilégios não 

somente nacionais, mas também sociais. Nesse sentido, o romance aponta para o fato de que o 
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apego a identificações nacionais seria, na verdade, uma camada exterior do apego às vantagens 

sociais dentro da cada nação. 

Outra crítica presente no livro se relaciona à busca pela posse da terra, demarcação de 

território e representação do espaço, como a citação a seguir demonstra:  

A senhorita Swift contou a Singh que sempre desejara voar sobre a Índia. Longe 
de seu acampamento, Singh não tinha a menor idéia de onde se encontrava. Havia 
um mapa em um cilindro preso ao teto. Sozinho, certa manhã, ele puxou o mapa 
para baixo, desenrolando-o até tocar o chão. Countisbury e redondezas. Mapeado 
por R. Fones. Desenhado a pedido do senhor James Halliday. ‘Desenhado a 
pedido...’ Ele estava começando a adorar os ingleses. (ONDAATJE, 2001, p. 
131) 

 

A passagem demonstra a necessidade da inglesa (Srta. Swift) de ver as terras pelo alto, 

transformá-las em espaços menores e distantes. Por outro lado, Kip, um indiano, é capaz de se 

relacionar com o ambiente em que se encontra apesar de não conseguir se localizar 

geograficamente. Nesse sentido, a narrativa apresenta a leitura irônica que Kip faz da concepção 

do mapa em que o espaço físico é transformado em mapeamento para que possa ser possuído 

pelas mãos do proprietário, que pode visualizá-lo, controlá-lo e vigiá-lo. A crítica à função dos 

mapeamentos avança quando Kip faz um relatório sobre o esquema de uma bomba e as possíveis 

linhas de ataque para desarmá-la: “desenhou e escreveu tudo que sabia na grande folha de papel. 

No rodapé, escreveu: Desenhado a pedido de Lorde Suffolk, pelo seu aluno, tenente Kirpal Singh, 

10 de maio de 1941” (ONDAATJE, 2001, p. 137). Mapas diminuem a amplitude das coisas. A 

exatidão e a clareza, neles empregados, têm a função de limitar os espaços a linhas e a desenhos e 

de marcá-las com um nome e um documento de posse. Kip desloca as intenções dos 

mapeamentos já que utiliza o aprendizado de exatidão e clareza, quando fez o curso de sapador, 

para salvar vidas no desarmamento de bombas.   

A relação de Kip com os ingleses se mantém ambivalente durante toda a narrativa. Em 

seus primeiros dias em terras inglesas, o indiano percebe o estranhamento que sua presença causa 

aos olhos ingleses: 

olhou para trás, para os outros, passou os olhos pela sala em volta e deu com o 
olhar fixo da secretária de meia-idade. Observava-o com ar severo. Um rapaz 
indiano (...) Virou-se e deu com os olhos da mulher fixos sobre ele outra vez. 
Sentiu-se culpado como se tivesse colocado o livro no bolso. Provavelmente ela 
nunca tinha visto um turbante na vida. Os ingleses! Esperam que você lute por 
eles, mas nem falam com você. Singh. E as ambiguidades. (ONDAATJE, 2001, 
p. 129) 
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A passagem ilustra a relação complexa entre Kip e a sociedade inglesa. Mesmo ciente de que a 

senhora o estranha porque nunca deve ter visto uma pessoa como ele, Kip não consegue evitar a 

sensação de incômodo que a vigília da funcionária lhe impõe e o desconforto de não ser 

reconhecido e aceito. A narrativa apresenta a ambiguidade do discurso imperialista que exige 

obediência e lealdade, mas não permite diálogo e reconhecimento. O romance questiona 

oposições binárias de total rejeição ou total empatia entre Kip e a sociedade inglesa. 

A complexidade da relação entre Kip e a sociedade inglesa se acentua ainda mais quando 

a narrativa também apresenta a admiração que o indiano possui por Lorde Suffolk, seu professor 

de desarmamento de bombas. Quando a interpretação de Kip se move do público para o privado, 

da generalização para o individual, para o ser humano, ou seja, da sociedade inglesa e de seus 

cidadãos no geral para considerar a admiração que sente por um indivíduo específico – Lorde 

Suffolk –, há a possibilidade de valorização positiva, de comunhão, de amizade. Na discussão da 

posição do exilado e do migrante, Bhabha afirma que, situado no limite entre estrangeiro e 

nativo, a posição do migrante é um local estrategicamente importante que desestabiliza oposições 

binárias simples das quais o discurso colonial e racista depende (1998, p. 22). O romance de 

Ondaatje rejeita a simples oposição entre nativo e estrangeiro, o eu e o outro e apresenta 

perspectivas ambivalentes e críticas dessa relação. 

 

2.2 “Estranhos planetários” 
Quando ela pensava – naquelas enchentes e rios 
quando ela estava alta – era sobre do que as drogas 
eram capazes, do que o desejo era capaz, tão 
incontrolável que era ilegível. 
Divisadero – Michael Ondaatje 

 

Fortemente relacionada à geografia, à história e à memória, a ideia de nação foi e tem sido 

uma das mais fortes formas de resistência ao controle imperial e capitalista em sociedades pós-

coloniais. Entretanto, como adverte Franz Fanon, a consciência nacional, ou o nacionalismo, não 

pode tornar-se uma “concha vazia” e repetir as mesmas condições criadas pelo poder imperial 

(1979, p. 155). Na verdade, conceitos de nação nunca são facilmente construídos devido às várias 

diferenças de língua, raça, etnia, religião e, portanto, a sólida, mas oca “concha vazia” pode dar 

lugar a construções fluidas e processuais de identidade nacional. 
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Bhabha avança a discussão sobre o conceito de nação para além da representação da 

identidade nacional unânime e consensual em que a unidade nacional é complemento, coesão 

social, sedimentação histórica e formação da tradição. Seu avanço consiste na discussão de que o 

povo e os limites da nação enfrentam constantemente uma dupla temporalidade:  

um território conceitual disputado, onde o povo tem de ser pensado num tempo-
duplo; o povo consiste em “objetos” históricos de uma pedagogia nacionalista, 
que atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-estabelecido ou na 
origem histórica constituída no passado; o povo consiste também em “sujeitos” 
de um processo de significação que deve obliterar qualquer presença anterior ou 
originária do povo-nação para demonstrar os princípios prodigiosos, vivos, do 
povo como contemporaneidade, como aquele signo do presente através do qual 
a vida nacional é redimida e reiterada com um processo reprodutivo. (1998, p. 
206-207) 

 

Bhabha, portanto, discute o tempo duplo que cria uma ambivalência entre a manutenção e 

valorização do objeto histórico, o que ele chama de pedagógico, e os sujeitos presentes 

historicamente, em um processo reprodutivo. Bhabha ainda acrescenta que 

os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente 
transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o próprio 
ato da performance narrativa interpela um círculo crescente de sujeitos 
nacionais. Na produção da nação como narração ocorre uma cisão entre a 
temporalidade continuísta, cumulativa, do pedagógico e a estratégia repetitiva, 
recorrente, do performativo. É através deste processo de cisão que a 
ambivalência conceitual da sociedade moderna se torna o lugar de escrever a 
nação. (1998, p. 207) 

 

Nesse sentido, o sujeito do discurso cultural se encontra cindido na ambivalência discursiva que 

emerge dessa disputa pela autoridade narrativa entre o pedagógico e o performativo. Essa 

liminaridade fluida assemelha-se à instabilidade oculta, discutida por Fanon e comentada por 

Bhabha, que analisa o povo em um movimento flutuante em que o tempo pós-colonial questiona 

as tradições teleológicas do passado e do presente e a sensibilidade historicista e polarizada do 

arcaico e do moderno (1998, p. 216). 

Portanto, Bhabha clama pela necessidade de uma interrupção que permita a submersão de 

várias vozes, uma interrupção que privilegie a diferença e não a diversidade, que busque o 

suplemento e não o complemento, que interrompa o fluxo de estereótipos, que questione a ideia 

de construção de nação, homogênea e baseada na violência. Para ele, essa é uma interrupção que 

permite que a nação seja vista como uma narrativa, não-palpável e não-solidificada: “as contra-

narrativas da nação que continuamente evocam e rasuram suas fronteiras totalizadoras – tanto 
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reais quanto conceituais – perturbam aquelas manobras ideológicas através das quais 

‘comunidades imaginadas’ recebem identidades essencialistas” (1998, p. 211). Nesse sentido, a 

nação, exposta como narrativa, abre espaço para o aparecimento de contra-narrativas que possam 

questionar identidades essencialistas e solidificadas. Bhabha ainda acrescenta que é a 

apresentação da liminaridade interna da cultura da nação que permite o emergente e, discutindo 

as teorias de Anderson, afirma que esse é o espaço onde a narrativa de coesão nacional não pode 

mais ser significada como uma solidez sociológica (1998, p. 218). 

Anderson afirma que tanto a nacionalidade quanto o nacionalismo são produtos culturais 

específicos e propõe a seguinte definição de nação: “uma comunidade política imaginada – e 

imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (2008, p. 32). O 

historiador desenvolve sua definição explicitando que a nação é imaginada porque mesmo os 

membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar 

da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão 

entre eles (2008, p. 32). A nação é limitada porque mesmo a maior delas, que agregue um bilhão 

de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras 

nações (2008, p. 33). Anderson ainda explica por que a nação é imaginada como uma 

“comunidade”: independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir 

dentro dela, a nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, 

foi essa fraternidade que tornou possível, nestes dois últimos séculos, que tantos milhões de 

pessoas tenham se disposto não tanto a matar, mas sobretudo a morrer por essas criações 

imaginárias limitadas (2008, p. 34). Portanto, Anderson recusa uma definição essencialista de 

nação, como se ela contivesse elementos estáveis e naturais, e mostra de que maneira a nação é 

uma comunidade política imaginada. Nesse sentido, ela é tão limitada como soberana, na medida 

em que inventa ao mesmo tempo em que mascara. Não há, portanto, comunidades verdadeiras, 

pois qualquer uma é sempre imaginada e não se legitima pela oposição falsidade/autenticidade. 

Finalmente, Anderson afirma que a convergência do capitalismo e da tecnologia de imprensa 

sobre a diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma de 

comunidade imaginada, a qual, em sua morfologia básica, montou o cenário para a nação 

moderna (2008, p. 82).  

De acordo com o estudo da doutrina nacionalista e dos questionamentos realizados por 

teorias pós-coloniais, a construção comunal de uma história e a delimitação territorial de uma 
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geografia são duas das características determinantes para a formação e para a afirmação de 

comunidades nacionais. A geografia e a imposição de limites, de barreiras e de fronteiras 

funcionam para delimitar o espaço e proporcionar a formação de uma identidade nacional 

homogênea. Featherstone, quando discute as teorias de Anderson de comunidades imaginadas em 

relação ao lugar e à criação de uma nação, define que as comunidades distinguem-se não por 

serem genuínas ou falsas, mas pelo estilo pelo qual são imaginadas. Uma nação pode ser 

considerada uma comunidade imaginada porque providencia um sentido de pertencer e de 

camaradagem que está relacionado àqueles que dividem um lugar simbólico específico. O lugar é 

simbólico, pois pode ser um espaço geograficamente conectado que está sedimentado com 

sentimentos simbólicos; a configuração da paisagem, prédios e pessoas foi investida com 

memórias coletivas que possuem poder emocional para gerar um sentido de comunidade. 

Indubitavelmente, essa é uma parte essencial do processo de criação de uma nação (1999, p. 53). 

Salman Rushdie discute que o agrupamento e a costura em uma forma coerente de corpo de 

fontes culturais populares podem ser usados para dar ao passado um sentido de direção e para 

construir uma identidade nacional (2000, p. 53). Rushdie ainda acrescenta que o sentido de si 

mesmo tem sido sempre localizado na ideia de raiz, na ideia de vir de um lugar, na ideia de 

possuir um tipo de língua que é comum e o tipo de convenção social dentro da qual alguém vive 

(2000, p. 77).  

Em O paciente inglês, a relação entre espaços e fluidez é usada para criticar como a 

geografia, por meio de mapas, pode ter o projeto de comprimir a totalidade do mundo em um 

pedaço de papel com apenas duas dimensões. A relação entre mapas e fluidez é presente na 

narrativa, que relaciona as consequências do uso da morfina ao de mapas: “uma efígie. Uma 

cama. Ele embarca no navio da morfina. A droga dispara por dentro dele, implodindo tempo e 

geografia do mesmo modo que os mapas comprimem o mundo numa folha bidimensional de 

papel” (ONDAATJE, 2001, p. 111). Mapas podem funcionar para estabelecer e solidificar 

fronteiras e limites, para criar nas pessoas a sensação de pertencer a uma nação, um espaço 

(de)limitado. Entretanto, o mundo pode tornar-se reduzido a papel e as pessoas e lugares são 

desconsiderados. No mesmo sentido, a morfina injetada nas veias do paciente inglês alivia sua 

dor, mas, por outro lado, ela o torna inconsciente de si mesmo da mesma forma que o mapa 

funciona como um delimitador de espaços amplos já que os transporta para a dimensão do papel. 
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A sensação proporcionada pela delineação de mapas em que os territórios e os limites 

estão espacial e numericamente delineados assemelha-se à falsa sensação apresentada por Franz 

Kafka quando discute a imagem de um povo no deserto e seu autoengano de dormir em uma 

casa: “uma pequena encenação, um inocente auto-engano de que dormem em casas, em camas 

firmes, sob o teto sólido” (2002, p. 114). Kafka aponta para a ilusão de que o espaço geográfico, 

os lugares em que as pessoas habitam e os objetos que utilizam proporcionam segurança e uma 

sensação de possível solidez. 

Acreditando na fluidez dos espaços e dos desejos, o paciente inglês rejeita limites 

restritivos e rejeita também a posse, a propriedade do espaço ou do outro. Ele recusa a 

delimitação territorial e a fidelidade cega a nações e valoriza a possibilidade de múltiplas 

nomeações, como a citação demonstra: 

acredito nessa cartografia – ser marcado pela natureza, não apenas pôr o nosso 
rótulo sobre um mapa, como os nomes de homens e mulheres ricos na portaria 
dos edifícios. Somos histórias comunitárias, livros comunitários. Não somos 
propriedade única de alguém nem somos monógamos ao nosso gosto e na nossa 
experiência. Tudo que eu queria era andar numa terra que não tivesse mapas. 
(ONDAATJE, 2001, p. 179) 

 

O personagem exprime seu desgosto por barreiras rígidas, etiquetamentos em mapas, nomeações 

em prédios e valoriza a cartografia marcada pela natureza, as histórias e livros comunais. Ele 

afirma recusar a solidez e a fixidez de concreto e de mapas e reverencia a fluidez de gosto e 

experiência, a possibilidade de mudança, de experimentar. Tal possibilidade de mudança se 

relaciona com a afirmação de Renan de que “[o]s desejos humanos mudam”. Renan pergunta: 

“mas o que não muda nessa Terra?” Sua resposta: “as nações não são algo eterno. Elas 

começaram e terminarão. Elas serão substituídas” (1997, p. 17-18). 

Da mesma forma, por meio de uma metáfora geográfica, o paciente inglês intitula a si 

mesmo e a outros personagens como “estranhos planetários”. A expressão exemplifica a 

insatisfação do personagem com a forma que os acordos de guerra têm interferido nas vidas 

privadas. Além disso, por influência de álcool e pela saudade que sente de Katharine e de seu 

amigo Madox, ele, em uma festa, dança com movimentos espalhafatosos e rudes e é comparado a 

“um planeta fora de controle” (ONDAATJE, 2001, p. 166). A narrativa chama a atenção para a 

dificuldade das pessoas de se reconhecerem entre si e de conhecerem a si mesmas, especialmente 

por influência de questões de guerra. As pessoas, portanto, seriam estranhas apesar de viverem 

em um único planeta. Os estranhos planetários de Ondaatje são uma resposta e uma afirmação às 
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imagens de solidariedade comunitária, discutidas por Richard Sennett, que são forjadas para que 

os homens possam evitar lidar com outros homens. De acordo com Sennett, o mito da 

solidariedade comunitária deu às pessoas a possibilidade de ser covardes e esconder-se dos 

outros. A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode implicar um sentimento de 

diferença ou conflito a respeito de o que “nós” somos. Desse modo, o mito da solidariedade 

comunitária é um ritual de purificação (2003, p. 34-36). No romance de Ondaatje, busca-se a 

possibilidade de interação e comunicação, mas as diferenças não são apagadas e falsas 

semelhanças não são determinadas em prol de um convívio harmonioso e solidário. 

Ainda em relação à interação entre os personagens, a narrativa enfatiza a dificuldade de 

comunicação entre Hana e Kip ao determinar que “separando um do outro havia uma viagem 

traiçoeira e complicada. Era um mundo muito amplo” (ONDAATJE, 2001, p. 81). A passagem 

considera a distância que separa o contato entre as pessoas e a vastidão difícil e complexa que 

precisa ser vencida para que haja comunicação e encontro. A interação entre Kip e Hana acontece 

principalmente na tenda dele, que perde seu símbolo de lugar de guerra e incorpora o sentido de 

lugar para comunhão. Além de estar vinculada à ideia de mobilidade, de mudança, ela também 

pode ser o local de sentidos e relacionamentos, o lugar onde estranhos, em uma terra estranha, 

podem habitar (PETERS, 1999, p. 24).  

O tempo de O paciente inglês se refere, na sua maior parte, aos momentos que antecedem 

a Segunda Grande Guerra e os anos do confronto mundial. Historicamente, a noção de estado-

nação tomou sua forma final na Primeira Guerra Mundial e cimentou-se depois da Segunda 

Guerra Mundial (LOOMBA, 1998, p. 188). O romance, por sua vez, posiciona quatro 

personagens de nacionalidades diferentes em território italiano, apontando para a possibilidade de 

desvinculação entre território e identidade nacional. Os personagens – Caravaggio, Hana e o 

paciente inglês – fogem da guerra e de suas consequências e orbitam pela vila, tentando se 

esconder e se proteger, como exemplificado pela seguinte passagem que se refere a Hana: 

“Estava segura no mundo em miniatura que construíra; os dois outros homens pareciam planetas 

distantes, cada um na sua esfera de memória e solidão” (ONDAATJE, 2001, p. 37). Entretanto, o 

enfoque da narrativa é no encontro entre seres humanos, entre “estranhos planetários” em um 

espaço dominado pelo confronto. Na verdade, suas nacionalidades ou o nome recebido pela terra 

em que se encontram, apesar de influenciar os conflitos, são secundários. Os conflitos, 

inevitavelmente, acontecerão no desenrolar da narrativa, o que impedirá que tais personagens se 
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mantenham em miniatura, escondidos na vila, distantes do resto do mundo e como planetas 

distantes, que mantêm órbitas afastadas e não precisam se encontrar ou passar perto um do outro 

em nenhum momento. 

O paciente inglês, na verdade, enfatiza a autodeterminação individual e não a soberania 

territorial. O romance valoriza as subjetividades dos personagens e não as comunidades 

nacionais. A valorização da autodeterminação individual presente no romance de Ondaatje, em 

oposição à soberania territorial, se relaciona com a noção, discutida por Kedourie, de que a 

vontade do indivíduo deve finalmente indicar se a nação existe ou não. Mesmo que a existência 

de nações possa ser deduzida do princípio da diversidade, ainda não se pode definir quais nações 

específicas existem e quais são seus limites precisos. O que se mantém é o retorno à vontade do 

indivíduo que, na busca por autodeterminação, deseja a si mesmo como membro de uma nação 

(1994, p. 54). Nesse sentido, a autodeterminação é um método de posicionar a determinação da 

vontade individual. 

O ato de escrever se relaciona também à autodeterminação, já que os personagens 

escrevem suas histórias e estórias nos livros. Tal ato também simboliza uma forma de 

apropriação, uma ação questionadora em que o personagem transforma um objeto de leitura em 

um objeto de escrita, um veículo para a expressão de seus pensamentos e sentimentos. Hana, por 

exemplo, escreve sobre Kip em um livro qualquer de poesia: “Ela caminha diante das prateleiras 

de livros na biblioteca, olhos fechados, e puxa um livro ao acaso. Acha uma clareira entre as duas 

partes de um livro de poesia e põe-se a escrever ali” (ONDAATJE, 2001, p. 142). Os livros, 

portanto, são transformados em espaços de escrita: 

Ela abre O último dos moicanos na página em branco no final do livro e escreve 
ali. Há um homem chamado Caravaggio, um amigo do meu pai. Sempre tive 
amor por ele. É mais velho do que eu, tem uns quarenta e cinco anos, eu acho. 
Está num período de sombras, não tem a menor confiança. Por algum motivo, 
eu recebo as atenções desse amigo do meu pai. Fecha o livro, desce até a 
biblioteca e o esconde numa das prateleiras mais altas. (ONDAATJE, 2001, p, 
46-47) 

 

Escrever em algo já publicado é uma forma de mudar o que é fixo e determinado. A passagem 

exemplifica o uso da escrita em objetos de leitura como uma forma de confissão, como análise 

dos fatos, ou como questionamentos que não podem ser respondidos, mas que poderão chegar aos 

olhos de um leitor no futuro. 
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A intertextualidade e referências a clássicos literários relacionam-se, em vários 

momentos, a ficções que possuem características históricas: As histórias, O Último dos 

Moicanos, Kim e Lorna Doone. Hana, o paciente inglês e Katharine escrevem suas estórias 

dentro dessas estórias sobre histórias. Esse ato é uma metáfora para o ato de escrever no qual há 

um acréscimo à narrativa já escrita. Os personagens acrescentam suas estórias e histórias aos 

livros que estão lendo por meio de desenhos, comentários sobre o amor, sobre lugares. Em O 

paciente inglês, há um acréscimo de histórias individuais ficcionais em obras literárias que 

possuem a história da formação de nações como um de seus temas. O romance busca valorizar a 

importância da história do sujeito individual, seu papel no desenrolar da história e função de 

leitor que, além de ler, também escreve, literalmente, nas obras literárias. O ato de leitura se torna 

uma prática criativa, a leitura se torna também escrita e recriação. 

A narrativa de Ondaatje brinca com a alegada autenticidade dessas referências 

intertextuais quando apresenta uma reversão do romance Kim. Quando Hana observa as 

conversas entre Kip e o paciente inglês, ela afirma que o sapador indiano “ainda não tinha fé nos 

livros. Nos últimos dias, Hana o observara sentado ao lado do paciente inglês, e lhe pareceu o 

reverso de Kim. O jovem estudante era agora um indiano, o velho professor sábio era inglês. Mas 

era Hana que ficava de noite com o velho, que o guiava pelas montanhas até o rio sagrado” 

(2001, p. 80). A reversão se expande, já que as posições do jovem estudante e do sábio velho 

professor fluem entre Kip, o paciente inglês e Hana. Mais adiante, é em Kim que Hana escreve 

sua versão dos acontecimentos que presencia e das histórias que ouve de Kip: “Havia dois 

canhões, fundidos com tigelas e cuias de metal tomadas de todas as famílias hindus da cidade” 

(2001, p. 84). A narrativa apresenta as transformações fluidas provenientes da fusão dos metais e 

critica a função adquirida para a destruição – objetos domésticos se tornam objetos de guerra. A 

exploração colonial utiliza os tributos pagos pelos colonizados para a confecção de armas que 

serão usadas contra os próprios habitantes da região dominada. A obra de Kipling permite a 

leitura de uma defesa do colonialismo britânico na Índia no qual o mapeamento é visto como 

essencial para o controle britânico. A utilização da intertextualidade, no romance de Ondaatje, 

questiona essa defesa, apresentando o desbalanceamento identitário em relação aos três 

personagens – Hana, Kip e o paciente inglês – provocado pela constante mudança de quem é o 

sábio e de quem é o discípulo. Nesse sentido, o romance também questiona o papel 
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desempenhado pelos britânicos na Índia e a intenção ideológica interpretada no romance de 

Kipling. 

 

 

 

2.3 Cartografias do corpo humano 
Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno 
se fecha sobre ela silenciosamente, quietamente. 
Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de 
encontro ao esmalte. A jovem sente a água pesando 
sobre seu corpo, pára um instante como se lhe 
tivessem tocado leve o ombro. 
Perto do Coração Selvagem – Clarice Lispector 

 
A discussão dos espaços geográficos, em O paciente inglês, move-se da representação e 

encarceramento da terra, já que mapas são significadores cruciais de controle sobre o espaço e, 

portanto, do poder sobre a inscrição do ser, para a fluida cartografia do corpo humano. Quando 

Hana adentra a biblioteca para escrever nos livros, a relação de seu corpo com o espaço é assim 

descrita: “ela voltou caminhando de costas, pisando em suas próprias pegadas, por medida de 

segurança, mas também como parte de um jogo privado, pois pela imagem das pegadas parecia 

que depois de ter entrado na biblioteca o seu corpo físico desaparecera” (ONDAATJE, 2001, p. 

15). Para evitar que pisasse sobre bombas, Hana retorna pisando sobre suas próprias pegadas. A 

sensação criada é a de que alguém teria se desintegrado em pleno ar na frente da estante de livros. 

Os corpos, no romance, ganham, por vezes, características etéreas e se tornam objetos de jogos 

individuais dos personagens que permitem que seus corpos recusem delimitação e composição 

sólida e se tornem livres e fonte do lúdico. 

Os corpos, no romance de Ondaatje, sofrem por causa das traições de guerra realizadas 

por nações, como avaliado pelo paciente inglês: “como os homens traem uns aos outros em nome 

da pátria” (2001, p. 85). Durante o período de guerra, em que Caravaggio é preso e interrogado, 

seu corpo é torturado e mutilado para que o personagem revele informações que, na verdade, não 

possui: “Trouxeram uma das enfermeiras. Meus pulsos algemados aos pés da mesa. Quando 

cortaram meus dedões, minhas mãos se livraram das algemas sem nenhum esforço. Como um 

desejo que se realiza em um sonho” (2001, p. 45). Paradoxalmente, a mutilação do personagem, 

além de marcar seu corpo permanentemente, o liberta da tortura e o coloca no encalço do 
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paciente inglês, já que Caravaggio acredita que havia sido preso por causa de informações 

confidenciais veiculadas por aquele personagem.  

O romance de Ondaatje também analisa outras traições pela voz do paciente inglês 

quando esse escreve em As histórias de Heródoto: “há traições na guerra que são pirraças de 

criança quando comparadas com nossas traições em tempo de paz” (2001, p. 70). O romance 

enfatiza traições privadas entre seres humanos, piores do que traições políticas realizadas entre 

nações em tempos de guerra. Na verdade, são as traições particulares, realizadas por um 

personagem em relação a outro, vinculadas às traições realizadas por nações, que causam as 

maiores deteriorizações nos corpos dos seres humanos. O paciente inglês, obviamente, é aquele 

que mais sente no próprio corpo os efeitos dessas traições. Além de ter sido preso porque havia 

sido considerado um espião, ele sofre um atentado cometido por Clifton, que quer vingança por 

causa do romance de sua esposa, Katharine, com o paciente inglês. 

No entanto, é na própria relação com Katharine que a geografia do corpo parece ser 

possuída e marcada: “Quando a abraçava, verificava que objetos podiam estar ao alcance das 

mãos dela. Encontrava-a com outros, em público, com manchas roxas ou a cabeça enfaixada e 

explicava como o táxi tinha dado uma freada e a cabeça tinha batido de encontro à janela. Ou 

com iodo no antebraço, cobrindo a marca de uma chicotada” (ONDAATJE, 2001, p. 106). Nesse 

sentido, o romance de Ondaatje questiona o possuir, marcar e nomear o espaço geográfico e cria 

a possibilidade do marcar o corpo do outro, por vezes, de forma consentida. Na verdade, o desejo 

de Katharine de marcar o corpo de seu amante pode ser visto como uma resposta à afirmação do 

paciente inglês de ser a propriedade a pior coisa do mundo para ele. Já que ele rejeita qualquer 

tipo de compromisso com Katharine, ela reafirma seu desejo e vontade de marcar o corpo dele, 

marcando a si mesma sobre ele. 

A ansiedade de poder e de nomear, tanto coisas e espaços geográficos quanto partes 

corporais, também se torna relevante no caso amoroso de Katharine e o paciente inglês. Na 

narrativa de Ondaatje, o questionamento de espaços geográficos é aliado ao uso questionador da 

linguagem quando, por exemplo, a parte do corpo de Katharine entre seu pescoço e seu peito 

recebe muitos nomes durante o desenrolar da narrativa. A concavidade na base de seu pescoço 

(2001, p. 112) é chamada de o mergulho do Bósforo – um nome usado por Katharine e o paciente 

inglês relacionado ao movimento de submergir –, e o ninho vascular (2001, p. 164). Entretanto, o 

nome oficial parece pouco importante devido à possibilidade de nomeá-lo de acordo com seus 
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gostos. Na verdade, a concavidade pode até mudar de lugar: do pescoço para os dedos dos pés 

(2001, p. 178). Nomear o corpo, em O paciente inglês, torna-se um ato de fluidez, isto é, cada 

personagem pode chamar a mesma parte do corpo, a concavidade, da forma que quiser. Em vez 

de marcar posse e exploração geográfica, nomear pode funcionar como uma forma de conectar 

pessoas e amantes, já que é um dos momentos de comunhão e prazer divididos entre os 

personagens. 

O corpo, no romance de Ondaatje, também funciona como refúgio para o sofrimento 

pessoal por causa da guerra. Após Hana ajudar Kip a desmontar uma bomba, ela diz: “Eu queria 

tocar nesse osso no seu pescoço, a clavícula, é como uma asa dura por baixo da pele. Queria 

encostar meus dedos nela. Sempre gostei de pele da cor de rios e pedras (...) deixe que eu fique 

encolhidinha como se você fosse um bom avô que eu pudesse abraçar, adoro a palavra 

‘encolhidinha’, é comprida, não adianta se apressar com ela...” (2001, p. 74-75). Hana, além de 

admirar a força e a cor do corpo de Kip, busca conforto para si mesma após situações estressantes 

de guerra e, ao mesmo tempo, para superar a ausência de sua família. A narrativa ainda brinca 

com o uso da palavra “encolhidinha” relacionando a grafia ao sentido de lentidão que a palavra 

expressa para Hana. A narrativa também enfatiza o cuidado do corpo pelo outro. É a decisão de 

Hana de permanecer na vila e cuidar do paciente inglês que permite que todas as estórias e 

histórias sejam contadas. Ela dá assistência ao paciente inglês: “vem tratando dele há meses e 

conhece bem aquele corpo, o pênis adormecido como um cavalo-marinho, os quadris magros, 

estreitos (...) Ela adora a concavidade abaixo da última costela, o despenhadeiro de pele. Ao tocar 

os ombros do homem, ela sopra ar frio no seu pescoço” (2001, p. 9). 

A busca de cada personagem por autodeterminação e as relações complexas estabelecidas 

entre eles são também frequentemente descritas por meio de imagens e metáforas fluidas. Essas 

relações são, na verdade, um dos enfoques principais da narrativa de Ondaatje. Tentando 

valorizar a experiência humana, o paciente inglês afirma que nós “morremos contendo uma 

riqueza de amores e tribos, sabores que provamos, corpos em que nos afundamos e onde nadamos 

como rios de sabedoria, personalidades em que subimos nos agarrando como árvores, tremores 

onde nos ocultamos como cavernas. Desejo que tudo isso fique marcado no meu corpo quando eu 

morrer” (2001, p. 179). Essa bela passagem poética exemplifica as relações que a narrativa busca 

representar entre os personagens, que parecem rios se cruzando e se distanciando, por várias 

vezes. Além disso, há o desejo de que todos os amores, todos os encontros corporais, todos os 
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conhecimentos e todos os medos fiquem marcados no corpo. O paciente inglês espera que todas 

as experiências façam parte daquilo que o ser foi um dia e que possam ser visualizadas na carne. 

 

 

 

 

2.4 “Batismo com cem nomes diferentes” 
When we swam once I touched you in water and our 
bodies remained free. 
Running in the family – Michael Ondaatje 

 

Além da delimitação geográfica, outra forma de um grupo tentar determinar uma 

identidade nacional sedimentada e sólida é pela busca da construção de uma História com H 

maiúsculo. Featherstone afirma que é o agrupamento e a costura em uma forma coerente desse 

corpo de fontes culturais populares que podem ser usadas para dar ao passado um sentido de 

direção e construir uma identidade nacional (1999, p. 53). Portanto, a história sempre foi uma das 

disciplinas que, tradicionalmente, auxiliaram na formação de estados-nações e na criação de 

identidades nacionais.  

A autoridade da história tem sido mantida por todos os tempos, já que, até hoje, ela 

auxilia na manutenção dos estados-nações e na permanência de imagens de identidade nacional. 

Uma noção sustentável de nação requer um território histórico ou uma terra natal para um povo, 

uma cultura pública comum, direitos e deveres legais comuns para todos os membros, e uma 

economia comum (COBLEY, 2003, p. 14). Por outro lado, Cobley acrescenta que essa noção 

sustentável de nação também requer mitos e memórias históricas comuns. 

O papel da história e sua função na formação de identidades nacionais são 

recorrentemente questionados em O paciente inglês. Além de apontar para a construção da 

história, o romance também se posiciona com relação à afirmação de Appadurai de que tal 

construção e a “invenção da tradição (e da etnicidade, de parentesco e semelhança e de outros 

marcadores de identidade) podem tornar-se escorregadios, como a busca por certezas é 

geralmente frustrada pela fluidez da comunicação transnacional” (1996, p. 44). No romance de 

Ondaatje, água e estórias formam a história e são temporárias: “água de repente reapareceu 

cinquenta ou cem anos depois. Aparecimentos e desaparecimentos esporádicos, como lendas e 

rumores através da história” (2001, p. 141). Os ciclos das águas e do narrar fazem parte da 



 78

história e colaboram para sua formação. Nesse sentido, o questionamento de uma verdade 

histórica está intrinsecamente conectado às metáforas que se referem a água, ao contar ficcional 

de estórias e às leituras que as pessoas fazem delas. A história é questionada como verdade única 

e absoluta já que estórias e memórias, dentro da estória/história, possuem maior destaque e são 

comparadas a águas temporárias. 

No romance de Ondaatje, há uma intrínseca relação entre a crítica à ansiedade de nomear 

e a crítica à história da identidade nacional individual e a busca pela desestabilização de aparentes 

identidades sólidas: “Mas eu queria apagar meu nome e o lugar de onde vim. Quando veio a 

guerra, depois de dez anos no deserto, foi fácil para mim escapulir pelas beiradas, para não 

pertencer a ninguém, a nenhuma nação” (2001, p. 98). A desvinculação de nomes, de geografias 

e de histórias permite o não comprometimento em questões de guerra e morte. Dessa forma, 

existe a possibilidade do não pertencer a outros seres e do não pertencer a nenhuma nação 

específica. 

A sensação de não-pertencimento, a que o paciente inglês almeja, vincula-se ao estar em 

um espaço em que não se espera que o outro esteja: “O problema com todos nós, é que estamos 

onde não deveríamos estar. O que viemos fazer na África, na Itália?” (ONDAATJE, 2001, p. 87). 

Contudo, tal questionamento parte da voz de Caravaggio, um personagem que, na maior parte do 

romance, não acredita nas relações entre seres humanos e busca vingança para sua mutilação. É 

um personagem geralmente equivocado, rancoroso. Na verdade, o personagem faz uma crítica 

aos efeitos das guerras nas vidas das pessoas: “Qualquer fazendeiro no front ocidental não pode 

podar uma árvore sem estragar seu serrote. Por quê? Por causa da quantidade de estilhaços de 

granada espalhados na última guerra” (ONDAATJE, 2001, p. 87). Esta citação chama atenção 

para o fato de que os estilhaços históricos de outras guerras atingem gerações atuais. 

Mais adiante, a narrativa de Ondaatje compara a mudança constante que os europeus 

enfrentariam enquanto estivessem na África ao nomadismo dos povos do deserto. No entanto, o 

nomadismo daqueles seria forçado por questões de guerra, eles precisariam se movimentar para 

escapar dos efeitos dos confrontos, ao passo que o nomadismo destes é uma opção cultural. Os 

povos do deserto são assim considerados pelo paciente inglês: “Havia rios de tribos do deserto, os 

seres humanos mais maravilhosos que encontrei na vida. Nós éramos alemães, ingleses, 

húngaros, africanos – todos insignificantes ao lado deles. Aos poucos fomos nos tornando 

homens sem pátria” (2001, p. 97). Em oposição à fluidez dos povos do deserto, o paciente inglês 
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critica a denominação nacional que cada europeu recebe. Além disso, o personagem valoriza o 

fato de que as caravanas nômades não deixavam nada atrás de si, sequer um resíduo (2001, p. 

97). Os membros de estados-nações, por sua vez, deixavam atrás de si todas as consequências da 

exploração colonial. 

Os povos do deserto são também referidos como “povo da água” e “mesmo hoje, as 

caravanas parecem rios. Mas hoje é a água o elemento estranho aqui. Água é o exilado, levado de 

volta em latas e frascos, o fantasma entre a mão e a boca” (ONDAATJE, 2001, p. 20). Os povos 

do deserto possuem essa dualidade em relação aos líquidos, isto é, a forma como se movem no 

deserto remete a rios cruzando os espaços. A água é, simultaneamente, algo que os assombra, 

devido a sua falta, pois é algo de que dependem para a sobrevivência. 

Uma das figuras que representa o aspecto positivo do nomadismo é o homem dos 

unguentos que trata do paciente inglês logo após a queda do avião, que é assim descrito: “Ia ao 

encontro das caravanas, vendia especiarias e líquidos, vagava entre os oásis e os poços de água. 

Atravessava tempestades de areia com aquele manto de garrafas, os ouvidos tampados por duas 

rolhas pequenas de modo que parecesse, a si mesmo, ser um navio, esse médico mercador, esse 

rei dos óleos e dos perfumes e das panacéias, esse batista” (ONDAATJE, 2001, p. 14). A 

descrição desse personagem, que lembra a figura de São João Batista, que pregava no deserto, o 

destaca como uma figura independente, errante, desvinculada de quaisquer laços, forte como um 

navio e com poderes de cura. A valorização do nômade o classifica como uma figura benéfica, 

sem nome, sem proveniência. 

Hana, assim como Kip, um estrangeiro que dorme em barracas, metade dentro e metade 

fora (ONDAATJE, 2001, p. 56), também apresenta características nômades: “Poucas camas 

sobraram. Ela mesma preferia ser uma nômade pela casa, com sua maca ou catre, às vezes 

dormindo no quarto do paciente inglês, às vezes no salão, dependendo da temperatura, do vento 

ou da luz” (ONDAATJE, 2001, p. 16). Devido à falta de camas e às condições climáticas, ela se 

adapta ao ambiente e determina seu espaço provisório. Paradoxalmente, Hana é nômade em uma 

casa que não quer abandonar. Apesar de se locomover dentro do ambiente da vila e da casa, ela 

se recusa a seguir adiante enquanto suas questões de guerra não forem resolvidas, uma delas: 

tomar conta do paciente inglês. 

Antes da guerra, o paciente inglês acreditava que os geógrafos presentes na África eram 

um país à parte (ONDAATJE, 2001, p. 95). Contudo, o desejo deles de se desvincular de 
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identidades nacionais provém dos efeitos da guerra sobre os indivíduos e é justaposto à presença 

da água nos lugares por onde passavam: “Todos nós, mesmo os que tinham família e filhos na 

Europa distante, desejávamos tirar a roupa de nossos países (...) Os lugares onde a água vinha 

tocar... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. Não quero que meu nome venha atrapalhar 

nomes tão maravilhosos. Apagar o nome da família! Apagar as nações! O deserto me ensinou 

essas coisas” (ONDAATJE, 2001, p. 97). Dessa forma, o que é importante aqui é o deserto, o 

espaço em que se encontram, e não a nacionalidade de cada explorador europeu. O contato com o 

deserto é um dos fatores que faz com que o questionamento de uma identidade nacional sólida 

possa ser realizado, já que remete, no romance, às características de liberdade, nomadismo e 

ausência de nomes. A narrativa valoriza nomes sonoros e maravilhosos de belos lugares e critica 

a imposição de nomes de família ou de nações. 

O paciente inglês afirma que o deserto “não podia ser possuído nem reclamado por 

ninguém – era uma peça de roupa arrastada pelo vento, nunca enroscava entre as pedras, batizada 

com cem nomes diferentes muito antes de existir a Cantuária, muito antes de guerras e tratados 

terem retalhado a Europa e o Oriente” (ONDAATJE, 2001, p. 97). No deserto, as areias se 

movem continuamente, nada é estático ou fixo. Nesse sentido, a referência à mobilidade 

geográfica do deserto, ao ser comparado a uma peça de roupa flutuante, e sua mobilidade 

histórica, por já ter recebido inúmeros nomes, acentua a ênfase da narrativa na impossibilidade de 

delimitação e de posse. De acordo com o paciente inglês, a desvinculação de uma identidade 

nacional cristalizada poderia ser realizada como a remoção de uma peça de roupa, uma camada 

externa que poderia ser retirada. Ao mesmo tempo, o personagem valoriza a presença da água 

que pode auxiliar para que denominações de família e de nações pudessem ser apagadas. O 

contato com outras pessoas, deformadas pelas consequências de guerras entre nações, o contato 

com outros povos e a função limpadora da água possibilitam que o entrelaçamento e a fidelidade 

a pátrias sejam questionados e até mesmo abandonados.  

 

2.5 “Somos deformados por estados-nação” 
A alma nasce – disse vagamente – primeiramente 
naqueles momentos de que lhe falei. Tem um 
nascimento lento e sombrio, mais misterioso do que 
o nascimento do corpo. Quando a alma de um 
homem nasce neste país redes lhe são lançadas para 
impedi-la de voar. Você me fala em nacionalidade, 
língua, religião. Vou tentar escapar dessas redes. 
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Um retrato do artista quando jovem – James Joyce 
 

Outro fator, no romance de Ondaatje, que questiona a aliança cega a uma filiação nacional 

é a existência de vítimas de guerra em nome de soberanias territoriais nacionais, já que há um 

questionamento dos crimes cometidos em nome de nações. Renan define que o “sofrimento 

comum é maior do que a felicidade comum. Na verdade, as tristezas nacionais são mais 

significantes do que os triunfos nacionais porque elas impõem obrigações e demandam um 

esforço comum” (1997, p. 17). Em O paciente inglês, a perda individual é um dos catalisadores 

para o repúdio à guerra entre nações, conforme afirma o personagem principal: “Passei a odiar as 

nações. Somos deformados pelo estado-nação. Madox morreu por causa das nações” (2001, p. 

97). A morte do amigo faz com que o paciente inglês perceba que a imposição de nações elimina 

a existência individual e o conflito entre países é o responsável pela morte dos indivíduos. Da 

mesma forma, Hana avalia os efeitos que as questões de guerra imprimem sobre as vidas 

particulares: “a mulher que meu pai amava mora nos lagos, manobra uma canoa melhor do que 

um carro. Sinto falta do trovão que faz a luz elétrica piscar. Quero que você conheça a Clara das 

canoas, a última que sobrou na minha família. Agora não há mais ninguém. Meu pai desistiu dela 

em troca de uma guerra” (2001, p. 92). A família de Hana se desintegrou porque o pai preferiu se 

sacrificar por uma guerra a permanecer com sua esposa e sua filha. A ideia convencional de 

nacionalidade é responsável pelo sofrimento dos personagens de várias formas: elas são vítimas 

da violência da guerra devido a fins nacionalistas. As histórias desses personagens estão 

conectadas à traição, que exemplifica o conflito entre o compromisso pessoal com outro 

indivíduo ou com um grupo e a aliança à nacionalidade e ao estado. 

O romance também critica a forma como as pessoas se enrijecem emocionalmente. Esse 

endurecimento é causado pelo embate entre nações em guerra, exemplificado pelas mudanças da 

própria Hana: 

Quando acordou, pegou uma tesoura de dentro de um vaso de porcelana, 
inclinou-se e começou a cortar o cabelo, sem ligar para o comprimento ou a 
aparência, só cortando – a irritação da presença do cabelo durante os dias 
precedentes ainda no pensamento – quando tinha se inclinado para a frente e a 
ponta do seu cabelo tocara o sangue numa ferida aberta. Nada queria ter que a 
ligasse, que a aprisionasse à morte. Prendeu o restante dos cabelos para garantir 
que nenhum fio fugisse e encarou outra vez o aposento repleto de gente ferida. 
Nunca mais se olhou em espelhos. (ONDAATJE, 2001, p. 39) 
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Hana transforma a aparência de seu corpo em função da praticidade. Ela acredita que as 

modificações realizadas em seu próprio corpo impedirão que seu ser seja afetado por uma das 

piores consequências da guerra, a morte. No entanto, a guerra e a morte podem atingir os seres 

humanos de outras formas: 

À medida que a guerra ia se tornando mais sombria, foi recebendo informações 
sobre a morte de pessoas que havia conhecido. Tinha medo de um dia, ao 
remover o sangue do rosto de um paciente, descobrir o seu pai ou alguém que 
lhe tivesse servido comida num balcão na avenida Danforth. Foi se tornando 
áspera consigo mesma e com os pacientes. Razão era a única coisa que os podia 
salvar, e não havia razão em parte alguma. O termômetro de sangue subia em 
todo o país. A essa altura, onde estava e o que era Toronto em sua mente? Isso 
era uma ópera de traições. As pessoas iam ficando insensíveis com os outros a 
sua volta – soldados, médicos, enfermeiras, civis. (ONDAATJE, 2001, p. 39) 

 

A narrativa mostra como o fato de que o fantasma da perda de relações estabelecidas entre entes 

queridos e o endurecimento pessoal são sentidos por Hana. Dessa forma, ocorre a perda, também, 

do vínculo ao espaço natal. O que passa a importar é o momento presente do conflito. As 

memórias e recordações pessoais são sufocadas pela necessidade de insensibilidade para lidar 

com o conflito político irracional entre nações. 

 No romance de Ondaatje, os efeitos da guerra devido a embates entre nações são sentidos 

nos espaços. A vila em que os personagens habitam é assim descrita, a Caravaggio, pelos 

médicos: “um antigo convento de freiras, tomado pelos alemães, transformado em hospital depois 

que os aliados o sitiaram. Nas montanhas ao norte de Florença. A maior parte já fora destruída 

pelas bombas. Inseguro. Fora apenas um hospital de campanha temporário. Mas a enfermeira e o 

paciente se recusaram a ir embora” (2001, p. 24). Da mesma forma, o hospital no litoral, que trata 

dos feridos da guerra, foi transformado a partir das cabines de banhistas (2001, p. 69). Os locais 

mudam de acordo com a funcionalidade exigida. 

Entretanto, a voz narrativa analisa não somente as ruínas geográficas, mas também as 

ruínas pessoais em que as vidas dos personagens se transformam, como, por exemplo, a 

mutilação e a busca por vingança de Caravaggio e a deteriorização do corpo do paciente inglês. 

Em relação a Hana, Caravaggio analisa: “talvez seja esse o jeito de sair de uma guerra, ele pensa. 

Um homem queimado para cuidar, alguns lençóis para lavar numa fonte, um quarto com um 

jardim pintado na parede. Como se tudo que sobrasse fosse uma cápsula do passado” 

(ONDAATJE, 2001, p. 28). Por isso, em meio a ruínas e em meio à insegurança individual, resta 

a praticidade da luta pela sobrevivência: “Se você vai ficar – diz ela – vamos precisar de mais 
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comida. Plantei uns legumes, temos um saco de feijão, mas precisamos de mais galinhas” 

(ONDAATJE, 2001, p. 28). 

O romance de Ondaatje aponta para o resgate de estórias e histórias de seres humanos, 

como pode percebido na sua epígrafe: 

Estou certo de que a maioria dos senhores se lembram das circunstâncias 
trágicas da morte de Geoffrey Clifton, em Gilf Kebir, seguida mais tarde pelo 
desaparecimento de sua esposa, Katharine Clifton, ocorrido em 1939, durante 
uma expedição pelo deserto em busca de Zerzura. Não posso dar início à 
reunião desta noite sem me referir, com muita emoção, a esses trágicos 
acontecimentos. A palestra desta noite... Dos registros da reunião da Sociedade 
Geográfica em novembro de 194..., Londres. (2001, p. 5) 

 

Um palestrante, antes de iniciar a leitura de uma ata de reunião sobre geografia, chama 

brevemente a atenção para a morte do casal Clifton em uma expedição em um deserto na África. 

O romance, na verdade, ressignifica a história real. Clifton, no decorrer da narrativa será 

desmascarado como espião e, na verdade, toda a estória é sobre o romance entre o paciente inglês 

(na verdade, Almásy) e Katharine Clifton. O desvendamento das traições de espionagem é 

realizado pelas conversas entre Caravaggio e o paciente inglês. Sob o efeito da morfina, o 

personagem que dá título ao romance despeja suas memórias. Nesse sentido, o paciente inglês 

torna-se o livro que Caravaggio e o leitor precisam ler para entender o que ocorreu com os dois 

personagens. A narrativa desvenda o privado e o torna público. Ao mesmo tempo, ela traz para o 

foco principal não aspectos geográficos e históricos de países em plena Segunda Guerra Mundial, 

mas as relações humanas. 

A narrativa de Ondaatje também cruza os campos de documentação histórica e ficção. As 

palestras apresentadas nas reuniões da Sociedade Geográfica consideram todo comportamento 

financeiro e humano como menos importantes para serem mencionados do que “problemas 

geográficos interessantes” (2001, p. 94). No entanto, O paciente inglês valoriza os registros 

históricos pessoais e as estórias individuais: “não se encontra adultério nas atas da Sociedade 

Geográfica. Nosso quarto jamais aparece nos relatos minuciosos que mapeavam cada colina e 

cada incidente na história” (2001, p. 102). O quarto de Katharine e do paciente inglês no Cairo é 

descrito como sendo molhado e líquido. Da mesma forma, a estória/história de Caravaggio sobre 

Almásy (2001, p. 112-115) parece oficial e histórica, em oposição à estória do personagem que 

dá nome ao romance. Essa trata do relacionamento entre o paciente inglês e Katharine e do 
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relacionamento dele com outras pessoas. Nesse sentido, o romance valoriza estórias individuais e 

ficcionais, ao invés da documentação histórica oficial. 

A instabilidade das identidades se mantém por toda a narrativa. O paciente inglês, por 

exemplo, deseja a possibilidade de um dia ser um cavalo, um cão, um porco, um urso, sem 

cabeça, um dia, um fogo (ONDAATJE, 2001, p. 83). Quando o paciente inglês afirma que o 

nome de Caravaggio é absurdo, incomum, este se vangloria de pelo menos possuir um nome, ao 

contrário daquele. Kip, por sua vez, é relacionado, pelo paciente inglês, ao profeta bíblico Isaías. 

Escriba e relator dos anais históricos, Isaías viveu e narrou a tensão política e militar pela qual 

Israel passou devido às intensas e contínuas atividades bélicas e expansionistas realizadas pela 

monarquia egípcia e pelos caldeus. Isaías permaneceu até o final de seus dias denunciando o rei 

Manasses por seus crimes e comportamento hediondo. Nesse sentido, a comparação de Kip a 

Isaías enfatiza as características de observador crítico que o indiano possui. Entretanto, o paciente 

inglês acrescenta: “Há, é claro, cem Isaías diferentes. Um dia você vai querer vê-lo como um 

velho, no sul da França os conventos o celebram como um velho barbado, mas o poder está ainda 

no seu olhar” (ONDAATJE, 2001, p. 200). A passagem exemplifica as várias facetas identitárias 

que o paciente inglês enxerga em Kip e valoriza, mais uma vez, o poder do olhar de Kip, 

escaneando as periferias, sempre atento àquilo que passa despercebido pelas outras pessoas. O 

romance acentua as características de um personagem em constate conflito entre o 

questionamento e a valorização de suas heranças culturais siques e o questionamento e a 

valorização dos novos parâmetros culturais a que ele é submetido em solo europeu. Os olhos de 

Kip escaneam a periferia e percebem outros corpos como fluidos, também em constante 

movimento: “Kip acolhe tudo como parte de uma harmonia cambiante. Vê Hana em horas e 

lugares diferentes, o que modifica sua voz ou seu jeito, até mesmo sua beleza, assim como o 

poder do fundo do mar embala ou governa o destino dos barcos salva-vidas” (ONDAATJE, 2001, 

p. 149). O mar poderoso torna-se a metáfora que guia e altera vidas. 

 

2.6 “Bastardos internacionais” 
Brasil 
Mastigado na gostosura quente do amendoim... 
Falado numa língua curumim 
De palavras incertas num remeleixo melado 
melancólico... 
Sem lentas frescas trituradas pelos meus dentes 
bons... 
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Molham meus beiços que dão beijos alastrados 
E depois remurmuram sem malícia as rezas bem 
nascidas... 
Brasil amado não porque seja minha pátria, 
Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde 
Deus der... 
“O poeta come amendoim” – Mário de Andrade 

 
 

No intuito de criar uma identidade nacional única, coerente e, portanto, sólida e 

sedimentada, busca-se tradicionalmente, além de delimitar fronteiras geográficas e construir uma 

história coesa, criar uma memória coletiva que seja assimilada pela história e transformada em 

um marco da tradição do povo e que a ele dê alento. A memória incorporada em narrativas trouxe 

uma contribuição significativa para a formação e manutenção da autoimagem dos povos, 

especialmente quando a escrita pode não ter sido disponível para armazenar gravações de eventos 

passados e detalhes dos ideais mais queridos de um povo. A narrativa está, portanto, vinculada à 

noção de identidades em larga escala tais como a de nação (COBLEY, 2003, p. 38). Da mesma 

forma, Ricardo Piglia afirma que há uma tendência generalizada de uniformizar a experiência e 

construir grandes núcleos de memória comum (1991, p. 66). 

Featherstone acrescenta que a nação torna-se representada por meio de um conjunto de 

imagens e memórias mais ou menos coerentes que lidam com questões cruciais das origens, 

diferença e distinção de um povo (1999, p. 54). Da mesma forma, Appadurai discute que os 

Estados procuram monopolizar os recursos morais da comunidade, museificando e representando 

sistematicamente todos os grupos em seu seio. Assim, as mediapaisagens – a distribuição da 

capacidade eletrônica para produzir e disseminar informação (jornais, revistas, estações de 

televisão e estúdio de produção de filmes) (1996, p. 53) – são exploradas pelos Estados-nações 

para pacificar separatistas ou mesmo a potencial fissiparidade de quaisquer ideias de diferença. 

Normalmente, os Estados-nações contemporâneos conseguem-no exercendo o controle 

taxonômico sobre a diferença, criando vários tipos de espetáculo internacional para domesticar a 

diferença e seduzindo pequenos grupos com a fantasia de se apresentarem em uma espécie de 

palco global ou cosmopolita (APPADURAI, 1996, p. 59). Portanto, a história e a memória 

podem ser criadas e utilizadas para apagar as diferenças e definir uma suposta homogeneidade 

que garanta a coesão do projeto de nação. 

Além de lembrar, é necessário esquecer. Renan define que a essência de uma nação 

consiste em que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos 



 86

tenham esquecido muitas coisas (1997, p. 20). Para que uma comunidade seja uma nação, é 

necessário um esquecimento coletivo daqueles episódios, geralmente violentos, que foram 

fundamentais para a consolidação da nação, mas que causaram dor e vítimas. Em O paciente 

inglês, a memória buscada é aquela, individual ou coletiva, que procura valorizar a subjetividade, 

e não um acordo coletivo de esquecimento para a manutenção do grupo ou de lembranças de atos 

heroicos que mitificam a nação. 

Featherstone afirma que o termo nação refere-se não apenas ao estado-nação moderno, 

mas também tem sua origem no significado de natio, uma comunidade local, uma condição 

familiar e domiciliar de pertencer (1999, p. 52). O ato de pertencer ou não a um lugar é 

apresentado na narrativa para discutir as relações entre os personagens. Verena Stolcke discute 

que o nacionalismo opera para definir o pertencimento a um grupo já que “o estado-nação é 

concebido como fundado em uma comunidade distinta e delimitada, que mobilize um sentido 

comum de pertencimento e de lealdade predicados por crenças, tradições culturais e língua 

comuns” (1995, p. 1).  

A memória parece ser solidificada para que possa representar o passado do povo e 

impedir que outras memórias a desestabilizem. Como afirma Santiago, o texto da memória 

transforma o que parecia diferente e múltiplo no igual, surge um todo nacional íntegro, patriarcal, 

fraterno, republicano e disciplinado e ocorre uma perda da memória individual do marginalizado 

em favor da artificialidade da memória coletiva (2004, p. 47-58). Em O paciente inglês, um 

personagem que seria, convencionalmente, o central (o paciente inglês) é posicionado juntamente 

com os secundários – Hana, o indiano Kip e o ladrão Caravaggio. Todos esses são personagens 

periféricos no sentido de que se recusam a obedecer a convenções familiares ou determinações de 

nações em guerra. Hana, por exemplo, se desvincula de seu comboio de guerra e faz a opção por 

ficar na vila italiana. A memória que cada um pretende construir é individual e não pretende se 

amalgamar às memórias dos outros para a construção de uma única memória sólida e cristalizada. 

Piglia critica a criação e a representação da memória na construção de uma identidade 

nacional quando afirma que, na verdade, há a destruição do recordo pessoal, a morte da memória 

como condição da identidade verdadeira. Para ele, não há memória própria e nem recordação 

verdadeira, todo passado é incerto e impessoal, a identidade se constrói fora dali/daqui, em outro 

espaço: não familiar, desconhecido, estrangeiro, artificial, extralocal. O herói é o que mata o 

recordo, o que inventa um passado e uma identidade. A memória pessoal está, segundo Piglia, 
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frequentemente nas mãos do estado (1991, p. 65). A posse da memória pelo estado é uma crítica 

também feita pelo romance de Ondaatje. Quando o paciente inglês está a caminho do avião de 

Madox, para poder usá-lo para resgatar Katharine, ele é preso pelos aliados. Sua palavra e seu 

relato sobre o estado de Katharine, machucada, aguardando na Caverna dos Nadadores, não são 

considerados pelo exército captor. De acordo com as forças militares, o paciente inglês não tem 

uma história para ser provada aos órgãos oficiais e é considerado somente como um agente de 

guerra. Nesse sentido, a narrativa critica a desvalorização da história individual e denuncia o 

descaso com vidas humanas.  

Definir e conceptualizar a nação é muito mais difícil porque a essência de uma nação é 

intangível. Essa essência é uma ligação psicológica que une um povo e o diferencia, na convicção 

subconsciente de seus membros, de todos os outros povos de uma forma vital. A natureza dessa 

união e de seus filhos se mantém sombreada e elusiva (CONNOR, 1994, p. 36). A definição de 

nação e a construção de uma identidade nacional são, portanto, impossíveis de serem 

solidificadas. Dessa forma, uma caracterização definitiva de uma identidade nacional pode ser 

questionada porque o que define os conceitos de nação e de identidade nacional é muito mais 

uma sensação de homogeneidade criada e mantida por um grupo específico. Walker Connor 

define que, na análise de situações sócio-políticas, o que finalmente importa não é o que é, mas o 

que as pessoas acreditam que seja (1994, p. 37). Por isso, a frase clássica de Renan: “A existência 

de uma nação (perdoem esta metáfora!) é um plebiscito diário, é, como a existência do indivíduo, 

uma afirmação perpétua de vida” (1997, p. 17). Além disso, a constatação de que uma nação se 

autodefine e de que a formação de uma identidade nacional é um processo, não uma ocorrência 

ou evento, as classifica como em constante mudança e fluidas.  

No universo literário, nas palavras de Santiago, a primeira certeza que o discurso ficcional 

perdeu é a de poder, ainda hoje, “representar o nacional como identidade” (2004, p.174). A 

literatura já buscou solidificar o conceito de uma identidade nacional por meio de personagens 

heroicos e emblemáticos que representariam a nação. Na narrativa de Ondaatje, identidades 

nacionais sólidas são questionadas e pela voz do paciente inglês, a sensação de “não-pertencer” 

que ele e Kip possuem quando se autoentitulam “bastardos internacionais” é valorizada: “Kip e 

eu somos bastardos internacionais, nascidos num lugar e depois escolhendo um outro para viver. 

Lutando a vida toda para voltar ou ir para longe da nossa terra natal” (2001, p. 122). A fala do 

paciente inglês não desconsidera a dificuldade da posição de bastardo internacional já que a 
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relação com a terra natal sempre se mantém presente, seja na forma de retorno ou de busca por 

maior afastamento. 

Os personagens parecem perceber que a terra natal é parcialmente inventada, existindo 

somente na imaginação de grupos desterritorializados (APPADURAI, 1996, p. 49). Appadurai 

discute a desterritorialização aplicando-a não só às multinacionais e aos mercados monetários, 

mas também a grupos étnicos, movimentos separatistas e formações políticas que cada vez mais 

operam de uma maneira que transcende limites e identidades territoriais específicas (1996, p. 72). 

Esses grupos optam pela terra em que se encontram se houver necessidade e desejo disso. Os 

personagens também recusam o exílio interno mencionado por Rushdie no qual as pessoas 

louvam o mundo além da comunidade – ou nacionalidade – para o qual elas pertencem, e assim 

se recusam a se confinar dentro de fronteiras culturais estritamente definidas (1991, p. 19), isto é, 

elas não vinculam suas subjetividades à nacionalidade sem considerar outras variáveis. 

Finalmente, os personagens realizam o que John D. Peters define como uma transformação de 

seus sentidos de degredado nacional e de exílio de passados gloriosos em inspiração para a 

criação de novas terrais natais (1999, p. 29), pois eles transformam a situação atual de 

expatriados, de exilados, em novas afiliações a novas terras. 

Em relação ao não-pertencimento, a uma crítica positiva da posição do exilado e dos 

sujeitos em trânsito, Bauman afirma que, ao contrário da sensação de não possuir um lar, o 

truque, na atualidade, é sentir-se em casa em muitos lares, mas estar em cada um dentro e fora ao 

mesmo tempo, combinar intimidade com um olhar crítico de alguém que se encontra do lado de 

fora, ter envolvimento com o se descartar. Para Bauman, aprender o truque é a chance do exílio: 

“tecnicamente um exílio – que é no lugar, mas não do lugar” (2001, p. 236). Na verdade, o 

posicionamento dos personagens lembra o posicionamento de escritores transculturais, discutido 

por Pico Iyer, e Ondaatje é um deles, que “olhariam para ambos os lados ao mesmo tempo, nem 

aqui e nem lá, e acabam tornando-se cidadãos de lugar-nenhum, ou de algum-lugar na mente”11 

(1993, p. 48-49). Não somente os personagens e os escritores se reposicionam, mas também os 

leitores, pois, como apontado por Eliana Lourenço de Lima Reis, “[é] a partir da experiência da 

disseminação das culturas que esses artistas e intelectuais falam, dirigindo-se a um público que, 

                                                 
11 “They keep looking both ways at once, neither here nor there, they end up citizens of nowhere, or somewhere in 
the mind.” (Tradução nossa). 
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cada vez mais, torna-se tão híbrido quanto eles” (1999, p. 13). As inter-relações provenientes dos 

encontros culturais permitem que novas possibilidades assertivas sejam realizadas.  

Entretanto, a valorização da sensação de “não-pertencer” que os “bastardos 

internacionais” teriam acena para a possibilidade de comunicação e ligação entre seres humanos, 

provenientes de diferentes nações. Renan define que “a nação é uma alma, um princípio espiritual 

e apenas duas coisas, na verdade, constituem essa alma, esse princípio espiritual. Uma está no 

passado, a outra está no presente. Uma é a posse em comum de um rico legado de lembranças, a 

outra é a aceitação verdadeira, o desejo de viver juntos, a vontade de continuar a valorizar a 

herança que todos abraçam em comum” (1997, p. 17). 

A possibilidade do romance entre Kip e Hana é um exemplo da aceitação, do desejo, da 

vontade de união, mas não entre nações, e sim entre indivíduos: “onde os seus continentes se 

encontravam numa aldeia nas montanhas” (ONDAATJE, 2001, p. 154). Nesse sentido, por meio 

de metáforas geográficas, o romance apresenta a possibilidade de nações se encontrarem por 

meio de pessoas de uma forma positiva, no ato de amor e não meramente na guerra e acordos de 

exploração. Weber afirma que sob certas condições, povos outrora heterogêneos podem ser 

amalgamados por meio de destinos comuns (1994, p. 25). Em O paciente inglês, esse amálgama 

fluido pode ocorrer entre diferentes identidades nacionais individuais, como o amor entre Hana e 

Kip em que “há um mês especial na vida deles durante o qual Hana e Kip dormem um ao lado do 

outro. Um celibato formal entre os dois. Descobrindo que no amor pode haver toda uma 

civilização, todo um país aberto à frente deles” (ONDAATJE, 2001, p. 153). Nesse sentido, a 

noção de país é vinculada a seres individuais e aponta para a possibilidade de um tempo e um 

espaço de amor. Da mesma forma, o romance entre o paciente inglês e Katharine também é 

descrito de forma complexa. O paciente inglês deseja “o reflexo entre eles, minúsculo e secreto, a 

profundidade do mínimo espaço, íntimos e estranhos um ao outro, como duas páginas de um livro 

fechado” (ONDAATJE, 2001, p. 107). Há um espaço entre eles, um reflexo que projeta, reflete 

suas características e ações e a bela metáfora das páginas do livro fechado exemplifica as 

sensações, paradoxais, de intimidade e estranhamento que o personagem deseja e que o amor o 

faz sentir. 

Na verdade, a narrativa apresenta a possibilidade de um fluxo dos sentimentos dos 

sujeitos e um entendimento mútuo quando afirma que Kip estaria grávido de Hana. A gravidez é 

usada como metáfora para apresentar proximidade, Hana estaria dentro de Kip, querendo ajudá-lo 
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com as minas. Santiago afirma que a sensibilidade e a espontaneidade literárias, por se 

relacionarem de modo confessional e lírico com a linguagem, retiram sua força artística da 

experiência libertária de corpos multicoloridos, sexuados e sofridos na pele, que vivem e 

sobrevivem em diferença (2004, p. 87). Nesse sentido, o amor e junção de corpos desses dois 

personagens são apresentados em relação a um corpo fluvial quando Hana “gosta de descansar o 

rosto na parte de cima do seu braço, aquele rio marrom barrento, e de acordar submersa nele” 

(ONDAATJE, 2001, p. 88). O romance aponta para a possibilidade de conforto no corpo do 

outro, sem que conflitos de guerra, entre nações ou de raça possam impedir a comunhão. A 

submersão no corpo do outro relembra o processo de gravidez que, por sua vez, remete a 

proteção e nutrição fornecidas pelo organismo grávido. 

A impossibilidade, ou dificuldade, de estabelecer qualquer identidade ao paciente inglês 

exemplifica o questionamento do romance com relação à impossibilidade de se definir 

identidades nítidas e simplificadas em termos de identidade nacional. É possível apenas 

reconhecer humanidade nesse personagem em termos de gênero – masculino. Sua identidade não 

é determinada logo no início do romance, embora haja menções na narrativa de que seja Almásy. 

Quando a identidade desse homem queimado e confinado ao leito é revelada, nós o saberemos 

por meio da narrativa ficcional e do ponto de vista do próprio personagem, e não por documentos 

históricos de onde, realmente, seu nome foi retirado. O nome pelo qual ele é chamado – o 

paciente inglês – revela a necessidade de marcar sua nacionalidade (ironicamente errônea). Ser 

inglês torna-se uma identidade, uma definição, um conceito, um estereótipo para representar o 

povo inglês, que se mostra deficiente para descrever o personagem. 

Na verdade, o personagem celebra o não-pertencimento a uma pátria e critica a 

deformação das pessoas por estados-nações, que é a causa da morte de alguns personagens na 

narrativa. Dessa forma, o fato de o paciente inglês conhecer mapas, até o leito do mar, é bastante 

irônico: “sempre tive informação como um mar dentro de mim” (ONDAATJE, 2001, p. 19). Ele 

conhece lugares, mapas, locações. Entretanto, sua própria história é um mistério, ele não tem 

memória, sua história não pode ser demarcada, nada de suas características físicas pode ajudar a 

marcar qualquer reconhecimento ou identificação de si mesmo ou de seu passado, até mesmo a 

cor de sua pele: “tudo sobre ele era muito inglês, exceto pelo fato de sua pele estar toda preta, 

esturricada, uma criatura saída do pântano da história ali no meio dos oficiais interrogadores” 

(ONDAATJE, 2001, p. 69). Além de criticar o efeito que a história causou sobre ele, a narrativa 
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apresenta um personagem cuja marca europeia foi deturpada – a cor de sua própria pele. 

Entretanto, sem a vantagem da cor da pele para marcá-lo como europeu, como inglês, o 

personagem fala inglês e faz uma performance do que seria um cidadão inglês para poder ser 

aceito pelos aliados. O romance, portanto, ao criticar noções estereotipadas do que seria uma 

identidade nacional inglesa, aponta para o fato de que uma identidade nacional pode ser, na 

verdade, uma performance conduzida por um indivíduo. 

O paciente inglês encaixa-se no que Santiago classifica de figura anacrônica, sem amarras 

com o presente e, por isso, destituído de qualquer ideia de futuro (2004, p. 50). Não há qualquer 

nome, patente, batalhão ou esquadra que possa apontar para uma referência de quem ele era ou é. 

Até a língua que ele fala ilude o reconhecimento de sua identidade. O romance apresenta um 

personagem cuja identidade desafia definição. Nesse sentido, a incerteza identitária de Almásy é 

também relacionada a sua associação a um fantasma. O paciente inglês é chamado de o fantasma 

de Hana, o fantasma do jardim “irreal” pintado na parede da vila de São Girolamo. Como um 

fantasma, sua figura é etérea, difícil de determinar em formato, difícil de apreender – como seu 

passado. A forma como o paciente inglês percorre o espaço do deserto é comparada a um vento, 

um vento privado que corre “pelo chão como um rio” (ONDAATJE, 2001, p. 19). O espaço que 

esse personagem percorre é o das miragens, como pode ser percebido pela seguinte passagem: 

“era como se ele tivesse andado por baixo da neblina de um milímetro que recobre os filamentos 

pintados de um mapa, aquela zona pura entre terra e mapa entre distância e lenda entre natureza e 

ficção. Sandford chamava isso geomorfologia” (ONDAATJE, 2001, p. 168). O espaço percorrido 

é indistinto como a forma da terra tratada na geomorfologia. É o entre-lugar existente entre a 

neblina e o mapa, entre a terra e o mapa, entre a natureza e a ficção.  

Finalmente, a narrativa parece apontar para a possibilidade de relações de amizade mesmo 

após embates vinculados a questões de guerras entre nações. Após ter abandonado a vila, Kip não 

se esquece do rosto de Hana, sente que carrega consigo, na moto, o paciente inglês e é em um rio 

que o personagem parece se purificar e reencontrar sua humanidade: “A motocicleta e o soldado 

se imobilizaram em pleno ar, depois caíram rodopiando dentro da água, o corpo de metal entre as 

suas pernas quando se chocaram contra o rio, rasgando a trilha branca na água, e desaparecendo, 

a chuva também mergulhando no rio” (ONDAATJE, 2001, p. 201). No mesmo sentido, o 

paciente inglês “vê” Kip no quarto: “ele sente uma presença no quarto (...) Ele murmura alguma 

coisa que queria dizer, mas só há silêncio e a figura levemente marrom, que podia ser apenas uma 
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sombra da noite, não se move. E ele pensa que não podia ter tanta sorte assim, que pudesse falar 

outra vez com o jovem sapador” (ONDAATJE, 2001, p. 203). Os corpos de Kip e do paciente 

inglês se tornam figuras etéreas, desvinculadas de tempo e espaço, buscando rotas e imagens de 

reconciliação e comunicação. 

 

Pode-se afirmar, portanto, que O paciente inglês, de Michael Ondaatje, questiona 

incisivamente noções de uma identidade nacional estável e imutável. A utilização de imagens e 

metáforas relacionadas a líquidos e fluidos é empregada para criticar a exploração colonial e 

questionar versões unitárias da história, propondo um resgate e uma valorização de histórias e 

estórias múltiplas, comunitárias ou individuais. Há um questionamento da predominância da 

construção de uma memória única e a valorização de memórias individuais. O romance também 

critica as tentativas de encarceramento geográfico, valorizando espaços em constantes processos 

de mudança e que recusam delimitações. A narrativa busca valorizar a geografia do corpo e as 

vozes dos personagens, enfatizando a autodeterminação individual, geralmente pelas forças da 

leitura e da escrita. Embora haja certo conflito cultural entre personagens provenientes de 

diferentes nações, tal conflito apresenta a complexidade das relações e enfoca a união e não a 

unidade sólida. O romance possui características de uma literatura que engaja, explora e interroga 

em vez de nomear, mapear e definir conceitos de identidade nacional que são, na verdade, 

repletos de variantes de significados, de formação e de interpretação, complexos e fragmentados. 

Nesse sentido, os questionamentos dos espaços geográficos e do tempo histórico e a valorização 

de memórias individuais apontam para a movimentação de uma nacionalidade sólida por 

assertividades mais fluidas. O paciente inglês questiona a aparente solidez de verdades fixas e 

imutáveis e possibilita o surgimento de subjetividades múltiplas em termos de identidades 

individuais. 
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Capítulo 3 

Identidades de gênero fluidas em 

O deus das pequenas coisas de Arundhati Roy 

 
Em O paciente inglês, de Michael Ondaatje, as metáforas associadas a fluidos, águas e 

líquidos se relacionam a um questionamento de conceitos de nacionalidade e à possibilidade de 

caracterizações diferenciadas em termos de afiliação nacional. No romance de Arundhati Roy, O 

deus das pequenas coisas, discuto como essas metáforas se relacionam a um questionamento de 

representações do masculino e do feminino e também à possibilidade de caracterizações 

diferenciadas em relação a gênero. Para tal, inicialmente, faço uma discussão sobre a teoria de 

gênero. Em seguida, apresento as críticas em relação a representações estereotipadas de gêneros 

contidas no romance, demonstrando as possibilidades de caracterizações de gênero mais fluidas 

tanto dos personagens principais quanto dos personagens secundários. 

A tradição feminista pode ser caracterizada por sua concentração na forma como a 

linguagem e o discurso tradicionalmente excluem a mulher de posições de sujeito e, portanto, 

perpetuam o poder patriarcal. Isso levou, na teoria feminista francesa, a um interesse na aquisição 

da linguagem na infância e nas relações entre mãe e filha, como lugares nos quais contra-sistemas 

linguísticos viáveis, que escapam e precedem a autoridade representacional da linguagem 

patriarcal, poderiam ser encontrados (TICKELL, 2007, p. 89). Uma das contribuições dessa linha 

teórica feminista é a possibilidade de considerar estratégias de escrita e de leitura como formas de 

resistência cultural e de questionar códigos e convenções dominantes e hegemônicas. 

Crenças convencionais em relação a uma essência do gênero postulam o que seria 

aceitável e quais tipos de identidades poderiam existir, como se houvesse um número específico 

de identidades possíveis dentro das quais o gênero poderia ser classificado, ou solidificado, como 

masculino ou feminino (LLOYD, 2003, p. 22). Judith Butler discute que essa busca por 

essencialização se vincula a uma sedimentação das normas do gênero que tenta produzir o 

fenômeno peculiar de um “sexo natural”, uma “mulher real”, ou qualquer das ficções sociais 

vigentes e compulsórias. Butler ainda acrescenta que “as pessoas só se tornam inteligíveis ao 

adquirir seu gênero em conformidade com padrões reconhecíveis de inteligibilidade do gênero” 

(...) e que “gêneros inteligíveis são aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm relações de 



 94

coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo” (2003, p. 37-38). Nesse 

sentido, a teórica discute como o gênero é solidificado como se fosse algo natural, imutável e 

homogêneo para os sexos e como a noção de identidade de gênero esteve, durante muito tempo, 

relacionada a um enrijecimento de categorias binarizadas, desconsiderando opções heterogêneas. 

Butler discute a ideia de gênero como um processo sem origem ou fim, como algo que 

nós fazemos e não algo que somos: “não há identidade de gênero por trás das expressões do 

gênero; essa identidade é performativamente constituída, pelas próprias ‘expressões’ tidas como 

seus resultados” (2003, p. 48). Culler, comparando as discussões em relação a performance 

desenvolvidas por J. L. Austin e Butler, afirma que há uma grande diferença entre o que está em 

jogo para cada um dos teóricos. Austin está interessado em como a repetição de uma fórmula 

numa única ocasião faz algo acontecer. Já para Butler, esse é um caso especial de repetição 

maciça e obrigatória que produz realidades históricas e sociais (2003, p. 104-105). Austin e 

Butler têm em vista tipos diferentes de atos. Para ele, a repetição de um ato enfatiza uma 

promessa de realização do ato; para ela, a repetição faz com que um sujeito se torne um homem 

ou uma mulher.  

Para Butler, gênero é um termo que descreve a construção social e cultural da 

feminilidade ou masculinidade e não pode ser separado da cultura que o produz: 

No lugar de uma identificação original a servir como causa determinante, a 
identidade de gênero pode ser reconcebida como uma história pessoal/cultural 
de significados recebidos, sujeitos a um conjunto de práticas imitativas que se 
referem lateralmente a outras imitações e que, em conjunto, constroem a ilusão 
de um eu de gênero primário e interno marcado pelo gênero. (2003, p. 197). 
 

A performance de gênero, portanto, diz respeito à assimilação ou fusão de características 

tradicionalmente associadas aos sexos masculino e feminino, causando um efeito de dissonância 

e uma denúncia da artificialidade dos ideais de masculinidade e feminilidade. Nesse sentido, o 

que seria considerado aparentemente natural e essencial seria, na verdade, socialmente 

construído, contingente e aberto a possibilidades de re-significação, pois o gênero, na verdade, 

pode ser descrito como maleável e modificável. Logo, a solidez das categorias binarizadas pode 

ser liquefeita, abrindo espaço para representações de gênero fluidas.  

Culler discute a ambivalência da repetição quando afirma que “é a ‘prática reiterativa e 

citacional’, a repetição compulsória de normas de gênero que animam e limitam o sujeito 

marcado pelo gênero, mas que são também os recursos a partir dos quais são forjados a 

resistência, as subversões e os deslocamentos” (1999, p. 103). Portanto, ser um sujeito é, 
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inevitavelmente, receber essa tarefa de repetição. Butler acrescenta que, entretanto, essa é uma 

tarefa que nunca realizamos completamente de acordo com a expectativa, de modo que nunca 

habitamos completamente as normas ou ideias de gênero das quais somos obrigados a nos 

aproximar. Segundo a autora, nessa lacuna, nas diferentes maneiras de realizar a tarefa de gênero, 

residem possibilidades de resistência e mudança (2003, p. 212). Nesse sentido, devido à 

impossibilidade de correspondência às expectativas de gênero, vários questionamentos e processo 

de mobilidade se tornam possíveis. 

Buscando seu referencial teórico na psicanálise, Butler afirma que a linguagem e o 

discurso “fazem” o gênero. Não há um “eu” fora da linguagem já que a identidade é uma prática 

de significados. Sujeitos culturalmente reconhecíveis são os efeitos e não as causas dos discursos 

que escondem seus funcionamentos (2003, p. 58). O ato de linguagem, ou seja, o discurso, 

produz identidade como prática significante. Portanto, nas relações entre linguagem e construção 

de gêneros, a identidade se apresenta como uma prática de significados em que os sujeitos são os 

efeitos dos discursos. A linguagem e o discurso funcionam como performances que articulam 

o(s) gênero(s). 

Já que a linguagem constrói o mundo, é por meio da linguagem e por meio da narrativa 

construída através da linguagem que representações normativas de gênero podem ser 

transformadas ou transgredidas e representações múltiplas, fluidas, não tão rígidas e sólidas, 

podem ser criadas. Seria uma escrita que, para a teórica feminista e psicanalista Luce Irigaray, 

está constantemente no processo de costurar a si mesma, ao mesmo tempo incessantemente 

abraçando palavras e livrando-se delas para evitar que se torne fixa, imóvel (1985, p. 204). Um 

discurso unitário e sua busca pela verdade, sólida e cristalizada, podem ser questionados por 

outros discursos, possivelmente fluidos, que fazem da circularidade, da abertura e das múltiplas 

possibilidades de expressão e interpretação algo possível. 

Butler, portanto, propõe que consideremos o gênero como performativo, no sentido de 

que não se é o que se é, mas se é o que se faz. Como explica a autora, a reconceituação da 

identidade como um efeito, isto é, como produzida ou gerada, abre possibilidades de 

agenciamento que são insidiosamente excluídas pelas posições que consideram as categorias da 

identidade como funcionais e fixas (2003, p. 185). Falando de gênero como uma performance 

compulsória, Butler situa o agenciamento nas variações da ação, nas possibilidades de variação 
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na repetição que carregam sentidos e criam identidades. É nos deslocamentos desses efeitos que 

induzem à repetição do gênero que reside a sua resignificação para além da matriz binária. 

Esse agenciamento pode ser realizado pelo discurso literário. Como exposto por Irigaray, 

todos os discursos filosóficos são provisórios e, portanto, abertos para a possibilidade de 

circulação de outros discursos que questionam a singularidade do poder (1985, p. 70). É dentro 

desse universo da solidificação que a mudança, ou o “derretimento” do sólido em líquido, pode 

ocorrer. Como apontado por David Glover e Cora Kaplan, o gênero é somente tão sólido como as 

práticas culturais e sociais que o constituem no tempo (2000, p. 157). Dessa forma, para Butler e 

para esses críticos, o gênero como um construto social pode ser transgredido quando práticas 

culturais e sociais o são por meio de uma prática discursiva, como a escrita de Roy, ou sua 

leitura, podem ser.  

 

3.1 “sua maravilhosa sociedade machista chauvinista” 

Jamais bom-dia, boa-noite, bom-ano. Jamais 
obrigado. Jamais falar. Jamais a necessidade de falar. 
Tudo continua mudo, distante. É uma família talhada 
na pedra, petrificada numa solidez sem nenhum 
acesso. 
O amante – Marguerite Duras 
 

No que diz respeito à questão de gênero na literatura indiana, de acordo com Alex Tickell, 

no período pós-independência, outras imagens de mulheres como filhas e trabalhadoras 

substituíram um culto mais antigo da mãe (2007, p. 36). Além disso, grupos de mulheres têm 

chamado a atenção para o tratamento social inadequado dado às mulheres e para seus direitos a 

um reconhecimento político e autonomia econômica. Tickell acrescenta que, atualmente, na 

Índia, o “movimento de mulheres” tem se enfatizado como um amplo espectro de lutas políticas 

diferentes realizadas por mulheres de diversas proveniências e não uma campanha nacional 

coesiva (2007, p. 36). Portanto, nos dias atuais, a questão da representação da mulher na literatura 

indiana tem se diversificado mais e embarcado várias possibilidades de representação de gênero.  

 Uma das características da narrativa de Roy é explicitamente questionar esses papéis de 

gênero tradicionais e criticar a violência da exploração do corpo feminino, como o seguinte 

exemplo, que aborda a exploração do corpo feminino pela imprensa, demonstra: “revistas 

semipornográficas baratas mostrando fictícios demônios sexuais do Sul da Índia, presas com 

prendedores de roupa em cordões dependurados do teto. Elas oscilavam preguiçosas na brisa 
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morna, tentando honestos compradores de alimentos com lampejos de mulheres maduras, nuas, 

deitadas em poças de sangue artificial” (1998, p. 24-25). O romance, nesse exemplo, retrata a 

relação recorrente entre as revistas e a violência contra as mulheres e critica a artificialidade da 

criação estereotipada da figura da mulher, geralmente relacionada a sangue e a violência. 

 A narrativa de Roy expande o foco de crítica e mostra, na verdade, que a representação de 

criações estereotipadas não é exclusividade do sul da Ásia. Baby Kochamma assiste às novelas 

importadas “onde loiras quebradiças de batom e penteados duros de laquê seduziam andróides e 

defendiam seus impérios sexuais. Baby Kochamma adorava suas roupas brilhantes” (1998, p. 

38). O romance questiona esse tipo de representação das mulheres como arma para manutenção 

de privilégios econômicos e de gênero e critica a influência que tais narrativas exercem sobre o 

cotidiano de Baby, já que a personagem passa a viver em função dos programas de televisão, aos 

quais ela assiste sem uma visão crítica. Tanto nas revistas quanto nas novelas, o romance chama a 

atenção para as representações estereotipadas das mulheres e sua relação com o sexo, com a 

violência e com o poder. 

No romance de Roy, a crítica à violência perpetrada contra mulheres se desloca da ficção 

representada pelas revistas e pelas novelas e caminha para a representação do dia a dia dos 

personagens. A narrativa expõe e critica as atitudes dos atores que realizam uma performance de 

uma dança tradicional hindu chamada kathakali. Após a apresentação, “removeram a maquiagem 

e voltaram para casa para bater em suas mulheres. Até mesmo Kunti, o suave, com seios” (1998, 

p. 238). A performance é realizada somente por homens, que representam os personagens 

femininos. Entretanto, o deslocamento de gênero, o fingir-se de mulher para representar um 

papel, não faz com que esses atores, homens, sejam capazes de se relacionar melhor com suas 

próprias esposas. Paradoxalmente, até mesmo o personagem mais suave se vincula a atos de 

violência familiar. 

A estrutura da sociedade apresentada e criticada, no romance de Roy, é patriarcal e o 

homem é o controlador do poder físico, político, econômico e sexual. A injustiça social, criticada 

na obra, aponta para a falta de liberdade para mulheres em comunidades religiosas ortodoxas, 

simbolizada pelo sexismo entrincheirado que discrimina Ammu por ela ser divorciada 

(TICKELL, 2007, p. 48). A opressão social devido a questões de gênero é explorada ao longo de 

todo o romance. Várias mulheres, na narrativa, sofrem devido às imposições de gênero: Ammu 

não possui um espaço próprio e nem condições de manter a si mesma e a seus filhos, Mammachi 
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é vítima de violência doméstica, Rahel é objetificada por seu marido ao ser considerada um 

presente pequeno e precioso. A tiranização de mulheres é apresentada como algo que rompe 

barreiras de classe. Parece ser um fenômeno tão comum que é uniformemente visto tanto entre os 

ricos quanto entre os pobres. A narrativa apresenta e critica as crueldades do patriarcado, da 

autoridade masculina, e a maioria das personagens femininas são constantemente intimidadas, 

assediadas e acabam por viver em função dos membros masculinos da família. 

 O romance de Roy critica como as diferenças de casta e classe e as imposições do 

patriarcado regularizam e determinam as questões de gênero. Os três determinantes sociais – 

casta, classe e gênero – operam, na maioria das vezes conjuntamente, para garantir vantagens a 

alguns personagens e para oprimir outros. É permitido a Chacko, por exemplo, que satisfaça suas 

“Necessidades de Homens” com mulheres de castas inferiores, mas é proibido a Ammu que tenha 

um romance com Velutha, devido às diferenças de casta e classe. De acordo com Leela Dube, no 

sistema de castas, “uma semente superior pode cair sobre um campo inferior, mas uma semente 

inferior não pode cair sobre um campo superior” (1996, p. 116). Na comparação entre as 

situações de Ammu e Chacko, a narrativa enfaticamente critica os padrões duplos utilizados no 

tratamento daquilo que é considerado pelos padrões sociais como desvios. Finalmente, as 

punições para esses desvios são socialmente maleáveis, de acordo com o gênero do personagem 

em questão, já que os desvios de Chacko ficam impunes e são considerados consequências de 

suas supostas necessidades. Os desvios de Ammu, por sua vez, são julgados e punidos como 

transgressões de casta, classe e gênero. 

A voz narrativa critica as formas nas quais o sistema de casta influencia as vidas dos 

personagens, principalmente das mulheres, e os duplos padrões de moralidade sexual que 

prevalecem em uma sociedade regida por esse sistema. Dentro de uma casta, uma hierarquia 

existe entre os gêneros. O sistema funciona na premissa de que há uma diferença fundamental 

entre sexualidade feminina e masculina. Além disso, como Rajyashree Khushu-Lahiri afirma, os 

esquemas culturais que subjazem o sistema de casta são predicados sobre uma diferença básica 

entre corpos femininos e masculinos devido à sua vulnerabilidade a expor-se à impureza por 

meio de relação sexual (1999, p. 114). Nesse sentido, mulheres de castas superiores são 

supostamente mais vulneráveis à “poluição permanente” do que mulheres de castas inferiores e a 

sexualidade feminina precisa ser contida o tempo todo. 
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Vários personagens masculinos representam o abuso de poder perpetrado pelo 

patriarcado. Chacko, por exemplo, ao retornar à Índia, interrompe a violência que seu pai 

infringia em sua mãe. Entretanto, a interrupção acontece somente para que o próprio Chacko 

possa iniciar sua fase de opressão sobre a mãe. Ele remove de Mammachi o que era só dela – a 

fábrica de picles. Chacko adota um padrão duplo de comportamento; ele defende ostensivamente 

os direitos dos trabalhadores, mas explora sexualmente as trabalhadoras da fábrica. É Ammu 

quem critica as atitudes de Chacko: “Um simples caso de um príncipe mimado brincando de 

Camarada! Camarada! Um avatar de Oxford com a velha mentalidade de zamindar, um senhor 

feudal impondo sua presença a mulheres que dependiam dele para ganhar a vida” (ROY, 1998, p. 

74). Ammu desconstrói a imagem de igualdade social que Chacko acredita defender e desvela sua 

função de explorador, comparando-o a um simulacro de ideias acadêmicas avançadas com 

mentalidade de um possuidor de terras que, no período colonial, coletava impostos para as 

autoridades britânicas. A narrativa critica os padrões duplos utilizados por Chacko e localiza em 

Ammu, uma personagem feminina consciente da opressão de gênero na sociedade em que habita, 

a crítica sobre as contradições de seu irmão. 

 Ammu é uma das personagens mais oprimidas pela sociedade patriarcal no romance. Não 

foi permitido a ela estudar, pois Pappachi considerava a educação de mulheres como um gasto 

desnecessário e, por isso, a educação de sua filha teve que ser interrompida. Ela não teve 

alternativa a não ser voltar para Ayemenem e aguardar pela possibilidade de casamento enquanto 

ajudava sua mãe nos afazeres domésticos. Casada, ela é explorada pelo esposo alcoólatra e sofre 

assédio sexual do patrão do marido. Após a morte de Sophie e do assassinato de Velutha, na 

delegacia de polícia, o tratamento que ela recebe nas mãos do comissário de polícia mostra o 

quão lamentável é a condição das mulheres naquela sociedade, particularmente quando uma 

mulher é divorciada e ama um intocável. O comissário, possuidor legal da ordem, sabe que pode 

insultar Ammu sem nenhum medo. Ele representa a atitude da sociedade para com uma mulher 

que, além de divorciada, ama fora das regras das “Leis do Amor”, “as leis que determinavam 

quem podia ser amado e como. E quanto. As leis que fazem das avós avós, dos primos primos, da 

geléia geléia, e da gelatina gelatina” (ROY, 1998, p. 41). Nesse sentido, as leis do amor são 

aquelas determinadas pelas relações familiares rígidas e que devem ser seguidas ou punidas. 

Ammu já havia sido ameaçada por Chacko com toda a autoridade de um patriarca em seu 

domínio: “saia da minha casa antes que eu quebre todos os ossos do seu corpo!” (ROY, 1998, p. 
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228). Portanto, não tendo nenhum lugar para si, ela tem que partir. Ammu é humilhada e 

ameaçada por seu pai, mal tratada e traída por seu marido, insultada pela polícia e considerada 

destituída por seu irmão. Cada um deles manifesta a ideologia patriarcal que determina que ela 

não deve ter nenhum direito – como filha, esposa, irmã e cidadã. 

 Na verdade, algumas mulheres participam e até mesmo contribuem para a marginalização 

que sofrem nessa sociedade patriarcal. As mulheres à volta de Pillai, membro do partido 

comunista, são exemplos de submissão: a mãe de Pillai que, alienadamente, olha a parede a sua 

frente sem vê-la, balançando-se na cadeira gentilmente; Kalyani, a esposa de Pillai, que admira 

seu marido não como igual, mas como um mestre, seu senhor (ROY, 1998, p. 269); Latha, a 

sobrinha de Pillai, de doze ou treze anos, que desempenha sua parte mecanicamente ao recitar um 

poema, mas quando interrompida pela aparição de Chacko, espera pela permissão de Pillai para 

continuar o poema (ROY, 1998, p. 270). A autoridade do patriarca, portanto, é aceita e honrada. 

Pillai é um personagem que utiliza o pouco de poder que lhe foi outorgado para oprimir aqueles 

que dependem dele. Ele faz conchavos políticos que prejudicam os proletários do partido e 

oprime as mulheres de sua família. Tanto no campo político quanto no campo das relações 

familiares nas quais as relações de gênero aparecem, Pillai abusa de seu poder. 

 Margaret Kochamma é outra personagem que se recusa a seguir seus desejos. Ela se sente 

oprimida pelos pais em casa e busca se libertar. Entretanto, na universidade e mesmo sem a mão 

do poder opressor sobre suas vontades, ela prefere “viver a mesma vidinha estreita de que tinha 

imaginado escapar” (ROY, 1998, p. 242). Mammachi, por outro lado, sofre com os abusos do 

marido, mas não questiona o poder de Pappachi. A crítica do romance é que, geralmente, uma 

mulher é debilitada pela instituição do casamento. Pappachi, por exemplo, bate em sua esposa 

com um vaso de latão (ROY, 1998, p. 50) ou com seu bastão de marfim para cavalgadas (ROY, 

1998, p. 191), esse último evocado como um símbolo de poder e opressão outorgado pelo 

imperialismo britânico. Mammachi, por sua vez, aceita passivamente o papel do modelo feminino 

imposto a ela pela sociedade. Ela é uma mulher dócil, submissa, que não protesta. Possivelmente 

por causa da sensibilidade treinada, da forma como ela havia adentrado no papel do modelo 

feminino, ela é incapaz de avaliar a agonia de Ammu em relação a seu casamento, que acaba se 

tornando um espelho do casamento de seus pais. 

 A falta de solidariedade nas relações de gênero, em função da manutenção de privilégios 

econômicos e sociais, é uma das questões abordadas e criticadas em O deus das pequenas coisas. 
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Mammachi personifica a personagem que aceita os dogmas de uma sociedade dominada por 

homens na qual as mulheres são o outro marginalizado. Elas são vítimas eternas de um rapport 

de force desfavorável (CHANDA, 1997, p. 40) e lutam por seus desejos, mas acabam perdendo 

no final. Mammachi facilita a exploração sexual de mulheres por seu filho, claramente 

exemplificando como questões de manutenção de poder familiar, de poder do patriarcado, se 

sobrepõem a questões de solidariedade de gênero. Ela atua como uma agente dessa sociedade 

para explorar outras mulheres. A própria Mammachi é privada de seus desejos e 

empreendimentos e não se rebela; ao contrário, ela desconta suas frustrações e insatisfações em 

outras mulheres. De maneira similar, Baby Kochamma não tem simpatia por uma outra mulher, 

por Ammu, quando ela passa por aflições. 

A representação da personagem de Mammachi ilustra como certas mulheres, de castas 

altas, internalizam noções patriarcais. O poder do dinheiro é identificável e reconhecível nesse 

arranjo social. O romance não titubeia em sua exploração da forma como o sentido de culpa por 

causa do privilégio é explorado no confronto entre classes (TICKELL, 2007, p. 50). As conversas 

entre Chacko, dono de uma fábrica de picles que acredita lutar, como um marxista, pelos direitos 

de seus funcionários, e Pillai, o líder comunista que explora o proletariado, por exemplo, são 

tensas e irônicas. Os dois, em posições opostas, parecem lutar pela mesma causa, mas, na 

verdade, lutam pela causa individual. Até mesmo o pedófilo que assedia Estha se utiliza de 

justificativas de classe para intimidar o garoto: “Pense em todos os pobres que não têm nada para 

comer nem beber. Você é um menino rico e sortudo, com mesada, que vai herdar a fábrica da 

avó. Devia agradecer a Deus a boa vida. Agora acabe o refresco” (ROY, 1998, p. 112). Nesse 

sentido, questões de classe e de gênero se sobrepõem na exploração do outro para manutenção do 

poder. 

 Além da utilização das questões de casta e de classe, o romance de Roy também expõe e 

critica a influência que o imperialismo britânico exerce na opressão ao outro, principalmente em 

questões de gênero, e na manutenção dos privilégios de poder. A narrativa, ironicamente, 

apresenta o sentimento de anglofilia que alguns personagens demonstram. Pappachi, por 

exemplo, não acredita nos motivos do retorno de Ammu – fugindo do assédio do patrão de seu 

marido, assédio consentido pelo próprio marido – porque, pela visão de Pappachi, nenhum inglês 

quereria a esposa de outro, pois eles são pessoas íntegras: “não acreditava que um inglês, 

qualquer inglês, pudesse cobiçar a mulher de outro homem” (1998, p. 52). O itálico é utilizado 
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para enfatizar a crença cega de Pappachi nos valores e tradições inglesas, valores e crenças que o 

patrão inglês não possui, mas que, para Pappachi, são inerentes à nacionalidade. Pappachi 

internaliza tanto os valores, crenças e ideologias do colonizador que ele não pode contemplar 

uma crítica ou um questionamento de ninguém que ele vê como representante daquele sistema. 

Da mesma forma, a insistência de Baby Kochamma em ensinar textos ingleses canônicos 

e orações aos gêmeos, como aqueles que eles praticam na chegada de Sophie Mol a Ayemenem – 

com a pronúncia perfeita exigida por Baby (ROY, 1998, p. 152) –, revela um desejo de valorizar 

tudo aquilo que se relaciona com o universo inglês, com uma certa “inglesidade”. Essa suposta 

inglesidade também é ironicamente representada quando, no aeroporto, a voz narrativa afirma 

que Baby Kochamma chama a atenção de Estha “com um estranho sotaque britânico, novo” 

(ROY, 1998, p. 150). Tanto Pappachi quanto Baby Kochamma são descendentes de uma classe 

de pessoas que Thomas Babington Macaulay predisse que seria a espinha dorsal do projeto de 

administrar e manter o império indiano da Grã-Bretanha. Os membros dessa classe seriam, para 

Macaulay, indianos no sangue e cor, mas ingleses em opiniões, em morais e no intelecto e 

agiriam assim, como intérpretes entre os britânicos e os milhões que eles governariam (2007, p. 

24). Nesse sentido, em um primeiro momento, personagens como Pappachi e Baby funcionam 

somente como perpetradores do imperialismo britânico em tempos pós-coloniais. 

O deus das pequenas coisas critica o objetivo do discurso colonial de construir os 

colonizados como uma população de tipos degenerados baseados na origem racial para justificar 

a conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução. Pappachi e Baby Kochamma são 

criticados como sendo representantes de uma elite indiana pós-independência que não 

compreendeu a diferença entre ser inglês e ser anglicizado. A diferença entre os dois termos, de 

acordo com Homi K. Bhabha, mantém a distinção entre os sujeitos colonizados e colonizadores 

dos quais o controle colonial depende (1998, p. 132). Nesse sentido, personagens como Pappachi 

e Baby Kochamma, que acreditam possuir uma inglesidade que os tornaria ingleses, funcionam 

como mantenedores da imposição cultural sobre outros indianos. Essa imposição cultural, uma 

estratégia de dominação, obviamente se apresenta, entre outras formas, em uma imposição de 

gênero que dita que homens ingleses não cobiçam a mulher do próximo e que crianças 

sofisticadas e bem-educadas conhecem textos canônicos ingleses e sabem orar adequadamente na 

frente de outros ingleses. 
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 A opressão que advém das três correntes – casta, classe e gênero – funciona para manter o 

poder nas mãos de privilegiados por meio da solidificação da ordem, principalmente por meio das 

relações de gênero. As consequências catastróficas das relações sexuais entre Ammu e Velutha, 

por exemplo, provam o dictum das sanções dentro de limites bem definidos. É tolerável que um 

homem de casta superior assedie mulheres de castas inferiores, mas é inaceitável que uma mulher 

de casta superior se relacione com um homem de casta inferior. Nesse sentido, a aceitação social 

das atitudes de Chacko, representada pela complacência de Mammachi, e a repulsa dessa 

personagem ao ser informada das relações entre Ammu e Velutha são atos que buscam a 

manutenção do status quo, a solidificação da ordem no que diz respeito, também, às questões de 

gênero. 

  O romance critica os valores que alguns personagens representam para que ocorra a 

manutenção dessa ordem. Alguns membros da família – Pappachi, Mammachi, Baby Kochamma 

– são descritos como os mecânicos que trabalham para a manutenção das diferentes partes de 

uma mesma máquina, isto é, o establishment (ROY, 1998, p. 72). As ações e reações violentas 

desses personagens são consequências do medo da perda da ordem estabelecida, como a voz 

narrativa nos informa: “sentimentos de desprezo nascidos de um medo incipiente, inidentificável: 

o medo que a civilização tem da natureza, o medo que os homens têm das mulheres, o medo que 

o poder tem da impotência. O impulso subliminar do homem de destruir aquilo que não pode nem 

dominar, nem deificar. Necessidades Masculinas” (ROY, 1998, p. 307-308). A voz narrativa, 

portanto, afirma que a necessidade da manutenção do poder, que nesse caso são necessidades 

especificamente masculinas, tanto do status social quanto dos benefícios de gênero, é a 

responsável pelas trágicas consequências que o medo da perda desse poder infere sobre 

personagens que se encontram em estratificações sociais mais baixas ou sobre mulheres que 

sofrem algum tipo de opressão ou assédio. Nesse sentido, a violência sofrida por Ammu na 

delegacia de polícia é humilhante e reflete a discriminação de gênero sofrida dentro de um 

sistema que reflete convenções de casta, de classe e de gênero, que são criticados no romance. 

Quando o inspetor Thomas Mathew toca os seios de Ammu ele quer puni-la por ela se permitir 

ser tocada por um intocável, ele tenta “impor ordem num mundo que tinha se desencaminhado” 

(ROY, 1998, p. 260). Pappachi, Mammachi, Baby Kochamma e o inspetor representam a busca 

pela manutenção da ordem cristalizada e suas atitudes são criticadas no romance em oposição à 

simpatia e à solidariedade que sentimos por Ammu, Velutha, Estha e Rahel. 
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 Se em O paciente inglês a necessidade de ordenar e de nomear se relaciona a lugares 

geográficos e encontra a fluidez da nomeação de partes do corpo, em O deus das pequenas coisas 

a necessidade de manter a ordem por meio da nomeação encontra sua crítica mais contundente na 

relação que Pappachi estabelece com a etimologia. Seu emprego de coletar, preservar e indexar a 

fauna da Índia para o arquivo colonial o coloca no coração do empreendimento colonial. 

Pappachi exerce o papel de intérprete e, como entomologista, pretende traduzir a Índia para o 

mundo. Designações precisas e títulos denotam sua busca por uma identidade sólida e posição 

social respeitável. Entretanto, seu papel de traduzir a Índia, representado por sua descoberta de 

uma nova espécie de mariposa, nunca se concretiza já que seu pedido não é outorgado, assim 

como não lhe é concedida sua solicitação para obter o título honroso de Entomologista Imperial.  

A descrição do trabalho de vida de Pappachi de imobilizar, montar e nomear insetos 

delicados também se relaciona com a tentativa de imobilizar e abafar a criatividade e os talentos 

de Mammachi, como, por exemplo, quando ele reprime o desejo de sua esposa de tocar violino. 

As características atribuídas a Pappachi, em seu desejo classificatório de aprisionar significado 

para dar sentido às coisas, se contrapõem ao uso mais flexível da linguagem utilizada por Estha e 

Rahel, seus netos. Dessa forma, figuras de autoridade e controle são justapostas com aquelas que 

representam o uso lúdico da linguagem. O resultado é a crítica à nomeação e à repressão e a 

valorização da arte e da utilização da fluidez da linguagem. 

 O casamento se torna uma das instituições que funciona para a manutenção da mesma 

ordem social. Nele, as crenças de casta, classe e do patriarcado se aliam aos sacramentos 

religiosos para conter impulsos e desejos considerados não-convencionais. Tradicionalmente, 

uma comunidade preserva sua posição social por meio de um costume de endogamia rígido, 

representado pelo casamento dentro da própria comunidade. Além disso, de acordo com Tickell, 

há uma observância cuidadosa de muitas das restrições sociais dos hindus de castas superiores. O 

conselho da igreja sírio-cristã, a mais influente da sociedade de Kerala, opera como uma 

organização de casta e exerce um forte controle sobre a comunidade por meio de sua autoridade 

informal, de seu poder de ostracismo e de sua habilidade de excomungar ou expulsar indivíduos 

de sua igreja (2007, p. 19). É esse poder de sanção espiritual e suas implicações que Mammachi 

teme quando ela fica sabendo do romance entre Ammu e Velutha. Por isso, as sanções precisam 

ser rápidas e severas: a prisão e o assassinato de Velutha e o ostracismo de Ammu. 
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 Gayle Rubin discute o elemento moral e histórico que apresenta uma herança cultural de 

formas de masculinidade e feminilidade. É dentro desse elemento que todo o domínio de sexo, 

sexualidade e opressão sexual é concebido como pertencente a uma espécie ou gênero (1975, p. 

164). Rubin acrescenta que a opressão em relação a mulheres ocorre dentro de um tráfico de 

mulheres em que elas são entregues ao casamento, capturadas em batalhas, trocadas por favores, 

enviadas como tributos, comercializadas, compradas e vendidas e que essas práticas parecem se 

tornar mais pronunciadas e comercializadas em sociedades mais “civilizadas” (1975, p. 175). 

Nesse sentido, a objetificação da mulher é considerada uma necessidade cultural que se 

estabelece historicamente, como uma herança que não pode ser questionada e redimensionada. A 

crítica de Rubin pode ser aplicada a todos os tipos de sociedades em que esse comércio de 

mulheres ocorre de forma mais sutil e velada. 

 Em O deus das pequenas coisas, essas necessidades culturais são questionadas à medida 

que o romance se desenrola. A instituição do casamento, como simples mantenedora da ordem 

social e repressora sexual, é interrogada nos destinos de Baby Kochamma e de Ammu. Em 

relação a Baby Kochamma, a decisão de Pappachi de enviar a filha para estudar demonstra com 

clareza as prioridades da sociedade: a uma garota pode ser dada educação somente se ela não 

puder ser dada em casamento, que, pelos olhos dessa sociedade, é o ponto máximo da vida de 

uma mulher. Ammu, por sua vez, emerge como uma rebelde no romance que questiona noções 

falocêntricas da sociedade e se torna um símbolo de tudo o que os homens não querem que ela 

seja. Ela evita o sobrenome e até considera reverter ao nome de solteira porque “ficar entre o 

nome do marido e o nome do pai não era nenhuma grande chance de escolha para uma mulher” 

(ROY, 1998, p. 47). Ammu não quer ser complacente com o papel designado a ela pela sociedade 

patriarcal e, portanto, não aceita o preconceito que lhe é impingido pelo fato de ser divorciada. 

Finalmente, na geração de Rahel, ela pouco se importa em dizer ao camarada Pillai que havia se 

divorciado. Entretanto, a geração de Pillai ainda se mantém arraigada à noção de casamento 

indissolúvel e a voz narrativa cria uma relação linguística significativa: “‘Estamos divorciados.’ 

Rahel esperava calar o homem com um choque. ‘Di-vorciados?’ A voz dele subiu tanto de tom 

que rachou no ponto de interrogação. Ele chegou a pronunciar a palavra como se fosse uma 

forma de morte” (ROY, 1998, p. 124). O divórcio, para a sociedade conservadora, significa, 

metaforicamente, uma forma de morte para a mulher. 
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 Outra sanção tradicional para aqueles que ousam desrespeitar a solidez das normas sociais 

é o diagnóstico de insanidade e isolamento. Ammu se recusa a interpretar os papéis de filha, irmã, 

esposa e mãe que lhe são impostos e, quando seu caso amoroso é revelado, ela é trancada em seu 

quarto como a “louca”da família: “alguma coisa se espatifou contra a porta. Ammu estava fora de 

si de raiva e perplexidade com o que estava acontecendo com ela, presa como se fosse a louca da 

família em alguma casa medieval” (ROY, 1998, p. 253). A caracterização do crescente desespero 

de Ammu, que margeia a loucura, é remanescente de um foco similar no confinamento doméstico 

e estresse psicológico na escrita contemporânea de mulheres indianas (TICKELL, 2007, p. 89), 

assim como o foi de tantas outras mulheres de várias nacionalidades. O romance de Roy utiliza 

uma imagem literária clássica na literatura de autoria feminina – a loucura da mulher e o seu 

consequente aprisionamento e exclusão do convívio social – e posiciona nas sanções e na 

repressão social as causas para aquilo que, na verdade, é revolta e necessidade de afirmação 

frente à opressão. Ammu está fora de controle porque está presa, sem Estha, Rahel e Velutha e 

suas reações acontecem devido à injustiça e ao confinamento a que é submetida. 

A posição de uma mulher que não aceita as convenções sociais é exemplarmente 

registrada pelo comentário de Baby Kochamma em relação a Ammu: 

ela [Baby Kochamma] adotava plenamente a posição geralmente aceita de que 
uma filha casada não tinha mais lugar na casa dos pais. Quanto a uma filha 
divorciada, segundo Baby Kochamma, essa não tinha lugar em parte alguma. E 
quanto a uma filha divorciada de um casamento por amor, bem, não havia 
palavras para descrever como Baby Kochamma se sentia ultrajada. Quanto a 
uma filha divorciada de um casamento inter-religioso por amor... Baby 
Kochamma preferia manter um trêmulo silêncio sobre o assunto. (ROY, 1998, p 
55) 

 

Não somente o divórcio de Ammu causa desconfortos familiares por causa da percepção social 

da situação, mas também remete às opções anteriores, vistas como inapropriadas, que ela havia 

feito. O fato de ter aceitado o pedido de casamento de seu pretendente, de o casamento não ter 

sido arranjado, e de ele ter uma religião diferente da dela se soma ao divórcio e se transforma em 

uma enchente de opções, consideradas inadequadas para as mulheres daquela sociedade. O que a 

família conservadora não quer perceber é que Ammu aceitou a proposta do homem que ela 

conhecia tão pouco e por tão pouco tempo não porque ela havia se apaixonado por ele, mas 

simplesmente porque, em um ato de desespero, ela “achou que qualquer coisa, qualquer um, 

seria melhor que voltar a Ayemenem. Escreveu para os pais informando a sua decisão. Eles não 
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responderam” (ROY, 1998, p. 49). Entretanto, o casamento é tão coercitivo e insatisfatório 

quanto sua posição na família, por isso Ammu o rejeita.  

Uma das expressões mais repetidas por toda a narrativa de Roy exemplifica a relação 

ambivalente entre as diferentes línguas e as dificuldades de codificação apresentadas pelos 

personagens. Ao se referir à posição de Ammu dentro da família e da sociedade, Chacko diz a 

Estha e Rahel que ela não tem “locus to stand on” – em inglês a expressão significa um local 

para habitar e se manter, a necessidade de possuir um local para habitar, o direito do litigante de 

agir e ser ouvido. No entanto, a narrativa apresenta a percepção dos gêmeos: “Locusts Stand I” 

(1998, p. 67) que significaria Grau de Gafanhoto I, de acordo com a tradução da edição brasileira. 

A expressão deturpada ressurge várias vezes na narrativa vinculada à posição de Ammu, que 

precisará se retirar da casa da família, pois, como a própria expressão indica, ela não possui um 

lugar em que possa habitar ou um espaço em que possa se posicionar, tanto um espaço físico 

quanto simbólico. A expressão também é frequentemente acompanhada pela afirmação da 

impossibilidade de fazer planos na vida da personagem. Nesse sentido, em outro momento, ela 

será relacionada também a Rahel para discutir sua inadequação ao espaço em que habita: “Rahel 

(sem Planos, sem Locusts Stand I)” (1998, p. 234). Na verdade, o locus stand de Ammu se 

encontra onde ela cria as modificações para se libertar dos aprisionamentos e repressões: “todo 

mundo diz que as crianças precisam de um Baba. Eu digo que não. Não os meus filhos. Sabem 

por quê?” Duas cabeças fizeram que sim. “Por quê. Me digam”, Ammu disse. E não juntos, mas 

quase, Esthappen e Rahel disseram: “Porque você é nossa Ammu e nosso Baba e nos ama 

Dobrado” (1998, p. 155). Portanto, o locus stand de Ammu se encontra na afirmação de sua 

individualidade, de sua independência, no amor que ela tem pelos gêmeos. Sem se submeter às 

exigências familiares, Ammu é capaz de desempenhar os papéis de pai e mãe. 

Se em O paciente inglês, o destino de alguns personagens é definido pela traição causada 

por questões de filiação nacional, em O deus das pequenas coisas, o tema da traição ocorre 

dentro do universo familiar e é alimentado pela opressão de gênero. Essas traições ocasionam 

outras, da de Velutha por seus colegas marxistas e da comunidade em geral e de Ammu pela 

família e pela comunidade. A primeira resposta de Mammachi quando fica sabendo da 

transgressão de castas entre Ammu e Velutha, por exemplo, é trancar Ammu em seu quarto, um 

aprisionamento que funciona como uma metáfora para o aprisionamento mais amplo de Ammu 

dentro dos valores de gênero e de castas herdados. 
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 Dentro do tema de traição, o paralelo entre o romance de Ondaatje e o romance de Roy 

nos permite ver que “alegorias nacionais” são altamente instáveis e são raramente apresentadas 

como uma conexão direta entre a estória pública da nação e da narrativa (TICKELL, 2007, p. 47). 

O deus das pequenas coisas, assim como O paciente inglês, reformula o modo épico em favor de 

um sentido de integridade e vulnerabilidade das pequenas estórias dos personagens: pequenas 

narrativas ou expressões de desespero pessoal, que são continuamente diminuídas, mas refletem 

coisas que acontecem em um nível nacional. 

 

3.2 “Bolhas silenciosas flutuando num mar de ruído” 
Ou o silêncio é pesado, 
é um líquido denso, 
que jamais colabora 
nem ajuda com ecos; 
mais bem, esmaga o cante 
e afoga-o, se indefeso: 
a palo seco é um cante 
submarino ao silêncio. 
Ou o silêncio é levíssimo, 
é líquido sutil 
que se coa nas frestas 
que no cante sentiu 
A educação pela pedra – João Cabral de Melo Neto 
 

Além de afirmar que a identidade é uma armadilha, um enrijecimento em categorias 

binarizadas que recusam possibilidades mais heterogêneas e fluidas, Butler acrescenta que a 

linguagem e o discurso fazem o gênero e que os sujeitos são os efeitos dos discursos (2003, p. 

38). Butler discute que se o que aparentemente é “natural” é, de fato, socialmente construído e, 

portanto, contingente, ele pode ser modificado (2003, p. 200), assim como representações 

normativas de gênero podem ser questionadas e representações diferenciadas podem emergir. O 

contingente se torna o fluido que abre possibilidades de re-significação. O gênero pode ser 

descrito como maleável e modificável. Nesse sentido, o sólido pode abrir espaço para 

representações de gênero fluidas. Como apontado por Butler, para entender que a mulher existe 

na ordem metafísica do ser é entendê-la como algo já realizado, autoidêntico, estático, mas 

concebê-la na ordem metafísica do tornar-se é inventar possibilidade dentro da experiência (2003, 

p. 36). O estático “ser” mencionado por Butler seria a assim chamada identidade de gênero 

unitária e sólida, ao passo que o “tornar-se” seria a fluidez que permite representações 

possivelmente afirmativas, múltiplas, diferentes. 
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A utilização recorrente de palavras e imagens relacionadas a águas e fluidos acontece por 

todo o romance de Roy. No romance, além de a estória ser contada de uma forma não-

cronológica, a narrativa reconta e repete muitos eventos dentro de uma estória principal de 

maneiras diferentes de acordo com o foco narrativo de cada personagem. De acordo com Isabel 

Hoving, a estrutura da narrativa, o uso da língua e da linguagem e as representações de 

personagens trabalham juntos para criar significados (2000, p. 356) e pode ser por meio da 

experimentação linguística e do questionamento de gênero que novas possibilidades de 

representação podem acontecer (MINH-HA, 1995, p. 265). 

Uma possibilidade de ler a representação de gênero pode ser feita por meio de símbolos e 

imagens apresentadas e repetidas no romance de Roy e como eles interagem com a percepção dos 

personagens, como apontado por Myra Jehlen: “Da perspectiva de gênero, identidade é um papel, 

as características de um personagem não são qualidades autônomas, mas sim funções e maneiras 

de relacionar. Ações definem atores e não o oposto”12 (1991, p. 265). Em relação às personagens 

femininas, a representação de Rahel, por exemplo, é recorrentemente relacionada a imagens de 

água, de líquidos: seu cabelo é repetidamente descrito como um chafariz posicionado no topo de 

sua cabeça (1998, p. 47). Além disso, à medida que o tempo passa, seu cabelo vai se tornando tão 

rebelde quanto o cabelo de Ammu (1998, p. 100). O cabelo de Rahel simboliza a atitude que a 

personagem estaria adquirindo com o passar dos anos, aproximando-a da inquietação e rebeldia 

da mãe. Outras imagens associadas a fluidos são relacionadas à personagem, como, por exemplo, 

nos episódios em que Rahel demonstra desconforto soprando bolhas de saliva. Enquanto ela 

caminha na chuva, no início do romance, uma ação também realizada por seu irmão, ela tem 

memórias dos dias de sua infância e “outras lembranças que não tem o direito de ter” (1998, p. 

14). Ela aprendeu como “a História negocia os seus termos e cobra o que lhe é devido daqueles 

que desrespeitam suas leis” (1998, p. 64). A chuva pode ser vista como um símbolo da enxurrada 

contínua de memórias que Rahel experimenta durante sua caminhada por Ayemenem e é sob a 

chuva que ela reavalia os acontecimentos de sua infância e sua situação atual.  

A caracterização de Rahel como rebelde é exemplificada por seu descontentamento com a 

vida familiar e com o tratamento diferenciado que ela recebia na escola pelo fato de ser mulher. 

À medida que o romance se desenvolve as relações que ela e o irmão travam com o mundo são 

                                                 
12 “From the perspective of gender, identity is a role, character traits are not autonomous qualities but functions and 
ways of relating. Actions define actors rather than vice versa”. (Tradução nossa). 
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marcadas pelas subversões de gênero. Enquanto Estha imita Julie Andrews, ela se alia ao Capitão 

von Trapp de A noviça rebelde. Devido à recusa de Rahel de se conformar na escola, seus 

professores a colocam na lista negra por suas ações incendiárias. Eles concluem que é “como se 

ela não soubesse ser menina” (ROY, 1998, p. 28). Na verdade, o caráter não-ortodoxo da 

estrutura da família Ipe significa que Rahel cresce como sua mãe antes dela, com no locus to 

stand on, sem um local no mundo. Isso cria um vácuo no qual Rahel é isolada e marginalizada, 

mas, ao mesmo tempo, ela é livre de certa forma para continuar suas investigações sobre a vida e 

como ela poderia ser vivida. Além de recusar regras convencionais, Rahel, assim como seu irmão 

Estha, parece buscar invisibilidade por meio de um entre-lugar. Rahel é constantemente 

identificada com seus óculos de plástico vermelhos que pintam o mundo com um vermelho 

raivoso. 

A narrativa de Roy relaciona o olhar de Rahel a uma metáfora líquida para representar o 

descontentamento da personagem em seu casamento com Larry McCaslin quando ela mora nos 

Estados Unidos: “quando faziam amor ele se sentia ofendido pelos olhos dela. Que se 

comportavam como se pertencessem a outra pessoa. Alguém que observa. Olhando o mar por 

uma janela. Olhando um barco no rio” (1998, p. 30). Rahel está intimamente ligada ao mar, que 

parece chamá-la para um deslocamento de milhares de quilômetros, e uma imagem familiar – 

olhar um barco no rio – se apresenta a ela como uma possibilidade de felicidade. Rahel, porém, 

como uma mulher moderna e educada, se recusa a aceitar os destinos de sua mãe e de sua avó. 

Ela sai de um relacionamento no momento em que ele deixa de ser bom para ela. Na verdade, 

Larry não compreende a falta que cada gêmeo sente pelo outro: “não se podia esperar que ele 

entendesse aquilo. Que o vazio de um gêmeo fosse apenas a versão do silêncio do outro. Que as 

duas coisas se encaixassem. Como duas colheres. Como corpos de amantes acostumados um com 

o outro” (1998, p. 30-31). Em sua estrutura cíclica, O deus das pequenas coisas não utiliza uma 

apresentação dos acontecimentos em ordem cronológica, linear. O romance antecipa os fatos e o 

prazer da leitura decorre da forma em que a estória é contada. Nesse sentido, a ligação entre 

Estha e Rahel, que culminará com uma das maiores transgressões do romance – do tabu do 

incesto – é antecipada logo no início da narrativa. A relação entre os gêmeos é ainda intensificada 

quando Rahel recebe a notícia de que Estha havia “sido des-Devolvido. Rahel pede demissão do 

emprego no posto de gasolina e vai embora da América alegremente. Para voltar para 
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Ayemenem. Para Estha na chuva” (1998, p. 31). Quando a transgressão dos gêmeos é finalmente 

narrada, é no espaço úmido que o amor deles se concretiza:  

Ninguém olhou por uma janela para o mar. Ou para um barco no rio. Ou para 
um transeunte de chapéu na bruma. 
A não ser talvez que estava um pouco frio. Um pouco úmido. Mas muito 
quieto. O ar. 
Mas o que há para dizer? 
Só que houve lágrimas só que Quietude e Vazio se encaixaram como duas 
colheres. (1998, p. 326) 

 

Portanto, pelo chamado do mar e no espaço da chuva é que há a possibilidade de encontro e de 

satisfação para os dois irmãos. 

Estha é representado, em alguns momentos, com características não comumente 

associadas ao masculino. Ele é frequentemente descrito como o rio: ele cruza a cidade e move-se 

por muitos lugares e casas. “As pessoas se acostumaram a vê-lo na estrada. Um homem bem 

vestido com um andar tranqüilo (...) Como um pescador na cidade. Com segredos do mar dentro 

de si. Agora que tinha sido des-Devolvido, Estha caminhava por toda Ayemenem. Alguns dias, 

andava pelas margens do rio” (ROY, 1998, p. 24). É por meio de caminhadas incansáveis e 

movimento que a dor pode ser vencida, como exemplificado, pelas caminhadas de Estha após a 

morte de seu cachorro. O personagem evita a comunicação com outras pessoas como uma 

estratégia para sobreviver em um mundo trágico e hostil. Sua invisibilidade mistura-se com a 

presença do rio poderoso, indefinível e em constante movimentação. Quando Sophie Mol morre e 

ele precisa ser separado de Rahel e devolvido ao pai, ele ouve de Ammu: “Não, querido, lá não 

vai ter um rio para você pescar” (ROY, 1998, p. 230). O garoto parece encontrar no rio uma 

salvação. Ele é também relacionado a uma ammooma: “velha e pequenininha, quieta e limpa, que 

vai na igreja” (ROY, 1998, p. 215). 

A chuva, assim como ocorre com Rahel, é relacionada a Estha, simbolizando um espaço 

de aceitação, de conforto para ambos. Nos momentos de intensa solidão, o personagem encontra 

na chuva um lugar de refúgio: “O cabelo de Estha estava encharcado em nódulos, como as 

pétalas de uma flor invertida. Tiras de couro cabeludo branco brilhavam entre elas. Fios de água 

desciam por seu rosto e pescoço” (ROY, 1998, p. 98). A chuva o envolve e a voz narrativa 

relaciona o cabelo do personagem a um objeto geralmente identificado com o feminino: uma flor. 

Se o cabelo de Rahel é descrito como um chafariz, apontando para o alto, como um objeto fálico, 

simbolizando a rebeldia e os questionamentos de gênero da personagem, o cabelo de Estha é uma 
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flor invertida encharcada apontando para baixo, simbolizando sua passividade e a reversão de 

gênero que também é peculiar a sua caracterização. Os cabelos dos dois personagens, um para 

cima e o outro para baixo, invertendo as caracterizações típicas de gênero, se encaixam, 

sinalizando a relação de unicidade que os gêmeos experimentam. 

Estha busca uma suposta invisibilidade e se entrega à tarefa de guardar recibos, bilhetes, 

canhotos de talões de cheques (ROY, 1998, p. 169) e é denominado o Guardador de Registros. 

Além de coletor de documentação, Estha é também um Mago Mexedor. Ele utiliza as receitas que 

guarda para poder fazer as geleias da fábrica da família e é comparado às bruxas de Macbeth que, 

como Estha, se referem às nornas que representam o passado, o presente e o futuro e predizem 

aos guerreiros o destino que os aguarda (BORGES, 1989, p. 187). Nesse sentido, a narrativa 

relaciona Estha, como em outras ocasiões, a personagens femininas, responsável pela coleta e 

manutenção dos registros e pela premonição de um futuro trágico. 

 Outra característica utilizada pela voz narrativa para caracterizar Estha é sua obsessão em 

realizar as tarefas domésticas. Estha utiliza a limpeza e a arrumação como uma forma de pagar 

por sua presença na casa e como uma forma de não incomodar, de se manter invisível: “para 

grande embaraço de seu pai e de sua madrasta, começou a fazer trabalho doméstico. Como se, à 

sua maneira, ele estivesse tentando pagar pela própria manutenção. Varria, esfregava e lavava 

toda a roupa. Aprendeu a cozinhar e a comprar verduras” (ROY, 1998, p. 22). Rubin discute que 

a divisão de trabalho entre os sexos pode ser vista como um “tabu”: um tabu que exacerba as 

diferenças biológicas entre os sexos e, portanto, cria o gênero (1975, p. 178). Em O deus das 

pequenas coisas, a realização de tarefas domésticas, outra característica tradicionalmente 

relacionada a representações femininas, é associada a um personagem masculino simbolizando 

uma estratégia de sobrevivência em um mundo inóspito e indesejado, dramatizado nas descrições 

de sua vida na casa do pai onde ele recusa tanto os privilégios tradicionais da masculinidade 

quanto a vida pública de homens e adota um papel não muito diferente do de Kochu Maria, de 

empregado da família, para o desconforto de seu pai e de sua madrasta. 

Além da busca por invisibilidade, outra característica tradicionalmente associada ao 

feminino, é conectada a ele: o silêncio. Estha havia sido escolhido por Baby Kochamma para 

testemunhar contra Velutha porque, na opinião de Baby, ele é o mais prático dos gêmeos, o mais 

tratável, aquele que tem muito mais visão, o mais responsável e, consequentemente, por ser o 

mais manipulável: “O inspetor fez a pergunta. A boca de Estha disse sim. A infância retirou-se na 
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ponta dos pés. O silêncio girou como uma tranca. Alguém apagou a luz e Velutha desapareceu” 

(ROY, 1998, p. 317-318). Estha é o primeiro a intuir o que vai acontecer, pois parece ver o que 

os adultos, cegos pelos próprios devaneios, não enxergam. Essa cegueira é parte do que Florence 

D’Souza chama de silêncios, elipses e ausências (2002, p. 111) que povoam o romance de Roy e 

que contribuem para criar uma atmosfera de medo e mistério. O silêncio adotado por Estha, a 

partir desse episódio, marca o fim de sua infância e é a estratégia alcançada para lidar com a 

traição que ele fora obrigado a realizar. 

Estha passa a ocupar o espaço que havia determinado para si mesmo, muito pouco espaço 

no mundo, assim como os peixes pulmonados fazem para atravessar a estação seca (ROY, 1998, 

p. 22). O silêncio e a invisibilidade de Estha são as estratégias encontradas pelo personagem para 

sobreviver em um ambiente inóspito, como uma hibernação até que tempos melhores, tempos 

chuvosos, possam retornar e ele possa viver melhor e nadar no rio que tanto conforto lhe traz. 

Estha simplesmente quer existir, quer sobreviver, ele não busca interferir diretamente em nada ou 

na vida de ninguém. Uma imagem líquida, fluida e bela é usada para representar sua 

invisibilidade e silêncio: uma “bolha silenciosa flutuando num mar de ruído” (ROY, 1997, p. 23). 

Essa metáfora simboliza o recurso recorrente do romance de utilizar imagens relacionadas a 

líquidos para destacar as características fluidas dos personagens. Nesse caso, a narrativa 

transforma o personagem em uma bolha, formada por ar e líquido. Estha, envolto por essa 

substância fluida, protege a si mesmo do barulho e da agitação do mundo, que contrasta com seu 

silêncio. 

A identidade de gênero imprecisa de Estha é sugerida em numerosas ocasiões. No 

capítulo intitulado “Mrs. Pillai, Mrs. Eapan, Mrs. Rajagopalan”, as três crianças, Estha, Rahel e 

Sophie, se vestem como senhoras hindus com saris e bindis e Estha é mencionado como um 

especialista no manuseio dos tecidos. Em outra brincadeira de criança, Estha, Rahel e Sophie Mol 

se vestem de mulher para visitar Velutha: 

Estavam, os três, vestindo sáris (velhos, cortados ao meio) nesse dia. Estha o 
perito em amarrar. Ele fez as pregas do sári de Sophie Mol. Organizou o pallu 
de Rahel e arranjou o próprio. Tinham bindis vermelhas na testa. Ao tentarem 
lavar o khol de Ammu, que eram proibidos de pegar, tinham espalhado a tintura 
escura pelas pálpebras e pareciam três guaxinins tentando se fazer passar por 
damas hindus (...) e se apresentaram como mrs. Pillai, mrs. Eapen e mrs. 
Rajagopalan. (ROY, 1998, p. 194) 
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O garoto se veste e se pinta de mulher, prepara a irmã e a prima da mesma forma e adota um 

nome feminino. A narrativa questiona relações fixas de gênero ao apresentar Estha como o 

principal arranjador da performance. A reação de Velutha à brincadeira é refletida por Rahel, 

adulta: 

Só agora, todos esses anos depois, é que Rahel, com percepção de adulto, se 
dava conta da doçura daquele gesto. Um homem adulto recebendo três 
guaxinins, tratando-os como damas de verdade. Compactuando instintivamente 
com a conspiração daquela fantasia, cauteloso para não dizimá-la com descuido 
adulto. Nem com afeto. Afinal, é tão fácil abalar uma história. Quebrar uma 
linha de pensamento. Arruinar um fragmento de sonho conduzido com cuidado 
como se fosse uma peça de porcelana. Embarcar, viajar junto, como Velutha 
fez, é a coisa mais difícil de se fazer. (ROY, 1998, p. 195) 

 

A sensação de casualidade da situação de se fantasiar de mulher é enfatizada pela total aceitação 

de Velutha em relação à brincadeira. O performativo da brincadeira não está somente no ato de 

performance em si, mas também na sua construção narrativa como um discurso que desestabiliza 

os discursos que constituem regimes de verdade em relação ao gênero e à identidade. A voz 

narrativa discute como a noção de gênero é uma construção e o embarque de Velutha na 

brincadeira ratifica a performance desempenhada pelas crianças e por ele próprio. 

 O romance utiliza ainda a performance kathakali para discutir a influência que essas 

estórias mitológicas podem exercer na vida dos personagens. De acordo com Tickell, narrativas 

épicas têm sido frequentemente empregadas para justificar desigualdades de casta e de gênero 

(2007, p. 163). O deus das pequenas coisas utiliza a performance kathakali para condenar a 

intocabilidade e, principalmente, questionar representações de gênero. Nessa estória dentro da 

estória, o romance retoma uma discussão que permeia toda a narrativa e que é parte do título do 

romance: a relação entre o que seriam grandes histórias e pequenas histórias. Em “Kochu 

Thomban”, as Grandes Histórias (grafadas com letras maiúsculas) são os mitos, e as pequenas 

histórias, as vidas dos personagens. Em relação aos mitos, o romance exalta as relações existentes 

entre eles e os sujeitos. Inicialmente, a narrativa afirma que “o segredo das Grandes Histórias é 

que elas não têm segredos” (ROY, 1998, p. 232) e destaca a necessidade que os sujeitos têm de 

ouvi-las repetidamente: “As Grandes Histórias são aquelas que você ouviu e quer ouvir de novo 

(...) Você sabe como elas terminam, mas, mesmo assim, você escuta como se não soubesse. Da 

mesma forma que apesar de saber que um dia vai morrer, você vive como se não fosse” (ROY, 

1998, p. 232). A narrativa destaca a relação íntima entre ouvir de novo e recontar estórias em que 
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um acordo entre as partes é realizado, aquele que ouve novamente se deleita novamente como se 

a escutasse pela primeira vez. 

A necessidade de ouvir e ouvir novamente histórias mitológicas que, de acordo com a 

narrativa, é o mistério e a magia das Grandes Histórias, relaciona-se com a variedade de temas 

neles existentes e que criam uma relação de familiaridade com os ouvintes. Como apontado por 

Karen Armstrong, um mito é verdadeiro não porque nos fornece informações factuais, mas 

porque causa efeitos (2005, p. 10) em seus leitores e ouvintes. Portanto, inúmeros temas e suas 

variações são comumente encontrados nos mitos e podem ser interpretados e manipulados pelo 

ator principal da kathakali, como enfatiza a passagem a seguir: 

Ele pode mudar sem nenhum esforço da carnificina da guerra para alegria de 
uma mulher lavando o cabelo num riacho de montanha. Da habilidosa 
efervescência de um rakshasa, que tem uma idéia nova na cabeça, para uma 
intrigante malaiala, que tem um escândalo para espalhar. Da sensualidade de 
uma mulher com um bebê ao seio para a maliciosa sedução do sorriso de 
Krishna. Ele pode revelar a pepita da tristeza contida na felicidade. O peixe da 
vergonha oculto num mar de glória. (ROY, 1998, p. 233) 

 

A passagem destaca a fluidez dos temas e da capacidade de adaptação do ator para desenvolver 

cada tema – da violência da guerra à simplicidade de um banho, das artimanhas de um demônio 

às fofocas mesquinhas, da beleza da mãe à religiosidade. 

Um outro aspecto discutido na narrativa que acentua a forte relação entre as Grandes 

Histórias e os sujeitos é o fato de que os mitos e a realidade dos personagens se misturam. Como 

apontado ainda por Armstrong, as estórias mitológicas falam de um outro plano que existe ao 

lado do nosso próprio mundo e que, de alguma forma, dá apoio a ele (2005, p. 4), o mundo dos 

deuses. Da mesma forma, a utilização da performance kathakali funciona para desenvolver 

alguns temas do romance de Roy. O principal ator da dança interpreta Karna, um príncipe criado 

na pobreza que, injustamente, morrerá nas mãos de seu irmão, desarmado e sozinho. A Grande 

História de Karna possui algumas características frequentemente encontradas em muitos mitos: 

ele é o fruto do amor de uma humana com Surya, o Deus do Dia – um herói, um semideus, é 

colocado em uma cesta de junco e lançado a um rio, pois sua mãe não era casada e não poderia 

tomar conta dele. A história de Karna se assemelha à história do próprio ator que se prostitui para 

sobreviver, é humilhado pelos turistas e desprezado pelos próprios filhos. Mas, na verdade, a 

história do personagem mitológico, apresentada dentro da história do ator da apresentação, que se 

encontra dentro da história dos gêmeos Estha e Rahel, tem a função de refletir sobre a história 
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desses últimos, já que a história de Karna é a busca de suas origens – da figura materna e de suas 

relações com os membros de sua família. 

 Nesse sentido, a utilização de histórias mitológicas funciona para lançar luzes sobre a 

história da família e de suas relações com um importante personagem da narrativa de Roy: 

Velutha. Quando Estha e Rahel assistem à apresentação, eles enxergam suas próprias vidas na 

encenação do mito: “Ficaram ali sentados, Quietude e Vazio (...) Presos no lodaçal da história 

que era e não era a deles. Que tinha principiado com toda a semelhança de estrutura e ordem, e 

depois disparado para a anarquia, como um cavalo apavorado” (ROY, 1998, p. 238). O 

assassinato do amigo pode ser interpretado como um ritual de sacrifício. Velutha se transforma 

em uma vítima para que a família dos gêmeos possa expurgar seus próprios pecados. No entanto, 

para os gêmeos, a apresentação artística se vincula à memória que guardam de Velutha e 

funciona para aproximá-los mais um do outro e ambos do amigo morto. Estha e Rahel assistem a 

uma apresentação que espelha suas próprias vidas: estórias de separação infantil, perda de pais, o 

sacrifício de uma criança para salvar outra, estórias nas quais as leis do amor são invocadas, 

estórias de vingança. O abandono de Karna espelha o destino das crianças e de Velutha, “um 

príncipe criado em pobreza. Nascido para morrer injustamente” (ROY, 1998, p. 234). No 

kathakali, a mãe de Karna é interpretada por um homem, “mas um homem que ficou suave e 

feminino, um homem com seios, porque fez papéis femininos durante anos. Seus movimentos 

fluidos” (ROY, 1998, p. 234), e na última vez que as crianças veem Velutha, com esmaltes, tais 

embaçamentos de gênero também ocorrem.  

O romance de Roy também apresenta as consequências advindas do aprisionamento em 

performances sociais, exemplificadas pela situação de Estha e Rahel quando separados: “Dois 

atores aprisionados numa peça recôndita, sem nenhum indício de trama ou narrativa. Tropeçando 

em seus papéis, cuidando da tristeza de outro. Sofrendo o sofrimento de outro. De alguma forma 

incapazes de mudar seus papéis” (1998, p. 195). Rahel e Estha, adultos, são atores sociais, mas de 

um outro tipo. As performances infantis, que simbolizavam a expressão dos desejos dos gêmeos, 

foram substituídas pela dor como respostas às cobranças sociais. 

É por meio da performance apresentada por alguns personagens que a narrativa questiona, 

além da mercantilização da cultura hindu, a aparente solidez das estruturas de gênero. Os 

personagens, principalmente Estha e Rahel, são descritos como um par de atores que não seguem 

o texto teatral em que seus papéis, motivações e ações estariam clara e solidamente determinados. 
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Eles habitam um mundo consoante com aquele descrito por Michel Maffesoli como um 

“território flutuante” onde “indivíduos frágeis” encontram “realidades porosas” (2001, p. 93). 

Maffesoli descreve um mundo sem bases sólidas, em que os indivíduos precisam reiniciar seus 

conhecimentos ou manter um processo de aprendizagem constante para que possam viver nesse 

lugar instável. 

Zygmunt Bauman discute esse mundo descrito por Maffesoli e afirma que “a esse 

território só se adaptam coisas ou pessoas fluidas, ambíguas, num estado de permanente 

transformar-se, num estado constante de autotransgressão” (2001, p. 238). Estha e Rahel criam 

performances dentro de um mundo espacial diferente. Nesse sentido, a narrativa de Roy apresenta 

esses dois personagens que, por meio da improvisação, por meio da performance, recusam a 

limitação de papéis de gênero e se mantêm abertos às dimensões de uma realidade porosa. Além 

de apresentar e criticar a hipocrisia da performance de alguns atos sociais, o romance valoriza um 

outro tipo de performance: aquela que é uma estratégia de contestação social, e de gênero. Dentro 

de um cenário repleto de imagens associadas a líquidos, simbolizado pela presença marcante do 

rio e pelas chuvas constantes, os personagens podem realizar a performance de seus atos de 

rebeldia e de seus desejos por meio da linguagem e de seus atos. 

 

3.3 “O silêncio encheu o carro como uma esponja encharcada” 
 

She moved like some fluid competent animal. 
The collected Works of Billy the Kid – Michael 
Ondaatje 
 

 
A caracterização de Ammu, assim como as de Estha e de Rahel, também questiona 

estereótipos relacionados a gênero e apresenta uma representação diferenciada de personagem 

feminino. Embora ela trabalhe na fábrica tanto quanto Chacko, sempre que ele trata com 

inspetores de alimentos ou engenheiros sanitários refere-se ao negócio como “minha fábrica, 

meus abacaxis, meus picles” (ROY, 1998, p. 66). O questionamento de papéis de gênero 

frequentemente ocorre em um ambiente próximo à água quando Ammu passa horas às margens 

do rio ouvindo suas músicas, fumando cigarros e nadando à meia-noite, em horários 

convencionalmente não apropriados. Ammu é caracterizada como uma mulher que, inspirada 

pela arte, pela música, questiona o lugar imposto a ela na sociedade e segue seus próprios desejos 

e necessidades. É, muitas vezes, pela presença de metáforas associadas a líquidos e pela busca de 
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espaços intermediários que Ammu tenta se afirmar. Ela parece flutuar “na zona de penumbra 

entre dois mundos, fora do alcance deles” (ROY, 1998, p. 54), como uma bolha repetidamente 

usada para simbolizar a busca por um local fluido intermediário. 

Ammu é resistente e desafiadora: por meio de pequenas coisas como, por exemplo, 

quando ela ouve rádio na beira do rio em horários considerados socialmente inadequados; por 

meio de grandes coisas quando ela tem um romance com um membro de uma casta inferior, um 

paravan. Ela desconsidera modelos herdados de feminilidade. Tendo se casado fora de sua 

comunidade, ela parte e subsequentemente se divorcia. O romance de Roy descarta expectativas 

tradicionais, especialmente aquelas que são relacionadas aos mitos do patriarcado. Nesse sentido, 

a narrativa desenvolve o tema das grandes coisas – representadas pela política nacional e por 

questões sociais – e das pequenas coisas – representadas pelo individual, pelas relações próximas 

entre os personagens. 

Outras características tradicionalmente não atribuídas a personagens femininas são 

desenvolvidas na narrativa de Roy em relação a Ammu. A coragem da personagem também se 

aproxima de sua força e de seu sentimento de rebeldia: “De repente, Ammu desejou que fosse ele 

mesmo quem Rahel viu na manifestação. Desejou que fosse ele com a bandeira levantada e o 

braço retesado de raiva. Desejou que debaixo do manto cauteloso de bom humor ele abrigasse 

uma raiva viva, arejada, contra o mundo ordenado e condescendente de que ela própria tinha 

tanta raiva” (1998, p. 181). Mesmo quando chora, há força em seu rosto: “Era a primeira vez que 

viam a mãe chorar. Ela não soluçava. Seu rosto estava duro como pedra, mas as lágrimas 

brotavam de seus olhos e escorriam pelas faces rígidas. O que deixou os gêmeos doentes de 

medo. As lágrimas de Ammu tornavam real tudo o que até agora parecera irreal” (1998, p. 20). 

As lágrimas da personagem simbolizam sua revolta com o tratamento misógino que ela havia 

recebido na delegacia. Ammu é descrita como uma mulher que luta por impor seus desejos e 

vontades. É por meio de um sentido de raiva compartilhada com Velutha que ela encontra a 

possibilidade de desejar aquilo que, por padrões de casta, deveria ser intocável. O interesse de 

Ammu por Velutha vem do espírito indomável de protesto que ela cultiva. A personagem 

direciona sua raiva a situações de opressão que exigem subjugação. Finalmente, Ammu é 

comparada a um tipo animal ao dar uma resposta sarcástica a Margaret, sobre costumes hindus: 

“Ammu não tinha tido esse tipo de educação [de bons ou de maus modos], nem lido esse tipo de 

livros, nem encontrado o tipo de pessoas que podia influenciá-la para pensar como pensava. Ela 
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simplesmente era esse tipo de animal” (1998, p. 184-185). O instinto animal relacionado à 

personagem difere completamente daqueles instintos maternais, frequentemente associados a 

mulheres. O animal dentro de Ammu responde por sua sobrevivência. 

O silêncio de Ammu também não é o silêncio de subjugação tradicionalmente relacionado 

a personagens femininas. Na verdade, ele causa tanto desconforto quanto o de Estha. Quando 

Ammu e Chacko discutem por causa das afirmações irônicas dela, “o silêncio encheu o carro 

como uma esponja encharcada. Derrotado cortou como uma faca numa coisa macia” (ROY, 

1998, p. 79). Ammu sabe como usar seus comentários e suas pausas, seu silêncio, para criticar o 

posicionamento político hipócrita de Chacko. O corte de silêncio desconfortável de Ammu 

confronta Chacko e inunda o ar ao redor da família no carro. Nesse sentido, seu silêncio é 

descrito como algo que causa desconforto em vez de representar submissão à família. 

Velutha, um intocável do grupo sudra, às margens do sistema de casta (TICKELL, 2007, 

p. 23), é um outro personagem masculino no romance que também possui uma identidade fluida 

que incorpora características geralmente associadas a personagens femininas. Velutha – que 

significa “branco” em malayalam – foi assim nomeado em contraposição a sua pele que é muito 

negra. Um símbolo marcante de Velutha é uma marca de nascença marrom-clara nas costas, na 

forma de uma folha seca pontuda: “uma folha da sorte, que fazia as monções chegarem na data 

certa” (ROY, 1998, p. 82). A mancha fluida de Velutha, como outras características do 

personagem, o aproxima da natureza, tradicionalmente relacionada ao feminino. O pequeno 

capítulo 15 de O deus das pequenas coisas, intitulado “A travessia”, apresenta várias imagens de 

líquidos: o rio sobe; as águas rápidas e negras serpenteiam para o mar; chove e o vento, ao 

sacudir a água das árvores, faz com que chova somente debaixo das árvores; o luar é descrito 

como fraco e aquoso. Velutha também é vinculado a imagens do mesmo tipo: ele está molhado, 

dirige-se para a água e nada para a ilha da Casa da História. O capítulo descreve a travessia de 

Velutha ao encontro de sua morte por meio de imagens de líquidos. 

Finalmente, na conclusão do capítulo, Velutha é descrito como “O Deus da Perda. O Deus 

das Pequenas Coisas. Nu, a não ser pelo esmalte das unhas” (ROY, 1998, p. 289). Cielo G. 

Festino discute em sua tese que se há um Deus das “Pequenas Coisas” é porque há um “Deus das 

Grandes Coisas” e que esses Grandes Deuses seriam as religiões entendidas como dogma, como 

formas petrificadas que confundem costume com espiritualidade. O romance de Roy subverte as 

narrativas dessas religiões ao se colocar “de baixo para cima” e ao dar a voz aos silenciados, 
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esses que, com seu agir, desconstroem as versões oficiais e normativas da história da nação 

(2005, p. 179-180). O personagem é, na visão de Urbashi Barat, um amante e pai substituto por 

um lado; o ser humano ideal por outro lado. É a aproximação mais clara do Pequeno Deus – da 

cultura popular hinduísta de devoção – que a ficção indiana já criou (1999, p. 71). Velutha 

representa a luta pela expressão da subjetividade e da diversidade em meio a várias desventuras. 

O esmalte, tradicionalmente vinculado ao feminino, se torna sua única vestimenta, seu 

símbolo de identificação. De acordo com Sandra Almeida, no romance de Roy, “a emasculação 

das personagens masculinas transgressoras enfatiza o lado feminino da resistência. Essa funciona 

também como uma forma de ridicularizar as construções sociais de gênero, enfatizando seu 

caráter performativo” (2002, p. 97). Nesse sentido, o esmalte é uma marca de feminilidade sobre 

o corpo de Velutha que simboliza não apenas sua transgressão em relação ao sistema de casta, 

mas também em relação aos estereótipos de gênero. Da mesma forma, quando Velutha se 

aproxima dos gêmeos, sua reverência é feminina: “Velutha fez uma reverência como tinham lhe 

ensinado, o mundu aberto como uma saia, igual à criada inglesa de O desjejum do rei” (1998, p. 

180). A reverência de Velutha é uma performance, uma constatação de que certos atos 

socialmente ensinados e aplicados ao gênero são, na verdade, contingentes. 

Velutha recusa o espaço que é obrigado a ocupar como um paravan e rejeita ser 

interpelado como tal. Essa rejeição de posicionamento e de nomeação faz com que a presença do 

personagem seja desestabilizadora. Não se esperava que Velutha fosse um carpinteiro por causa 

de seus precursores. Como um paravan, esperava-se que Velutha apagasse suas próprias pegadas 

no mundo e não que deixasse marcas, tanto em suas obras de carpintaria quanto nas relações que 

estabelece com outros personagens. A mancha de Velutha é algo fluido que não quer ser 

imperceptível. Sua relação com a carpintaria também o aproxima da figura do Cristo – o 

carpinteiro que mostra às pessoas o sentido do amor e é sacrificado para apaziguar o medo da 

subversão política e social. Assim, a representação de Velutha questiona gênero e casta. As 

características definidoras do personagem são uma recusa em concordar com o status de sua 

própria casta, como demonstra o seguinte exemplo: “uma segurança não justificada. Na maneira 

de andar. Na maneira como sustentava a cabeça. Na calma com que oferecia sugestões sem ter 

sido solicitado. Ou na calma com que descartava sugestões sem dar a impressão de se rebelar” 

(ROY, 1998, p. 85). Quando as notícias do romance de Velutha e Ammu se tornam públicas, 
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tanto Vellya Paapen quanto Mammachi dão ao evento um significado e uma construção de 

transgressão socialmente inaceitável, por meio de suas respostas de nojo e medo. 

O deus das pequenas coisas transforma a questão da “tocabilidade”, já que Velutha é um 

intocável, em uma questão de poder, em uma questão sensual. O corpo que será tocado é parte de 

um dos questionamentos das relações de gênero do romance. Almeida discute que “os 

personagens de Roy, tanto os masculinos como os femininos, em seus vários deslocamentos, 

questionam a inscrição cultural do corpo, salientando a permeabilidade das entidades corpóreas 

que são reguladas socialmente” (2002, p. 94). Nesse sentido, os corpos dos personagens e seus 

atos corporais, de performance, desestabilizam expectativas de gênero socialmente esperadas. 

A focalização do corpo do outro também é deslocada do masculino para o feminino. 

Radha Kumar afirma que um dos mais importantes desenvolvimentos nas demandas das 

mulheres indianas por igualdade é uma mudança na preocupação dos corpos das mulheres como 

locais de regeneração nacional e racial, representado como formas de maternidade, em direção a 

asserções baseadas no direito de que os corpos das mulheres não devem ser tratados como os 

sujeitos do controle social (1993, p. 2). Historicamente, nas artes, o artista é masculino, o olhar é 

masculino e o objeto da obra-de-arte é feminino. No romance, ao contrário, há momentos em que 

os olhares são femininos e os objetos são masculinos. Ammu e Rahel olham, admiram e narram 

os corpos de Velutha e de Estha como as histórias que o corpo do ator do kathakali é capaz de 

contar (ROY, 1998, p. 233).  

 Por meio da valorização do corpo e do toque a voz narrativa questiona a forma como a 

sociedade considera as experiências sexuais de um homem como atributos de seu 

desenvolvimento geral, enquanto experiências similares na vida de uma mulher são consideradas 

uma calamidade, uma perda da honra e de tudo que é bom e nobre no ser humano. Na cultura 

indiana, é esperado de uma mulher que se mantenha totalmente fiel ao seu homem – vivo ou 

morto (ADHIKARI, 1999, p. 47). No entanto, o romance levanta a questão das necessidades da 

mulher representadas pelos momentos nos quais Ammu e Rahel expressam seus desejos. No 

romance de Roy, o processo de desejar leva a atos de rebeldia que vão de encontro aos 

paradigmas do sistema de casta e, consequentemente, o desafiam. A voz narrativa apresenta e 

discute o desejo e a sexualidade feminina como atos que acabam por infringir as leis sociais e 

culturais e a noção de moralidade da sociedade local. 
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3.4 “Tinham tornado o impensável pensável e feito o impossível acontecer” 
 

Sua nudez se entregava a ele, radiosa, quente, 
perfumada e de membros exuberantes, o envolvia 
como uma nuvem cintilante, o envolvia como uma 
água de vida líquida; e como uma nuvem de vapor ou 
como águas circunfluentes no espaço as letras 
líquidas da língua, símbolos do elemento de mistério, 
fluíam sobre céu cérebro. 
Um retrato do artista quando jovem – James Joyce 

 
 Tanto Ammu quanto Velutha são personagens que lutam para manter suas subjetividades 

enfrentando hipocrisias sociais. Os dois transgridem imposições de classe e de casta. Ammu 

questiona as definições de família que tentam defini-la como filha, esposa e mãe e Velutha 

questiona a posição social que lhe é impingida e os preceitos políticos do partido comunista ao 

qual pertence. Ambos tornam o impensável pensável e fazem o impossível acontecer (ROY, 

1998, p. 257). Eles quebram determinações de casta que proíbem um caso sexual e amoroso entre 

um homem e uma mulher de castas diferentes. A narrativa de Roy desestabiliza algumas barreiras 

sociais antigas de casta e classe e desafia injunções antigas da comunidade. O ato dos dois 

personagens acaba questionando a ordem do mundo. Eles sabem das consequências de seus atos, 

mas entram em um relacionamento de amor e de desejo sexual e desafiam o status quo. 

 Além da transgressão de casta e de classe realizada por Ammu e Velutha, o romance de 

Roy abre a possibilidade para aquela que talvez seja a maior transgressão de todas: a transgressão 

do incesto. De acordo com Claude Lévi-Strauss, o tabu do incesto é o mais antigo e universal e 

sua imposição transforma um estado de natureza em um estado de cultura: “O papel inicial da 

cultura é garantir a existência de um grupo enquanto grupo, e conseqüentemente, tanto nesse 

domínio quanto em outros, substituir o acaso pela organização. A proibição do incesto é uma 

forma certa de intervenção sobre qualquer outra coisa; até mais precisamente, é uma intervenção” 

(1996, p. 179). Em quase todas as comunidades do planeta, o incesto é visto como algo 

moralmente abominável e que pode trazer consequências biológicas trágicas para os descendentes 

da comunidade.  

O incesto é geralmente uma questão de exploração sexual e o produto da autoafirmação 

patriarcal (BARAT, 1999, p. 94). Entretanto, no romance de Roy, a união de Estha e Rahel é 

narrada como algo natural, inevitável: 

Eram estranhos que haviam se encontrado por acaso. 
Eles se conheciam antes da Vida começar. 
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Muito pouco pode ser dito para esclarecer o que aconteceu em seguida. Nada 
que separe (pela lei de Mammachi) Sexo de Amor. Ou Necessidade de 
Sentimentos. 
A não ser talvez que nenhum Observador observou com os olhos de Rahel. 
Ninguém olhou por uma janela para o mar. Ou para um barco no rio. Ou para 
um transeunte de chapéu de bruma. 
A não ser talvez que estava um pouco frio. Um pouco úmido. Mas muito 
quieto. O Ar. 
Mas o que há para dizer? 
Só que houve lágrimas. Só que Quietude e Vazio se encaixaram como duas 
colheres (...) 
Só que mais uma vez eles quebravam as Leis do Amor. Que determinam quem 
pode ser amado. E como. E quanto. (1998, p. 325-326) 

 
A narrativa de Roy apresenta Estha e Rahel como gêmeos que parecem formar um sujeito único.  

As unidades e divisões da vida em um sistema social regulado pela casta e pelos papéis de 

gênero são exploradas no desenrolar da tragédia dos quatro personagens, como sendo 

determinadas pelas “leis do amor”. As ações dos quatro personagens violam as leis do amor mais 

básicas que governam sua existência social e cultural. Os romances, entre Ammu e Velutha e 

entre Estha e Rahel, são descritos na narrativa como ações buscadas pelos quatro personagens em 

que o objetivo é afirmação das vontades individuais. Os quatro personagens não buscam, 

diretamente, desestabilizar as bases dos sistemas de casta ou questionar acordos sociais que 

inibem o tabu do incesto. Não obstante, seus atos acabam se tornando políticos. Hannah Arendt 

afirma que “é o discurso que faz do homem um ser político” e que determina a ação política dos 

homens (2005, p. 11). Apesar dos atos dos personagens não serem intencionalmente políticos, a 

ação decorrente desses e o discurso criado pela narrativa se tornam políticos. Quebrar as regras é 

um ato que se torna politizado e que tem repercussões políticas e sociais. Os atos dos quatro 

personagens cruzam as fronteiras das regras de segregação de castas e desestabilizam as certezas 

da ordem conhecida. As políticas dos desejos de Ammu, Velutha, Rahel e Estha, portanto, têm a 

ver com histórias culturais, com as formas nas quais a sexualidade tem sido percebida através de 

gerações em uma sociedade que codificou leis do amor com uma total desconsideração por aquilo 

que escapa do convencional. O deus das pequenas coisas questiona as histórias que perpetuam 

tais leis do amor. Para ler o romance de Roy politicamente deve-se aceitar que há certos tipos de 

políticas que têm mais a ver com relações interpessoais do que com grandes revoluções, que os 

dilemas mais pessoais podem também se tornar causas públicas, que o privado e o erótico 

também podem ser políticos. 
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 Se em O paciente inglês, há um questionamento das questões públicas, que arrebatam as 

vidas individuais, e uma valorização das questões privadas e afirmação pessoal, em O deus das 

pequenas coisas, essas relações definidas entre os indivíduos, entre pequenos momentos, entre 

pequenas coisas, é que determinam os grandes acontecimentos públicos, os grandes fatos 

históricos. Paradoxalmente, essas pequenas coisas que acontecem com os indivíduos não saem 

em jornais, assim como os acontecimentos individuais e pessoais do romance de Ondaatje são 

preteridos pelos acontecimentos nacionais. 

 Portanto, o deus das pequenas coisas, na narrativa de Roy, precisa ser um indivíduo, 

humano, eleito pelos gêmeos, Estha e Rahel. Velutha se torna essa figura mítica e heroica para as 

crianças. As pequenas coisas são valorizadas – momentos comunais, contatos entre os 

personagens – e o homem que foi capaz de identificá-las e exaltá-las é também valorizado. Nesse 

sentido, o título do romance desloca o foco principal da narrativa – a estória de Rahel e Estha – e 

ilumina o personagem de Velutha que, socialmente, seria o intocável, o personagem menos 

evidente e menos destacado, aquele que não poderia dar nome ao romance. 

 

3.5 “Um navio de bondade singrando um mar de pecado” 
A Índia são dois países em um: uma Índia da Luz, e 
outra da Escuridão. O oceano traz a luz ao meu país. 
Qualquer ponto do mapa da Índia que fique perto do 
mar é próspero. Mas o rio traz a escuridão à Índia – o 
rio negro. 
O tigre branco – Aravind Adiga 
 

O mundo ficcional de O deus das pequenas coisas é dividido entre os personagens 

centrais – Ammu, Velutha, Estha e Rahel – e personagens secundários, como Pappachi, 

Mammachi e Baby Kochamma. As relações estabelecidas entre os diversos personagens são 

responsáveis pela imagem confeccionada para cada um deles. De acordo com Mieke Bal, essas 

relações entre os personagens podem ser divididas em similaridades e contrastes (1988, p. 86). 

Shlomith Rimmon-Kenan acrescenta que quando dois personagens são apresentados em 

circunstâncias similares, a similaridade ou contraste entre seus comportamentos enfatiza os traços 

característicos de ambos (1983, p. 70). É comum, na literatura, que personagens que possuam 

características díspares sejam aproximados para que essas características se sobressaiam e 

possam ser mais bem percebidas dentro da narrativa. 
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Em relação à caracterização de personagens não-centrais, Bal afirma que em algumas 

fábulas há atores que não tem uma parte funcional nas estruturas daquela fábula porque eles não 

causam ou são submetidos a eventos funcionais, mas isso não quer dizer que eles não sejam 

significativos como uma indicação de uma certa estratificação social (1988, p. 25). Em O deus 

das pequenas coisas, Ammu, Velutha, Estha e Rahel são parte da ordem social, mas buscam 

transgredir aspectos dessa ordem; os personagens não-centrais, na maior parte do tempo, 

reforçam o status quo. 

 Aparentemente, os personagens secundários de O deus das pequenas coisas são 

generalizações. Wallace Martin afirma que para compreender a variedade interminável de 

comportamento humano, nós confiamos em um segundo tipo de conhecimento aceito: o armazém 

de estereótipos culturais, expressões proverbiais, máximas éticas e regras de ouro psicológicas 

(1987, p. 68). Dessa forma, personagens secundários podem servir como representantes de 

preconceitos – de raça, religião, nacionalidade e sexo.  

 Pappachi, pai de Ammu e, portanto, avô dos gêmeos, é um personagem que simboliza o 

patriarca. O personagem, um ex-funcionário governamental de alto escalão, se veste com ternos 

feitos sob medida:  

até o dia de sua morte, mesmo no calor sufocante de Ayemenem, todos os dias 
Pappachi vestia um terno de três peças muito bem passado e usava o relógio de 
bolso de ouro. Em sua penteadeira, ao lado da colônia e da escova de cabelo de 
prata, tinha um retrato de si mesmo jovem, com os cabelos brilhantinados, 
tirado no estúdio de um fotógrafo em Viena, onde havia feito o curso de 
diplomação de seis meses que o qualificara para o cargo de Entomologista 
Imperial. (ROY, 1998, p. 59) 

 

Pappachi assimila as características culturais europeias: veste-se de forma inadequada no local 

que habita e sente nostalgia pelo tempo em que obteve sua certificação no Velho Mundo. A 

brilhantina em seus cabelos simboliza a necessidade de aparência limpa e controlada. A voz 

narrativa critica o personagem ao descrevê-lo como um homem deslocado no tempo e no espaço. 

A entomologia de Pappachi representa as receitas e limitações da História. Como um 

representante da ordem colonial, ele devota sua vida à narrativa factual, às certezas da ciência e 

da racionalidade. 

O romance de Roy descreve o personagem de forma que incorpore algumas características 

negativas de um patriarca, ele é irascível, ciumento, egoísta, controlador. Ao se aposentar, 

Pappachi, em vez de ajudar na fábrica de conservas da família, faz a opção por aumentar a 
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frequência de surras que desferia em Mammachi. O motivo das surras é o ciúme que o 

personagem sente da esposa por ela ser dezessete anos mais nova do que ele e receber atenção 

devido aos negócios da fábrica (1998, p. 57). É sobre sua esposa que Pappachi desfere as 

consequências de seu desgosto e de sua necessidade de determinar ordens e mantê-las. 

Entretanto, o alcance de seus atos inunda outras áreas além da casa da família: “quando sabia que 

viriam visitas, sentava-se na varanda e ficando pregando botões que não tinham caído em suas 

camisas, para dar a impressão de que Mammachi o negligenciava. Até certo ponto, ele conseguiu 

piorar um pouquinho a opinião corrente em Ayemenem sobre esposas que trabalhavam” (1998, p. 

58). A influência negativa do personagem não ocorre somente sobre sua esposa, mas também 

sobre a situação feminina emancipatória na sociedade de Kerala. A voz narrativa descreve o 

personagem com as características que a história lhe concede como herança e com os defeitos que 

a crítica feminista aponta e questiona.  

 Por outro lado, a voz narrativa apresenta Mammachi como uma vítima da exploração do 

patriarcado, simbolizada por Pappachi. Além disso, sua representação funciona também como 

uma crítica a opressões de classe e de gênero. Mammachi personifica a busca por afirmação 

social, manutenção de seu status em relação à comunidade e às pessoas de sua família que lhe 

devem respeito. Sua necessidade de afirmação social faz com que ela rotule as pessoas por seus 

trabalhos e empregos: 

Mammachi não conhecia Margaret Kochamma. Mas a desprezava mesmo 
assim. Filha de comerciante, foi como Mammachi arquivou mentalmente 
Margaret Kochamma. O mundo de Mammachi era arrumado assim. Se era 
convidada para um casamento em Kottayam, passava o tempo inteiro 
cochichando com que quer que estivesse junto: “O avô materno da noiva foi 
carpinteiro do meu pai. Kunjukutty Eapen? A irmã da bisavó dele não passava 
de uma parteira em Trivandrum. A família do meu marido era dona dessa 
montanha inteira”. (ROY, 1998, p. 173-174) 

 

Assim como Pappachi, que arquiva e nomeia insetos, Mammachi arquiva e nomeia pessoas pela 

posição social inferior que acredita terem em relação a sua família. 

 Se Mammachi luta pela manutenção da imagem da família perante a sociedade, é sobre 

Chacko, seu filho, que todas as atenções e vantagens são direcionadas: “no dia em que Chacko 

impediu que Pappachi batesse nela (...) Mammachi empacotou toda a sua bagagem ‘esposal’ e a 

confiou aos cuidados de Chacko. Dali em diante ele se tornou o depositário de todos os seus 

sentimentos femininos. O Homem dela. O único Amor da vida dela” (ROY, 1998, p. 174). Já que 
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Chacko é o herdeiro dos bens familiares, Mammachi cuida preferencialmente dele, em 

detrimento de Ammu, Estha e Rahel. É inevitável perceber que assim que Chacko interfere no 

casamento de seus pais, sua mãe o toma como marido substituto, em uma velada menção a um 

desejo de incesto. Talvez seja por isso que Mammachi aceita e colabora para que seu filho 

satisfaça suas necessidades masculinas com as empregadas da fábrica no lado leste da casa. Para 

que o sexo ficasse separado do amor, Mammachi fazia com que essas mulheres fossem pagas, 

como prostitutas: “Nem Mammachi, nem Baby Kochamma viam nenhuma contradição entre a 

cabeça marxista de Chacko e sua libido feudal” (ROY, 1998, p. 174). Na verdade, as ideias 

marxistas de Chacko são uma autoilusão e acabam funcionando convenientemente para que ele se 

aproxime mais dos trabalhadores da fábrica, para evitar confrontos trabalhistas, e para que possa 

assediar e explorar sexualmente as mulheres. 

 Chacko é outro personagem na família que, assim como Pappachi, utiliza sua posição 

masculina para obter vantagens e manter seu poder. A narrativa expõe suas relações ambivalentes 

com as várias mulheres à volta. Chacko, como seu pai, se veste da forma que esperam que ele se 

vista ou de como acha que deve se vestir para agradar e se mantém preso a recordações 

nostálgicas admirando a fotografia em branco-e-preto de seu casamento com uma inglesa, 

Margaret, na Europa. Além de assediar sexualmente as trabalhadoras da fábrica, Chacko é 

subserviente em relação a sua ex-esposa e explorador em relação a sua mãe. Quando Chacko 

retorna à Índia, divorciado de Margaret, sua relação com o maternalismo se apresenta de forma 

bastante contraditória: “Chacko tinha necessidade de adoração da mãe. Na verdade, ele a exigia e, 

no entanto, a desprezava por isso e inventava castigos secretos para ela” (ROY, 1998, p. 250). 

Chacko reproduz o tipo de relação existente entre colonizador e colonizado em que o primeiro 

exige a adoração e o respeito do segundo e o despreza porque esse se colocou em situação 

subalterna. O castigo que Chacko impõe a Mammachi acontece na esfera social: ele passa a 

cultivar sua corpulência e decadência física geral, envergonha a mãe na frente de convidados e 

fica relembrando Margaret como se a admirasse por ela ter se divorciado dele e escolhido um 

homem melhor.  

 Baby Kochamma é a personagem secundária que funciona como principal antagonista a 

Ammu, Velutha, Estha e Rahel. A narrativa de Roy enfatiza alguns aspectos da personagem que, 

até certo ponto, incorpora os estereótipos de vilã. Baby se torna a tia-avó solteirona que hostiliza 

os gêmeos e a sobrinha e gosta de usar todas as joias que possui ao mesmo tempo, em uma 
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tentativa de impor sua posição social e sua noção estereotipada de feminilidade. A descrição da 

personagem destaca duas características negativas relacionadas a substâncias associadas a 

líquidos: seus pés inchados de edemas e seus olhos espalhados como manteiga (ROY, 1998, p. 

31). Os edemas destacam a imobilidade da personagem, a recusa em aceitar outros paradigmas e 

outros pontos de vista. Os olhos de manteiga simbolizam o deboche e o descrédito que a 

personagem demonstra em relação aos outros. A gordura de Baby também é comparada a uma 

roupa molhada: “Baby Kochamma estava apoiada no encosto do banco da frente com os dois 

braços. Quando o carro andava, a gordura de seu braço balançava como roupa muito molhada ao 

vento. Agora estava dependurada como uma cortina de carne, separando Estha de Rahel” (ROY, 

1998, p. 71). A personagem é um corpo grotesco que atrapalha o contato entre os gêmeos. É uma 

personagem que será responsável, inclusive, pela separação deles. 

A personagem possui nome infantilizado, como se tivesse se recusado a amadurecer em 

função das perdas que sofreu na infância, principalmente em relação ao amor não-correspondido 

do padre. Se os gêmeos recebem uma grande variedade de nomes que revelam a fluidez de suas 

identidades, o bebê em Baby Kochamma, além de ser relacionado a sua estatura diminuta, 

descreve sua estagnação e fracasso gerais para avançar na vida. Por isso Rahel pensa: “Ela está 

vivendo a vida de trás para frente” (ROY, 1998, p. 32). Se os gêmeos utilizam a língua de trás 

para frente como uma forma de mascarar a linguagem e permitir uma alternativa de comunicação, 

Baby procura no passado e no apego à língua inglesa uma justificativa para o sentido de sua 

existência solitária e decrépita. 

Baby é descrita como uma personagem fútil e egoísta que desconsidera questões de 

opressão social e repete o culto a aparências e catalogação que seu pai tanto prezava: “Baby 

Kochamma, curvada ao peso de seus peitões, jamais admitiria a si mesma que estava querendo 

assistir ao filme. Preferia sentir que estava indo só por causa das crianças. Mentalmente, ela 

mantinha uma lista cuidadosamente organizada de Coisas Que Ela Fez Pelos Outros e Coisas Que 

Os Outros Não Fizeram Por Ela” (ROY, 1998, p. 105). Assim como Pappachi e Mammachi, 

Baby cria para si mesma uma performance tão forte do que pensar, sentir e fazer que ela mesma 

acredita naquilo que não sente. O romance de Roy critica a estratégia maniqueísta da personagem 

de dividir suas relações com as pessoas em dois tópicos de lista que, claramente, refletem a 

autoabsorção da personagem. 
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Baby Kochamma e seu aparelho de TV representam o que Appadurai chama de 

fetichismo do consumidor, já que ela é alienada e transformada por meio de fluxos de 

mercadorias (1996, p. 62). A influência das propagandas a transforma simplesmente em alguém 

que escolhe canais e produtos e não em um agente ou ator social. O resultado é que a 

interferência da TV na vida diária de Baby Kochamma também funciona para distanciá-la ainda 

mais das relações familiares. Como dito por Appadurai, “quando as famílias se mudam para 

novos locais ou os filhos se mudam antes das gerações mais velhas, ou os filhos mais velhos 

regressam de temporadas passadas noutros lugares do mundo, as relações familiares podem 

tornar-se voláteis; negociam-se novos padrões de comodidade” (1996, p. 64). Baby Kochamma, 

na verdade, também faz a opção pelo distanciamento em suas relações com os gêmeos, tanto 

quando eles estavam fora quanto quando retornam à casa de Ayemenem. 

 Baby Kochamma está isolada no tempo, imutável, ela une memória e fantasia para 

devorar ou destruir o que quer que escape de sua influência. A voz narrativa utiliza uma metáfora 

marítima para simbolizar a vingança de Baby: “um navio de bondade singrando um mar de 

pecado” (ROY, 1998, p. 257). A metáfora é extremamente irônica porque Baby não preza a 

bondade e os atos de Ammu e Velutha não são apresentados no romance como se fossem 

pecaminosos, embora Baby e a sociedade assim os vejam. Na verdade, ela quer se vingar de 

Velutha por questões de casta e porque havia sido desmoralizada na passeata comunista da qual 

Velutha havia participado e também quer se vingar de Ammu por despeito. Suas mentiras 

contadas na delegacia de polícia exemplificam a necessidade de acreditar naquilo que ela inventa. 

Baby utiliza, de forma precisa e devastadora, a inventividade manipuladora e maligna, mudando 

suas táticas de um minuto para o outro até que ela consiga o que quer. 

 

3.6 “Consistência ambígua, inclassificável” 
A água clara não te acende: 
libera a luz que já tinhas. 
A educação pela pedra – João Cabral de Melo Neto 
 

 
Apesar de as representações dos personagens secundários demonstrarem a crítica do 

romance a convenções sociais rígidas, essas representações podem receber outras leituras. Esses 

personagens são frequentemente representados por meio de imagens e metáforas de líquidos e 

fluidos e recebem caracterizações tanto negativas quanto positivas. A família de Rahel e Estha é 
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caracterizada, desde o início, como estando no limite da ordem dominante da sociedade em 

Kerala nos anos 60. Os gêmeos são criados em uma família que é de ascendência sírio-cristã, 

embora eles tenham um pai hindu bengali, o que significa que segundo Baby Kochamma, eles 

sejam híbridos meio-hindus. A produção da fábrica da família é assim exemplificada: 

Costumavam fazer picles, polpas, geléias, curry e abacaxi enlatado. E geléia de 
banana (ilegalmente) depois que a OPA (Organização de Produtos Alimentares) 
proibiu porque, segundo suas especificações, não se tratava nem de geléia, nem 
de gelatina. Rala demais para ser geléia, grossa demais para ser gelatina. 
Consistência ambígua, inclassificável, disseram. Igual à contabilidade da 
fábrica. (ROY, 1998, p. 40) 

 

A voz narrativa utiliza uma metáfora de gelatinas e geleias produzidas pela fábrica para 

simbolizar o tipo de material e de consistência de que a família é formada: ambígua. Nesse 

sentido, a família Ipe se encontra tanto solidamente posicionada na sociedade de Kerala pelo 

status que possui quanto deslocada, fora de lugar. 

 Além de serem relacionados a uma substância inclassificável, os personagens recusam 

qualquer tipo de contenção, assim como os produtos enlatados que se expandem, fazendo os 

frascos vazarem (ROY, 1998, p. 173). Nesse sentido, todos os membros da família podem ser 

interpretados, de certa forma, como transgressores: “Olhando agora o passado, Rahel achava que 

essa dificuldade que sua família tinha com classificações era muito mais profunda do que a 

questão geleia-gelatina. Talvez Ammu, Estha e ela fossem os piores transgressores. Mas não 

eram só eles. Eram os outros também. Todos desrespeitavam as regras. Todos ultrapassavam 

territórios proibidos” (ROY, 1998, p. 41). Há momentos em que os personagens quebram regras, 

cruzam barreiras convencionais e caminham por territórios proibidos, recusando-se a realizar a 

performance de papéis de gêneros sólidos e fixos em relação à família e à sociedade que se espera 

que pratiquem. 

 A representação de Pappachi revela que sua mímica é ansiosa e ambivalente porque o 

estereótipo colonial também o posiciona como infantil, imaturo, fraco, desprovido de autoridade. 

O personagem havia tirado uma fotografia em Viena onde fez seu curso de entomologista. A voz 

narrativa descreve a reprodução, pendurada na parede da casa da família, como uma tentativa de 

Pappachi de esconder características físicas que o desagradam. A descrição do personagem 

aponta os olhos maléficos, uma covinha que sublinha a ameaça de uma furtiva violência maníaca, 

uma crueldade contida, frieza e “tinha uma pequena projeção carnosa no centro do lábio superior 
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que descia sobre o lábio inferior numa espécie de biquinho efeminado, do tipo que as crianças 

que chupam o dedo acabam desenvolvendo” (ROY, 1998, p. 60). Pappachi é descrito, portanto, 

como um adulto que havia sido mimado, tanto pelos familiares quanto pelas regras sociais. Não 

obstante, seus lábios recebem características que o aproximam do feminino, de forma negativa. 

Por meio da referência ao biquinho efeminado, a descrição retira de Pappachi o poder e a 

autoridade que o personagem quer representar. A voz narrativa permite, ainda, que Pappachi 

tenha suas dimensões de patriarca diminuídas e questionadas. Sua fotografia, que deveria 

simbolizar a permanência de sua presença e de sua autoridade na casa, se transforma, na 

narrativa, em mostruário das incongruências e fragilidades do personagem. 

 A vulnerabilidade física de Mammachi, em oposição à supremacia de Pappachi, é descrita 

por meio de imagens associadas a fluidos: “Mammachi era quase cega e usava sempre óculos 

escuros quando saía de casa. As lágrimas corriam por trás dos óculos e tremulavam em seu 

queixo como gotas de chuva na beirada de um telhado” (ROY, 1998, p. 17). Apesar da aparente 

fragilidade, Mammachi é uma personagem obstinada que continua suas atividades na fábrica de 

picles, apresentando uma certa rebeldia contra a subordinação total imposta por Pappachi. A 

entrada dela no mundo dos negócios, o mundo masculino proibido para mulheres, é uma clara 

indicação do poder de que ela gosta. Entretanto, a pequena senhora se desfaz da performance de 

matrona e ajusta seu discurso: “exatamente onde uma senhora como ela, que usava sáris 

engomados passados a ferro e tocava a Suíte Quebra-Nozes no violino de noite, tinha aprendido a 

linguagem baixa que Mammachi usou naquele dia era um mistério para todo mundo que estava 

ouvindo” (ROY, 1998, p. 283). A utilização de um linguajar de baixo calão, apesar de adicionar 

mais características negativas à personagem, chama a atenção para o fato de que Mammachi é 

uma personagem complexa. A narrativa não a descreve simplesmente como o estereótipo da 

senhora indiana, chefe da família, subjugada e reprodutora dos papéis de gênero rígidos. 

A autoridade de Chacko, assim como a de Pappachi, é questionada e desconstruída à 

medida que o romance avança. A caracterização de Chacko é desestabilizada pela menção às suas 

pernas moles e femininas. A voz narrativa enfatiza sua inabilidade para realizar seus hobbies – 

pilotar aeromodelos – e para levar a cabo seus projetos, simbolizado pelo remo pendurado na 

fábrica, uma lembrança do que ele gostaria de ter sido e nunca foi. Não obstante, o maior fracasso 

de Chacko ocorre na fábrica da família: 

até a chegada de Chacko, a fábrica era uma empresa pequena, mas lucrativa. 
Mammachi a administrava como se fosse uma grande cozinha. Chacko 
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registrou a fábrica como uma sociedade e informou Mammachi de que ela era o 
sócio passivo. Ele investiu em equipamento (...) e expandiu a força de trabalho. 
Quase imediatamente, começou o declínio financeiro. (ROY, 1998, p. 66) 

 

Se a produção de picles é a opção de Mammachi quando Pappachi se aposenta e simboliza sua 

busca por independência, de acordo com Julie Mullaney, a empresa de Mammachi marca, de 

alguma forma, a contribuição dela para o ideal de uma Índia independente e autossuficiente 

promovido nos anos de Nehru e Gandhi (2002, p. 40). Entretanto, a fábrica, comandada por 

Chacko, não domina a conservação dos potes, como não domina a conservação dos valores 

familiares e sociais pretendida por ele e por sua mãe, e o colapso dos negócios de picles acaba 

evocando o fracasso da geração pós-independência em preservar a visão econômica de uma Índia 

autossuficiente.  

 A insegurança e a inabilidade de Chacko para lidar com sua vida pessoal e com os 

negócios da família são descritas, de forma irônica, por meio de sua impostação melodramática 

do que as crianças chamam de “seu tom de Ler em Voz Alta” e Ammu chama de “Clima de 

Oxford” (ROY, 1998, p. 63), uma forma de falar e de ler que simboliza a necessidade de Chacko 

de parecer sofisticado e inteligente para seus familiares, mas que, na verdade, é lido e 

compreendido por Ammu, Estha e Rahel como uma performance falsa, artificial. Chacko, assim 

como Pappachi, se encontra preso entre a imagem da recente independente Índia, representada 

pela fábrica de Mammachi, e o modelo de anglicismo herdado de seu pai e de sua educação de 

Oxford. Como Pappachi, suas tentativas de manter a posição em qualquer campo, da tradição ou 

modernidade, o recoloca nas margens de ambas. 

Outros personagens ainda mais marginais na narrativa são, em alguns momentos, 

descritos de forma complexa. Margaret, por exemplo, para padrões ingleses conservadores, 

comete um ato inaceitável: casa-se com um indiano. Inicialmente, ela se apaixonou pelos temas 

diferentes que Chacko conversava: “estar ao lado de Chacko fazia Margaret Kochamma sentir 

que sua alma escapava do estreito confinamento de seu país-ilha para os vastos espaços 

extravagantes do país dele” (ROY, 1998, p. 247). Se Estha é relacionado às bruxas de Macbeth, 

Margaret aproxima-se da posição de Desdêmona, que se apaixona por Otello por causa das 

estórias de suas terras longínquas que ele conta. A narrativa de Roy apresenta uma personagem 

inglesa desconfortável com sua própria identidade dentro de seu próprio país, um país-ilha, 
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isolado por água. É no outro que Margaret busca sua subjetividade, é no outro que ela busca 

aceitar a si mesma. 

 Até mesmo Sophie, sempre referida como “mol”, “menina” em português, não se encaixa 

no estereótipo de neta inglesa comportada que a família esperava que fosse. Ela debocha das 

formalidades de fotografia e das formalidades dos jantares, referidos como “jantar bobo” em que 

as crianças devem se sentar separadas dos adultos. Ela faz imitações das pessoas e suas respostas 

são inesperadas e surpreendentes. Pela focalização idealizada de Kochu Maria, empregada da 

família, a voz narrativa apresenta uma cena em que Rahel e Sophie brincam na lama: “Os 

Sorrisos Carinhosos continuaram sobre Sophie Mol, como um holofote, pensando, talvez, que as 

lindas primas estavam brincando de esconde-esconde, como as primas lindas sempre fazem” 

(ROY, 1998, p. 191). Essa é a expectativa social e da família para as duas meninas. Entretanto, a 

narração que se segue permite uma leitura irônica e questionadora de estereótipos de gênero já 

que a narrativa de Roy já havia apresentado as duas primas que, na verdade, estão cruelmente 

matando formigas. Se Pappachi é simbolizado por um peixe minúsculo em um mundo 

representado pela vastidão do mar, Sophie é um peixe morto que incomoda. Assim como os 

peixes mortos denunciam o mau uso dos recursos naturais pela comunidade, o corpo morto de 

Sophie denuncia o mau uso e os abusos das relações familiares em que alguns tentam explorar 

outros e impedir que determinações individuais sejam expressadas e realizadas. 

A voz narrativa critica os valores desiguais de uma sociedade dominada pelo masculino 

por meio da ironia. A perda de poder de Ammu e Mammachi é apresentada no romance e a 

incapacidade de Chacko e Pappachi de manter o poder é insinuada. Almeida discute “como os 

processos de rejeição das leis naturais são iniciados pelas personagens femininas e como as 

personagens masculinas são feminizadas em uma clara inversão de papéis culturais de gênero” 

(2002, p. 97). A narrativa de Roy destaca a feminilização de homens e a masculinização de 

mulheres, mas não no sentido derrogatório, e sim como uma forma de apresentar e discutir a 

fluidez dos papéis de gêneros. 

O romance de Roy apresenta relacionamentos que cruzam as divisões de raça, classe, 

casta e nacionalidade como aquela entre Chacko e Margaret ou Ammu e Velutha. Tanto homens 

quanto mulheres são vítimas e tiranos. A narrativa delineia não uma falsa homogeneidade, mas a 

gama de opções e escolhas à ordem dominante que estrutura cada uma de suas estórias de vida 
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individuais e suas relações com as histórias culturais e familiares. O romance rende algum poder 

aos homens e clama algum para suas mulheres. 

 O deus das pequenas coisas oferece alguns raios de esperança e parece sugerir uma 

possibilidade de redenção. Baby Kochamma e o padre Mulligan representam a geração nascida 

na Kerala antes da independência. Mammachi e Pappachi também pertencem à mesma geração. 

Eles têm, algumas vezes, impulsos e desejos que desafiam as velhas normas do patriarcado, mas 

eles não são capazes de fazer uma escolha decisiva e impor suas vontades em uma sociedade 

tradicional. Ammu e Velutha representam a geração intermediária que já tenta desafiar as normas 

sexuais, sociais e culturais dominantes do tempo. Rahel e Estha representam a geração 

contemporânea nascida na Índia pós-independência, que sofre as consequências dos atos 

familiares, e parece questionar ainda mais as imposições do patriarcado e dos sistemas de casta e 

de classes. 

 

O deus das pequenas coisas de Arundhati Roy trabalha a linguagem, as questões de 

gênero e as representações de seus personagens de forma a questionar caracterizações unitárias, 

sólidas e cristalizadas e permitir caracterizações mais complexas, fluidas, associadas a imagens e 

metáforas de líquidos e águas. O romance critica a forma como os sistemas de casta, de classe e 

de gênero funcionam para oprimir os personagens, principalmente, os femininos. O romance 

ainda critica a falta de solidariedade de mulheres entre si, os efeitos do imperialismo britânico na 

sociedade pós-colonial e a busca pela manutenção da ordem pelo nomear. A narrativa apresenta 

os personagens mais relevantes – Rahel, Estha, Ammu e Velutha – vinculados a imagens de 

fluidos e mistura características tradicionalmente relacionadas ao feminino ou ao masculino para 

os quatro personagens, valorizando a complexidade de suas caracterizações e seus atos 

transgressivos. A performance é um ato visto nas relações entre os personagens como estratégias 

para expressão da subjetividade e de questionamentos de gênero. As transgressões que os casais 

realizam são coerentes com os desejos dos personagens e com a busca por autoafirmação. Além 

disso, o romance valoriza as pequenas coisas, que influenciam o desenvolvimento das grandes 

coisas, como as questões privadas que também se sobrepõem às questões públicas no romance de 

Ondaatje. Até mesmo os personagens que são utilizados como antagonistas para os personagens 

principais são caracterizados de forma complexa por meio de imagens associadas a líquidos. 

Nesse sentido, o romance reformula as possibilidades de representações de gênero, questiona 
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qualquer noção de uma identidade autônoma, estável e coerente e oferece imagens que são 

desestabilizadoras e provocadoras. 



 136

Capítulo 4 

A Poética da Fluidez 

 
Neste capítulo, faço considerações teóricas sobre a poética, relacionando-a às noções de 

solidificação e de fluidez, e destaco os aspectos essenciais da teorização de uma poética da 

fluidez para a tese. A seguir, articulo a noção de fluidez às subjetividades que podem ser 

interpretadas, em O paciente inglês e em O deus das pequenas coisas, a partir do tratamento 

dispensado à linguagem e das características que podem constituir uma poética da fluidez nos 

termos aqui definidos.  

 

4.1 Literatura que se derrete 
Ele engoliu esses momentos e texturas, como se se 
preparasse para uma eventual seca. 
Divisadero – Michael Ondaatje  

 

 Tzvetan Todorov afirma que a obra literária é a expressão de “alguma coisa” e o estudo 

literário visa a atingir essa “alguma coisa” através do código poético (1974, p. 15). Essa 

expressão de algo pode ser articulada do ponto de partida de que o texto literário teria algo a 

oferecer. Ela pode também ser articulada do ponto de partida de que o leitor interpretaria o que o 

texto literário pode oferecer. A poética, para Todorov, é definida como uma investigação das 

propriedades do discurso literário (1974, p. 45). Ela não pretende articular uma paráfrase do 

objeto literário, um resumo lógico e racional da obra, mas sim propor uma teoria da estrutura e do 

funcionamento do discurso literário, uma teoria que apresente um quadro das possibilidades de 

interpretações literárias. Da mesma forma, Shlomith Rimmon-Kenan afirma que a poética é o 

estudo sistemático da literatura como literatura. Ela lida com a questão: “O que é a literatura?” 

(1983, p. 2) e, a partir daí, trabalha com todas as possíveis questões desenvolvidas desse ponto de 

partida. Nesse sentido, a poética parte do próprio objeto de estudo e as indagações e respostas às 

questões feitas em torno do discurso literário são realizadas tendo a própria literatura como fonte.  

Jonathan Culler acrescenta que a poética estuda as propriedades subjacentes ao próprio 

discurso literário: os níveis suplementares de organização linguística, a separação de contextos 

práticos de elocução, a relação ficcional com o mundo, que são agrupadas sob rubrica geral de 

função estética da linguagem (1999, p. 39). Nesse caso, a poética é um empenho em descrever as 
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propriedades da poeticidade, da literariedade, e a própria estrutura do discurso literário. A 

literariedade é uma das características de qualquer obra que é o objeto de estudo de uma poética. 

Para definir o que seria a literariedade, Culler afirma que a literatura é a linguagem que “‘coloca 

em primeiro plano’ a própria linguagem: torna-a estranha, atira-a em você – ‘Veja, sou a 

linguagem!’ – assim você não pode se esquecer de que está lidando com a linguagem configurada 

de modos estranhos” (1999, p. 35). A literariedade reside, sobretudo, na organização da 

linguagem que torna a literatura distinguível da linguagem usada para outros fins. 

Ainda dentro da discussão sobre a literariedade, T. V. F. Brogan afirma que a poética é a 

teoria do discurso literário e destaca a importância dessa conceituação no sentido de que ela 

considera a teoria do discurso verbal e, especificamente, retém o conceito do que é o literário, isto 

é, a distinção entre o literário e o não-literário (1993, p. 929-930). Brogan acrescenta que a 

questão, básica para a poética, é se a linguagem literária tem alguma qualidade especial que a 

distinguiria das formas cotidianas de linguagem (1993, p. 1318). Portanto, a teorização sobre 

qualquer poética precisa considerar o trabalho realizado com a linguagem pelas obras em tela e 

quais características desse trabalho constituem um discurso literário. 

O termo “poética”, utilizado nesta tese, não se limita ao sentido restrito de coleção de 

regras ou de preceitos estéticos. Preocupado com a restrição da poética a regras e preceitos, 

Culler discute que, como explicação dos recursos e estratégias da literatura, a poética não pode 

ser reduzida a uma explicação das figuras retóricas, mas deve ser vista como parte de “uma 

retórica expandida que estuda os recursos para os atos linguísticos de todos os tipos” (1999, p. 

73). Por isso, um estudo referente à poética deve se focalizar não na análise da obra pelo que ela 

é, mas sim pelo que ela exprime. 

Portanto, um estudo de poética trata de literatura, de seu próprio discurso e da imagem da 

literatura que esse discurso propõe. Culler define a poética “como a tentativa de explicar os 

efeitos literários através da descrição das convenções e operações de leitura que os tornam 

possíveis” (1999, p. 72). A definição de Culler destaca a função de descrição do estudo literário 

como uma tentativa de explicar seus efeitos. O desempenho da leitura adquire, portanto, uma 

importância fundamental na tentativa de compreender os componentes da narrativa e de analisar 

como narrativas específicas obtêm seus efeitos. Os efeitos, no caso de O paciente inglês e O deus 

das pequenas coisas, são os questionamentos de nacionalidade e de gênero e, também, a 

possibilidade de sistematização de uma poética contemporânea que utiliza imagens e metáforas 
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associadas a líquidos e fluidos para permitir o estabelecimento desses questionamentos e uma 

teorização para outras possíveis leituras. A poética da fluidez que se pretende considerar aqui é 

uma estrutura teórica aberta, em constante mutação, assim como o é a movimentação dos líquidos 

e dos fluidos. Uma estrutura lida a partir dos dois romances apontaria para possibilidades de 

representação de subjetividades maleáveis em torno de nacionalidade e de gênero e de leituras 

por intermédio de um discurso teórico – da poética da fluidez.  

Para articular a definição de uma poética da fluidez, faz-se necessário teorizar a partir da 

literariedade das linguagens apresentadas pelos dois romances aqui analisados. Como textos 

literários são criados por meio da linguagem, no processo de construção de narrativas, há 

convenções que são seguidas para que o texto seja estruturado e possa ser lido. Ao discutir a 

relação entre a linguagem e o mundo exterior, Patricia Waugh afirma que “a linguagem é um 

sistema autocontido e independente que gera seu próprio significado”. Além disso, ela acrescenta 

que “a relação da linguagem com o mundo dos fenômenos é altamente complexa, problemática e 

regulada por meio de convenções”13 (1984, p. 3). Portanto, a linguagem literária pode apresentar 

certas liberdades de criação, já que possui um mundo próprio, mas, ao mesmo tempo, é regida 

por convenções criadas dentro de seu próprio universo. Nas palavras de Wayne C. Booth, a 

ficção trabalha com “um grande número de meras convenções, que não têm qualquer significado 

exceto quando inseridas num contexto” (1980, p. 129). 

 Historicamente, convenções literárias tiveram a intenção de transformar o discurso 

literário e o discurso da teoria crítica em blocos sólidos. Zygmunt Bauman afirma que a 

“modernidade pesada/sólida/condensada/sistêmica da ‘teoria crítica’ era impregnada da tendência 

ao totalitarismo. A sociedade totalitária da homogeneidade compulsória, imposta e onipresente, 

estava constante e ameaçadoramente no horizonte – como destino último, como uma bomba 

nunca inteiramente desarmada ou um fantasma nunca inteiramente exorcizado” (2001, p. 33). O 

teórico discute, no caso da teoria crítica, uma tendência de unificação de um discurso que se 

condensava, se solidificava e se tornava pesado, que não permitia movimentação e tendia à 

estagnação. Bauman acrescenta que essa ação da teoria crítica acontecia em conformidade com o 

trabalho da arte: 

Como nos antigos melodramas de Hollywood, que supunham que o momento 
em que os amantes se encontravam novamente e pronunciavam os votos do 

                                                 
13 “Language is an independent, self-contained system which generates its own ‘meanings’. Its relationship to the 
phenomenal world is highly complex, problematic and regulated by convention”. (Tradução nossa). 
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casamento assinalava o fim do drama e o começo do bem-aventurado “viveram 
felizes para sempre”, a teoria crítica, no início, via a libertação do indivíduo da 
garra de ferro da rotina ou sua fuga da caixa de aço da sociedade afligida por 
um insaciável apetite totalitário, homogeneizante e uniformizante como o 
último ponto da emancipação e o fim do sofrimento humano – o momento da 
“missão cumprida”. A crítica devia servir a esse propósito; não precisava 
procurar além disso, nem além do momento de alcançá-lo – nem tinha tempo 
para tanto. (2001, p. 34) 

 

Algumas obras artísticas pregavam a resolução dos conflitos e a estabilização ad infinitum. Da 

mesma forma, a teoria crítica que se identificava com esse agenciamento defendia uma 

interpretação que veiculava a uniformidade, a homogeneização e o totalitarismo. 

 Bauman ainda discute que a busca por realidades que não fossem condensadas, sólidas e 

pesadas eram, na verdade, tentativas de manutenção do mesmo: “‘derreter os sólidos’ era sentido 

como derreter minério de ferro para moldar barras de aço. Realidades derretidas e agora fluidas 

pareciam prontas para serem recanalizadas e derramadas em novos moldes, onde ganhariam uma 

forma que nunca teriam adquirido se tivessem sido deixadas correndo nos próprios cursos que 

tinham cavado” (2001, p. 164). Dessa forma, alguns discursos pretensamente subversivos e 

transgressores funcionavam, na verdade, como novas formas de contenção e de aprisionamento. 

Aquilo que se acreditava ser fluido poderia ser visto como o rearranjo do sólido para a 

manutenção de seu discurso de poder. 

 Esse rearranjo do sólido, de acordo com Bauman, “seria feito para acabar de uma vez por 

todas com os sólidos e construir um admirável mundo novo livre deles para sempre, mas para 

limpar a área para novos e aperfeiçoados sólidos, para substituir o conjunto herdado de sólidos 

deficientes e defeituosos por outro conjunto, aperfeiçoado e preferivelmente perfeito, e por isso 

não mais alterável” (2001, p. 9). Bauman critica a simples substituição de paradigmas 

ultrapassados por outros paradigmas igualmente delimitadores. Finalmente, o teórico questiona a 

pretensa liberdade dos indivíduos cuja tarefa seria usar sua nova liberdade para encontrar o nicho 

apropriado e ali se acomodar e adaptar: seguindo fielmente as regras e modos de conduta 

identificados como corretos e apropriados para aquele lugar (2001, p. 13). Dessa forma, não há 

liberdade e busca por autodeterminação, mas adaptação cega e não-questionadora, acomodação a 

novos paradigmas que não se diferem substancialmente dos paradigmas anteriores. 

O rearranjo do sólido, em relação à crítica literária, também é discutido por Catherine 

Belsey que afirma que há sempre o perigo de a crítica literária radical vir a criar simplesmente 
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um novo cânone de textos aceitáveis, mais pela mera inversão de velhos juízos de valor do que 

pondo em causa as suas hipóteses fundamentais (1982, p. 109). A teórica chama a atenção para o 

constante processo de reavaliação realizado pela crítica que pode resultar em meras substituições 

do mesmo pelo mesmo ou, simplesmente, pelo seu oposto. Nesse sentido, o processo de 

derretimento dos sólidos, assim como demonstrado por Bauman, funcionaria somente para que 

novos sólidos pudessem ser condensados e ocupassem os mesmos espaços disponíveis. 

 A poética da fluidez, aqui discutida, não compactua com uma literatura que “encoraja a 

leitura e a reflexão solitária como modo de se ocupar do mundo e, dessa forma, se opõe às 

atividades sociais e políticas que poderiam produzir mudança. Na melhor das hipóteses, ela 

encoraja o distanciamento ou a apreciação da complexidade e, na pior, a passividade e a aceitação 

do que existe” (CULLER, 1999, p. 45). Esse tipo de literatura funciona simplesmente como um 

veículo de uma ideologia repressora e como um instrumento para anulação. A proposta de uma 

poética da fluidez se alia a uma literatura, que é considerada por Culler, como historicamente 

perigosa: “ela promove o questionamento da autoridade e dos arranjos sociais. Platão baniu os 

poetas de sua república ideal porque eles só poderiam fazer mal, e há muito tempo se credita aos 

romances deixar as pessoas insatisfeitas com as vidas que herdam e ansiosas por algo novo” 

(1999, p. 45). No embate entre o antiquado e o novo, Bauman defende que “poucas derrotas são 

definitivas, pouquíssimos contratempos, irreversíveis; mas nenhuma vitória é tampouco final. 

Para que as possibilidades continuem infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em 

realidade para sempre” (2001, p. 74). Dessa forma, uma poética da fluidez procura desestabilizar 

crenças petrificadas e manter o foco atento para novas possibilidades linguísticas, literárias e 

representacionais. 

 Nesse sentido, a poética da fluidez aqui articulada considera que representações diferentes 

e questionadoras de nacionalidade ou de gênero, discutidas nos capítulos 2 e 3, não podem 

resultar em uma nova representação solidificada e que iniba a possibilidade de outras 

representações diferentes e questionadoras, caso contrário cairia em um equívoco teórico e 

político. Os dois romances abordados criam identidades processuais, não fixas e abrem a 

possibilidade para várias representações fluidas, evitando a cristalização ou solidificação. De 

acordo com Silviano Santiago, em relação à nacionalidade, um dos objetivos de uma literatura 

questionadora de construções e representações sólidas, homogêneas, universais, direcionadas ao 

progresso é a rejeição da prática do colonialismo e do neocolonialismo (2004, p. 173). Uma das 
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características dos dois romances é analisar e discutir as ideias de nação e de gênero, 

apresentando tal discussão como uma forma de resistência ao controle homogeneizante. 

Enquanto obras pós-coloniais, O paciente inglês e O deus das pequenas coisas criticam as 

consequências da colonização europeia, desde a colonização até o presente, e apresentam as 

formas encontradas pelos personagens em busca por autodeterminação frente aos obstáculos 

provenientes do passado colonial. 

 Argumento que uma poética da fluidez poderia ser entendida como uma teoria de 

interpretação e de leitura das duas obras literárias escolhidas que, por meio das imagens e 

metáforas de águas, fluidos e líquidos, questionam afiliações a nacionalidade e gênero. Essa 

poética pretende também abrir espaço para a consideração de outras obras que utilizem imagens e 

metáforas que possibilitam representações da forma literária e de representações identitárias que 

questionam a solidez imutável das identificações. 

A poética da fluidez apresentada se relaciona a alguns aspectos da modernidade líquida, 

discutida por Bauman, e da ideia de leveza, discutida na escrita literária de Ítalo Calvino. Bauman 

chama a atenção para a extraordinária mobilidade dos fluidos e afirma que é isso que os associa à 

ideia de leveza: “há líquidos que, centímetro por centímetro cúbico, são mais pesados que muitos 

sólidos, mas ainda assim tendemos a vê-los como mais leves, menos ‘pesados’ que qualquer 

sólido” (2001, p. 8). Os fluidos permitem que o insustentável peso dos seres possa ser diminuído 

e reavaliado. Da mesma forma, Calvino avalia seu processo de escrita e afirma que talvez, “só 

então estivesse descobrindo o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo – qualidades que se 

aderem logo à escrita, quando não encontramos um meio de fugir a elas. Às vezes, o mundo 

inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos avançada segundo as pessoas e os 

lugares, essa lenta petrificação não poupava nenhum aspecto da vida” (2006, p. 16). O autor 

critica a solidificação dos aspectos da vida que, às vezes, interferiam em sua obra e, portanto, era 

necessário que ele buscasse a leveza no processo de criação e produção. Calvino apresenta sua 

estratégia: “esforcei-me por retirar peso, ora às figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora às 

cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso à estrutura da narrativa e à linguagem” (2006, p. 

15).  

O processo de retirar o peso ou de liquefazer o sólido é uma das características da poética 

da fluidez que discuto em O paciente inglês e O deus das pequenas coisas, que possui pontos em 

comum com a poética da leveza de Calvino, que afirma:  
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Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o 
mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e 
controle. As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 
presente e futura, dissolver-se como sonhos... No universo infinito da literatura 
sempre se abrem outros caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos 
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo... (2006, p. 19-20) 

 

Da mesma forma, os dois romances aqui analisados buscam apresentar perspectivas diferenciadas 

com relação à temática, à estrutura narrativa e à linguagem poética. Assim, outras possibilidades 

de forma e de conteúdo são apresentadas e consideradas por meio de um questionamento das 

maneiras sedimentadas de ver e de lidar com o mundo. 

 

4.2 Fluidez performativa – “Uma sensação corredia, fluida, de peixe nadando” 

Repetir repetir – até ficar diferente. 
Repetir é um dom do estilo. 

 O livro das ignorãças – Manoel de Barros 
 

O paciente inglês e O deus das pequenas coisas são, como todos os textos literários, 

criados dentro dos parâmetros de uso da linguagem e dentro das convenções de escrita da língua. 

Ao contrário de várias outras formas de arte – arquitetura, artes visuais – um texto linguístico 

escrito é linear. Uma palavra segue outra, uma sentença segue outra (BAL, 1988, p. 52). Essa 

linearidade literária é evidente nos dois romances: quase todas as palavras podem ser encontradas 

em dicionários, quase todas as frases formam sentenças retilíneas com sentidos literais 

identificáveis e quase todos os parágrafos formam blocos de sentidos coerentes que desenvolvem 

a narrativa. No entanto, há momentos em que a linguagem, nessas obras, desestabiliza algumas 

convenções da língua e cria um domínio particular dentro da narrativa. Como apontado por 

Culler, a literatura “é uma instituição paradoxal porque criar literatura é escrever de acordo com 

fórmulas existentes – produzir algo que parece um soneto ou que segue as convenções do 

romance – mas é também zombar dessas convenções, ir além delas” (1999, p. 47). As narrativas 

criadas por Ondaatje e Roy não somente trabalham com convenções da língua e da linguagem, 

mas também apresentam modificações em relação a essas convenções, criando, em certos 

momentos, uma linguagem própria que brinca com a apresentação e formação de palavras, com 

as relações estabelecidas entre as mesmas e joga também com a construção de frases, 

frequentemente por meio de imagens e metáforas associadas a líquidos e fluidos. 
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 As imagens e metáforas líquidas, nos dois romances, ajudam a criar uma linguagem 

repleta de imagens estéticas fundamentando-se em uma linguagem poética. Em O paciente 

inglês, por exemplo, a densidade figurativa da linguagem utilizada pelas diferentes narrações 

remete ao trabalho poético realizado por Ondaatje em suas obras de poesia. As descrições, por 

vezes, usam conceitualizações poéticas inesperadas para o gênero do romance e forçam o leitor a 

visualizar a imagem: “Ele puxava um fio da hora das noites e ia enfiando na boca como se fosse 

comida” (2001, p. 168).  

O romance, a forma literária dominante na contemporaneidade, é frequentemente definida 

por um realismo mais formal em que a transparência no uso da linguagem é uma de suas 

características principais. A utilização de uma narração mais poética questiona essa convenção do 

gênero romance. Além disso, nas duas obras, a ênfase na estruturação estética de passagens em 

que a forma é desestabilizada e o conteúdo é apresentado com abundância de imagens associadas 

e líquidos e fluidos apontam para um questionamento da maneira como a narrativa é apresentada, 

questionando essa representação como uma verdade autoritária. O resultado é uma contestação do 

que Françóis Lyotard chama de “narrativas-mestras totalizantes”: sistemas que utilizamos para 

unificar e organizar as contradições (2000, p. 32). Nesse sentido, as narrativas questionam a 

aparente solidez de verdades fixas e imutáveis e apresentam a possibilidade de uma escrita 

múltipla, diferenciada e fluida. 

O trabalho com a linguagem nos dois romances chama a atenção para a performatividade 

da linguagem. J. L. Austin propõe uma distinção entre duas espécies de elocuções: as constativas 

e as performativas. As primeiras fazem uma afirmação, descrevem um estado de coisas e são 

verdadeiras ou falsas: “a constativa é linguagem que afirma representar as coisas como elas são, 

nomear as coisas que já estão aqui” (1988, p. 3). A linguagem também pode ser performativa 

quando apresenta operações retóricas, atos de linguagem que diminuem o clamor constativo 

impondo categorias linguísticas, organizando o mundo e não simplesmente representando as 

coisas como são. A linguagem performativa indica que a emissão do discurso vai além do 

simplesmente dizer algo, mas é também a performance de uma ação. Austin afirma que nós 

também criamos performance de atos de elocução, tais como informar, pedir, avisar, empreender, 

e esses atos são manifestações linguísticas que têm uma certa força (de convenção) (1988, p. 

109). Portanto, pela manifestação linguística de performance, nós adentramos na força de 

elocução e abstraímos da dimensão absoluta de correspondência com fatos. Nesse sentido, as 
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elocuções da linguagem performativa não podem ser avaliadas no universo da verdade ou da 

falsidade, pois a linguagem performativa, definida por Culler, “são as operações retóricas, os atos 

de linguagem, que minam essa afirmação impondo categorias linguísticas, criando as coisas, 

organizando o mundo em lugar de simplesmente representar o que existe” (1999, p. 101).  

Esse trabalho performativo com a linguagem é uma das características do que nomeio 

poética da fluidez. Retomando as palavras de Culler quando afirma que um dos efeitos da 

linguagem é ser performativa, pois ela não apenas transmite informação mas também cria e 

apresenta atos por meio da repetição de práticas discursivas estabelecidas ou maneiras de fazer as 

coisas (1999, p. 98), as práticas ou atos estabelecidos solidificam padrões linguísticos que se 

tornam cristalizados, impedindo outras possibilidades múltiplas e distintas de representação. 

Culler ainda afirma que a linguagem é “constativa” quando clama representar coisas como elas 

são, nomear coisas que já existem. Dessa forma, o constativo é o sólido, é o que determina o que 

as coisas são, enquanto que na esfera da performance, na esfera do tornar-se, do fluido, é que 

novas possibilidades de representações podem ser organizadas. 

Culler ainda afirma que a distinção entre linguagens performativa e constativa capta uma 

diferença importante entre os tipos de elocução e tem a virtude de nos alertar para o grau em que 

a linguagem realiza ações ao invés de simplesmente relatá-las, pois a linguagem performativa se 

vincula à literatura e “rompe o vínculo entre sentido e intenção do falante, já que o ato que realizo 

com minhas palavras não está determinado pela minha intenção, mas por convenções sociais e 

linguísticas” (1999, p. 97). Por meio do uso da linguagem performativa, a literatura reafirma sua 

característica de não ser “uma pseudodeclaração frívola, mas assume seu lugar entre os atos de 

linguagem que transformam o mundo, criando as coisas que nomeiam” (1999, p. 97). Portanto, o 

uso da linguagem performativa traz para o centro do palco um uso da linguagem ativo, criador do 

mundo e que concebe a literatura como ato ou acontecimento, já que transforma o mundo e cria 

mundos. Nas palavras de Culler, o “problema da linguagem ‘performativa’ enfoca questões 

importantes que dizem respeito ao sentido e aos efeitos da linguagem e nos leva a questões sobre 

identidade e a natureza do sentido” (1999, p. 95). Portanto, a linguagem performativa não 

simplesmente diz algo, mas realiza ações e cria mundos e espaços linguísticos. Segundo Austin, 

“dizer algo significa, no sentido normal e completo, fazer algo”14 (1988, p. 94).  

                                                 
14 “[T]o say something is in the full normal sense to do something”. (Tradução nossa). 
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Em O paciente inglês e em O deus das pequenas coisas, o uso de aliterações, 

acompanhado de imagens e metáforas associadas a líquidos e fluidos, chama a atenção para o 

fato de que a linguagem pode ser manipulada por meio de seus sons, como pode ser percebido no 

original, em inglês, desta passagem de O deus das pequenas coisas: “Though you couldn’t see 

the river from the house any more, like a seashell always has a sea-sense, the Ayemenem house 

still had a river-sense. A rushing, rolling, fishswimming sense15” (ROY, 1998, p. 30). Nessa 

passagem, por exemplo, o uso das imagens do rio, da concha, do mar e do nado do peixe 

associadas ao emprego do som de “s” – que destaca o barulho de água corrente – e o presente 

contínuo (-ing) enfatizam a sensação líquida que circunda a casa. Mesmo não estando mais 

visualmente vinculada ao rio porque Mammachi, avó dos gêmeos, havia mandado fechar a 

varanda com uma porta de corrediça e dobrável, a casa mantém uma sensação aquática em que se 

valoriza a sensação de movimento, de nado de peixe, correndo, rolando, em constante 

movimentação.  

Em O deus das pequenas coisas, os gêmeos utilizam as línguas como um instrumento de 

brincadeira. Eles as utilizam de forma lúdica, brincando com a linguagem e suas potencialidades. 

As palavras se tornam brinquedos e uma forma de performance. A utilização do mundo dos 

sonhos com a utilização da língua como um jogo infantil aproxima a narrativa do nonsense. Esse 

gênero literário, que é mais comum em verso, possui um tipo de lógica interna própria e lunática 

e geralmente compreende variações enigmáticas no absurdo (CUDDON, 1991, p. 590). Nos 

momentos em que o mundo em que os gêmeos vivem se torna confuso, opressor, insuportável, 

eles são incapazes de interpretar os acontecimentos de forma lúdica, como exemplificado pela 

passagem abaixo:  

na época, houve só incoerência. Como se todo sentido tivesse deslizado para 
fora das coisas, deixando-as fragmentadas. Desconexas. O brilho na agulha de 
Ammu. A cor da fita. A trama da colcha de ponto de cruz. A porta se quebrando 
devagar. Coisas isoladas que não significavam nada. Como se a inteligência que 
decodifica os padrões ocultos da vida, que liga reflexos a imagens, lampejos a 
luz, tramas a tecidos, agulhas a linhas, paredes a quartos, amor a medo, a raiva, 
a remorso, tivesse repentinamente se perdido. (ROY, 1998, p. 229) 

 

                                                 
15 Na tradução para a língua portuguesa, o efeito sonoro não é tão evidente: “Embora da casa não se pudesse mais ver 
o rio, assim como uma concha do mar retém uma sensação do mar, a Casa Ayemenem ainda retinha uma sensação 
do rio. Uma sensação corredia, fluida, de peixe nadando” (1998, p. 40). 
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Portanto, eles criam e realizam jogos linguísticos que representam manifestações da linguagem 

como uma forma de comunicação.  

Na narrativa de Roy, a recusa da língua malayalam de ser sufocada mesmo quando falada 

ou soletrada ao revés, como fazem os gêmeos durante as aulas de leitura com a professora Miss 

Mitten, serve como inspiração para que os dois criem sua própria língua falada de trás para 

frente: “As aventuras de Susie Esquilo (...) Miss Mitten, que pertencia a uma seita de 

renascimento cristão, disse que ficou um Pouco Decepcionada quando os dois leram o livro em 

voz alta para ela, de trás para a frente. ‘sA sarutneva ed eisuS oliuqsE. arE amu aleb ãhnam ed 

arevamirp odnauq eisuS oliuqsE uodroca.’” (1998, p. 69). Além da utilização da linguagem 

como um brinquedo, os gêmeos buscam fabricar um mundo protegido e secreto, por meio da 

linguagem, como um meio de tentar questionar as imposições do comportamento social. A 

comunicação pela língua falada de trás para frente é um desses recursos que exemplificam o uso 

fluido que a narrativa emprega às palavras: as palavras podem ser mexidas, reviradas, 

chacoalhadas, não são objetos sólidos e imutáveis. A linguagem cria outra realidade. 

A escrita diferenciada do romance de Roy é criada como uma forma de lidar com a 

pressão e se relacionar com situações opressoras como, por exemplo, quando os gêmeos são 

levados à delegacia de polícia para prestar esclarecimento sobre a morte de Sophie Mol: 

no espaço de duas semanas, Medo engarrafado para Estha. Gelado. Gaseificado. 
Às vezes, as coisas iam pior com Coca-Cola. 
O gás subiu até seu nariz. Ele arrotou. Rahel riu. Ela soprou o canudinho até o 
líquido borbulhar e cair em seu vestido. No chão todo. Estha leu em voz alta a 
placa na parede. 
‘zediloP’, disse. ‘zediloP, aicnêidebO.’ 
‘edadlaeL, aicnêgiletnI’, Rahel disse. 
‘aisetroC.’ 
‘aicnêicifE.’. (1998, p. 312) 

 
Essa passagem, além de apresentar imagens relacionadas a líquidos, é construída de trás para 

frente e com algumas partes em negrito que, além de representar o texto da placa – POLICE –, 

simbolizam as rupturas linguísticas que o romance tem a intenção de provocar. Na delegacia de 

polícia, Estha tem a compreensão da suposta seriedade do local e de sua relação com a lei e com 

as estruturas de controle quando, por influência de Baby Kochamma, ele responde o que o 

delegado e sua tia querem ouvir e sua infância imediatamente se encerra (1998, p. 317-318). 

Essas rupturas linguísticas funcionam como uma forma de questionar o papel de instituições que 

deveriam zelar pelo bem comum e pela segurança, mas não o fazem. Em um ambiente opressor e 
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em que se espera uma certa ordem, uma delegacia de polícia, Estha rompe a ordem das letras das 

palavras e as lê de trás para frente como uma tentativa de questionar o valores dessa instituição 

que na verdade não age como deveria. O lúdico linguístico no romance de Roy pode ser lido 

como uma estratégia literária que evade e questiona a tendência monológica da sociedade de 

controlar o sentido narrativo e estruturar a percepção por meio de formas de ordem linguística, 

como exemplificado pelo acróstico acima, que busca definir as qualidades de um departamento 

de polícia. 

Além da inadequação social, os gêmeos também sofrem as consequências de uma 

discriminação por parte dos familiares, que são incapazes de se relacionar com eles: “Até então, 

tinha sido decidido que um dos gêmeos podia ficar em Ayemenem. Não ambos. Juntos eles 

criavam problemas. ãtaS son sohlo seled. Tinham de ser separados” (ROY, 1998, p. 301). A voz 

narrativa insere, de trás para frente, o pensamento dos gêmeos nas resoluções determinadas pelos 

familiares. A postura que, às vezes, eles adquirem para conseguir se relacionar entre si e com o 

mundo faz com que sejam caracterizados como endemoniados e, portanto, devem ser separados 

para que possam ser controlados e possam aprender a agir e a comunicar corretamente, de acordo 

com as normas da sociedade na qual devem estar inseridos. No romance de Roy, a desobediência 

infantil é retratada como entrada no universo dos adultos e como uma das primeiras reações dos 

gêmeos à opressão. 

 

4.3 Palavras, sentenças e parágrafos fluidos – “tornar-se o mais íntimo possível das 

palavras” 
Não existe nenhuma noite para nos afogarmos: 
lua cheia, um rio correndo 
negro sob um suave reflexo de espelho,  
névoas azuis da água gotejando 
de malha para malha como redes de pesca 
embora os pescadores durmam,  
 
torres sólidas do castelo 
multiplicando-se num espelho 
todo ele silêncio. Mas estas formas flutuam  
em minha direção, perturbando o rosto 
da quietude 

  Sylvia Plath 
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O caráter performativo da linguagem também se relaciona ao tratamento metalinguístico 

que os dois romances realizam em relação às palavras. Bauman valoriza a função das palavras na 

vida dos seres humanos quando afirma que “o universo em que cada um de nós vive é lingüístico, 

e não pode ser senão lingüístico – é feito de palavras” (2001, p. 236). Da mesma forma, Todorov, 

quando discute as proposições com vistas à formação de uma poética, afirma que o livro é a 

expansão total da letra e, portanto, a letra e o signo verbal devem ser considerados como a base 

de toda a literatura. Todorov ainda acrescenta que o conhecimento da literatura e o conhecimento 

da linguagem são simultâneos e que só podemos falar do discurso literário na medida em que 

falamos do verbo em geral, e inversamente (1974, p. 22). A letra e a palavra são, portanto, umas 

das bases para a consideração de uma poética. 

Metalinguisticamente, as duas narrativas chamam a atenção para a presença e o uso da 

linguagem e das palavras nas vidas dos personagens. Em O paciente inglês, a voz narrativa 

descreve que “Hana vai se deparar com a palavra num romance, vai suspendê-la do livro e levá-la 

até o dicionário. Dívida. Aquilo que se deve, obrigação” (ONDAATJE, 2001, p. 90). O paciente 

inglês, no deserto, amava a palavra “propinquidade”, pois ele sentia que o deserto tornava as 

pessoas mais próximas: “a propinquidade da água, a propinquidade de dois ou três corpos em um 

veículo viajando pelo Mar de Areia” (ONDAATJE, 2001, p. 104). Em O deus das pequenas 

coisas, além das palavras participarem da formação educativa dos gêmeos, já que eles são 

obrigados a ter aulas de língua inglesa com uma professora particular, as palavras são usadas para 

discutir a relação entre indianos e ingleses na Índia pós-colonização inglesa: “Chacko disse que a 

palavra correta para gente como Pappachi era anglófilo. Ele fez Rahel e Estha procurarem 

anglófilo no Grande dicionário enciclopédico da Reader’s Digest. Dizia assim: pessoa que 

demonstra boa disposição pelos ingleses. Então Estha e Rahel tiveram de procurar disposição” 

(ROY, 1998, p. 61). Por outro lado, para um personagem amargo, que evita a comunicação e que 

teve seus dedos cortados porque se recusou a prestar informações quando torturado, como 

Caravaggio, do romance de Ondaatje, as palavras têm um poder negativo: “o problema com as 

palavras é que elas acabam deixando a gente num beco sem saída” (2001, p. 85-86). Pelo 

discurso desse personagem, o romance de Ondaatje destaca que as palavras são a forma de 

comunicação daquilo que os seres pensam, sentem e acreditam e, quando expressas, causam uma 

reação no interlocutor e, finalmente, consequências para o falante. 
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O personagem principal do romance de Ondaatje, apesar de utilizar uma linguagem 

formal para registrar seu trabalho de geógrafo, possui uma relação mais complexa com o universo 

das palavras: “sou um homem cuja vida, de muitas maneiras, mesmo como explorador, tem sido 

governada por palavras. Por rumores e lendas. Coisas mapeadas. Cacos escritos. O tato das 

palavras” (2001, p. 156). O paciente inglês possui uma relação intrínseca com a linguagem, em 

que as estórias e os registros escritos têm uma influência significativa em sua vivência. 

Poeticamente, ele considera o (con)tato com as palavras: “ele leria o texto e depois poria a mão 

em cima como se fosse possível, pelo tato, alcançar significados mais profundos, tornar-se o mais 

íntimo possível das palavras” (2001, p. 166). A narrativa transforma o ato de leitura em osmose, 

como se os significados das palavras adquirissem corpo, com características fluidas, e pudessem 

revelar seus sentidos. O paciente inglês apresenta a necessidade de usar as palavras de uma forma 

objetiva e descritiva para os artigos profissionais do personagem principal. No entanto, o 

romance, à medida que o personagem vai sendo envolvido pela ficção dos rumores e lendas e se 

torna um produtor de escritos, focaliza também as variações das escritas e o manejo delas. Nesse 

sentido, a narrativa cruza as pontes entre escrita histórica formal e ficção e valoriza as formas 

pessoais de relatos individuais. 

Em outros momentos, as palavras são retomadas e adquirem diferentes significados e, por 

vezes, são rompidas ou fundidas para ganhar novas cargas semânticas em um tom altamente 

poético. O uso da linguagem nesses rompimentos ou fusões aponta para o fato de que, algumas 

vezes, uma palavra não é suficiente para expressar significados já que coisas isoladas “não 

significam nada” (ROY, 1998, p. 229). Nesse sentido, para demonstrar como Estha não estava se 

sentindo bem, duas ou mais palavras são amalgamadas ou justapostas, diferentes líquidos e cores 

criam líquidos e cores novos: “tinha uma sensação verdeondulante, grossolíquida, empelotada, 

flutuante, como alga, sem fundo-com fundo” (ROY, 1998, p. 115). Em O paciente inglês, brinca-

se também com a justaposição de palavras para que elas adquiram significados inusitados: “ouve 

a mulher pensando, os olhos dela dirigidos para ele no escuro. A palavra devia ser 

pensemendando. O pensamento de Caravaggio escapole para examinar isso, algumas sílabas a 

mais para sugerir alguém juntando as peças soltas de uma idéia” (ONDAATJE, 2001, p. 31). As 

palavras, assim como as ideias, na passagem acima, parecem ter vida própria, elas têm a 

habilidade de locomoção no ar e podem fluir com independência. 
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A repetição de certas construções justapostas acontece relacionada à caracterização de 

alguns personagens. Para Ammu, por exemplo, quando precisa se despedir de Estha, sua boca é 

frequentemente descrita como “tentando-não-chorar” (ROY, 1998, p. 299), sob o ponto de vista 

do garoto. Mais à frente, a mesma passagem é repetida e retoma, mais uma vez, a focalização do 

filho: “A boca-de-Ammu-tentando-não-chorar” (ROY, 1998, p. 322). A voz narrativa brinca com 

novas formações de palavras, com focalizações diferentes e com vocábulos vinculados a fluidos, 

como o choro, para explicitar a maleabilidade da língua e a existência de diferentes visões 

individuais das diversas situações. 

A utilização da expressão “De Pois”, em O deus das pequenas coisas, também 

exemplifica a forma como as narrativas repetem uma expressão em vários momentos das obras. 

Essa expressão aparece após as consumações dos romances entre Ammu e Velutha e Estha e 

Rahel: “os dois se olharam. Não estavam mais pensando. O tempo para isso tinha vindo e 

passado. Havia sorrisos esmagados à espera deles. Mais isso seria depois. De Pois” (ROY, 1998, 

p. 332). Esse é um exemplo da fluidez na forma, já que a palavra é rompida como se ela tivesse 

sido dissolvida. A fluidez da forma remete à interpretação da fluidez do conteúdo: o rompimento 

da palavra remete aos atos de violência que serão imputados aos personagens e que já foram 

mencionados na narrativa. Esse trabalho com a linguagem reconstitui os significados. Os padrões 

formais têm efeitos sobre as estruturas semânticas, assimilando os sentidos que as palavras têm 

em outros contextos e sujeitando-as a nova organização, alterando a ênfase e o foco, deslocando 

sentidos literais para sentidos figurados, colocado termos em alinhamento. 

A fluidez da forma chama a atenção do leitor, convidando-o a considerá-la nos vários 

momentos em que é utilizada. A repetição de algumas expressões nos dois romances ocorre 

juntamente com as idas e vindas do tempo e permite que essa estruturação cíclica do tempo das 

estórias seja analisada. Dessa forma, uma das funções dessa estruturação fluida se torna mais 

aparente: valorizar a memória pessoal dos personagens que narram a estória, em oposição a uma 

narração linear e progressiva, com começo, meio e fim cronológicos. As duas narrativas podem 

ser definidas como escritas fragmentadas que, para Sandra Almeida, rejeitam a exigência 

tradicional de estória e unidade e que se concentram em uma narrativa fluida, cíclica, rítmica e 

poética (1994, p. 6). A frequente utilização de quebras na forma por meio de rupturas, a liberdade 

com soletramentos, sintaxe e padrões de ordem das palavras nas sentenças também caracterizam 

a fluidez das narrativas. A quebra na forma das palavras, nas sentenças e nos parágrafos se 
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relaciona frequentemente com a desestabilização da solidez de identidade dos personagens e a 

possibilidade de fluidez identitária. 

No entanto, em outras situações, em O deus das pequenas coisas, uma palavra é poderosa 

demais para ser solidamente falada ou escrita e algumas de suas partes devem ser separadas para 

que ela possa “evaporar” um pouco ao ter suas letras separadas e, consequentemente, perder um 

pouco seu sentido: “A Cordada. A Tenta. A Lerta” (ROY, 1998, p. 240). A passagem reflete o 

estado emocional em que a garota Sophie Mol se encontra. Ela, uma garota criada na Inglaterra 

em visita a seus parentes indianos, estranha os espaços e as pessoas. A ruptura da escrita chama a 

atenção para a vigília da personagem e para a forma diferente com que passa a se relacionar com 

o mundo e com as palavras já que, agora, se encontra em um local diferente. 

Não somente as palavras, mas parágrafos também são desintegrados e parecem formar 

versos que acentuam o tom poético que algumas passagens, que frequentemente contêm 

referências a água e líquidos, apresentam: 

Eles sonharam com seu rio. 
Com coqueiros que se curvavam sobre ele e olhavam, com olhos de coco, os 
barcos deslizando. Subindo a corrente de manhã. Descendo à tarde. E com o 
som surdo, tristonho, das varas de bambu dos barqueiros quando batiam na 
madeira do barco escura, untada. 
Estava quente, a água. Verdecinza. Como seda encrespada. 
Com peixes lá dentro. 
Com o céu e as árvores lá dentro. 
E de noite, uma lua amarela partida lá dentro. 
 
Quando se cansaram de esperar, os cheiros do jantar desceram das cortinas e 
flutuaram pelas janelas do Rainha do Mar para passar a noite dançando no mar 
que cheirava a jantar. 
Eram dez para as duas. (ROY, 1998, p. 129-130) 

 

A passagem, de um sonho comunal dos gêmeos, inundada de imagens associadas a líquidos, 

acentua a sensação poética de intensa umidade. Assim como os coqueiros e a lua, que estão 

partidos, o texto é desmembrado das sentenças que formavam o parágrafo. Os reflexos do céu, 

das árvores e da lua se justapõem aos peixes dentro do rio. Essa conjunção de imagens destaca as 

ideias de fluidez, de movimentação, de mobilidade, de ausência de permanência. A passagem 

acima é uma entre várias que exemplificam o ritmo diferenciado que as narrativas adquirem 

devido à apresentação de parágrafos que parecem dissolvidos em sentenças.  
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Como Brogan afirma, as linhas de um verso, da forma como se manifestam na página, 

são, acima de tudo, entidades rítmicas antes de serem entidades gráficas (1993, p. 1348). 

Portanto, por meio de uma estrutura que remete à estrutura de versos, de poesia, e por meio de 

imagens fluidas, partidas, justapostas, a voz narrativa parece sugerir que a escrita é uma forma de 

expressão artística que possui mobilidade para representar o universo dos sonhos. Versos 

fragmentados representam imagens de sonho fragmentadas. A passagem também exemplifica os 

sonhos iguais que os gêmeos têm. A narrativa de Roy combina a ingenuidade infantil com a 

atmosfera de sonho. Dessa forma, os eventos se sucedem e a linguagem é usada com a lógica do 

sonho em vez da lógica da vigília. O estado de sonho não é meramente um pretexto para a 

fantasia, mas é mostrado seguindo suas próprias leis. 

Essa poética fluida dos dois romances reflete a discussão sobre a leitura realizada por 

Jacques Lacan que afirma que aquilo que escapa à representação convencional da linguagem, 

aquilo que é resultado da erosão da linguagem, nos é oferecido pela leitura e precisa ser 

considerado (1985, p. 92). Nesse sentido, a linguagem apresentada não é uma que busca ser e 

manter-se indissolúvel, pelo contrário, é nas erosões, é nas rupturas, que os significados e 

afirmações podem emergir e fluir. Da mesma forma, é no contato com os líquidos que há 

mudança. Bauman afirma que os fluidos, “do encontro com sólidos emergem intactos, enquanto 

os sólidos que encontraram, se permanecem sólidos, são alterados – ficam molhados ou 

encharcados” (2001, p. 8). Portanto, os fluidos, os líquidos, possuem a capacidade de deixar 

marcas e alterar aquilo que tocam. Uma outra passagem de O deus das pequenas coisas 

exemplifica esse aspecto da fluidez poética: 

O mar era negro, a espuma verde-vômito. 
Peixes comiam cacos de vidro. 
Os cotovelos da noite estavam pousados na água, e estrelas cadentes emitiam 
suas lascas rijas. 
Mariposas iluminavam o céu. Não havia lua. 
Ele conseguia nadar, com seu braço único. Ela com os dois. 
A pele dele estava salgada. A dela também. 
Ele não deixava pegadas na areia, nem ondulações no mar, nem imagem nos 
espelhos. 
Ela podia ter tocado nele com os dedos, mas não tocou. Só ficaram juntos. 
Quietos. 
Pele com pele. (ROY, 1998, p. 220) 

 
Nesse sentido, a fluidez da narrativa ocorre no nível da linguagem devido ao uso recorrente de 

palavras e expressões que remetem a líquidos e fluidos. A fluidez também ocorre no nível de 
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estruturação da narrativa já que os parágrafos passam por um processo de fusão, como se 

estivessem em estado líquido, separam-se formando estruturas poéticas carregadas de imagens 

aquáticas. Advogo que esse constante jogo de justaposição e separação de palavras, de sentenças 

e de parágrafos é um dos aspectos de uma poética fluida já que esses constituintes do texto são 

amalgamados ou derretidos como se fossem fluidos. 

 

4.4 Línguas estrangeiras – O encantamento com a lógica em uma língua que parecia ilógica 

No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele 
delira. 
E pois. 
O livro das ignorãças – Manoel de Barros 

 

Considero também que a utilização de várias palavras de línguas diferentes nas 

construções narrativas e a discussão das relações que os personagens têm no contato com essas 

línguas são aspectos de uma poética fluida. Os vocábulos se encontram mergulhados em um texto 

que valoriza o estrangeiro e, ao mesmo tempo, apresenta pontos de atrito e de renegociações 

culturais, entre os personagens, provenientes desse contato interlinguístico. Em O deus das 

pequenas coisas, por exemplo, as caracterizações da linguagem e as relações que os personagens 

possuem com as palavras são exemplificações das relações que os gêmeos possuem com as várias 

línguas que fazem parte de seu universo, principalmente a língua inglesa. O romance de Roy 

trabalha com o estranhamento em relação a uma língua estrangeira tanto no aspecto sonoro 

quanto no de significado: 

A ti confiamos, Pai misericordioso, 
A alma desta nossa filha que se foi, 
E devolvemos seu corpo à terra. 
Das cinzas às cinzas, do pó ao pó. 
Debaixo da terra, Sophie Mol gritava e rasgava o cetim com os dentes. Mas não 
se podem ouvir gritos através de terra e pedra. 
Sophie Mol morreu porque não podia respirar. 
O funeral a matou. Do pó ao pó ao pó ao pó ao pó. Em seu túmulo se lia Um 
Raio de Sol Que Brilhou Entre Nós Mui Brevemente. 
Ammu explicou que Mui Brevemente queria dizer Por Muito Pouco Tempo. 
(1998, p. 18-19) 
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Nessa passagem, do funeral de Sophie Mol, os gêmeos sentem um estranhamento com as 

palavras do ritual e com a própria experiência do funeral. Os gêmeos acreditam que Sophie ainda 

está viva e que, na verdade, no estranho ritual do enterro é que sua morte teria ocorrido. A voz 

narrativa brinca com palavras especialmente para focalizar as visões que Estha e Rahel têm do 

mundo ao redor de si e seu estranhamento em face de uma realidade multilinguística na qual a 

língua inglesa supostamente sufoca o malayalam (sua língua materna), o hindi, o tâmil, o urdu e o 

turco porque tanto o sistema educacional quanto seus familiares exigem que as crianças se 

expressem, preferencialmente, em língua inglesa.  

A imposição da língua inglesa ocorre, principalmente, dentro do universo familiar em que 

Baby Kochamma, tia-avó dos gêmeos, espiona as conversas particulares das duas crianças para 

que não falem malayalam, já que a família receberia visita de familiares provenientes da 

Inglaterra: “Ela obrigava os dois a escreverem frases, ‘imposições’, ela chamava: Só vou falar 

inglês, Só vou falar inglês. Cem vezes cada um” (ROY, 1998, p. 46). Ania Loomba afirma que o 

signo, ou as palavras, necessitam de uma comunidade com pressupostos em comum para que o 

significado seja a eles conferido; inversamente, um grupo social necessita de signos para 

conhecer a si mesmo como uma comunidade. Portanto, podemos pensar na língua mais como 

ideológica do que objetiva (1998, p. 35). A imposição do uso da língua inglesa por Baby 

Kochamma é um reflexo da necessidade de alguns membros do grupo familiar de fortalecer e 

solidificar as relações entre os sujeitos por meio do uso social da língua e reflete o discurso do 

colonialismo britânico na Índia. Entretanto, Estha e Rahel realizam experimentações linguísticas, 

pois é “somente dentro da língua que a produção de significado é possível” (BELSEY, 1982, p. 

34). A recusa da palavra “malayalam” de ser sufocada mesmo quando falada ou soletrada de trás 

para frente, por exemplo, serve como inspiração para os gêmeos criarem sua própria língua falada 

de trás para frente. 

As experimentações que os gêmeos realizam na língua inglesa e a criação de uma 

linguagem própria refletem a possibilidade de criação de novos significados linguísticos que 

possibilitam novas formas de expressão individual. A possibilidade de construção linguística 

entre indivíduos é uma das características de fluidez da linguagem no romance já que permite 

constante articulação de significados entre sujeitos. No romance de Roy, por exemplo, tal 

estratégia é uma tentativa de criar um mundo protegido e secreto que os gêmeos possuiriam e um 
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meio de tentar questionar a imposição do inglês e do comportamento socialmente adequado. Os 

gêmeos identificam ações e atos de comunicação que buscam refletir a cultura inglesa, 

reclassificam-nos de acordo com suas necessidades e criam uma performance própria dessas 

ações e atos de comunicação. 

 Por outro lado, em situações sem imposição linguística e comportamental e em que um 

sentido é outorgado à língua inglesa ocorre uma aproximação afetiva entre os gêmeos e o idioma 

inglês: “Quando os gêmeos perguntaram para que serviam abotoaduras [cuff-links], Ammu 

respondeu: ‘Para abotoar os punhos’. Eles ficaram encantados com esse bocado de lógica numa 

língua que até então tinha parecido ilógica. Cuff [punho] + Link [argola, ligadura] = cuff-link” 

(ROY, 1998, p. 61). Da mesma forma, eles são capazes de se aproximar da língua inglesa devido 

ao interesse gerado pela sonoridade do idioma: “Era assustador e humilhante, disse Chacko 

(Humbling, ‘humilhante’, era uma palavra bonita, Rahel pensou)” (ROY, 1998, p. 63). Em O 

deus das pequenas coisas, Estha e Rahel criam uma linguagem, que é uma mistura das línguas 

que permeiam seu universo, para que possam se comunicar de forma satisfatória quando a 

comunicação é reprimida por personagens que simbolizam a manutenção do poder e da opressão 

e para que possam sentir prazer com as variantes linguísticas. 

As relações estabelecidas entre as diferentes línguas também são utilizadas, na narrativa 

de Roy, como efeito cômico: “Estha levantava-se dentre os mortos, ficava em pé na cama e dizia: 

‘Et tu, Kochu Maria? Então, que caia Estha!’, e morria de novo. Kochu Maria tinha certeza de 

que Et tu era alguma obscenidade em inglês e ficou esperando uma oportunidade para reclamar 

com Mammachi” (ROY, 1998, p. 91-92). A passagem também exemplifica a crítica a 

personagens que buscam relações sólidas, de um só significado, entre a língua e a expressão 

individual e se tornam, portanto, incapazes de decodificar, fazer relações com as variáveis 

linguísticas. J. Hillis Miller discute que o significado advém de um movimento de interpretação 

de quem lê e que ele não é um nó originário ou central, como o núcleo de uma noz, uma essência 

pré-existente e sólida. O significado é uma escuridão, uma ausência, uma neblina invisível. Miller 

acrescenta que não é a luz direta do sol, mas a luz refletida da lua, que revela a neblina, que a 

torna visível (1982, p. 26). Nesse sentido, certos personagens conservadores se tornam cegos pela 

necessidade de interpretar de forma literal, sob a luz forte do sol, e não conseguem enxergar pela 

forma conotativa, sob a luz mais fluida da lua. A compreensão equivocada da expressão latina, 

por Kochu Maria, é fonte de desconforto para a empregada. As interpretações distorcidas de 
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certas expressões pelas crianças e as transformações que criam na língua são, por sua vez, fonte 

de comunicação e de expressão entre os próprios gêmeos, Ammu e  Velutha. 

Ao contrário do uso da linguagem para o estabelecimento de relações sólidas, a linguagem 

do romance de Roy se torna fluida na medida em que reutiliza algumas expressões em outros 

momentos na narrativa: “A igreja recusou-se a enterrar Ammu. Por vários motivos. Então Chacko 

alugou um furgão para levar o corpo ao crematório elétrico. Fez com que a embrulhassem num 

lençol sujo e a deitassem numa maca. Rahel achou que ela parecia um Senador Romano, Et tu, 

Ammu!, ela pensou e sorriu, lembrando de Estha” (1998, p. 167-168). A narrativa de Roy 

reutiliza a ocorrência da expressão E tu em outro contexto e a expressão retoma sua acepção 

clássica de acusação quando César a proferiu a Brutus, que o havia ferido. Portanto, novos 

sentidos e sentimentos são vinculados já que a expressão se movimenta de uma situação bem 

humorada – Estha brincando com Kochu Maria – para outra trágica – a morte de Ammu. A voz 

narrativa utiliza a expressão latina do trágico ao cômico, exemplificando o tom tragicômico 

presente em todo o livro. 

Na narrativa de Roy, os vocábulos provenientes de outras línguas que não a inglesa 

também surgem dentro de contextos que envolvem imagens e outras palavras relacionadas a 

águas e fluidos. O corpo de Sophie Mol no caixão, por exemplo, é assim descrito: “Ali, deitada, 

com a calça boca-de-sino amarela de Crimplene, com uma fita no cabelo e a bolsa go-go Made in 

England que adorava. O rosto pálido e mais enrugado que um dedão de dhobi16 por ter ficado 

muito tempo dentro da água” (1998, p. 16). Na relação entre os significados e os sentidos e as 

várias línguas, devido à conexão vital entre a linguagem e os diferentes códigos pelos quais 

vivemos, algumas ideias podem somente ser expressas em línguas estrangeiras (MARTIN, 1987, 

p. 148). Em uma mesma sentença, duas expressões destacadas como estrangeiras, na tradução da 

publicação brasileira – go-go Made in England e dhobi –, chamam a atenção para o fato de que 

há momentos em que outra língua pode representar de forma melhor o objeto ou a ideia 

pretendidos: o estilo da bolsa inglesa e a profissão indiana. Da mesma forma, em O paciente 

inglês, a voz narrativa afirma que “há algumas palavras européias que nunca podem ser 

traduzidas em outras línguas. Felhomaly. A penumbra dos túmulos” (ONDAATJE, 2001, p. 117). 

A narrativa chama a atenção para a intradutibilidade de certas expressões, que são mais bem 

captadas na língua original. 

                                                 
16 Lavadeira, na língua hindi. 
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Também em O paciente inglês a narrativa brinca com a escrita e o som das palavras, 

como exemplificado pela utilização da expressão Alonsan fan!. A expressão francesa “allons 

enfants” (vamos, crianças) é modificada para tentar representar o som de sua pronúncia. Por 

outro lado, Caravaggio afirma que quando as pessoas cantam a Marselhesa, apesar de elas não 

saberem a letra da música, a música em si, e o que ela representa, é capaz de emocioná-las e fazer 

algum sentido (ONDAATJE, 2001, p. 41). Já que a língua é incompreendida, a música fala pela 

linguagem e torna-se compreendida. A mesma modificação – de registro escrito para 

representação fonética – ocorre no romance de Roy quando Ammu se despede de Estha e diz 

Deusabençoe (1998, p. 299), exemplificando não só o foco atento que Estha realiza no 

movimento da boca da mãe formando a expressão, mas também a elisão das palavras causada 

pelo som. Outros jogos linguísticos ocorrem no campo sintático quando Estha transforma as 

palavras: “o letreiro luminoso vermelho em cima da porta dizia SAÍDA. Estha SAIDOU” (1998, 

p. 109) e na união do sintático com o semântico: “a vespa amarela vespando” (1998, p. 206). As 

duas narrativas brincam com as relações entre escrita e sonoridade existentes nas línguas. Esses 

jogos exemplificam a característica maleável e fluida do uso da linguagem que é adotado nos dois 

romances. 

A tradução da edição brasileira de O deus das pequenas coisas compôs um glossário para 

as palavras estrangeiras ao inglês – de origem hindi, malayalam, tâmil, urdu e turca. Entretanto, a 

ocorrência de vários idiomas diferentes na narrativa, sem o glossário – como ocorre no original 

em inglês - possibilita ao leitor a percepção da caracterização da diversidade linguística da Índia. 

Essa diversidade é responsável pela riqueza de comunicação e expressão e, ao mesmo tempo, por 

desencontros. Tal variedade linguística é sentida pelos gêmeos como estranhamento, a mesma 

sensação que os leitores podem experimentar ao ler o romance: “Ah... uma ammooma, velha e 

pequenininha, quieta e limpa, que vai na igreja... idi appam no café da manhã, kanji e meen no 

almoço” (ROY, 1998, p. 215). Na mesma passagem, além do estranhamento linguístico, causado 

pelo pensamento infantil, há a presença do estranhamento religioso quando os gêmeos 

consideram as habilidades de Jesus Cristo: “Ele andava sobre a água. Talvez. Mas será que Ele 

podia nadar na terra?” (ROY, 1998, p. 215). A passagem, além de ser apresentada de forma 

irônica e com imagem relacionada a água, enfatiza as relações intrínsecas que a linguagem tece 

com outros âmbitos, o religioso, por exemplo. 
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 Em relação ao trabalho de tradução – de Rubens Figueiredo, do texto de O paciente 

inglês, e de José Rubens Siqueira, de O deus das pequenas coisas – são notáveis. Susan Bassnett 

chama a atenção para a importância do trabalho de tradução, pois no exame dos processos de 

transferências interculturais, os estudos de traduções se tornam prioritários na medida em que 

traduzir ilustra o próprio processo estético (2003, p. 11). As traduções conseguem produzir a 

linguagem poética dos romances originais, trabalhando a sintática e a semântica e permitindo que 

o leitor realize o mesmo trabalho interpretativo na língua portuguesa.  

Em O paciente inglês, certas passagens também têm a função de chamar a atenção para os 

embates entre diferentes nacionalidades e as diferenças linguísticas, como no caso de Kip, 

quando vivia na Inglaterra: “Ele não conhecia ninguém. Aproximou-se de uma parede e observou 

o barômetro, estava a ponto de tocá-lo, mas recuou a mão, limitando-se a chegar o rosto bem 

perto. Muito seco até Bom até Tempestuoso. Murmurou as palavras para si mesmo com a sua 

nova pronúncia inglesa” (ONDAATJE, 2001, p. 129). A passagem exemplifica o processo de 

adaptação que o personagem enfrenta por se encontrar em um ambiente linguístico diferente. 

Provavelmente, antes, ele falava inglês com sotaque indiano, mas, em terras inglesas, as pessoas 

discriminam seu modo de falar e, portanto, o próprio personagem impõe a si mesmo a 

modificação do sotaque para que, pelo menos no âmbito linguístico, ele não seja discriminado. 

Ao mesmo tempo, a narrativa enfatiza a fluidez linguística explorada no romance ao justapor um 

vocábulo relacionado a água (tempestade) e variações de pronúncia que uma mesma língua pode 

apresentar (o inglês que Kip habitualmente fala e o inglês que ele imagina ter que pronunciar na 

Inglaterra). 

 

4.5 A forma fluida dos itálicos – “Agitação Sempre Acaba em Lágrimas” 

A água não resiste. A água flui. Quando alguém 
mergulha a mão na água, sente apenas uma carícia. 
A água não é uma parede sólida, não a deterá. Mas 
a água sempre vai para onde deseja ir, e no final das 
contas nada pode impedi-la de seguir seu curso. A 
água é paciente. Água mole em pedra dura, tanto 
bate até que fura. Lembre-se disso, minha filha. 
Lembre-se de que você é metade água. Se não puder 
enfrentar um obstáculo, contorne-o, como faz a 
água. 
A odisséia de Penélope – Margaret Atwood 
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Outra característica, nas duas obras, que exemplifica o caráter e o uso performativo da 

linguagem e que considero como outro aspecto fluido da poética aqui delineada é a utilização de 

palavras que frequentemente emergem, das páginas, em itálico. Antoine Compagnon afirma que 

os “os itálicos não pertencem ao primeiro impulso da escrita” (2007, p. 54). Esse tipo de 

representação gráfica é uma escrita que se destaca por estar mergulhada entre outras várias 

palavras eretas, escritas de forma normal, que seriam o primeiro impulso da escrita, o impulso 

convencional, sem ser itálico ou negrito. Compagnon ainda afirma que 

o uso parece distinguir as aspas do itálico (o que é contrário à sua origem 
comum) quanto ao desvio que significam na enunciação. Com as aspas marca-
se o que é comum, aquilo a que o autor renuncia porque lhe parece tolo demais. 
Com o itálico, marca-se o paradoxal, o que está à margem da opinião comum, 
uma insistência ou supervalorização do autor, uma reivindicação da enunciação. 
O itálico equivaleria a ‘Eu sublinho’ ou ‘Sou eu mesmo quem o diz’. Ele deve 
ser traduzido. (2007, p. 53)  

 

Dessa forma, a utilização do itálico, nas duas obras, chama a atenção para aquilo que se destaca 

no enunciado normal, para aquilo que busca escapar do comum. Os dois romances utilizam os 

itálicos como uma forma de enfatizar algumas características específicas do discurso fluido de 

suas narrativas. 

A apresentação da escrita em itálico parece menos sólida, mais derretida e, por isso, fluida 

em sua aparência e pode ser considerada como um estrato visual da escrita, um componente da 

poética da fluidez17. Uma das funções do uso dos itálicos é destacar onomatopeias. Em O deus 

das pequenas coisas, por exemplo, a onomatopeia acompanha a forma desrespeitosa que a polícia 

trata Ammu: “‘Se eu fosse você’, disse, ‘voltava para casa quietinha.’ E tocou os seios dela com 

o cassetete. Delicadamente. Tap, tap. Como se estivesse escolhendo mangas numa cesta” (ROY, 

1998, p. 19). Em outro momento, o uso de itálicos e o uso de onomatopeias exemplificam a 

relação particular que os gêmeos desenvolvem com a natureza, assim como com a descoberta da 

língua inglesa: “O rugido distante de um trem brotou da estrada manchada de sapo. As folhas de 

batata-doce de ambos os lados dos trilhos começaram a se sacudir concordando em massa. 

Simsimsimsimsim” (ROY, 1998, p. 94). Por sua vez, em O paciente inglês, algumas 

onomatopeias são relacionadas a imagens de líquidos e exemplificam o estado de espírito dos 

personagens: “O forro de borracha dos óculos de piloto tinha rachado durante os últimos meses e 

                                                 
17 Observação feita por Maria Clara Versiany Galery no Exame de Qualificação em maio de 2008. 
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a chuva ia inundando as bolsas de ar diante de seus olhos. Podia pilotar sem os óculos, o chuch 

chuch era um mar permanente nos seus ouvidos” (ONDAATJE, 2001, p. 200). A passagem 

ilustra a chuva que envolve Kip e a constante sensação de inundação que o líquido cria nos 

sentidos, principalmente na audição. De acordo com Compagnon, “aspas e itálicos são prazeres 

do texto, guloseimas ou lembranças” (2007, p. 54). Esses usos de itálicos nos dois romances 

remetem também ao prazer linguístico proporcionado pelos textos. 

Não somente palavras ou expressões são utilizadas em itálicos, nos dois romances, para 

caracterizar os personagens, mas também às vezes sentenças inteiras são apresentadas em 

itálicos, geralmente relacionadas a líquidos e fluidos. A terra, por exemplo, é personificada e 

influenciada pelos efeitos dos líquidos alcoólicos: “A terra vai cambalear como um bêbado, e há 

de ser desfeita como uma cabana de veraneio” (ONDAATJE, 2001, p. 197). A passagem é 

destacada em um parágrafo que apresenta o estado de espírito de Kip. A posição da sentença – 

última do bloco e em itálico – chama a atenção do leitor para a importância da sentença em si e 

para a função naquele ponto da narrativa: a revolta do personagem com os assuntos europeus e o 

desejo de retornar para casa. 

Outra passagem, que também funciona para a descrição do estado dos personagens, além 

de ser apresentada em itálico, destaca-se como um parágrafo autônomo. “Hana se inclina para a 

frente, pressentindo que ele está perdendo o rumo, observa-o, sem dizer uma palavra. Quem é 

ela, essa mulher?” (ONDAATJE, 2001, p. 99). Nessa passagem, o paciente inglês conta a Hana 

sua história com Katharine. Este pequeno parágrafo interrompe o fluxo narrativo anterior. O 

destaque dentro do texto – um pequeno parágrafo separado dos outros – e a forma como foi 

caracterizada – em itálico – chamam a atenção para a importância da sentença na narrativa e, por 

isso, enfatizam as várias formas de apresentação do romance e relacionam a desestruturação e 

descaracterização dos parágrafos com a situação sem norte dos personagens em tempos de 

guerra, justapondo forma e conteúdo. Tal passagem vem logo após outra repleta de imagens 

relacionadas a líquidos e fluidos: “No deserto, as águas mais amadas, como o nome da pessoa 

amada, são trazidas nas mãos com todo cuidado, e roladas pela garganta. O homem engole a 

ausência. Uma mulher no Cairo curva a extensão branca de seu corpo, ergue-se da cama e se 

debruça para fora da janela a fim de que sua nudez possa acolher a tempestade” (ONDAATJE, 

2001, p. 99). A aproximação das passagens relaciona os movimentos de Hana e Katharine, 

exemplifica a saudade sentida pelo paciente inglês e a curiosidade da enfermeira, além de 
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caracterizar os três personagens. A narrativa utiliza imagens altamente poéticas em um discurso 

estruturado em prosa. 

A música, na narrativa de Ondaatje, ajuda Kip a se concentrar para desarmar bombas 

(2001, p. 71) e a focalizar somente em sua função de sapador. A música também é comparada a 

notas que parecem se corporificar e possuir vontade própria: “as notas da lira simsimiya chegam 

trazidas por lufada de brisa. Ou as notas voam na sua direção através do fogo” (2001, p. 22). Na 

narrativa de Roy, a música também flutua, como demonstrado pela passagem a seguir,  e 

corresponde aos sentimentos de quem a expressa: 

Ela tocava ‘Lentement’, um movimento da Suíte I em Ré/Sol, da Water Music, 
de Haendel. Detrás dos óculos escuros gatinho, seus olhos inúteis estavam 
fechados, mas ela conseguia enxergar a música saindo do violino e flutuando 
pela tarde, como fumaça (...) Então pensou em Margaret Kochamma, e as notas 
lânguidas, líquidas, da música de Haendel ficaram agudas e zangadas. (1998, p. 
172-173) 

 

A música e as notas são caracterizadas pelos estados gasoso e líquido quando comparadas a 

fumaça e a notas lânguidas. Expressões auditivas se liquefazem e se relacionam com os 

personagens. Elas são utilizadas como forma de expressão e de demonstração de raiva por 

Mammachi, avó dos gêmeos. Da mesma forma que em O paciente inglês, a música adquire 

características líquidas e pode ser traduzida visualmente.  

Na narrativa de Roy, os fluidos corporais podem ser vinculados a repressão e dor: “Rahel 

tinha aprendido: Agitação Sempre Acaba em Lágrimas” (1998, p. 106). O ensinamento é 

apresentado em itálicos para ser destacado na estrutura do texto, e em letras maiúsculas, para que 

sua importância de lei seja respeitada e apreendida. Da mesma forma, outros ensinamentos são 

apresentados com letras maiúsculas para simbolizar a aprendizagem exigida: 

“Vou para Akkara” (...) “Para a Casa da História.” Rahel parou e virou-se para 
ele, e em seu coração uma mariposa parda com tufos de pêlo dorsal 
excepcionalmente densos desdobrou as asas predadoras. Abrindo devagar. 
Fechando devagar. “Por quê?”, Rahel perguntou. “Porque Tudo Pode Acontecer 
Para Qualquer Um”, Estha respondeu. “É melhor Estar Preparado”. (1998, p. 
203) 

 

As frases em maiúscula representam a voz da autoridade, lições a serem obedecidas. A casa 

existente na ilha é o local, no romance de Roy, em que grandes tragédias já aconteceram. A casa 

assusta os gêmeos, mas, ao mesmo tempo, os atrai porque eles têm a percepção de que é nessa 

casa que outros fatos significativos acontecerão. Por isso, Estha se dirige para lá ciente de que 
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grandes coisas podem se materializar e o preparo individual para lidar com elas também tem que 

ser maiúsculo como a exigência que elas demandam.  

 

4.6. Focalizações fluidas e a fluidez da utilização dos gêneros textuais – “Ele agora está 

falando por quem?” 
A voz era clara, aquática. 
Divisadero – Michael Ondaatje 

 

O contraste com uma voz sólida e imutável é representado quando Caravaggio e o 

paciente inglês estão conversando sobre suas memórias e o passado do paciente flui 

ininterruptamente. Os pensamentos de Caravaggio surgem destacados do bloco narrativo do 

parágrafo: “Ele agora está falando por quem? pensa Caravaggio” (ONDAATJE, 201, p. 166). A 

mistura de narrativas de primeira e terceira pessoas se torna mais manifesta: “Ele ainda se 

surpreende com a lucidez de disciplina do homem, que às vezes fala na primeira pessoa, outras 

vezes na terceira pessoa, ainda sem admitir que seja Almásy. ‘Quem estava falando dessa vez?’ 

‘Morrer significa que a gente passa para a terceira pessoa’” (ONDAATJE, 2001, p. 169). Nesse 

sentido, quando o paciente inglês fala em terceira pessoa, discorrendo sobre si mesmo, sua 

narrativa parece fluir para um tom mais “oficial”, mais objetivo, ausentando-se e afastando-se de 

emoções e sentimentos – como a exatidão austera de sua monografia, um estudo descritivo e 

científico sobre geografia –, afastando-se do eu e aproximando-se da morte, representada pela 

utilização da narração em terceira pessoa. 

Entretanto, para contrapor a história oficial em O paciente inglês, há as estórias de Hana, 

do paciente inglês, de Caravaggio e de Kip. Considero essas variações de focalizações um outro 

aspecto de uma poética da fluidez. A narrativa de Roy, por exemplo, amplia as possibilidades de 

focalizações diversas com estilos diferenciados que exemplificam os discursos de personagens 

mais contestadores. Mikhail Bakhtin já havia associado a multiplicidade de vozes ficcionais – 

heteroglossia – à natureza híbrida da forma do romance: “o romance permite a incorporação de 

vários gêneros, artísticos (contos, baladas líricas, poemas, cenas dramáticas, etc.) e não-artísticas 

(gêneros religioso, escolar, retórico, cotidiano, e outros). Em princípio, qualquer gênero poderia 

ser incluído na construção de um romance” (1981, p. 320-321). Os dois romances apresentam 

registros não-tradicionais da língua e da linguagem que chamam a atenção para a percepção de 

diferentes possibilidades de forma e de diferentes manifestações literárias. 
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Em O paciente inglês, o personagem que dá título ao romance e cujas ações são objeto da 

narração torna-se, por sua vez, ator que narra a sua própria estória. Dentro de sua estória, há 

outros personagens que desenvolvem a estória principal. De acordo com Shlomith Rimmon-

Kenan, “tais narrativas dentro de narrativas criam uma estratificação de níveis na qual cada 

narrativa interna é subordinada à narrativa na qual ela está embebida”18 (1983, p. 91).  

Ainda na obra de Ondaatje, há algumas representações textuais que diferem da estrutura 

narrativa convencional da grande maioria dos romances, como legendas de mapas, rodapés de 

esquema de bomba escritos por Kip, transcrições de cartas: 

Maman é uma palavra francesa, Clara, uma palavra circular, que sugere 
abraços, uma palavra pessoal que pode até ser gritada em público. Uma coisa 
tão reconfortante e eterna como uma barcaça. Se bem que você, em espírito, é 
ainda uma canoa, eu sei. Pode dar uma guinada brusca para o lado, sair do rio 
e penetrar num córrego em um segundo. Ainda independente. Ainda privada. 
Não uma barcaça responsável por todos à sua volta. (2001, p. 199) 
 

No exemplo acima, a utilização de itálicos e de palavra em outra língua que não a inglesa se junta 

à representação textual diferenciada, de uma carta. Tradicionalmente, itálicos são usados para se 

referirem a palavras de origem estrangeira, o que Compagnon chama de “empréstimos de uma 

língua estrangeira”. O teórico acrescenta: “escrevo em itálico meu léxico íntimo, um dicionário 

poliglota ou idioletal, minha enciclopédia pessoal. Assim, estou mais presente no itálico que em 

qualquer outro lugar: o itálico é narcisista; desejaria, sem dúvida, que o leitor recortasse meu 

texto seguindo seu traçado” (2007, p. 53). Para o teórico, o que é estrangeiro à língua materna e, 

por isso, representado em itálicos, torna-se a própria língua do escritor. Nesse sentido, as palavras 

estrangeiras, representadas em itálico nos dois romances, se transformam em um vocabulário 

intrínseco das duas narrativas e em palavras próprias dos universos criados em O paciente inglês 

e O deus das pequenas coisas. Essas palavras estrangeiras, representadas em itálicos, são fluidas 

na forma, pela apresentação que difere da convencional e também são fluidas devido às várias 

formas como são utilizadas dentro dos dois textos considerados. Na passagem de O paciente 

inglês considerada acima o itálico é utilizado para definir a palavra estrangeira. Além disso, a 

própria definição utiliza imagens e objetos relacionados a líquidos e as imagens chamam a 

atenção para a fluidez das coisas e para a possibilidade de escolhas a serem feitas. Nesse sentido, 

                                                 
18 “Such narratives within narratives create a stratification of levels whereby each inner narrative is subordinate to 
the narrative within which it is embedded”. (Tradução nossa). 
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a definição, em vez de solidificar um conceito – maman –, é mostrada como fluida tanto na 

apresentação quanto na conceituação. 

Ainda nessa carta, há o desenho esquemático de um pombal, feito por Hana. Uma carta é 

um registro mais íntimo, mais informal. No entanto, o romance de Ondaatje explora as 

ambivalências das coisas. O desenho acrescentado por Hana chama a atenção para o fato de que 

desenhos são mais informais que registros escritos porque buscam veicular significado por meio 

do traço e não da explicação descritiva de uma narração. O desenho de Hana é utilizado para 

representar o local em que seu pai havia morrido: “a linha horizontal separando a terça parte 

superior era chamada beiral dos ratos – servia para impedir que os ratos escalassem pelo teto e 

assim os pombos ficavam seguros. Seguros como num pombal. Um lugar sagrado. Parecido com 

uma igreja, de muitas maneiras. Um lugar reconfortante. Patrick morreu num lugar 

reconfortante” (2001, p. 199). O romance utiliza o desenho como expressão da relação que Hana 

cria entre a morte do pai e a segurança do pombal. Nesse sentido, a personagem utiliza um 

desenho para relacionar a morte do pai com o sagrado, com o conforto de uma morte tranquila e 

protegida. Além disso, o desenho é outro exemplo das várias formas textuais que os dois 

romances utilizam, uma característica do que chamo de poética da fluidez: formas que 

questionam a unipresença do registro linguístico gráfico e apresentam outras possibilidades de 

representações de linguagem dentro do universo das letras e das palavras. 

Em O deus das pequenas coisas, o encontro entre os itálicos e a escrita de outras 

representações textuais, tais como cartas, para contar pequenas estórias criadas por Estha e Rahel 

e para a apresentação de receitas culinárias, também ocorre. Nesse último caso, no preparo de 

uma geleia de banana, a presença de pectina – uma substância branca amorfa que se extrai de 

frutos – desperta a imaginação de Estha e o remete à passagem bíblica em que os casais de 

animais se enfileiram aos pares antes do dilúvio: 

Meninamenino. 
Meninamenino. 
Meninamenino. 
Meninamenino. 
Gêmeos não. (ROY, 1998, p. 200) 

 

A voz narrativa justapõe os dois gêneros apontando para a possibilidade de comunhão e encontro 

sexual, excluindo os dois irmãos. No entanto, a passagem funciona também como uma 

antecipação para o encontro que ocorrerá no final da narrativa. Na mesma passagem, o 



 165

movimento de mexer a geleia transforma-se no ato de remar um barco: “Girar e girar virou para a 

frente e para trás. Atravessando o rio escarlate pegajoso. Uma canção da corrida de barcos de 

Onam encheu a fábrica: ‘Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome!’” (ROY, 1998, p. 201). 

Novamente, a passagem alude à conclusão da narrativa em que Estha e Rahel levarão provisões a 

Velutha na ilha da Casa da História e necessitam de um barco para que os objetos e mantimentos 

não se molhem. 

Os dois romances, além de colocar a linguagem e os usos que os dois autores fazem dela 

em primeiro plano, chamam a atenção para o fato de que a linguagem constrói realidades e cria 

ideologias específicas. Algumas partes dos dois romances são registradas de forma tradicional: 

capítulos compactos, parágrafos plenos, sentenças inteiras e palavras convencionais. Algumas 

partes dos romances nitidamente refletem essas convenções como é o caso do capítulo sobre a 

vida de Margaret e Chacko na Inglaterra em O deus das pequenas coisas e dos registros 

geográficos em O paciente inglês. As passagens do romance de Ondaatje o aproximam do 

romance histórico tradicional no qual um narrador em terceira pessoa, onisciente, fornece uma 

história oficial e autoritária de exploração desértica, despojos de bombas da Segunda Guerra 

Mundial e a campanha dos aliados na Itália. 

Nesse sentido, o texto de O paciente inglês, em alguns momentos, abandona sua 

linguagem poética e adota um tom próximo a de documentação histórica. O personagem principal 

do romance de Ondaatje antes acreditava na descrição exaustiva sem valorizações estéticas da 

geografia dos espaços e, portanto, afirma que “eu achava que as palavras faziam as emoções se 

curvarem, como gravetos fincados na água corrente” (2001, p. 162). Essa subjugação dos 

sentimentos pelo uso descritivo de uma linguagem, buscada pelo paciente inglês, faz com que sua 

monografia seja considera como um livro não-íntimo. Como apontado por Émile Benveniste: “O 

historiador não dirá jamais eu nem tu nem aqui nem agora, porque não tomará jamais o aparelho 

formal do discurso que consiste em primeiro lugar na relação de pessoa eu : tu. Assim, na 

narrativa histórica estritamente desenvolvida, só se verificarão formas de terceira pessoa” (1988, 

p. 262). Da mesma forma, Hutcheon afirma que “a terceira pessoa do pretérito perfeito, 

tradicional e constatadora, correspondente à história e ao realismo” (1991, p. 27). O paciente 

inglês, em sua tentativa de transformar sua monografia em descrição geográfica, que se tornaria 

documentação histórica, busca usar uma linguagem sólida: em terceira pessoa, formal e 

acadêmica. Todo o capítulo “In situ” é narrado sem a frequência de metáforas ou itálicos dos 



 166

capítulos precedentes. A forma do capítulo se encontra em consonância com o conteúdo: relata o 

treinamento de Kip na Inglaterra para ser um sapador. O título remete à presença do indiano na 

Inglaterra. Ele estaria “in situ” (no lugar) para receber a formação adequada para se tornar um 

sapador competente; entretanto, o sentimento que Kip experimenta, várias vezes, é o de estar fora 

de lugar, de ser um estrangeiro. 

Da mesma forma, em O deus das pequenas coisas, a narrativa adota um estilo mais 

formal em todo o capítulo 13, intitulado “O pessimista e o otimista”. O capítulo descreve a 

estória de Chacko e Margaret Kochamma: como se conheceram na Inglaterra, o início do 

relacionamento e a gravidez de Margaret. As treze páginas do capítulo são compostas por 

pouquíssimas metáforas e jogos de palavras e a frequência do uso de itálicos é extremamente 

pequena se comparada ao resto do romance – há quase oito páginas seguidas sem nenhum uso de 

itálicos. A voz narrativa adota um tom que parece focalizar o estilo mais contido, mais formal, 

mais direto de Margaret. O capítulo, portanto, exemplifica a utilização de uma narrativa mais 

convencional, já que parece mimetizar o tom da personagem Margaret Kochamma – uma inglesa 

que adota atitudes e posicionamentos considerados mais convencionais e menos questionadores. 

Nesse sentido, a forma proposta, nessa poética fluida, é “dialógica”: caracterizada pelo 

jogo constante de vozes diferentes, além de híbrida por sua incorporação de outros gêneros 

literários. Calvino, ao discutir seu processo de criação, afirma que  

é perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso 
poesia em versos e romance, porque em nossa cultura literária a separação e 
especialização entre as duas formas de expressão e entre as respectivas 
reflexões críticas é menos evidente que em outras culturas. Minhas reflexões 
sempre me levaram a considerar a literatura como universal, sem distinções de 
língua e caráter nacional, e a considerar o passado em função do futuro. (2006, 
p. 9) 

 

Portanto, a poética discutida a partir dos dois romances apresenta uma fluidez no que diz respeito 

à articulação das várias vozes apresentadas nas duas narrativas, que enfatizam a pluralidade de 

discursos. Essa poética também é fluida no sentido de que junto ao discurso tradicionalmente 

considerado formal e convencional de narração do romance juntam-se outros estilos narrativos 

que remetem, entre outros, a poesia, a diários, a manuais. Entre outros aspectos, O paciente inglês 

e O deus das pequenas coisas são obras pós-modernas no sentido apontado por Hutcheon quando 

afirma que, frequentemente, na estética pós-moderna, as “fronteiras entre os gêneros literários 
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tornaram-se fluidas: quem pode continuar dizendo quais são os limites entre o romance e a 

coletânea de contos” (1991, p. 26). 

A caracterização tanto da forma quando do conteúdo, dos dois romances, com o auxílio de 

imagens associadas a líquidos, pode ser vista como um aspecto de uma poética fluida. Culler 

afirma que uma “obra literária é um objeto estético porque, com outras funções comunicativas 

inicialmente postas em parênteses ou suspensas, exorta os leitores a considerar a inter-relação 

entre forma e conteúdo” (1999, p. 39-40). A fluidez de conteúdo, nos dois romances, ocorre na 

caracterização dos espaços, da história, da memória e dos personagens, principais e secundários. 

A caracterização fluida dos personagens permite o questionamento de identidade nacional e de 

gênero. Em relação à forma, há momentos em que as narrativas se aproximam de uma 

estruturação poética, em versos e estrofes, e há momentos em que elas se aproximam de registros 

formais que se distanciam da linguagem literária, conforme exemplificado acima. A utilização 

recorrente de imagens e símbolos associados a líquidos e fluidos fazem parte da estruturação e do 

desenvolvimento dos dois romances. Essa repetição recorrente de imagens e símbolos amalgama 

os temas dos romances. As constantes imagens de líquidos e fluidos acentuam a interação dos 

diferentes elementos das obras, mergulhando-as em uma rede de relações. 

 

4.7 Subjetividades Fluidas 
Li uma vez um livro sobre correntes aquecidas e sobre 
vulcões submarinos. Em determinados lugares, sob as 
profundezas geladas, às vezes existem cavernas 
secretas de água cálida (...) ele me toca como um 
selvagem, e eu consigo acalmar seu furor vulcânico. E 
mais: peixinhos passam por nós, como se fossemos 
feitos de água. E em sua passagem, eles despendem 
levíssimas descargas que me causam um intenso 
prazer. 
Meu Michel – Amóz Os 

 

Após discutir as representações fluidas dos personagens, nos capítulos 2 e 3, e como elas 

questionam noções sedimentadas de identidade nacional e de gênero, discuto, nesta seção, as 

subjetividades fluidas que sofrem tentativas de cerceamento por uma sociedade que busca a 

solidez por meio do controle e da homogeneização. Em muitos casos, a literatura veicula 

conceitos ideológicos que reproduzem noções de fixidez e de solidificação da subjetividade. 

Nesse sentido, Belsey afirma que “a função da ideologia é apresentar uma posição do sujeito fixa 

e imutável, elemento de um dado sistema de diferenças que é a natureza e o mundo da 
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experiência humana, e mostrar a acção possível como uma repetição sem fim de uma acção 

‘normal’, familiar” (1982, p. 96). 

Tradicionalmente, a noção de identidade carrega consigo uma imagem de harmonia, de 

lógica e de consistência. Bauman discute que a “busca da identidade é a busca incessante de deter 

ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido, de dar forma ao disforme” (2001, p. 97). 

Dessa forma, os seres humanos lutam para conter aquilo que está em constante conflito, em 

ebulição, e tentam dar uma aparência de organização e de estabilização, tentam solidificar aquilo 

que é fluido. Mas, de acordo com Bauman, “as identidades, que não tornam o fluxo mais lento e 

muito menos o detêm, são mais parecidas com crostas que vez por outra endurecem sobre a lava 

vulcânica e que se fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de esfriar e fixar-se” (2001, 

p. 97). Nesse sentido, as identidades se encontram em constantes processos cíclicos de busca por 

estabilização e de fluxo incessante. 

Portanto, tanto a linguagem do texto literário quanto as representações de subjetividades 

sofrem tentativas de encarceramento, de congelamento. Entretanto, a linguagem, dentro de seu 

próprio universo linguístico, pode ser performativa e interrogativa, e como tal, pode não permitir 

a solidificação de significados. De acordo com Northrop Frye, “a literatura não é um meio de 

acesso a coisas sólidas e a experiências imediatas e constitui antes uma esfera de ‘cultura 

autônoma’” (1973, p. 127). Ainda pelas palavras de Belsey, “o texto, composto de contradições, 

já não está restrito a uma leitura única, harmoniosa e autoritária. Em vez disso, torna-se múltiplo, 

aberto à releitura, não já como um objecto de consumo passivo, mas como objecto de trabalho 

para o leitor produzir significado” (1982, p. 110). Nesse sentido, as contradições existentes dentro 

do texto permitem inúmeras leituras possíveis realizadas por sujeitos-leitores que produzem 

significado. 

 Dessa forma, é a língua, e o uso feito dela, que oferece a possibilidade de subjetividade 

porque ela permite ao falante anunciar-se a si mesmo como “eu”, como sujeito da frase. É por 

meio da língua que as pessoas se constituem a si mesmas como sujeitos. Jacques Derrida afirma 

que “o sujeito (idêntico a si mesmo ou mesmo consciente da sua auto-identidade, auto-

consciente) está inscrito na língua, que é uma ‘função’ da língua. Ele se torna um sujeito falante 

ao adaptar a sua fala (...) ao sistema de prescrições linguísticas, considerado como o sistema de 

diferenças” (2002, p. 120). Nesse sentido, o sujeito está sempre em um processo de construção 
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posto em crise por alterações da língua e da formação social, que são passíveis de mudança. No 

fato de o sujeito ser um processo em constante mudança, reside a possibilidade de transformação. 

 Essa capacidade de mudança, de movimentação e de mobilidade é, também, uma 

característica dos fluidos. Bauman apresenta as características dos fluidos e afirma que eles 

possuem uma contínua e irrecuperável mudança de posição de uma parte do material em relação 

a outra parte quando sob pressão deformante e isso constitui o fluxo, uma propriedade 

característica do estado fluido. Em contraste, as forças deformantes num sólido torcido ou 

flexionado se mantêm, pois o sólido não sofre o fluxo (2001, p. 7). Nesse sentido, devido à sua 

propriedade de fluxo, o estado líquido é o mais adequado para processos de mudança porque ele é 

mais maleável, ele é capaz de transformar sua forma em função das necessidades do espaço e 

pode, depois, adquirir outras formas ou até retornar à sua forma anterior. Portanto, é no fluxo dos 

líquidos que mudanças podem ocorrer. 

Bauman afirma que “não há afirmação que não seja auto-afirmação, nem identidade que 

não seja construída” (2001, p. 205). Os sujeitos discutidos no contexto dessa poética da fluidez 

estão em constante processo de construção, em constante processo de autodeterminação. Para 

Bauman, ser moderno significa estar sempre à frente de si mesmo, num estado de constante 

transgressão e também significa ter uma identidade que só pode existir como projeto não-

realizado (2001, p. 37). As representações de personagens estudadas sob uma perspectiva da 

poética da fluidez mantêm essa constante liquidez representacional dos sujeitos e possui a 

percepção de que ignorar esse projeto incompleto a que Bauman se refere, representar 

personagens inerentemente bons ou ruins, unidimensionais, apresentar resolução de conflitos que 

levam ao final feliz eterno significa solidificar os temas narrativos e impedir o fluxo de 

interpretações possíveis. 

Como demonstro nos capítulos 2 e 3, os personagens apresentados pelos romances são 

fluidos no sentido de que apresentam características ambivalentes, complexas. Hélène Cixous 

questiona não somente a estabilidade, mas também a unidade do eu. O “eu”, para ela, é sempre 

mais do que um, diverso, capaz de ser todos aqueles que ele será em algum tempo, um grupo que 

atua conjuntamente (1974, p. 387). Nesse sentido, no que diz respeito às noções de formação do 

sujeito, a poética da fluidez desafia o pressuposto de um eu unificado. O eu é um fluxo constante 

e a noção de um eu estável, sólido, se desintegra, se liquefaz. 
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As identidades veiculadas pelos dois romances simbolizam essa movimentação entre 

solidez e fluidez. No romance de Ondaatje, a afirmação de que somos estranhos planetários e 

bastardos internacionais remete a um processo de estranhamento em relação a nações. Ao mesmo 

tempo, o romance valoriza as histórias e os livros comunitários, apontando para a identificação 

entre os seres, entre os personagens. No romance de Roy, a fluidez do eu, em oposição à 

solidificação de identidade, encontra a representação mais contundente exemplificada pela 

concepção dual dos gêmeos: “naqueles primeiros anos amorfos, em que a memória tinha apenas 

começado, em que a vida era cheia de Começos e sem Fins, e Tudo era Para Sempre, Esthappen e 

Rahel pensavam em si mesmos juntos como Eu, e separadamente, individualmente, como Nós. 

Como se fossem uma rara espécie de gêmeos siameses, fisicamente separados, mas com 

identidades conjuntas” (1998, p. 14). A noção de subjetividade dos gêmeos é fluida já que eles 

enxergam a si mesmos como um ser contínuo. Eles se veem como um ser único que havia vivido 

no interior de Ammu e tinham nadado para fora dela no nascimento (1998, p. 100). Entretanto, há 

um deslocamento do “nós” para o “eles”, ao longo da narrativa: “seja como for, ela agora pensa 

em Estha e Rahel como Eles, porque, separadamente, ambos não são mais o que Eles eram ou 

jamais pensaram que Eles seriam. Jamais. Suas vidas agora têm uma forma e uma dimensão. 

Estha tem a dele, e Rahel a dela” (1998, p. 15). 

Finalmente, é necessário considerar que a subjetividade fluida, por ser processual e estar 

posicionada em uma realidade que exige acomodação identitária, enfrenta situações de 

desestabilização. Como afirma Bauman quando compara o antes e o recente agora: “não se 

engane: agora, como antes – tanto no estágio leve e fluido da modernidade quanto no sólido e 

pesado –, a individualização é uma fatalidade, não uma escolha” (2001, p. 43). O teórico 

acrescenta que a busca por individualização e pela liberdade individual de escolher são 

inevitáveis, que a autossuficiência é uma ilusão e que as frustrações e a existência de problemas 

fazem com que os indivíduos se sintam culpados porque não foram suficientemente decididos e 

industriosos (2001, p. 43). Nesse sentido, ser fluido acarreta ansiedade, tomada constante de 

decisões, insegurança e questionamentos sobre os resultados alcançados ou não atingidos. 

Bauman discute que “estar inacabado, incompleto e subdeterminado é um estado cheio de 

riscos e ansiedade, mas seu contrário também não traz um prazer pleno, pois fecha 

antecipadamente o que a liberdade precisa manter aberto” (2001, p. 74). Dessa forma, uma 

identidade que pretende ser sólida impede a liberdade de escolhas diferenciadas e o processo de 
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mudança constante. Uma identidade fluida, por sua vez, está sempre sujeita a perdas e a 

inquietações. Bauman exemplifica essa desestabilização identitária por meio de uma imagem 

marítima: “As perdas equivalem aos ganhos. A vida está fadada a navegar entre os dois, e 

nenhum marinheiro pode alardear ter encontrado um itinerário seguro e sem riscos” (2001, p. 75). 

Nesse sentido, os seres humanos são marinheiros, que parecem navegar sós, cruzando um mar 

gigantesco sem nenhuma promessa de terra firme e sólida que lhes dê segurança e estabilidade. 

Por isso, Bauman critica o papel do comunitarismo na atualidade e seu discurso de retorno às 

comunidades, ao fortalecimento da família e da reconstrução dos valores tradicionais já que “o 

principal apelo do comunitarismo é a promessa de um porto seguro, o destino dos sonhos dos 

marinheiros perdidos no mar turbulento da mudança constante, confusa e imprevisível” (2001, p. 

196). Dessa forma, vários marinheiros podem buscar um porto para que não precisem navegar em 

águas turbulentas. Esse porto pode ser a comunidade nacional que Bauman critica: “o difuso 

amontoado de indivíduos atemorizados e desorientados em alguma coisa vagamente assemelhada 

a uma ‘comunidade nacional’; e essa é uma das poucas tarefas que os governos de nosso tempo 

são capazes de fazer e têm feito” (2001, p. 127).  

Arjun Appadurai também discute a instabilidade e as incertezas, quando considera a 

fluidez das dimensões culturais, ao afirmar que  

tanto os pontos de partida como os pontos de chegada estão em fluxo cultural e 
por isso a busca de pontos de referência estáveis quando são feitas as opções de 
vida pode ser muito difícil. É nesta atmosfera que inventar a tradição (e a etnia, 
o parentesco e outros marcadores de identidade) pode ser uma tarefa esquiva, 
pois a busca de certezas vai sendo frustrada pela fluidez da comunicação 
transnacional. (1996, p. 65) 

 

Nesse sentido, as configurações estáveis de povo, lugar, nacionalidade e gênero perdem a 

aparência de isomorfismo. 

Em O deus das pequenas coisas, essa ansiedade é enfrentada pela certeza de que não há 

estabilidade: “Não pertencemos a lugar nenhum. Navegamos sem âncora por mares turbulentos. 

Pode ser que nunca nos permitam desembarcar em terra” (ROY, 1998, p. 62). Na narrativa de 

Ondaatje, o conceito de bastardos internacionais simboliza o enfrentamento da ansiedade, pois 

remete a indivíduos nascidos num lugar e que escolhem viver em outro e lutam a vida toda para 

voltar ou ir para longe da terra natal. Pela perspectiva poética aqui proposta, o que Bauman 

considera como instabilidade do ser humano em uma modernidade líquida, a poética da fluidez 

que delineio aqui considera como indivíduos que buscaram a liquefação, que soltaram as algemas 
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sólidas da imposição e da opressão social, mas acabaram se tornando indivíduos isolados, se 

tornaram indivíduos gaseificados que não interagem, fluidamente, com outros indivíduos. Da 

mesma forma, os marinheiros perdidos que defendem o comunitarismo são indivíduos que 

buscam um retorno à solidificação e sua aparente estabilização identitária. 

Os dois romances analisados nesta tese questionam representações sólidas e apresentam 

possibilidades de representações fluidas que sofrem constantes subjugações por parte de 

convenções e valores sociais sedimentados. Os destinos dos personagens principais, dos dois 

romances, exemplificam essas subjugações. Em O paciente inglês, o personagem principal sofre 

um atentado cometido pelo marido ciumento de Katharine e tem seu corpo queimado e 

desfigurado; Caravaggio também tem seu corpo torturado e mutilado por um exército europeu; 

Hana e Kip têm seu romance diluído devido às consequências das bombas nucleares lançadas no 

Japão, que fazem com que Kip questione suas relações com os personagens europeus. Em O deus 

das pequenas coisas, Ammu e Velutha perdem suas vidas quando seu romance transgressor é 

revelado e Estha e Rahel são forçados a se separar e não encontram estabilidade no final da 

narrativa. 

O objetivo da poética da fluidez aqui discutida é questionar a existência de um sentido 

indiscutível e único e refletir sobre a possibilidade de um reconhecimento do valor das diferenças 

e das contradições. Portanto, esta poética traz a consciência de que seus questionamentos em 

relação àquilo que é sólido liquefaz noções e crenças limitadoras em relação a nacionalidade e a 

gênero e não busca substituí-las por outras que se solidificarão, mas sim, permitir o espaço para 

outras representações que não sejam únicas e restritivas. A poética da fluidez procura 

problematizar e questionar o conhecimento histórico, a subjetividade, a narratividade, a 

textualidade e o discurso, sem oferecer respostas únicas e eternas, evitando a disseminação de 

uma ideologia totalizante. O objetivo não é transformar o fluido em sólido. Essa poética se 

propõe a integrar teoria e prática, organizando-se em torno de questões – narrativa, representação, 

textualidade, subjetividade, ideologia – que a arte e a teoria problematizam e continuamente 

reformulam em termos paradoxais. Afinal, como defendido por Compagnon, “é típico dos atos de 

escrita, ou de linguagem, autorizar a confusão dos contrários ou dos contraditórios, dissolver as 

fronteiras em uma transação metonímica” (2007, p. 33). Essa poética pretende expor a solidez 

que restringe representações literárias e de identidade diferenciadas e dissolvê-la. A proposta 

resultante é a percepção constante da consideração de outros parâmetros e paradigmas. 
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Uma das características de uma poética baseada nos fluidos é a consciência de que a 

reconsideração e a movimentação são processos constantes que não podem e não devem ser 

evitados. Portanto, há uma percepção nítida de que valores, da produção e da crítica literárias, e 

subjetividades serão considerados o tempo todo. Uma poética da fluidez permite a apresentação e 

a consideração de produções literárias e de subjetividades que não sejam delimitadoras, 

discriminatórias e preconceituosas. Belsey argumenta que ao reunir discursos existentes que 

pretendem ser científicos e pondo em primeiro plano as incompatibilidades e colisões entre eles, 

podemos produzir discursos novos mais coerentes, que, até que as suas próprias contradições 

sejam expostas, possam reclamar o estatuto de conhecimento. Um conhecimento dessa espécie, 

embora seja testado na prática, não procura uma garantia numa ordem extradiscursiva da 

realidade. Simultaneamente, nunca é definitivo, é sempre hipotético, está sempre pronto a 

reconhecer a possibilidade da sua própria incoerência. Nesta medida, nunca é constante, mas está 

em desenvolvimento contínuo. A sua única certeza é a insuficiência dos discursos de ideologia 

(1982, p. 71).  

Uma poética que se pretenda fluida percebe a circularidade das contestações e de um 

momento de quase acomodação que é acompanhado por outro momento contestatório. Discursos 

coerentes são questionados pela exposição de suas próprias contradições e são substituídos por 

outros discursos mais coerentes que têm suas contradições expostas em um movimento 

incessante e ininterrupto. Em relação a constantes contestações, O paciente inglês questiona a 

opressão social e valoriza vidas individuais e O deus das pequenas coisas questiona os grandes 

fatos históricos e valoriza os acontecimentos particulares. Nesse sentido, os dois romances 

buscam fazer um trajeto do público para o privado, no caso do romance do Ondaatje, e das 

grandes coisas para as pequenas coisas, no caso do romance de Roy.  

 Após problematizar a maneira de viver dos indivíduos na modernidade, Bauman aponta 

para possibilidades futuras ao afirmar que “uma sociedade autônoma, uma sociedade 

verdadeiramente democrática, é uma sociedade que questiona tudo o que é pré-determinado e 

assim libera a criação de novos significados. Em tal sociedade, todos os indivíduos são livres 

para escolher criar para suas vidas os significados que quiserem (e puderem)” (2001, p. 242). A 

poética da fluidez veiculada nos dois romances aponta para a opressão social infringida sobre os 

personagens e a luta que alguns deles travam para que suas escolhas, interpretações e criação de 

significados sejam respeitadas e efetivadas. As duas narrativas recusam a obediência e o 
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conformismo e promovem a autonomia e a liberdade. Assumir a responsabilidade individual é, 

para Bauman, o que pavimenta o caminho para uma sociedade verdadeiramente autônoma (2001, 

p. 243). 

 

A poética da fluidez discutida nesta tese, a partir da literariedade e do trabalho com a 

linguagem realizado pelos romances O paciente inglês, de Michael Ondaatje, e O deus das 

pequenas coisas, de Arundhati Roy, questiona narrativas totalitárias e homogeneizantes. Essa 

poética pretende chamar a atenção para o surgimento de constantes possibilidades linguísticas e 

de representações variadas de personagens em relação a nacionalidade, no caso do romance de 

Ondaatje, e a gênero, no caso do romance de Roy. Em relação às possibilidades linguísticas, essa 

poética destaca a inversão de palavras, apresentação de formas referentes a outros gêneros dentro 

da narrativa principal, ludicidade com as justaposições e elisões – de palavras, de frases e de 

parágrafos. Considera também a apresentação textual dos dois romances em que as duas 

narrativas são, em alguns momentos, metamorfoseadas em itálicos e apresentam aliterações 

constantes. As várias focalizações e os diferentes gêneros textuais apresentados são componentes 

de uma poética que valoriza as contribuições metalinguísticas que a própria literatura tem a 

oferecer ao fazer literário. O trabalho realizado com a linguagem, discutido por essa poética, se 

relaciona com a desestabilização da solidez de identidade dos personagens e a consideração de 

uma fluidez identitária. Todas essas características, aliadas às várias imagens e metáforas 

associadas a líquidos e fluidos, apontam para uma fluidez linguística que os dois romances 

apresentam, destacando o caráter escorregadio da linguagem. Os efeitos de uma poética da 

fluidez, no caso de O paciente inglês e O deus das pequenas coisas, são os questionamentos de 

nacionalidade e de gênero e, também, a sistematização de uma poética contemporânea que utiliza 

imagens e metáforas associadas a líquidos e fluidos que produzem questionamentos e uma 

possível teorização para outras leituras. 
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Considerações Finais 

Para que as possibilidades continuem infinitas, 
nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em realidade 
para sempre. Melhor que permaneçam líquidas e 
fluidas. 
Modernidade Líquida – Zygmunt Bauman 

A epígrafe utilizada para as considerações finais do presente estudo está relacionada com 

os objetivos de minha tese e com a possibilidade interpretativa que O paciente inglês, de Michael 

Ondaatje, e O deus das pequenas coisas, de Arundhati Roy, permitem e suscitam. Zygmunt 

Bauman investiga a mudança provocada na condição humana pelo o que ele denomina de 

“modernidade líquida”. O sociólogo se dedica à seguinte questão:  

o fato de que a estrutura sistêmica seja remota e inalcançável, aliado ao estado 
fluido e não-estruturado do cenário imediato da política-vida, muda aquela 
condição de um modo radical [de padrões, códigos e regras a que podíamos nos 
conformar, que podíamos selecionar como pontos estáveis de orientação e pelos 
quais podíamos nos deixar depois guiar] e requer que repensemos os velhos 
conceitos que costumavam cercar suas narrativas. Como zumbis, esses 
conceitos são hoje mortos-vivos. A questão prática consiste em saber se sua 
ressurreição, ainda que em nova forma ou encarnação, é possível; ou – se não 
for – como fazer com que eles tenham um enterro decente e eficaz. (2000, p. 
15) 

 

Em um mundo em que padrões, códigos e regras sólidos são questionados e deixam de responder 

às questões propostas pelos indivíduos, Bauman estuda a condição líquida e fluida da 

modernidade que pode permitir espaço para possibilidades infinitas. O sociólogo também 

considera que o estado de provisoriedade, de incompletude, de subdeterminação, de fluidez, 

gerado pela modernidade líquida, cria muita ansiedade. Entretanto, um falso estado de solidez 

eliminaria possibilidades de liberdade e expressão, que podem ser mantidas abertas. As duas 

narrativas analisadas nesta tese questionam essa condição sólida de padrões, códigos e regras – o 

romance de Ondaatje, em relação a conceitos de nacionalidade, e o romance de Roy, em relação a 

parâmetros de gênero. Esses questionamentos são frequentemente veiculados por meio da 

utilização de imagens associadas a líquidos e fluidos, que são relacionadas aos personagens, aos 

temas representados – tempo, espaço, história e memória – e ao trabalho com a linguagem. A 

esse trabalho com o texto literário denominei de poética da fluidez. 

O tempo, apresentado nos dois romances, é aquele da repetição. É uma repetição que cria 

o novo e vai conduzindo o processo de leitura. A organização estrutural é articulada por meio de 
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idas e vindas, como o movimento ininterrupto de águas. As narrativas fluem em direção ao 

passado e, por várias vezes, retomam seu ciclo, desafiando e desestabilizando noções tradicionais 

de tempo e de estrutura temporal, elas questionam noções de linearidade e apresentam um tempo 

dos ciclos. O posicionamento de uma passagem no início da narrativa ou no final modifica o 

processo de leitura assim como o produto final, a leitura feita dos romances. Os focos temporais 

frequentemente movimentam-se para trás e retornam de acordo com a perspectiva específica do 

personagem que está sendo apresentado. Em O paciente inglês e O deus das pequenas coisas, o 

tempo e a construção temporal das narrativas não são lineares; na verdade, são cíclicos e suas 

relações com imagens de líquidos os tornam fluidos. A apresentação do tempo e de sua 

organização nos dois romances leva a um questionamento da necessidade dos leitores de que o 

mundo faça sentido por sua experiência de um início, meio e fim lineares e bem definidos. 

Assim como o tempo, os espaços, tais como os desertos, casas, igrejas, quartos e cavernas, 

que poderiam geograficamente marcar fronteiras e limites, são descritos e personificados, nos 

dois romances, em termos líquidos. Eles não limitam ou encarceram, mas expandem. As 

descrições espaciais, repletas de referências a líquidos e fluidos, se justapõem. Os espaços são 

múltiplos e parecem desafiar as leis da Física, uma vez que os estados físicos se liquefazem. Até 

manifestações de objetos e cenários secos e sólidos adquirem características líquidas. Espaços 

etéreos, como o sonho, são apresentados como locais de possibilidades de performance dos 

personagens. Conceitos imutáveis e sólidos que definiriam o “real” e o “verdadeiro” são 

questionados e o sonho e a realidade se inter-relacionam. Os objetos também adquirem funções 

diferenciadas ao serem vinculados à umidade. Nesse sentido, a recusa de ambas narrativas de 

estabelecer verdades limitadas e sólidas pode ser exemplificada por algumas imagens e metáforas 

que misturam o “real” e o “irreal”, o objeto em si e o simulacro. 

Os dois romances questionam a história que tenta manter verdades únicas e autoritárias e 

que rejeita os seres humanos ou os julga, decreta e pune. Os registros individuais e fragmentados 

dos personagens recebem maior destaque em relação aos registros históricos formais. A história 

valorizada são as várias estórias individuais possíveis, de acordo com o número de focalizações 

utilizadas. As memórias individuais remetem à história do tempo dos ciclos, das repetições, em 

que passado, presente e futuro se comunicam. 

Os dois romances, por meio de imagens e metáforas associadas a líquidos, questionam 

padrões, códigos e regras relacionados a nacionalidade, no caso de O paciente inglês, e a gênero, 
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no caso de O deus das pequenas coisas, e possibilitam representações de subjetividades 

múltiplas, complexas e fluidas. O livro de Ondaatje critica noções de uma identidade nacional 

que desconsidera subjetividades individuais e que oprime as relações entre os indivíduos. Nesse 

sentido, Ondaatje lida com a contradição apontada por Arjun Appadurai entre a ideia de que cada 

Estado-nação pode verdadeiramente representar apenas uma etnia e a realidade que os Estados-

nações historicamente implicam, que é uma amálgama de muitas identidades (1996, p. 207). Uma 

nação é formada por vários cidadãos únicos e não por um bloco homogêneo. O romance denuncia 

explorações coloniais e imperialistas e critica tentativas de solidificação de uma história unitária 

baseada em uma memória coletiva unificada. Em contraponto, a narrativa de Ondaatje propõe a 

valorização de histórias e estórias múltiplas, comunais e individuais, baseadas em memórias 

individuais. Tentativas de encarceramento geográfico também são criticadas e, em oposição, os 

espaços são descritos como mutáveis e impossíveis de serem limitados. As leituras e escritas 

realizadas pelos personagens enfatizam a autodeterminação individual e valorizam a geografia do 

corpo e as focalizações variadas. Os conflitos culturais provenientes do convívio entre os 

personagens de diferentes nações não tendem a homogeneização, acomodação e unidade sólida, 

mas são resultados de relacionamentos complexos estabelecidos entre personagens igualmente 

intricados. Essas relações refletem as novas formas de organização na contemporaneidade, 

discutidas por Appadurai, que são mais diversificadas, mais fluidas, mais provisórias, menos 

coerentes, menos organizadas e simplesmente menos implicadas nas vantagens relativas do 

Estado-nação (1996, p. 224). A desestabilização de um tempo histórico homogêneo e de um 

espaço geográfico limitado e a valorização de memórias individuais possibilitam a movimentação 

de uma nacionalidade sólida para assertividades mais fluidas. 

O livro de Roy, por sua vez, expõe como os sistemas de casta, de classe e de gênero 

oprimem os personagens masculinos e, principalmente, os femininos. Assim como a narrativa de 

Ondaatje, a narrativa de Roy critica a necessidade da manutenção da ordem pelo nomear, as 

consequências do imperialismo britânico e seus efeitos na sociedade indiana pós-colonial. O 

romance representa os personagens por meio de imagens vinculadas a fluidos e desestabiliza 

características tradicionalmente associadas ao feminino e ao masculino, principalmente em 

relação aos quatro personagens centrais. As transgressões, ao sistema de casta e ao tabu do 

incesto, exemplificam a busca por afirmação individual e a valorização das pequenas coisas, que 

influenciam o desenvolvimento das grandes coisas, assim como as questões privadas se 
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sobrepõem às questões públicas no romance de Ondaatje. Os personagens secundários são 

apresentados como opositores dessa busca por afirmação dos personagens principais. Entretanto, 

esses personagens secundários também são descritos com características associadas a fluidos, que 

destacam desejos e vontades individuais. Nesse sentido, tanto os personagens principais quanto 

os secundários que gravitam em torno deles são representados de forma complexa e não-

estereotipada. Portanto, o romance critica a noção de uma identidade coerente e estável e oferece 

assertividades mais fluidas principalmente em termos de representação de gênero. 

O trabalho com a linguagem realizado pelos dois romances endossa ainda mais o que 

defini como poética da fluidez: uma poética que usa várias imagens associadas a líquidos e 

fluidos no tratamento da forma e do conteúdo, uma poética que utiliza a linguagem para criar 

uma reiteração de imagens líquidas e fluidas que definem os temas e os significados. Culler 

discute que “uma obra literária é um objeto estético porque, com outras funções comunicativas 

inicialmente postas em parênteses ou suspensas, exorta os leitores a considerar a inter-relação 

entre forma e conteúdo” (1999, p. 39-40). A poética aqui apresentada, em relação à forma, utiliza 

registros textuais e estrutura-se, de forma poética, em alguns momentos por meio de versos; cria 

jogos linguísticos com as palavras, com as frases e com os parágrafos – fundindo-os, rompendo-

os, jogando com os parâmetros semânticos e sintáticos, utilizando os itálicos como geradores de 

significados. Além disso, em relação ao conteúdo, desestabiliza conceitos arraigados e 

estereotipados e apresenta focalizações diferenciadas de vários personagens e representa-os de 

forma complexa. 

Catherine Belsey afirma que “os pressupostos sobre literatura envolvem pressupostos 

sobre a língua e sobre o significado, envolvendo estes, por seu lado, pressupostos sobre a 

sociedade humana. O universo independente da literatura e a autonomia da crítica são ilusórios” 

(1982, p. 37). Dentro desse mar de relações, a poética da fluidez aponta para o trabalho poético 

com a linguagem, realizado pelos dois romances, que desestabiliza noções de representações de 

personagens sólidos e considera a fluidez identitária. O sujeito individual não é representado 

como uma unidade e a subjetividade é considerada como um processo. Devido ao 

multifacetamento do indivíduo e ao processo contínuo da subjetividade é que a possibilidade de 

mudança existe. 

A poética da fluidez advinda dos dois romances considera a identidade como uma 

produção, nunca completa, sempre em processo e sempre constituída dentro da representação 
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literária. Judith Butler afirma que é a “fluidez de identidades que sugere uma abertura à re-

significação e à recontextualização” (2003, p. 197). A reconceituação da identidade como um 

efeito, isto é, como produzida ou gerada, abre possibilidades de agenciamento que são excluídas 

pelas posições que consideram as categorias da identidade como funcionais e fixas. Falando de 

gênero como uma performance compulsória, Butler situa o agenciamento nas variações da ação, 

nas possibilidades de variação na repetição que carregam sentido e criam identidades alternativas. 

Há, ainda, um deslocamento da valorização da especificidade individual não mais por instituições 

sociais, mas dentro do próprio indivíduo por meio da autodeterminação. Portanto, essa poética 

desafia noções essencialistas, limitadoras e estanques do sujeito que cerceiam e estagnam as 

relações, impossibilitando a produção de outras subjetividades e oferecendo a possibilidade de 

imagens que são provisórias e provocadoras. 

J. Hillis Miller afirma que os vários significados de uma obra não são a imposição livre de 

interpretações subjetivas realizadas pelo leitor, mas eles são controlados pelo texto, isto é, o 

romance proporciona o material textual para a identificação das possíveis explicações (1982, p. 

40). Nesse sentido, qualquer interpretação possível de uma obra é realizada pelas relações entre 

os signos que a compõem e qualquer significado interpretado emerge da relação entre um leitor e 

a obra. Belsey discute que a tarefa da crítica é estabelecer o que não se disse no texto, 

descentralizá-lo com o fim de produzir um conhecimento real da história (1982, p. 139). A 

poética da fluidez, aqui discutida, trabalha com a produção do conhecimento dos textos 

analisados. Ela não é somente um processo de reconhecimento, mas é também uma tarefa de 

produção de sentido, já que permite a construção do seu objeto e a produção do significado da 

obra. Ainda de acordo com Belsey, “libertado da fixidez do modelo de comunicação, o texto está 

disponível para produção no processo de leitura” (1982, p. 143). Os efeitos gerados por essa 

poética da fluidez, que se traduz por meio de uma recorrente utilização de imagens e metáforas de 

líquidos e fluidos, presentes nos dois romances aqui analisados, são os questionamentos de 

narrativas totalitárias e homogeneizantes, a apresentação de possibilidades linguísticas e de 

representações variadas de personagens em relação a nacionalidade e a gênero, e uma teorização 

que sirva de possibilidade para leituras de outras obras que apresentem essas características aqui 

apontadas. 
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