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RESUMO 

  
A pesquisa “Lírica e autoritarismo em A rosa do povo, de Carlos Drummond de 
Andrade”, procura analisar as configurações de um conjunto de quatro poemas da obra, 
a saber: “Caso do vestido”, “Morte do leiteiro”, “Idade Madura” e “Morte no avião”. A 
complexidade formal e temática dos referidos poemas apresentam-se, segundo nossa 
tese, como estratégias discursivas de resistência do sujeito lírico ao contexto de 
modernização conservadora no Brasil dos anos 30 e 40. 
  
  
Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, autoritarismo, lírica, Estado Novo. 
 

 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
The study “Lírica e autoritarismo em A rosa do povo, de Carlos Drummond de 
Andrade”, analyses the aspects within a group of four poems from the author, as the 
following: “Caso do vestido”, “Morte do leiteiro”, “Idade Madura” and “Morte no 
avião”. The formal and thematic complexity shown through those poems presents, 
according to our thesis, as discursive strategies of the lyric subject’s resistance to the 
conservative modernization context in Brazil from the thirties to the forties. 
 
Key-words: Carlos Drummond de Andrade; Authoritarism; lyric, Estado Novo. 
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Introdução 
 

A presente pesquisa procura compreender as relações entre A rosa do povo, de Carlos 

Drummond de Andrade, e o autoritarismo brasileiro. Pretendemos analisar, especificamente, 

as configurações de um conjunto de quatro poemas (“Caso do vestido”, “Morte do leiteiro”, 

“Idade madura”, “Morte no avião”) cuja complexidade constitutiva se apresenta, segundo 

nossa tese, como estratégias discursivas de resistência do sujeito lírico ao ambiente de 

modernização conservadora no Brasil dos anos 30 e 40. 

Os meios expressivos e temáticos dos quatro poemas de A rosa do povo não se 

coadunam com idéias correntes à época acerca da poesia ‘política’, a qual se pautaria por um 

discurso em cuja tessitura o leitor conseguiria reconhecer marcas, indicações acerca de 

objetos de crítica por ela confrontados, constituindo um diálogo de intervenção sobre a 

história. Não é o caso do corpus aqui tomado para estudo junto à obra drummondiana, 

atravessado pela discrição, espécie de mosaico desarmônico a propor assuntos aparentemente 

sem relação direta, às vezes, mesmo indireta com o contexto de produção, no caso o Estado 

Novo, período histórico que se caracteriza, em linhas gerais, por um processo de centralização 

política, manutenção das diferenças de classe, gênero e etnia, bem como pela construção de 

imagens ufanistas e totalizadoras de um país marcado, em sua formação social, pela violência, 

injustiça e concentração de poder.  

O caráter de recusa da lírica drummondiana à referida situação nos convidou a 

compreender, em perspectiva teórica, as relações entre lírica e autoritarismo a partir das 

reflexões de Adorno e Benjamin, assunto do capítulo de abertura deste trabalho. 

Para além do apoio de ambos os filósofos sobre o tema, destacamos a existência de 

pontos de contato entre a Teoria Crítica frankfurtiana e o livro de Drummond, sobretudo no 

que se refere à tentativa de sobrevivência e constituição do sujeito em ambientes repressivos. 

Assim, versos de um poema bastante conhecido como “A flor e a náusea” – “Crimes da terra, 

como perdoá-los?/ Tomei parte em muitos, outros escondi. Alguns achei belos, foram 

publicados. Crimes suaves, que ajudam a viver.”1 provocam desconforto em discursos 

defensores de uma harmonia na constituição psíquica e social do país. Mal estar semelhante 

ocorre quando lemos um trecho de um ensaio de Adorno: “Mas a liberdade permanecerá uma 

promessa ambígua da cultura enquanto sua existência depender de uma realidade mistificada, 

ou seja, em última instância, do poder de disposição sobre o trabalho de outros.”2 

                                                 
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 16. 
2  ADORNO, Theodor. Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 2001, p. 12. 



 10

Dois fragmentos de processos históricos radicalmente diversos resistentes ao status 

quo, criados em ambientes distantes um do outro; apesar da diferença contextual, é possível 

entrever um ponto de aproximação na crítica comum ao desmonte de qualquer projeto ética e 

espiritualmente digno ao Outro.  

Conceitos como “choque”, “fragmentação”, “melancolia” e “negatividade”, centrais 

em diversos textos da Escola de Frankfurt, se fazem também presentes em poemas de 

Drummond. No caso dos filósofos, eles são postos em primeiro plano nas reflexões teóricas 

devido à sua importância como instrumentos fundamentais de luta contra o capitalismo, além 

de serem tidos como traço de crítica negativa na arte e literatura modernas. Em A rosa do 

povo, encontramos a realização, no campo poético, tanto de categorias apontadas por Adorno 

e Benjamin, como de outras “estratégias discursivas”3 a ampliarem os diversos caminhos 

expressivos do sujeito lírico frente ao autoritarismo, diga-se de passagem, em termos inéditos 

para a tradição lírica brasileira, no campo da poesia dita “social”.  

Em suma, o capítulo inicial se lança à busca de uma teoria da lírica em diálogo tenso 

com o autoritarismo brasileiro. Nesse sentido, é possível afirmar que o debate entre o escritor 

mineiro e os dois filósofos ganha força se tomarmos os recursos discursivos e o modus 

operandi empregado em suas respectivas obras e respectivos contextos com que se defrontam.  

No segundo capítulo, realizamos um levantamento da fortuna crítica do autor para 

compreender o estado da questão da história brasileira e européia em A rosa do povo, 

mostrando em que medida ambas são reconhecidas como um dado constitutivo do livro. De 

antemão, cabe informar que o autoritarismo não é tomado como tema específico de discussão, 

ficando diluído no termo ‘história’, o qual igualmente tende a ser empregado em sentido 

generalizante pelos críticos.  

No terceiro capítulo, procuramos sair da história brasileira in abstracto (recorrente na 

fortuna crítica de 45 a fins dos anos 80) e delimitamos uma temática histórica específica nos 

poemas de Drummond: o autoritarismo brasileiro dos anos 30 e 40. Desse modo, realizamos 

uma leitura de caráter geral e introdutório ao livro, com o intuito de destacar aspectos 

relativos à temática do autoritarismo na configuração dos mesmos. Para tanto, abordamos, 

inicialmente, traços recorrentes em A rosa do povo, a fim de compreender como e em que 

medida essas marcas se constituem em elementos relevantes do ponto de vista expressivo.  

No capítulo 4, realizamos uma leitura analítica de um corpus de quatro poemas. 

Destacamos em A rosa do povo traços, imagens, recursos estilísticos e outras elaborações 

                                                 
3 VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  
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formais referentes à problemática relação entre sujeito e autoritarismo que, segundo nossa 

tese, se configuram como estratégias de reação e resistência a impasses históricos no Brasil, 

sobretudo à ditadura de Getúlio Vargas.   

Nesse sentido, o trabalho procura contribuir com um aspecto ainda incipiente nos 

debates sobre Drummond, uma vez que nos chama à atenção a discrepância entre a freqüência 

com que a temática da história em A rosa do povo é mencionada em sua fortuna crítica e sua 

efetiva tradução em trabalhos científicos. Entretanto, como afirmado acima, o fato de o 

assunto ser percebido pelos críticos permaneceu por bom tempo como menção, não se 

concretizando em estudos específicos, desde a publicação do livro em 1945 até o final da 

década de 80. 

A recorrência do termo “história” na fortuna deste livro (conquanto seu caráter de 

menção por parte dos críticos) confirma que A rosa do povo se constitui em obra atravessada 

por tensões advindas de seu enfrentamento com o momento de produção, cuja complexidade 

pode ser notada no amplo mosaico heterogêneo de recursos criados, revistos e retomados na 

configuração dos poemas.   

Apesar de não terem se aprofundado no problema, a recorrência do termo na fortuna 

crítica de A rosa do povo desempenha o papel de pontos de luz, ou em uma ponta de iceberg, 

para usar uma metáfora comum empregada por Bosi ao discutir os significados presentes em 

torno da data histórica, que isoladamente nada nos diz; para o crítico4 interessa, nestes marcos 

temporais, mergulhar e ver o restante, compreender a parte submersa, saindo assim da 

superfície.  

No plano contextual, já é questão bastante demarcada os anos 30 e 40 terem instituído 

marco novo e polêmico nas relações políticas, econômicas, sociais e jurídicas em nosso país, 

incluindo-se também as complexas aproximações entre artistas e poder oficial. Trata-se de um 

momento de tensão no binômio literatura e sociedade, uma vez que há uma intensa 

aproximação do Estado brasileiro a setores letrados, no sentido de trazê-los para dentro da 

máquina burocrática, com o objetivo de colocar em prática o projeto nacionalista e 

modernizador do Estado Novo (1937-1945). A proposta se assentou em ideais e pressupostos 

progressistas sob uma base autoritária, validados pela intelligentsia, direta ou indiretamente 

ligada ao governo que se instalara por meio de golpe em outubro de 1930. Por intelligentsia 

entenda-se, por exemplo, pessoas como Francisco Campos, um dos ideólogos fascistas do 

projeto de Vargas, o qual defendia a necessidade de um regime comandado sem nenhum 

                                                 
4 BOSI, Alfredo. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto. (Org.). Tempo e história. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992. 
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partido político; no lugar deste, um líder capaz de centralizar as forças e interesses que, uma 

vez dispersos, contribuiriam para o enfraquecimento da nação: 
 
Francisco Campos, ligado às oligarquias mineiras, segundo Celso 

Cunha, abandonou seus princípios liberais e preconizou a ditadura das 
massas, investindo contra o liberalismo e a participação política. Para ele, só 
um regime forte, dirigido pela vontade pessoal de um chefe como Vargas, 
aclamado pelo povo, poderia conduzir à salvação nacional, reconstruindo 
uma nova república. 

Liberalismo e democracia são tratados por Francisco Campos como 
“antiquadas fórmulas institucionais” e que não asseguravam a existência e 
progresso da nação. Contra esta, haviam se desencadeado “terríveis forças”, 
consideradas como perigosas: o comunismo e o integralismo5. 

 

 De modo semelhante a Francisco Campos, Oliveira Vianna desempenhou a função de 

ideólogo do Estado Novo. Igualmente defensor da consolidação de uma identidade nacional 

homogênea, cujas origens se situam na segunda metade do século XIX, alcança grande 

recepção estatal a partir dos anos 20, principalmente nos anos 30 e 40. Nesse contexto, Stella 

Bresciani afirma: 
 

Oliveira Vianna constrói um argumento que começa mostrando a 
manifesta incapacidade das “constituições nacionais de tipo dispersivo” em 
fundar unidades nacionais. Descreve, depois, “o equívoco [da existência] dos 
partidos políticos num país onde inexiste organização das fontes de opinião 
democrática”. E finaliza sua análise propondo a eliminação dos partidos; 
nem a possibilidade do partido único, como na Alemanha e na Itália, crê ser 
aqui possível. Propõe, enfim, substituir os partidos por uma representação 
profissional de caráter corporativo e pela relação direta dos cidadãos com o 
chefe de Estado: “um chefe de Estado acima dos partidos e grupos de 
qualquer natureza, de modo a dirigir a Nação do alto, num sentido totalitário, 
agindo como uma força de agregação e unificação”6.  

  
Diante desses exemplos acerca das idéias oficiais sobre a política governamental, 

instaura-se uma tensão entre artistas e Estado de maneira bastante concreta. Segundo 

Schwartzman, estabelece-se, desde o início da década de 30, uma situação ambígua entre 

parte dos artistas modernistas e o aparato estatal varguista, cujo exemplo maior foi Gustavo 

Capanema, ministro da Educação.  

É nesse período que Drummond dá início à sua carreira literária com o livro Alguma 

poesia, em 1930; quatro anos depois, tornar-se-ia chefe de gabinete do próprio Capanema, 

permanecendo no cargo até 1945, ano de lançamento de A rosa do povo.  

                                                 
5 CARNEIRO, Maria Luíza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas (1930-1945). 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1995, p. 147.  
6 BRESCIANI, Stella. Forjar a identidade brasileira nos anos 1920-1940. In: HARDMAN, Francisco Foot. 
(Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros. São Paulo: Editora da Unesp, 1998, 
p.55. 
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Como dito acima, a ambigüidade se estabelece como um traço marcante nas relações 

entre o projeto ufanista do Estado Novo e artistas; nesse sentido, nada mais revelador deste 

jogo delicado de forças do que os vínculos marcados por senões e obscuridades no lugar de 

regras definidas e claras. A situação se torna mais frágil se pensarmos nas precárias condições 

efetivas de trabalho de parte dos intelectuais brasileiros à época; nesse sentido, a carreira 

estatal se apresenta ao escritor, ao pintor, ao escultor como uma fonte para prover seu 

sustento; no entanto, trata-se de caminho espinhoso para alguns nomes, como o próprio 

Drummond ou Mário de Andrade; este, ao contrário de seu amigo mineiro, teve grandes 

dificuldades em participar efetivamente do governo de Vargas, como apontam cartas entre o 

autor de Macunaíma (1928) e o ministro da Educação: 

 

A correspondência de Mário de Andrade a Carlos Drummond revela 
que, pouco depois de empossado em 1934, Capanema lhe havia solicitado 
que elaborasse um projeto de lei de proteção às artes no Brasil, que seria o 
embrião do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico e Nacional. Desde 
São Paulo, Mário de Andrade redige um texto que seria enviado para a 
aprovação do Congresso, e terminaria sendo aprovado como decreto-lei em 
dezembro de 1937. Em 1935 Mário de Andrade é convidado para vir ao Rio, 
mas estava totalmente envolvido com o departamento de Cultura de São 
Paulo, e não aceita. Em 1938, com a mudança de governo em São Paulo, a 
posição de Mário de Andrade como chefe da Divisão Cultural do 
departamento de Cultura de São Paulo torna-se insustentável, e a ida para o 
Rio surge como a melhor alternativa. Capanema lhe oferece o posto de 
diretor de um departamento de Teatros no Ministério da Educação, que 
Mário de Andrade recusa, preferindo “o lugar modesto no Instituto do 
livro”7. 

 
Contudo, Mário acaba declinando também do posto no Instituto e, em carta a 

Capanema, explica suas razões que, ao fim e ao cabo, terminam por mostrar quão nervosa era 

a aproximação de intelectuais críticos e dinâmicos, como o escritor paulista, com a máquina 

estatal. Vejamos a passagem da correspondência na qual o escritor paulista justifica sua 

recusa ao cargo oferecido pelo ministro:  

 
Por mais amizade que lhe tenha e liberdade que tome consigo, sempre é 

certo que diante de você não esqueço nunca o ministro, que me assusta, me 
diminui e me subalterniza. Isso, aliás, me deixa danado de raiva e esta é a 
razão por que fujo sempre das altas personalidades. Por carta e de longe, 
posso me explicar com menos propensão ao consentimento8. 

 
O impasse entre o artista e o Estado Novo se concretiza na conclusão da 

impressionantemente sincera carta:  
                                                 
7 SCHWARTZMAN, Simon e outros. Tempos de Capanema. São Paulo: Paz e Terra/FGV, 2000, p. 99-100. 
8 ANDRADE, Mário de apud SCHWARTZMAN, op. cit., p. 100. 
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Tudo isso está perfeitamente certo, mas nos separa uma distância 
irredutível de pontos de vista. As suas razões são razões de ministro, as 
minhas são razões de homem. Você decide com o áspero olho público, mas 
eu resolvo com o mais manso olhar de minha humanidade9. 

 

Sobre situações de choque entre os dois lados, Schwartzman defende um outro critério 

bem distante das divergências políticas entre escritores, como o próprio Mário de Andrade, e 

um alto funcionário do poder, como o era Gustavo Capanema:  

 
As tensões inevitáveis entre os modernistas e o ministério exigiam 

freqüentemente que os vínculos de amizade falassem mais alto, servindo 
assim de anteparo a radicalizações mais fortes, e permitindo que a 
vinculação ambígua entre eles se mantivesse10. 

 

Segundo o sociólogo, a amizade desempenha o papel de mediador na negociação de 

possíveis conflitos ideológicos, mantendo a tradição histórica em nossa formação de misturar, 

no campo da política, as esferas pública e privada. Aqui cabe um parêntese: há uma tragédia 

silenciosa que se esconde num projeto dito modernizador pautado em relações de pseudo-

afetividade, pois fica latente na carta acima que a “amizade”, ressaltada por Schwartzman, 

consiste mais em peça retórica de persuasão do que de uma relação digna entre duas pessoas.  

Os interesses em jogo apontados na correspondência entre o intelectual e o ministro 

não se pautam pelo companheirismo, conquanto ela realmente pudesse existir em outras 

esferas; o problema central está no fato de Capanema tentar convencer Mário de que o afeto 

seria de fato o medium de diálogo entre o autoritarismo de Vargas e a classe artística. Ora, 

sabe-se que diante qualquer sinal de crítica direta ao status quo, sentimentos seriam relegados 

a segundo plano. É justamente isso que o autor de Macunaíma aponta no fecho de sua 

missiva: “você decide com o áspero olho público, mas eu resolvo com o mais manso olhar 

de minha humanidade”11. 

Nada mais condizente, portanto, o critério “afetivo” de Capanema para lançar Mário 

(com sua digna crise ética de um intelectual a serviço de um Estado autoritário) em uma 

espécie de limbo de mecenato. Tanto assim que, após a resposta dada ao ministro, o escritor 

paulista “jamais ‘se arranjaria’ de forma satisfatória, e terminaria sua vida, enfermo e 

psicologicamente desgastado, alguns anos após”12.  

                                                 
9 Idem, Ibidem. (grifo meu) 
10 Ibidem, p.101. (grifo meu) 
11 ANDRADE, Mário de apud SCHWARTZMAN, op. cit., p. 100. (grifo meu) 
12 Idem, Ibidem. 
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Exemplo do preço pago por quem não colaborasse com os acordos de financiamento 

da arte em prol do progresso da nação aparece na página do diário de Drummond, datada de 

23 de março de 1945, o qual faz uma breve e aguda reflexão sobre seu real e verdadeiro 

amigo, Mário de Andrade, falecido há menos de um mês: 

 
Debulho a correspondência de Mário de Andrade com Rodrigo (M. F. 

de Andrade) para resumir tudo que se refere à elaboração de monografia 
sobre Frei Jesuíno do Monte Carmelo. Admiro mais uma vez a aguda 
consciência intelectual de Mário. Levou quatro anos para escrever este 
trabalho sobre um pintor religioso do século XVIII em São Paulo, de 
reduzida importância na história geral da pintura brasileira. Fez pesquisas 
que um Rafael mereceria, gastou dias e dias no confronto de fotos, 
desesperou muitas vezes e, ao morrer, ainda não estava satisfeito com o livro 
encomendado pelo PHAN13.   

 

No mesmo diário, Drummond transcreve o comentário de um amigo em comum sobre 

Mário de Andrade; diga-se, de passagem, bastante elucidativo acerca das dificuldades do 

poeta paulista em aceitar as condições de trabalho impostas por Capanema:  

 
Luís Camilo me surpreende um pouco ao dizer: “Morreu na véspera da 

libertação”, referindo-se ao desfecho político que se espera no país, e 
deixando de lado o fato em si, de perdermos alguém que representa alguma 
coisa além de circunstâncias14.  

 
Ao dizer que a morte de Mário de Andrade significa a perda de “alguém que 

representa alguma coisa além de circunstâncias”, Drummond demonstra clara consciência do 

fosso existente entre seus desejos de escritor consciente da história brasileira, da urgência de 

transformação dos problemas históricos do país e a necessidade de ganhar a vida, a dureza da 

realidade cotidiana. Daí a importância de seu amigo paulista significar algo além dos 

interesses da esfera pública ou da luta individual pela sobrevivência. 

Os modos diversos como Drummond e Mário lidam com a situação política 

comprovam que integrar um Estado autoritário (e, de certo modo, sedutor para com quem não 

lhe causasse constrangimentos) não se constituiu em um problema de menor importância no 

campo literário e artístico brasileiro da primeira metade do século XX.  

Mário acaba, como marca de seu temperamento público, expondo-se ao tecer, de maneira 

direta, suas críticas à situação entre Estado e intelectuais, razão pela qual pagou caro em 

diversos campos de sua vida, inclusive a material.   

                                                 
13 ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 27. (grifo 
meu) 
14 Ibidem, p. 22. 
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Ao contrário de Mário de Andrade, porém, Drummond preferiu a discrição pública, 

sem entrar em confronto, talvez consciente de que se tratava de batalha perdida naquelas 

condições. Mas isso não significa que não houve críticas de sua parte; seu diário — não 

publicado na época e não publicado na íntegra, como ele mesmo afirma15 — e seus poemas 

mostram as constritas vias de acesso à discussão pública de problemas sociais e políticos. 

No comportamento de ambos os escritores, percebemos um controle concreto da vida 

social e artística no período de 1930 a 1945, perpassado por uma intenção governamental de 

integrar a intelectualidade aos quadros do Estado varguista. Este affair não se dissocia do 

oferecimento de cargos, financiamentos à pesquisa, projetos ousados de construção da 

imagem, do “semióforo” da nação, como afirma Marilena Chauí:  

 

De fato, apesar do Modernismo cultural dos anos 20-30, durante o 
Estado Novo (1937-1945), a luta contra a dispersão e a fragmentação do 
poder enfeixado pelas oligarquias estaduais (ou a chamada “política dos 
governadores”) e a afirmação da unidade entre Estado e nação, 
corporificados no chefe do governo, levaram, simbolicamente, à queima das 
bandeiras estaduais e à obrigatoriedade do culto à bandeira e ao hino 
nacionais nas escolas de todos os graus. [...] Dada a inspiração fascista da 
ditadura Vargas, afirmava-se que o verdadeiro Brasil não estava em modelos 
europeus ou norte-americanos, mas no nacionalismo erguido sobre as 
tradições nacionais e sobre nosso povo16. 

 
Atendo-nos especificamente a Drummond, verificamos outro aspecto referente à 

censura da vida política e cultural do país nos anos 30 e 40, latente no diálogo do escritor com 

a história brasileira, realizado por meio de seus textos literários. Sua crítica ocorre em alguns 

poemas de A rosa do povo por meios expressivos pouco empregados ou estranhos à lírica 

brasileira de herança romântica, no caso, marcas de fragmentação, melancolia, destruição, 

impasse, que aparecem constantemente ao longo do livro. 

Em um ambiente de censura, seria ingênuo e ineficaz tentar resistir por meio da 

exposição de embates com os discursos oficiais; o locus de reflexão drummondiana é 

justamente falar do não-lugar da república autoritária, a qual fora chancelada e apoiada 

acadêmica e cientificamente por grande parte dos intelectuais afins ao governo Vargas. 

                                                 
15 “O impulso de escrever para mim mesmo, em caráter autoconfessioal, ditou os feixes de palavras que fui 
acumulando e que um dia... destruí. Mas a própria destruição tem caprichos. Do conjunto sacrificado salvaram-
se algumas páginas que hoje reúno em livro, depois de tê-las, na maior parte, colocado em minha coluna no 
Caderno B do Jornal do Brasil.” (ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de 
Janeiro: Record, 1985, p. 7-8. 
16 CHAUÍ, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000, 
p. 37-8. 
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Dentro desse campo público controlado, difícil crer que ideólogos como Francisco 

Campos e Oliveira Vianna tomassem por edificantes ou patrióticos versos como: “Que fazer, 

exausto,/em país bloqueado,/ enlace de noite/ raiz e minério?” (“Áporo”) ou “Cólica 

premonitória/caminho do suicídio/fome de gaia-ciência/ São Borja” (“Edifício São Borja”) ou 

na instigante imagem do “boi”, em “Episódio”: 

 

Manhã cedo passa 
à minha porta um boi. 
De onde vem ele  
se não há fazendas? 

 
Vem cheirando o tempo  
entre noite e rosa. 
Pára à minha porta 
sua lenta máquina. 

 
Alheio à polícia 
anterior ao tráfego 
ó boi, me conquistas 
para outro, teu reino. 

 
Seguro teus chifres: 
eis-me transportado 
sonho e compromisso 
ao país Profundo.17 

 

Versos como esses, a lidarem com a precariedade de sua voz lírica, apresentam-se 

radicalmente estranhos aos valores preconizados pelos pensadores do Estado Novo, eis um 

dos critérios de articulação tanto na escolha dos poemas como entre os mesmos. Essa marca 

crítica da obra frente às idéias vigentes no campo oficial aparece assim analisada em recente 

trabalho: 

 

É na década de 30 que vão vir a público os primeiros livros de Carlos 
Drummond de Andrade. Quando o poeta mineiro escreve, seus textos vão 
circular em um ambiente intelectual fortemente marcado pela circulação de 
ideologias autoritárias. Estamos em tempos de modernização conservadora, 
e de relações dúbias com a política internacional. Drummond, que trabalhou 
junto a Gustavo Capanema, esteve no centro do furacão. Na passagem da 
década de 30 para a de 40, quando as tensões ideológicas começaram a se 
complicar, também sua lírica sofreu transformações.  

A análise do contexto permite observar que o contexto nada tinha de 
preparado para os versos melancólicos e corrosivos da crítica do 
autoritarismo de Drummond. Nomes como de Cassiano Ricardo tiveram 
enorme presença. O campo intelectual que recebia fluentemente idéias de 
Oliveira Vianna, Gustavo Barroso e Miguel Reale tinha enorme força. Nada 

                                                 
17 ANDRADE, Carlos Drummond de A rosa do povo.  10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 67. 
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indicava que versos como os de “Mário de Andrade desce os infernos” 
poderiam ser bem aceitos18. 

 
Desse modo, A rosa do povo realiza um caminho crítico que não compactua com o 

horizonte de expectativa de grande parte da intelectualidade brasileira, afim a idéias de 

limpeza étnica, progresso linear e estratificação social. Há aqui, pois, um campo produtivo 

para pensar as contradições com que o escritor precisou lidar, no caso, as condições de 

produção e recepção de seu livro junto a um público eminentemente conservador e autoritário, 

segundo Ginzburg:  

 

A figura de Carlos Drummond de Andrade desperta muita inquietação. 
Tendo convivido com Gustavo Capanema e participado do centro da vida 
política brasileira no governo de Getúlio Vargas, conseguiu obter 
reconhecimento como responsável por poesia de resistência. A consagração 
de A rosa do povo, especificamente, indica uma capacidade de 
enfrentamento de desafios extremos. 

Além de ter uma percepção aguda dos movimentos contraditórios do 
contexto histórico em que foram definidas suas condições de produção, 
Drummond teve, em sua experiência como cronista e como poeta, uma 
autonomia de pensamento difícil de constituir em um período violento como 
o Estado Novo19.  

 
A tese desenvolve-se a partir das relações entre lírica e a história brasileira dos anos 30 

e 40, a qual desempenha, a nosso ver, um papel central na configuração de A rosa do povo, 

questão recorrente em sua fortuna crítica ao longo de mais de sessenta anos, porém pouco 

analisada, como falaremos brevemente a seguir. 

Durante a análise da fortuna crítica, notamos que boa parte dos textos ressalta a 

importância da história brasileira e européia em A rosa do povo, tanto assim que, em diversas 

passagens, surgem tensões e impasses do sujeito lírico com seu contexto, traço central na 

construção dos poemas20. Contudo — eis o dado fundamental da fortuna crítica 

drummondiana — o reconhecimento da matéria histórica não se traduz necessariamente em 

discussões detalhadas no plano da forma. 

                                                 
18 GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritário no Brasil. In: WALTY, Ivete; CURY, Maria 
Zilda. (Orgs.). Drummond: poesia e experiência. Belo Horizonte: Atlântica, 2002, p. 149. 
19 Ibidem, p. 144. 
20 No capítulo 2, o problema da história no livro será discutido em detalhe; por ora, vejamos um exemplo acerca 
da importância do assunto nos poemas: “A poética inteira de Drummond em A Rosa do Povo — nunca é demais 
ressaltar a importância deste fato — baseia-se na sua confiança de que os poemas são formas vivas que refletem 
as formas vivas do mundo objetivo: a rosa do povo concretamente. O interesse nas palavras é a conseqüência 
desta confiança básica, embora não desprovida de tensão e complexidade. Já insistimos na sua precariedade, e no 
aparecimento freqüente de incoerências e explosões nos poemas”. (GLEDSON, John. Poesia e poética de 
Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p.196). 



 19

Nesse sentido, os anos 30 e 40 aparecem nos textos críticos sob forma de 

apontamentos, sem maiores detalhes, de como se processa, no plano estrutural, o conteúdo 

marcadamente histórico no livro de Drummond. Há, por assim dizer, um hiato entre o estatuto 

de importância dada à matéria histórica pela crítica e a efetiva análise dessa questão nos 

poemas.  

Outro dado importante, notado no levantamento da fortuna crítica, é o fato de o 

diálogo entre lírica e história em A rosa do povo tornar-se uma espécie de trunfo 

interpretativo para as dificuldades existentes nesta dinâmica entre a poesia e seu contexto de 

produção, esferas indissociáveis nos poemas de 45. 

O fato chama a atenção, pois sabemos que um dos momentos-chave de um trabalho de 

reflexão teórica sobre o texto literário é a análise, a qual dará base para interpretações 

condizentes com os problemas lançados inicialmente no comentário21. Assim, para os 

problemas e afins que a crítica brasileira não pôde ou não conseguiu discutir nessa obra de 

Drummond, o termo “história” aparece, dentre outras diferentes interpretações, por exemplo, 

como um ponto de superação metafísica22 dos traumas sociais de nosso país. Em outras 

palavras, parece ficar o dito pelo não-dito: toca-se em questões importantes, mas a discussão 

baseada nos poemas nem sempre é desenvolvida. 

Contudo, desconfiamos que o trunfo interpretativo ‘história’ nos fornece pistas 

interessantes para ao menos dois problemas: um de produção, outro de recepção. O primeiro 

diz respeito ao variado e intenso conjunto de estratégias discursivas criadas por Drummond 

como forma de resistência23 ao ambiente autoritário em que a obra é elaborada. O segundo 

problema, acerca da recepção, refere-se às condições de discussão crítica pelo público, 

portanto, às possibilidades concretas de recepção quando falamos de um livro composto por 

poemas como “Morte no avião” e “Áporo”. 

As formas e temas presentes no livro parecem dar quase ou nenhuma sustentação para 

discussões generalizantes ou totalizantes acerca do problema da história, sobretudo devido ao 

espaço e tempo autoritários em que foram criadas. Há nos poemas elementos concretos e 

fantasmagóricos, sobre os quais a crítica deu pouca atenção.  Daí a pergunta diante dos 

                                                 
21 CANDIDO, Antonio. O Estudo analítico do poema. São Paulo: FFLCH/USP, [1993]. 
22 Idéia defendida, por exemplo, por Affonso Romano, sobre a história em A rosa do povo: “O que é preciso 
relacionar [no aspecto social da poesia de Drummond] é que o ‘approach’ que o poeta faz ao tempo, enquanto 
categoria social e histórica, é parte de uma estrutura mais ampla, que se empenha por ser o reflexo de 
uma realidade não só física, mas metafísica. A consciência da liberdade e a concepção de um tempo social 
estão ligadas a uma consciência individual, que se expande numa formulação metafísica do tempo” (In: 
SANT´ANNA, Affonso Romano de. Drummond, o “gauche” no tempo.  Rio de Janeiro: Lia/INL, 1972, p. 94-
5. Grifo meu). 
23  BOSI, Alfredo. Poesia resistência. In: O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1983. 
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estudos de referência sobre esta obra: por que a dificuldade da crítica brasileira, até o final dos 

anos 80, em discutir, no campo da forma, os impasses do conteúdo em A rosa do povo? 

Fica como resposta à pergunta acima, portanto, uma forte marca contextual na fortuna 

drummondiana produzida de 1945 até o final dos anos 80: ao não conseguir ou não ter 

condições de falar diretamente sobre eventos traumáticos em A rosa do povo, percebemos as 

dificuldades de estudiosos24 que viveram um longo período de violência, como foram o 

Estado Novo e o Regime Militar. 

Ao evitar ou não conseguir discutir em detalhe as configurações da “história” no livro 

em questão, a crítica brasileira dá fortes e contundentes sinais da ação do autoritarismo sobre 

seu próprio trabalho e da dificuldade de olhar para traumas coletivos. 

Cremos, portanto, que a história, tantas vezes mencionada na recepção do poeta 

mineiro, foi pouco discutida até os anos 80, talvez por razões do próprio ambiente político e, 

além disso, da inexistência de condições concretas de se analisar impactos de tamanha 

intensidade na sociedade brasileira presentes nos textos do poeta mineiro.  

Há, contudo, estudos sociológicos sobre o período dos anos 30 e 40 que entendem a 

questão do Estado varguista e dos intelectuais como um jogo de trocas, de favores, ou mesmo 

de cooptação, no qual estaria incluído Drummond, que foi chefe-de-gabinete do já citado 

Ministro da Educação, Gustavo Capanema. 

Seria plausível a perspectiva, caso ela não tomasse apenas um lado da questão, 

esquecendo-se de fazer um questionamento básico diante de situações de autoritarismo: 

haveria outras possibilidades de existência concreta para aquelas pessoas? A experiência de 

Mário de Andrade, brevemente relatada, aponta para um não. 

As leituras que seguem esta vertente da cooptação dos intelectuais não trazem, 

entretanto, contribuições para este trabalho, uma vez que, para seus autores, seu objeto não é a 

obra literária, nosso foco de interesse aqui, com suas formas e temas, mas tão somente o autor 

Drummond enquanto pessoa pública. Ou seja, os sociólogos parecem não ter considerado as 

produções literárias do período — escritas sob condições bastante complexas — enquanto 

caminhos discursivos de oposição ao status quo, em cujo interior textual se encontram 

diversas estratégias de resistência a um ambiente com poucas vias de contestação no espaço 

oficial25. 

                                                 
24 Referimo-nos aqui aos críticos que não referendavam o Estado Novo (1937-1945) ou o Regime Militar (1964-
1985).  
25 Cf. a esse respeito o ensaio “Narrativa e resistência”, de Alfredo Bosi, recentemente publicado. In: _____. 
Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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Ora, essa atitude redutora do contexto da obra literária diminui fortemente sua 

capacidade de recepção e impacto junto ao público coetâneo e futuro, como no caso de A rosa 

do povo, pois alguns estudiosos da época cobram, em uma espécie de patrulha ideológica, 

que o intelectual da época tivesse apresentado um comportamento de negação total do poder 

ou, caso contrário, seria para todo sempre um cooptado26. A condição de autores e artistas 

como Drummond é contraditória por estar na vida pública inserido na máquina estatal e na 

vida literária escrever trabalhos que não se apresentam como loas aos valores divulgados pelo 

próprio regime autoritário. Em outras palavras, se Drummond transita pelos corredores do 

poder dado seu cargo, seus poemas não encontram ressonância produtiva nos círculos de 

sustentação ideológica do governo Vargas.  

Um outro olhar, livre do anseio persecutório e maniqueísta entre revolucionários e 

alienados sobre a situação de Drummond, encontra-se no artigo “Fazia frio em São Paulo”, 

publicado originalmente no jornal O Estado de São Paulo, em 1982, sob outro título, “Apenas 

lembrando”, sendo republicado depois no livro Recortes27.  

O artigo traz considerações sobre os quarenta anos da sangrenta batalha ocorrida em 

São Paulo, no dia 09 de novembro de 1943, entre estudantes da Faculdade de Direito do 

Largo São Francisco e a Polícia Especial, ligada diretamente à repressão do Estado Novo, 

durante uma passeata dos discentes em prol da democracia no país. A diferença entre a 

posição de Johnson e Miceli e a de Candido reside no fato de este ter participado dos eventos 

criticados por aqueles, aspecto que resulta no modo respeitoso e belo com que trata de 

companheiros feridos e do rapaz assassinado durante o desigual confronto entre estudantes e 

polícia. Da mesma diferença, extraímos a complexidade dialética apontada pelo crítico 

literário sobre as condições do intelectual e do artista diante de ambientes autoritários: 

 
Em 1934 Carlos Drummond de Andrade saiu daquela Belo 

Horizonte tranqüila, traçada com régua meticulosa mas cheia de encanto, 
que ainda vive em romances de Eduardo Frieiro e Ciro dos Anjos, para ser 
chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. Veio o 
golpe de Estado em novembro de 1937 e ele continuou na mesma função, 
abrindo um capítulo curioso da relação entre o cargo que um escritor exerce 
e a sua liberdade de pensar e escrever. Ninguém ignorava que Drummond 
era então simpatizante das posições comunistas, que o Estado Novo 

                                                 
26 Procuramos dar aqui um outro horizonte, menos inquisidor, frente a um contexto tão complexo e pantanoso 
como foram os anos 30 e 40 no Brasil e suas relações entre o Estado Novo e os artistas e intelectuais. Nesse 
sentido, discordamos de Randal Johnson com sua leitura em certo sentido maniqueísta de tornar cooptados ou 
venais todos os que trabalharam para o governo Vargas. Cf. A dinâmica do campo literário brasileiro (1930-
1945). Revista USP, São Paulo, número 26, p. 161-4 junho/julho/agosto, 1995. Cf. na mesma linha de 
abordagem teórica o estudo de MICELI, Sérgio.  Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). São 
Paulo: DIFEL, 1979.  
27 CANDIDO, Antonio. Fazia frio em São Paulo. In: _____. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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proscrevia e perseguia, pois um dos pretextos para a sua instalação foi 
justamente o alegado perigo que elas apresentariam para a Nação, a Ordem, 
a Família e outras maiúsculas. Assim, o chefe de gabinete do ministro da 
Educação viveu, no exercício das funções, a fase mais ativa de sua militância 
intelectual de poeta comprometido com ideais de esquerda28. 

 

Mais à frente, o autor do artigo narra o mencionado episódio de repressão do qual, 

provavelmente, teria surgido o poema “O medo”, um dos mais conhecidos de A rosa do 

povo. Candido mandara uma carta ao escritor mineiro na qual o jovem crítico e seus amigos 

estudantes denunciam o ocorrido: 
 

 [...], no dia 9 de novembro de 1943, os estudantes de direito fizeram 
contra a ditadura da época uma passeata de protesto, que foi dissolvida a 
bala pela polícia, com morte de um rapaz, ferimento de vários outros e 
dezenas de prisões. Como a censura à imprensa e ao rádio era absoluta, 
resolvi mandar a amigos do Rio uma informação sobre os acontecimentos, a 
fim de desmascarar ao menos para algumas pessoas responsáveis as 
deformações previsíveis da versão oficial. Foi o que fiz com a ajuda de um 
colega no fim daquela tarde, contando inclusive que o dia estava cinzento, 
frio, com vento e uma chuvinha ocasional. Tiramos várias cópias a máquina, 
em papel fino, e mandamos a gente com a qual estávamos ligados, 
remetendo também uma para Drummond. Pensando na coisa, vejo agora que 
nunca soube se o relato chegou aos destinatários; mas tempos depois recebi 
de Drummond a cópia de um poema novo, “O medo”, dedicado a mim e 
com epígrafe tirada de um artigo meu daquele ano — o que me encheu de 
um desvanecimento que se pode imaginar. Ora, lá aparecem uns versos que 
sempre supus alusivos ao relato dos acontecimentos daquela tarde de 
repressão violenta, embora nunca tenha me certificado a respeito com o 
autor [...]29. 

 
 

Destacamos do texto acima apenas uma das diversas estratégias de sobrevivência 

desenvolvidas por artistas e intelectuais em um regime autoritário como, por exemplo, a 

discrição do escritor na sua resposta ao jovem militante e um poema como “O medo”, 

carregado de metáforas negativas referentes ao corpo, como a chuva, a neve, o frio que fazia 

em São Paulo naquele dia de violenta repressão, sem, contudo, fazer nenhuma menção direta 

ao fato.  

Interessante notar que o futuro autor de Formação da literatura brasileira (1959) 

não pensara duas vezes no importante (e arriscado) cargo do destinatário de sua carta. O poeta 

mineiro era um funcionário diretamente ligado ao alto escalão do Estado Novo. Soaria 

contraditório se concordássemos com Johnson e Miceli, supracitados, com sua tese de 

cooptação de intelectuais e artistas pelo Estado Novo e sua aceitação passiva de tal estado de 

                                                 
28 Ibidem, p. 20. 
29 CANDIDO, Antonio, op. cit., p.21-2. 
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coisas. Os depoimentos de Candido e outras testemunhas oculares, dentro e fora da máquina 

estatal, revelam relações cuja complexidade estranha análises duais ou maniqueístas.30 O 

próprio prefácio escrito por Candido à obra de Miceli chama a atenção para o risco de 

julgamento apressado: 
 

Nesta batalha de interpretações ele [Miceli] nem sempre escapa ao 
risco de condenar em vez de compreender, embora o faça as mais das vezes 
de maneira implícita ou lateral, como quando alude aos “patrões” dos 
intelectuais, deslizando com certa dureza sobre a palavra mais cabível que 
seria “patrono”. Ou quando reduz certo tipo de produção intelectual a um 
“álibi quase perfeito”, por meio do qual eles se submetiam aos critérios da 
cooptação oficial e tudo que daí decorre, fingindo trabalhar num nível alto de 
generalidade desinteressada. É que no fundo a atitude de Miceli é polêmica, 
e talvez ele “julgue” mais do que seria preciso31.  

  

Mais adiante, Candido tece comentários afins às nossas discussões sobre a 

complexidade do contexto de produção dos poemas de A rosa do povo, assim como os de 

outros escritores e escritoras de então: 
 

Talvez, repito, não seja grave se pensarmos apenas no resultado final 
e só focalizarmos o processo [de envolvimento dos intelectuais com o Estado 
Novo]. Mas o fato é que no processo estão envolvidos os homens, com a sua 
carne e a sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos 
Drummond de Andrade “serviu” o Estado Novo como funcionário que já era 
antes dele, mas não alienou por isso a menor parcela da sua dignidade ou 
autonomia mental. Tanto assim que as suas idéias contrárias eram patentes e 
foi como membro do Gabinete do Ministro Capanema que publicou os 
versos políticos revolucionários de Sentimento do Mundo e compôs os de 
Rosa do povo32.  

 
Estes exemplos sobre as relações entre A rosa do povo e seu contexto de produção 

somados aos estudos recentes sobre a lírica drummondiana indicam a reação do poeta mineiro 

e de outros escritores brasileiros ao autoritarismo brasileiro dos anos 30 e 40, ao mesmo 

tempo em que outros intelectuais, autores e artistas, também participantes do governo Vargas, 

produziram trabalhos apoiadores explicita e intencionalmente do projeto estadonovista; 

posições divergentes que coexistiram dentro da máquina estatal,  como afirma  Capelato:  

Intelectuais de diferentes tendências também gravitaram em torno do 
Ministério da Educação. Segundo Sérgio Miceli, a gestão Capanema erigiu 
uma espécie de território livre infenso às salvaguardas ideológicas do regime 
(Miceli, 1979: 161). Dentre os nomes que ocuparam postos junto ao 
Ministério da Educação, muitos deles não se identificavam ideologicamente 

                                                 
30 DULLES, John W. F. A faculdade de Direito de São Paulo e a resistência anti-Vargas: 1938-1945. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Edusp/Nova Fronteira, 1984. 
31 CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). 
São Paulo: DIFEL, 1979, p. xi. 
32 Ibidem, p. xii. 



 24

com o regime. Drummond, por exemplo, foi chefe de Gabinete do Ministro; 
em 1945, declarou-se simpatizante do comunismo. Capanema convidou 
Mário de Andrade para dirigir o Departamento de Teatros e para participar 
do Instituto Nacional do Livro; o escritor viveu intensos conflitos a propósito 
da participação ou não nos órgãos do poder. A presença de intelectuais 
renomados no Ministério não implicou uma adesão ao autoritarismo; eles se 
colocavam na posição de funcionários públicos, e deles não foi exigida, 
como de outros, fidelidade ideológica.33 

 

Percebemos também o apoio de parte da intelectualidade nas palavras de Contier: 

 

Sob o impulso da ideologia nacional-populista, Villa-lobos 
organizou grandes manifestações culturais nos estádios de futebol ou nas 
praças públicas, procurando incutir, nas massas, os ideais de trabalho, 
civismo e disciplina, e transformando assim a arte num forte canal de 
propaganda das realizações do governo Vargas34.  

 
Ou parte da obra de um importante escritor do movimento modernista, analisada por 

Alcir Lenharo, o qual 

reconstituiu, através de textos políticos e literários, a construção do 
imaginário  político com vistas à reafirmação do controle social. Interpretou 
o significado de várias imagens difundidas no período. Estudou, por 
exemplo o sentido da “marcha”. Utilizda como imagem na obra de Cassiano 
Ricardo para compor um itinerário mítico que vai das bandeiras paulistas ao 
Estado Novo, e a emergência do “corpo” como metáfora da naca, associando 
a imagem cristã do Corpo Místico de Cristo (sentido religioso) com o 
corporativismo (sentido político) tal associação o levou a concluir que, no 
Estado Novo, produziu-se uma “sacralização da política”, visando dotar o 
Estado de uma legitimidade capaz de tornar mais eficientes os novos 
dispositivos de dominação engendrados pelo poder.35 

 
Desse modo, a situação dos intelectuais durante o Estado Novo não é das mais 

homogêneas, como indicam os exemplos acima. Se há espaço e chancela para a produção de 

obras afinadas com o regime, a tentativa de resistência se processará em poucos espaços 

simbólicos e políticos, quase sempre de foro íntimo, relegados às ‘obras’, aos discursos que se 

negam a pactuar com aquela situação. É, pois, necessário atentar também aos textos ‘não-

literários’ como diários, memórias e cartas, que estão ainda por ser estudados em detalhe, cujo 

conteúdo mostra um quadro bem mais complexo dos percalços vividos pelos escritores no 

tocante a ações concretas de combate ao stablishment36. Esse dado aponta, portanto, para uma 

                                                 
33 CAPELATO, Maria Helena. In: FREITAS, Marcos Cezar de. (Org.). Estado Novo: novas histórias. São 
Paulo: Contexto/Universidade São Francisco, 1998, p. 210-1 
34 Ibidem, p. 193-4.  
35 Ibidem, p. 195.  
36 ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 1985. 
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outra perspectiva, divergente da visão por vezes maniqueísta defendida por Miceli de 

cooptado versus não cooptado pelo regime varguista.  

Por outro lado, se adentrarmos o livro de 1945, veremos que suas configurações 

discursivas estranhas à tradição lírica brasileira mostram caminhos que o poeta elabora para 

sobreviver aos traumas históricos e encontrar um espaço em meio a problemas de ordem 

prática e teórica com que ele também teve de se confrontar em sua vida pública. 

Reconhecendo, junto com a fortuna crítica consolidada, a importância da “história” no 

livro, procuramos fazer um recorte e nomear, de maneira concreta, determinados elementos 

formais e expressivos da historicidade da obra, dentre os quais o autoritarismo brasileiro37. 

Assim, colocamos como problema central desta pesquisa analisar e interpretar, no plano da 

configuração formal, algumas relações entre lírica e autoritarismo em A rosa do povo. 

Nesse sentido, acreditamos ser este um enfoque produtivo para seu estudo, uma vez 

que nos poemas de 1945 há indicadores de forte consciência sobre o caráter violento de nossa 

formação. Entrevemos a originalidade de nossa tese e sua contribuição ao debate no estudo 

sobre o modo específico como Drummond constrói estratégias de resistência às condições 

políticas marcadas especificamente pelo autoritarismo do Estado Novo, bem como pelo 

processo de modernização conservadora do Brasil dos anos 30 e 40. 

No capítulo seguinte, lançaremos os principais pressupostos teóricos empregados, em 

especial os trabalhos de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Alfredo Bosi sobre condições de 

produção lírica em ambientes repressivos, em “tempos sombrios”38 para usar uma imagem 

conhecida.  

 

 

CAPÍTULO 1: Benjamin, Adorno e a lírica de Drummond: aproximações 
críticas 

 

 

                                                 
37  É importante ressaltar que o termo ‘história’ e seus correlatos usados até aqui estão presentes nos textos da 
fortuna crítica d´A rosa do povo, como se verá no capítulo 1. Contudo, este trabalho volta-se para um fenômeno 
específico, no caso, o autoritarismo brasileiro e suas relações com a lírica drummondiana. Apoiamo-nos nas 
discussões de DELLASOPPA, Emilio E. Reflexões sobre a violência, autoridade e autoritarismo. Revista USP, 
São Paulo, p. 79-86, mar/abril, 1991. FERNANDES, Florestan. Apontamentos sobre a "Teoria do 
Autoritarismo". São Paulo: Hucitec, 1979. CARNEIRO, Maria Luíza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas: 
(1930-1945). 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. ROSENFELD, Anatol. Arte e fascismo. In: _____ . Texto / 
contexto II. São Paulo: Perspectiva/Edusp/ Editora da Unicamp, 1993. 
38 A expressão é de ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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Na introdução deste trabalho, referimo-nos a pontos de aproximação entre as 

configurações do sujeito lírico drummondiano e o pensamento teórico de Theodor Adorno e 

Walter Benjamin. Uma dessas interseções se apresenta na perspectiva crítica assumida pelo 

poeta brasileiro frente ao ambiente autoritário39 do Brasil dos anos 30 e 40, e pelos filósofos 

na Alemanha totalitária dos anos 30 e 40. Eis o tema central deste capítulo de abertura. 

A aproximação que propomos não deve ser tomada como forçosa, uma vez que o 

estudo da Escola de Frankfurt tem uma presença sistemática nas ciências humanas no Brasil 

desde a década de 1980. Assimilando heranças do marxismo, esse estudo permitiu 

desenvolver reflexões sobre a história social e cultural, em oposição ao estruturalismo 

dominante nos anos 70.  

A situação específica da cultura brasileira, marcada por profundas contradições e tensões 

ideológicas, constitui um rico campo de produção para esse enfoque. Recentemente tem sido 

possível observar o impacto da violência na história brasileira e suas implicações na vida 

política; a reflexão orientada pelas filosofias da história, desenvolvidas pelos frankfurtianos, 

tem sido capaz de apontar caminhos plausíveis para alguns dos impasses da historiografia do 

país. 

No campo dos estudos literários e filosóficos, críticos como Schwarz40, Santiago41, 

Bosi42 e Matos43, dentre outros, têm dialogado com idéias de Walter Benjamin e Theodor 

Adorno para o estudo de obras literárias e problemas da sociedade brasileira contemporânea. 

Como se vê, a aproximação de questões da literatura brasileira com a Escola de Frankfurt não 

é um procedimento inédito, o que mostra ser possível o diálogo entre os dois pensadores 

alemães e a poesia de Drummond.  Este capítulo desempenha, portanto, a função de 

referencial teórico para as análises e interpretações desenvolvidas mais adiante.  

Para tanto, procuramos discutir alguns elementos discursivos de Benjamin e Adorno 

sobre poesia frente ao período totalitário vigente na Alemanha e em boa parte da Europa na 

primeira metade do século XX. Com esse procedimento, pretende-se apresentar uma teoria da 

lírica moderna que, devido ao contexto de produção repressivo na Europa, guarda pontos de 

                                                 
39 Embora nos ocupemos, em primeiro plano, do autoritarismo do Estado Novo, consideramos o trabalho 
fundamental de Hannah Arendt sobre o totalitarismo, pois, embora sejam movimentos com distinções 
demarcadas, aproximam-se, em graus e modos de agir diversos, pela prática do controle e repressão, no caso do 
autoritarismo e, no caso do totalitarismo, no desejo de eliminação física do Outro.   
40 SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978. ______. 
Seqüências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
41 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
42 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
43MATOS, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro: a escola de Frankfurt, a melancolia e a revolução. São 
Paulo: Brasiliense, 1989. 



 28

aproximação com o regime autoritário do Estado Novo, ambiente em que são escritos os 

poemas de  A rosa do povo.  

Cabe de pronto ressaltar que não pretendemos oferecer uma hipótese interpretativa da 

poesia moderna44 a partir dos escritos de Benjamin e Adorno; nosso intento, bem mais 

modesto, é levantar recursos discursivos utilizados pelos dois filósofos em suas análises sobre 

a lírica moderna. Trata-se de uma tentativa de compreensão do modus dicendi da Escola de 

Frankfurt sobre o assunto, por meio de um conjunto de ensaios que se nos apresentaram mais 

significativos ao nosso estudo.  

Um exemplo desse modus dicendi frankfurtiano aparece em texto escrito por Adorno 

entre os anos de 1954 e 1958, portanto, logo após a experiência traumática da Segunda Guerra 

Mundial. Nesse trabalho, o filósofo se preocupa com o caráter conservador da prática 

filosófica na academia alemã: 

 

Apesar de toda a inteligência acumulada que Simmel e o jovem 
Lukács, Kassner e Benjamin confiaram ao ensaio, à especulação sobre 
objetos específicos já culturalmente pré-formados, a corporação acadêmica 
só tolera como filosofia o que se veste com dignidade do universal, do 
permanente, e hoje em dia, se possível, com a dignidade do “originário”; 
só se preocupa com alguma obra particular do espírito na medida em 
que esta possa ser utilizada para exemplificar categorias universais, ou 
pelo menos tornar o particular transparente em relação a elas45. 

 

No trecho acima, percebemos uma preocupação do autor com o afastamento da 

filosofia dos problemas históricos, como se estes fossem questões de segunda ordem; no lugar 

da discussão sobre o impacto do horror nazista na filosofia da história, por exemplo, há uma 

idéia de procura contínua — e redutora — pelo “universal”, entendido como o próprio 

conceito de humano. Adorno desmascara um tipo de pensamento autodenominado filosófico 

que, segundo seu entender, seria verniz de filosofia, pois só se preocupa com alguma obra ou 

questão particular do espírito na medida em que ela “possa ser utilizada para exemplificar 

categorias universais”. 

Um caminho de mudança (lançado por Adorno no mesmo texto) desta filosofia, 

pretensa e propositadamente a-histórica, é transformar radicalmente seu próprio modo de 

encarar o ensaio como um discurso do devaneio, passando a entendê-lo como uma forma de 

pensamento em aberto, capaz de desafiar “a noção de que o historicamente produzido deve ser 

                                                 
44 Para este propósito, consulte, por exemplo, FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. 2. ed. São 
Paulo: Duas Cidades, 1991. 
45 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: ______ . Notas de literatura I. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2003, p. 15-6. (grifo meu) 
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menosprezado como objeto da teoria”46. A crítica de Adorno a seus pares exerce na tese a 

função didática da necessidade de também modificarmos nossa relação com o objeto de 

estudo, em especial, com o uso recorrente do termo história como trunfo interpretativo na 

fortuna crítica de Drummond de 1945 a fins dos anos 80; ato que implicará discordâncias de 

nossas análises comparadas às análises consagradas de A rosa do povo.   

A relação entre forma e conteúdo na Teoria Crítica deve ser ousada; ela precisa 

romper com seus meios de análise e composição. É plausível afirmar que só há crítica sobre 

obras inovadoras para seus contextos se o medium de análise, o ensaio, se configurar em 

forma e conteúdo também de maneira arriscada, assim como seu objeto. E, de maneira muito 

breve, notamos nesta idéia uma aproximação e concretização das propostas adornianas — em 

tempos de capitalismo tardio — com as respostas formais e temáticas lançadas por escritores 

como Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, dentre outros, às transformações sociais, econômicas 

e políticas iniciadas no século XIX ocasionados pelo projeto burguês de modernidade.   

Nesse sentido, Adorno cobra de seus pares acadêmicos rompimento semelhante no 

campo do ensaio, pois se “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de 

arte como problemas imanentes de sua forma”47, será na estrutura, na configuração, e não 

apenas no conteúdo, que residem as tensões da história e da filosofia, marca inerente, segundo 

o autor de Minima Moralia (1951), à literatura e arte modernas. 

Se não deste modo, de onde provém o fato de os textos de Walter Benjamin sobre 

poesia, em especial os que tratam de Baudelaire, conterem um modo de dizer que concretiza 

as propostas defendidas por Adorno? A resistência de seus pares universitários ao ensaio 

deve-se ao fato de que este 

evoca aquela liberdade de espírito que, após o fracasso do 
Iluminismo cada vez mais morno desde a era leibniziana, até hoje não 
conseguiu se desenvolver adequadamente, nem mesmo sob as condições de 
uma liberdade formal, estando sempre disposta a proclamar como sua 
verdadeira demanda a subordinação a uma instância qualquer. O ensaio, 
porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito48.  

 
Nos trabalhos benjaminianos, por sua vez, os elementos discursivos dialogam com o 

conteúdo debatido de maneira ‘estranha’ para o que entendemos por uma análise acadêmica. 

Teríamos aqui o primeiro aspecto para uma teoria da lírica, segundo Adorno e Benjamin, a 

saber: o texto crítico só consegue se aproximar de fato do poema moderno caso ele próprio se 

constitua de maneira tensa, tal como seu objeto.  

                                                 
46 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. op .cit., p.26. 
47 ADORNO, Theodor. Teoria Estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988, p. 16. 
48 Ibidem, p. 16. 
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A análise de um poema, por exemplo, não conseguirá seu intento se for construída 

sobre uma base de explicação lógica, cartesiana; ela necessita, pelo contrário, romper com 

essa moldura, pois o texto em debate assim o exige. Para se teorizar sobre a lírica moderna, há 

de se valer de outras formas e meios, num jogo dialético entre a tensão da obra e a tensão 

reflexiva no ensaio.  

O primeiro aspecto de uma teoria da lírica frankfurtiana diz, aparentemente, mais 

respeito ao modo através do qual Adorno e Benjamin escrevem sobre poesia moderna do que 

ao conteúdo da poesia moderna. Dizemos aparentemente, uma vez que seus ensaios assumem 

os impasses formais da lírica como a questão central do debate a tal ponto que eles se 

apropriam de características da poesia moderna, rompendo, dessa maneira, com a tradicional 

fronteira entre sujeito e objeto de conhecimento. Opera-se na atividade analítica uma 

metalinguagem construída com os recursos discursivos, estilísticos, retóricos semelhantes aos 

empregados pelos poetas modernos. 

Os dois filósofos procedem a uma associação entre sujeito crítico e objeto. Assim, o 

choque provocado pela poesia de Baudelaire, por exemplo, é discutido por Benjamin em seu 

ensaio também através de alegorias e imagens que procuram, de modo semelhante, causar 

choques em seu leitor.  

Destacamos agora outro dado importante para uma teoria da lírica moderna: o caráter 

indissociável entre poesia e contexto de produção, exemplificado em dois ensaios conhecidos 

de Benjamin: “Melancolia de esquerda”49 e “Sobre alguns temas em Baudelaire”50. 

Comecemos por este último, no qual o autor ressalta a discrepância entre a estranheza do 

verso baudelaireano e a dificuldade de seus leitores em compreendê-lo: 

 
Baudelaire contava com leitores aos quais a leitura da lírica oferecia 

dificuldades. A esses leitores destina-se o poema introdutório Fleurs du Mal. 
Sua força de vontade, conseqüentemente também de concentração, não vai 
muito longe; preferem os prazeres sensíveis e conhecem bem o spleen que 
anula o interesse e a receptividade. Causa espanto encontrar um lírico que se 
dirige a tal público, o mais ingrato de todos51. 

 
A preocupação com as relações entre escritor e leitor é explícita na abertura do ensaio, 

na qual ele chama a atenção para a modernidade de Baudelaire pelo efeito de estranhamento e 

dificuldade que seus poemas causam no público francês. Este fato coloca em xeque o tripé 
                                                 
49 BENJAMIN, Walter. Melancolia de esquerda. In: ______. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1987. 
50 ________. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Textos escolhidos: Walter Benjamin, Max Horkheimer, 
Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas.  São Paulo: Abril Cultural, 1983.  
51 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Textos escolhidos: Walter Benjamin, Max 
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 27. 
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sobre o qual se assenta o sistema literário tradicional autor-obra-público típico do século XIX, 

organizado por meio de um pacto harmonioso entre as três partes: o autor escreve uma obra 

com valores de exaltação da vida burguesa; uma editora o publica, pois sabe que terá público; 

por fim, este, de fato, a compra e sente-se satisfeito em se ver naquela literatura. 

Em outro ensaio, sobre o poeta Erich Kästner, Benjamin também foca sua discussão 

no diálogo entre poesia e contexto: 

 
Os poemas de Kästner estão reunidos hoje em três imponentes 

volumes. Mas quem pretende investigar as características dessas estrofes 
deveria de preferência lê-las em seu formato original. Em livros, elas 
parecem comprimidas e um pouco sufocadas, ao passo que nos jornais 
deslizam como peixes na água. Se essa água nem sempre é das mais puras e 
se muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos peixes 
poéticos podem assim desenvolver-se mais e engordar com maior 
facilidade52. 

 
Esse breve trecho parece ser bastante produtivo quanto aos movimentos de quebra de 

paradigmas defendidos por Benjamin; ele parte de uma dimensão ‘inusitada’, como a 

organização das poesias em “três imponentes volumes”, demonstrando que o aspecto editorial 

não é irrelevante porque revela dados importantes sobre as condições de recepção e o 

“horizonte de expectativa de seu público”53, o qual, junto com a poesia de Kästner, é criticado 

por sua pseudo-melancolia de esquerda.  

O primeiro parágrafo do ensaio não é constituído por uma apresentação passo a passo 

do geral para o particular; Benjamin propõe e emprega uma imagem para lançar logo de início 

a vertente de sua leitura, qual seja, os poemas publicados nos jornais são “como peixes na 

água”, “que podem engordar com mais facilidade”, metáfora que denota sem maiores rodeios 

o tom de sua crítica. Prova disso é o complemento, também metafórico, destas primeiras 

linhas: “se essa água nem sempre é das mais puras e se muitos detritos nela flutuam, [...]”, 

parece a água ser o suporte de publicação, no caso, o jornal, objeto de crítica recorrente no 

pensamento benjaminiano54. 

No segundo parágrafo, o filósofo aprofunda sua crítica aos leitores de Kästner, os 

“detritos” que flutuam na água em que nadam seus peixes, pondo em xeque uma lírica que se 

propõe de esquerda, mas que pactua com um público marcado por um “fatalismo em sua 

maneira de pensar”. 

                                                 
52 BENJAMIN, Walter. Melancolia de esquerda. A propósito do novo livro de poemas de Erich Kästner. In: 
______ . Magia e técnica, arte política. op. cit., p. 73.  
53 JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. São Paulo: Ática, 1994. 
54 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ______. Magia e técnica, arte política. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994. 
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Pelo exemplo citado, notamos que a argumentação de Benjamin centra-se nos 

‘acertos’ de cumplicidade entre a poesia de Erich Kästner e a pequena burguesia alemã. Para 

tanto, o filósofo entrevê uma íntima relação entre a forma e o conteúdo dos versos e os 

valores desse grupo social.  

Portanto, a imagem metafórica se coloca neste breve ensaio de Benjamin como 

elemento analítico, emprego este recorrente em outros ensaios seus e de Adorno. A imagem 

aqui é alçada sobre a lírica a uma instância para além de um instrumento auxiliar na reflexão. 

Na teoria crítica, a imagem é o próprio centro, reflexão e instrumento de análise. Através dela, 

Benjamin, nos dois ensaios citados, afirma que as relações entre texto e contexto carregam 

marcas e problemas históricos que são indissociáveis quando se pensa sobre poesia moderna. 

Temos, assim, o segundo aspecto de uma teoria da lírica moderna, no caso, a relação 

inseparável entre texto e contexto de produção na análise crítica da poesia moderna.  

Avançando na discussão, percebemos, além da imagem metafórica, mais outro 

instrumento crítico de análise, também inerente aos ensaios de Adorno e Benjamin: o choque; 

este, igualmente tomado de “empréstimo” a poetas modernos, desempenha uma função 

diretamente ligada ao leitor.  

No lugar da informação anódina ou da poesia que compactua com o estado de paralisia 

de seus leitores, caso de Kästner, Benjamin percebe, no impacto de poetas como Brecht e 

Baudelaire, um instrumento recorrente na lírica moderna que provoca o público: 

 

Quanto maior for a parte do choc em cada impressão isolada; quanto 
mais estímulos, quanto maior for o sucesso com que ela opere; e quanto 
menos estímulos; quanto maior for o sucesso Baudelaire que ela opere; e 
quanto menos eles penetrarem na experiência, tanto mais corresponderão ao 
conceito de “vivência”. [...] Esse elemento foi fixado por Baudelaire numa 
imagem crua. Ele fala de um duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita 
de espanto. Esse duelo é o próprio processo de criação. Baudelaire colocou, 
portanto, a experiência do choc no próprio centro do trabalho artístico55.   

 
Na discussão sobre o caráter de resistência de alguns poetas modernos, de modo 

semelhante, Adorno tece a seguinte afirmação sobre o poeta francês: 

 
No poema lírico o sujeito nega, por identificação com a linguagem, 

tanto sua mera contradição monadológica em relação à sociedade, quanto 
seu mero funcionar no interior da sociedade socializada. Quanto mais cresce, 
porém, a ascendência desta sobre o sujeito, mais precária é a situação da 
lírica. A obra de Baudelaire foi a primeira a registrar esse processo, na 
medida em que, como a mais alta conseqüência do Weltschmerz [dor do 
mundo] europeu, não se contentou com os sofrimentos do indivíduo, mas 

                                                 
55 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. op. cit., p. 34. 
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escolheu como tema de sua acusação a própria modernidade, enquanto 
negação completa do lírico, extraindo dela suas faíscas poéticas, por força de 
uma linguagem heroicamente estilizada56. 

 

Além do emprego de imagens metafóricas e do efeito de choque, os dois 

frankfurtianos usam a ironia como um outro instrumento analítico. Adorno se vale, no trecho 

citado abaixo, desse recurso não para a análise propriamente dita da lírica, mas para tentar 

romper com a visão sistematizadora dos ouvintes sociólogos de sua “Palestra sobre Lírica e 

sociedade”: 

Os senhores levantarão a suspeita de que um intelectual pode acabar 
se tornando culpado daquilo que Hegel reprovava no “intelecto formal”, ou 
seja, por ter uma perspectiva geral do todo, ficar acima da existência singular 
de que fala, isto é, simplesmente não vê-la, apenas etiquetá-la. O que 
incomoda em um procedimento como este será especialmente sensível, para 
os senhores, no caso da lírica. Afinal, trata-se de manusear o que há de mais 
delicado, de mais frágil, aproximando-o justamente daquela engrenagem, de 
cujo contato o ideal da lírica, pelo menos no sentido tradicional, sempre 
pretendeu resguardar57. 

 

O termo “etiquetar”, intencionalmente empregado no texto, demonstra a ironia do 

palestrante para com uma postura da Sociologia de, por meio de explicações gerais, apagar o 

singular; o que Adorno faz é o contrário, pois os convida a  “manusear o que há de mais 

delicado, de mais frágil, aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo contato o 

ideal da lírica, pelo menos no sentido tradicional, sempre pretendeu resguardar.”  

Segundo o filósofo, a historicidade da lírica não teria sido tomada como problema por 

seus colegas de Sociologia. Para estes, a poesia seria, em consonância com uma idéia 

romântica, a “expressão de um eu” apartado da história. A crítica do franfkfurtiano vai em 

sentido oposto, isto é, quanto mais individual for a expressão poética, mais social ela será:  

Não se trata de deduzir a lírica da sociedade; seu teor social é 
justamente o espontâneo, aquilo que não é simples conseqüência das 
relações vigentes em dado momento. [...] O auto-esquecimento do sujeito, 
que se entrega à linguagem como algo objetivo, é o mesmo que o caráter 
imediato e involuntário de sua expressão: assim a linguagem estabelece a 
mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. Por isso, a 
lírica se mostra mais profundamente assegurada, em termos sociais, ali 
onde não fala conforme o gosto da sociedade, ali onde não comunica 
nada, mas sim o sujeito, alcançando a expressão feliz, chega a uma 
sintonia com a própria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma 
gostaria de seguir58. 

 

                                                 
56 ADORNO, Theodor. Palestra sobre lírica e sociedade. In: ______. Notas de literatura I, p.74-5. 
57 Ibidem, p. 65. 
58 Ibidem, p. 73 (grifo meu). 



 34

Adorno lança uma provocação ao público quando afirma que refletir sobre poesia é 

“manusear o que há de mais delicado”, tarefa estranha para os esquemas explicativos de parte 

da Sociologia. Teríamos, assim, um terceiro aspecto de uma teoria da lírica, segundo Adorno 

e Benjamin, a saber: parte da lírica moderna retoma de maneira crítica figuras de linguagem 

tradicionais que teriam se tornado estanques. 

Um exemplo do terceiro aspecto é a poesia de Bertolt Brecht59 que, conforme 

procuramos mostrar em nossa dissertação de mestrado, realiza uma espécie de retomada do 

sentido reflexivo e comunicativo da palavra por meio de choques semânticos. Sua linguagem, 

de início, simples, na verdade, carrega uma busca por um diálogo crítico do leitor com seus 

textos60. 

As reflexões frankfurtianas conscientemente se afastam e criam um modo de discutir 

poesia em que o próprio texto é lançado como sujeito e objeto de análise. Trata-se de uma 

atitude que se contrapõe radicalmente aos procedimentos lógicos e causais do pensamento 

cartesiano e positivista, pois permite a criação de uma práxis crítica, baseada em outros 

modos de abordagem e construção da análise de um poema, por exemplo.  

Nesse sentido, três dos aspectos de uma teoria da lírica moderna, segundo Adorno e 

Benjamin, poderiam ser assim delineados: primeiramente, o texto crítico só consegue se 

aproximar, de fato, do poema moderno caso ele se constitua de maneira tensa, tal como seu 

objeto. Em segundo lugar, há uma importante e indissociável relação entre texto e contexto de 

produção na análise da poesia moderna. Por fim, parte da lírica moderna retoma de maneira 

crítica figuras de linguagem tradicionalmente estanques.    

Os filósofos alemães, ao recuperarem categorias e instrumentos analíticos,  trazem ao 

mesmo tempo um novo fôlego semântico e novas funções para a teoria.  De tais idéias, 

apreendemos que qualquer categoria, instrumento, forma artística ou analítica pode, histórica 

e socialmente, assumir-se como crítica ou alienada, dependendo de seu uso e 

comprometimento; posições vistas, de um lado, com a pseudo-melancolia da poesia de 

Kästner e, de outro, com o choque na poesia de Baudelaire.  

                                                 
59 Sugerimos ao leitor, como exemplo, três poemas de Brecht: “Sobre a violência”, “Sobre a esterilidade” ou 
“Perguntas de um trabalhador que lê”, que dialogam com imagem metafórica, choque e ironia, três aspectos 
discutidos aqui. Cf. BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. 5. ed. São Paulo: Ed. 34. 2000. 
60 “A esta mudança [empreendida por Brecht] de papéis de topoi tradicionalmente consagrados, bem como à 
revitalização da linguagem comum para fins retóricos, denominamos de choque semântico. É mister dizer que tal 
arregimentação de recursos expressivos tem no leitor, ou melhor, na leitura crítica do leitor, seu objetivo 
principal, em outras palavras, toda a lírica brechtiana é perpassada pela comunicabilidade entre emissor e 
receptor.” (SILVA, Cristiano Augusto da. A poesia de Brecht de 1933 a 1956: ascensão e queda? Dissertação 
de mestrado. FFLCH/USP. São Paulo, outubro, 2003. p. 136.) 
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Trata-se de uma luta do pensamento que não se descola do tempo histórico de ambos 

os filósofos, uma vez que ela está inserida na tentativa de elaboração dos traumas coletivos da 

primeira metade do século XX. O modo “inconstante” e “aberto” de Adorno e Benjamin, ao 

abordarem a lírica moderna, exige, por parte do pesquisador, uma postura crítica, muitas 

vezes também “inconstante” e “aberta”. Caso desejemos encontrar referenciais para a 

elaboração de uma teoria da lírica, segundo a Escola de Frankfurt, cremos estar no o caminho 

mais coerente com seus próprios autores. 

O contexto brasileiro dos anos 30 e 40 guarda pontos de contato com o ambiente europeu 

do qual participam Adorno e Benjamin, principalmente no tocante à presença intensa de um 

Estado opressivo: totalitário, no caso da Alemanha; autoritário, no caso do Brasil. 

Tal aproximação pode ser observada em nossa formação histórica conservadora e em 

determinadas práticas governamentais e políticas do Estado Novo (1937-1945), dentre as 

quais citamos algumas bastante notáveis: discurso ufanista de base homogeneizadora; 

ideológica simbiose de nação refletida na figura do presidente; tentativa de cooptação de não 

partidários do regime; centralização do poder político, econômico e social; controle dos 

debates políticos nas organizações sociais (sindicatos, associações); forte censura da imprensa 

e dos meios de comunicação, concomitante ao desenvolvimento intenso da propaganda do 

regime.  

Em um ambiente agudo, de expansão de ideologias autoritárias e totalitárias, que vem a 

público, em 1945, A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, cuja leitura deixa 

entrever, em uma perspectiva temática, diversos pontos de crítica a fatos centrais, tanto no 

Brasil como no mundo ocidental, tais como a guerra, a injustiça social, a concentração de 

poder, a alienação do trabalho, a solidão nas metrópoles, a fragmentação do sujeito. 

Além de pontos em comum no tocante a um ambiente de intensa repressão, guardadas 

as peculiaridades de cada país, a poesia de Drummond carrega em sua elaboração formal e 

material pontos próximos às reflexões de Adorno e Benjamin sobre componentes da cultura 

conservadora ou de ideologias conservadoras da primeira metade do século XX. Elementos 

como ironia, choque, imagens metafóricas, somados a outros, como a fragmentação, 

silenciamento, alegoria, aparecem em A rosa do povo e nos ensaios dos frankfurtianos. 

Pretendemos desenvolver, portanto, uma análise dos poemas de Drummond em diálogo, 

mutatis mutandi, com a perspectiva crítica de Adorno e Benjamin sobre o desenrolar do 

capitalismo tardio61, uma vez que existem diversos entrelaçamentos da crítica alemã com a 

                                                 
61 KONDER, Leandro. Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). In: ______. Intelectuais brasileiros & 
marxismo. Belo Horizonte: Oficina de livros, 1991, p. 51 e ss.  
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lírica do poeta mineiro, tessituras a abrir e aprofundar o debate sobre as relações entre 

literatura e autoritarismo no Brasil. 

Desse modo, a idéia de Adorno – para quem há uma relação entre “os antagonismos não 

resolvidos da realidade” e a forma da obra de arte – assim como a proposta de Benjamin de se 

fazer uma leitura a “contrapelo da história” encontram ressonância nos poemas de Drummond 

publicados em 1945, cabendo também o sentido oposto de aproximação.  

Exemplo da relação dialética entre realidade e criação, apontada por Theodor Adorno, 

ressoa em A rosa do povo, mais especificamente, na atitude constante e multifacetada de se 

negar imagens e conceitos massificadores, divulgados à exaustão pelo Estado Novo, tais 

como ‘nação’, ‘pátria’, ‘país’, ‘trabalho’, ‘progresso’. Ato discursivo que, por meio da 

condição negativa e melancólica de seu sujeito lírico, significa rejeitar uma concepção 

totalizadora e homogênea do mundo. 

O impacto dos poemas drummondianos convida ao debate, tanto por sua perspectiva 

de luta — quase quixotesca no tocante à desproporção das partes em combate — contra o 

autoritarismo, como pelo choque que sua leitura atualmente nos causa, graças à potência 

crítica de seu sujeito lírico; força que se constrói paradoxalmente sobre “uma forma nova e 

assustadora de desumanização e reificação”62. 

Entendemos as imagens inconstantes, os estilhaços de consciência, misturados a 

variações que vão do desespero ao silenciamento, apresentam-se como discursos 

heterogêneos. Estamos diante de uma diversificada produção enunciativa, que rompe com a 

idéia maniqueísta, redutora e idealizada de política como superação, via revolução, das 

injustiças e desmandos humanos. Ora, é no emaranhado de comparações, construções 

surrealistas, rupturas e anseios de utopias que os versos de Drummond vão deixando um leve 

rasgo por onde entrevemos uma breve, porém quase insuportável prova de nossa violenta 

formação histórica. Em outras palavras, o arsenal de construções estranhas à lírica brasileira 

até então tenta implodir o olhar comum, que não estranha o mundo visível, público e oficial. 

  

 

 

 

 

 
                                                 
62 GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritário no Brasil. op. cit., p.144. 
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1.1 Um exemplo de recepção crítica da Escola de Frankfurt 
 

Como afirmado no início deste capítulo, o debate acerca das idéias da Escola de 

Frankfurt entre pesquisadores brasileiros63 e latino-americanos tem sido bastante produtivo, 

fato que pode ser comprovado na extensa bibliografia do grupo heterogêneo de pensadores da 

primeira metade do século XX, cujas teorias acerca da sociedade capitalista moderna 

encontraram campo fértil em nosso país e também em nosso continente. 

 Interessa-nos dar prosseguimento às notas sobre uma teoria da lírica, segundo 

Benjamin e Adorno, com o objetivo de comentar dois textos que, em diálogo com a Escola de 

Frankfurt, tratam diretamente do problema entre lírica e autoritarismo, quais sejam: 

“Literatura y autoritarismo”64, de Beatriz Sarlo, e “Poesia resistência”65, de Alfredo Bosi. 

 Em seu breve e denso artigo, Beatriz Sarlo divide, didaticamente, em duas partes as 

relações entre literatura e autoritarismo; uma diz respeito às condições sociais e políticas da 

produção discursiva, a outra se refere às estratégias formais da obra literária frente ao 

autoritarismo  

 
1. La primera plantea el nexo bien evidente entre autoritarismo y censura. Se 
trata de los dispositivos institucionales que afectan la circulación de los 
textos, en primer lugar, aunque la producción y los produtores intelectuales y 
materiales resulten sus víctimas casi invariablemente. Como institución, la 
censura erosiona la esfera pública, en algunos casos aniquilándola por 
completo en otros reduciéndola a unos pocos actores autorizados o 
imponiendo instituciones de legitimación que imparten el imprimatur a lo 
que puede circular de manera abierta66. 

  
Há no trecho acima uma clara demonstração de que a censura está ligada a regimes ou 

períodos autoritários, tendo conseqüências graves à vida coletiva. Ela “erosiona” a esfera 

pública, pois a circulação de idéias, debates, críticas passa pelo crivo estatal, cujo resultado é 

o silenciamento da vida social ou direito de voz a algumas pessoas, as quais desempenharão a 

função de defensores de tal projeto político.  

                                                 
63 A título de exemplo, citamos: BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: 
Fapesp/Edusp, 1994. PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil - A recepção de Walter Benjamin, de 1960 a 
2005: um estudo sobre a formação da intelectualidade brasileira. São Paulo: Annablume, 2006. Cf. também a 
página eletrônica da Fundação Walter Benjamin, sediada em Buenos Aires. http://www.walterbenjamin.org.ar/  
64 SARLO, Beatriz. Formas no políticas del autoritarismo. Buenos Aires: Goethe Institut, 1991. 
65 BOSI, Alfredo. Poesia resistência. In: O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1983. 
66 SARLO, op. cit., p. 31 

http://www.walterbenjamin.org.ar/
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Outro ator capaz de imprimir censura em regimes autoritários são as instituições 

religiosas, que “pueden ejercer este poder de policía ideológica en nombre de valores que se 

consideran superiores al de la libertad de producción y circulación de discursos”67.  

A ampliação dos agentes autoritários demonstra uma modalização reflexiva da autora 

quanto ao problema da censura e às dificuldades de produção artística em condições não 

democráticas: 

Asimismo, varían las modalidades de ejercicio de la censura, que 
puede estar representada institucionalmente en un lugar específico del 
estado, de las iglesias o de otros aparatos de poder, o tender a una actividad 
difusa (pero eficiente) que opera según líneas conocidas, aunque no siempre 
públicas, de clasificación de los discursos68. 

 
“Variar las modalidades”, “actividad difusa”, “no siempre públicas”; nessas 

expressões imprecisas, a tentativa cuidadosa da autora em ressaltar como são complexas e 

fluidas as formas de perseguição a discursos que fogem aos interesses dos que detêm as regras 

do jogo político oficial. 

No texto de Sarlo, a dificuldade em definir as ações da censura aparece na forte 

recorrência do verbo ‘poder’: “en sus formas menos estatizadas y más difusas puede operar 

como órgano de las costumbres”; “la censura puede ejercerse no sólo sobre un elenco de 

ideas, sino sobre una parte de la sociedad”; “la autocensura puede afirmar los objetivos de la 

censura si su producto es el silencio”; “pero también puede ser una estratégia para erosionar 

su eficacia”. Tal emprego mostra que a dinâmica da censura sobre a vida artística e pública é 

ampla, variando de maneira bastante flexível, como bem indica a modulação discursiva do 

artigo de Sarlo. 

No início de suas reflexões, a autora ressalta o controle que a censura procura impor às 

vozes não afinadas com o status quo; some-se também outro modo de monitoração capaz de ir 

além da supressão de discursos polifônicos, qual seja, a morte de seus produtores, no caso, os 

artistas: 

 
En sus formas más brutales, la censura propone la supresión no solo 

de los textos sino de sus productores: desde la cárcel al asesinato, como lo 
mostró espetacularmente el veredicto de Khomeini a propósito de los Versos 
Satânicos de Salman Rushdie. La institución puede adoptar estratégias 
persuasivas combinadas con las represivas e, incluso, en el largo plazo puede 
convertir estratégias represivas en convenciones que se adaptan por 
costumbre o consenso [...] 69.    

 

                                                 
67 Idem, ibidem.  
68 SARLO, op. cit., p. 31.  
69 Ibidem, p. 32  



 39

Notemos que Sarlo mostra como o movimento binário de censura tem como objetivo, 

de um lado, calar a sociedade e, de outro, apagar a própria condição proibitiva por ela 

imposta; regimes autoritários procuram tornar “costume ou consenso” junto às pessoas seu 

discurso monofônico, fazendo norma o que é exceção.  

Dentro desse ambiente, a literatura se opõe formalmente ao discurso autoritário, e o 

termo forma significa elaboração da linguagem de modo a torná-la medium polissêmico, traço 

que permite a seus leitores interpretações variadas. Ora, o discurso autoritário se caracteriza 

pelo contrário, ou seja, por “la mostración de la autoridad de quien enuncia como caución 

extradiscursiva, y la construcción de un interlocutor que debe identificarse con la figura y los 

valores que el texto afirma”70. 

Nada mais anti-polissêmico, portanto, anti-literário, que a idéia de uma identificação e 

aceitação passiva do interlocutor frente à voz oficial. Noutras palavras, o estado autoritário, 

por meio da censura, tenciona monopolizar “la dimensión simbólica o, por lo menos, en su 

lógica inclusiva está el impulso a monopolizarla”71. 

Evitar dois ou mais sentidos; o discurso autoritário foge da ambigüidade, almeja a 

totalidade semântica em monobloco, de modo a evitar outros pensamentos estranhos à 

homogeneidade. A literatura e a arte vão de encontro ao estreitamento lingüístico do 

autoritarismo; o texto literário é marcado pela expansão da capacidade interpretativa de seus 

interlocutores; seu discurso é aberto na medida em que se amplia conforme a compreensão de 

quem o recebe, portanto, se caracteriza pela pluralidade. 

Se, no autoritarismo, a realidade e o discurso são postos numa relação especular, de 

identidade única e opressiva, nas letras, as ordens do real e do discurso são assimétricas, o que 

demonstra pontos de tensão entre obra artística e história, segundo Beatriz Sarlo:  

 

[...] no existe relación necesaria entre las lógicas de la representación 
y las lógicas de lo social. Esas relaciones son siempre construídas y por lo 
tanto nunca pueden ser postuladas como únicas. Donde el discurso 
autoritário cierra, el discurso literario fisura, fragmenta la figuración única a 
través de los procesos de ciframiento que muestran precisamente el deseo de 
uma totalidad que, por definición, nunca puede ser aprendida por 

72completo .  

                                                

 
Em outro trabalho que dialoga com a Escola de Frankfurt, “Poesia resistência”, de 

Alfredo Bosi, discutem-se formas de resistência da poesia a situações de opressão e alienação 

 
70 SARLO, op. cit., p. 32-3. 
71 Idem, p. 33. 
72 SARLO, op. cit., p. 34. 
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ao longo da história. No início, o autor retoma, em uma perspectiva diacrônica, a função do 

poeta e da palavra, bem como sua íntima ligação com o sagrado: “o poder de nomear 

significava para os antigos hebreus dar às coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. 

Esse po

eqüências da impossibilidade de 

nomear as coisas, poder originalmente atribuído aos poetas: 

 

itologias. É a ideologia 
dominante que dá, hoje, nome e sentido às coisas74. 

aos próprios seres humanos, por não 

compactuar com o uso da vida a serviço da tecnologia: 

 

e ocupam na hierarquia de classe ou 

or vias estatais, mas econômicas. Ambos os trabalhos guardam, portanto, 

pontos de contato. 
                                                

der é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da poesia”73. 

Ao retomar alguns momentos marcantes da lírica ocidental, Bosi destaca a condição 

precária da poesia no mundo moderno, bem como as cons

No entanto, sabemos todos, a poesia já não coincide com o rito e as 
palavras sagradas que abriam o mundo ao homem e o homem a si mesmo.  A 
extrema divisão do trabalho manual e intelectual, a Ciência e, mais do que 
esta, os discursos ideológicos e as faixas domesticadas do senso comum 
preench m hoje o imenso vazio deixado pelas me

 

Contudo, há, no longo arco histórico, traço fundamental de parte da lírica (e, por 

conseguinte, de alguns poetas) que não sucumbe ao status quo: seu caráter de resistência 

frente à ideologia. Vemos, portanto, que a poesia deixa de pertencer intrinsecamente à vida 

coletiva e passa a ser tida como linguagem estranha 

No mundo moderno a cisão começa a pesar mais duramente a partir 
do século XIX, quando o estilo capitalista e burguês de viver, pensar e dizer 
se expande a ponto de dominar a Terra inteira. [...] 

Furtou-se à vontade mitopoética aquele poder originário de nomear, 
de com-preender a natureza e os homens, poder de suplência e união. As 
almas e objetos foram assumidos e guiados, no agir cotidiano, pelos 
mecanismos do interesse, da produtividade; e o seu valor foi-se medindo 
quase automaticamente pela oposição qu
de status75. 

 
Neste momento, entrevemos uma convergência no pensamento de Bosi e de Sarlo no 

tocante à obra artística e aos contextos opressivos. A questão literatura e autoritarismo 

discutida por Sarlo aparece no texto de Bosi quando este se reporta ao estreitamento do 

espírito, o qual é reduzido à esfera da mercadoria e valorização do indivíduo, por meio de um 

movimento de censura, de controle da linguagem e de seus enunciadores, não necessária ou 

obrigatoriamente p

 
73 BOSI, op. cit., p. 141. 
74 Idem, p. 142. 
75 BOSI, op. cit., p.142. 
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Dentro desse quadro, se no texto de Sarlo a poesia lança mão de “estratégias formais” 

frente ao autoritarismo, no trabalho de Alfredo Bosi, seu correlato se chama “resistência” 

frente à homogeneidade capitalista. Assim, a palavra poética se constitui de intensa carga 

polifônica em oposição ao discurso monológico do autoritarismo ou alienante do consumo. 

Cabe aqui destacarmos o que o autor entende por resistência:  

 

Essas formas estranhas, pelas quais o poético sobrevive em um meio 
hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo 
historicamente possível de existir no interior do processo capitalista76. 

 
As formas assumidas pela poesia em suas tentativas de resistência poderiam ser 

divididas em três faces: 

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido 
comunitário perdido (poesia mítica, poesia da natureza); ora a melodia dos 
afetos em plena defensiva (lirismo de confissão, que data pelo menos, da 
prosa ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou velada da desordem 
estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos revolucionário, da 
utopia)77. 

 

Segundo Bosi, a posição da ideologia na sociedade moderna é de grande poder, 

procurando sempre sufocar relações humanas que se pautam por um senso de justiça no bem 

comum, pressuposto que escapa à condição autoritária. Por ser discurso estranho à idéia de 

coletividade, ela “não aclara a realidade: mascara-a, desfocando a visão para certos ângulos 

mediante termos abstratos, clichês, slogans, idéias recebidas de outros contextos e legitimadas 

pelas forças em presença”78.   

Nesse sentido, a poesia que não emula os bordões progressistas assume uma posição 

de crítica e contraponto ao mascaramento da divisão da sociedade em classes, grupos, bem 

como ao apagamento de outros modos de pensar e viver estranhos ao capitalismo. Estamos, 

pois, diante de um projeto totalizante, o qual “não admite nunca as contradições reais” e, por 

conseguinte, descarta “a face do ser vivo singular”79.   

Destaquemos este adjetivo: singular. Se a ideologia busca uniformizar a tudo e a 

todos, nada mais inadequado do que a lírica — a qual justamente revive a diferença —que 

torna “singular” a palavra gasta do cotidiano burocrático; a poesia ressalta, como diz 

Drummond, “suas mil faces sobre a face neutra”. Desse modo, a reflexão de Bosi assenta-se 

                                                 
76 Idem, p. 143. 
77 Idem, p. 144-5. 
78 Idem, p. 145. 
79 BOSI, op. cit., p. 146.  
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na clara distinção discursiva entre a resignação oferecida pela ideologia e a tentativa de 

resistência provocada pela literatura80: 

 

A poesia resiste à falta ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, “esta 
coleção de objetos de não amor” (Drummond). Resiste ao contínuo 
“harmonioso”. Resiste pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo 
gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do 
passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte 
da utopia81. 

 
Em Formas no políticas del autoritarismo, Beatriz Sarlo refere-se a “estratégias 

formais” de que se valem certos poetas e escritores frente a contextos opressivos; Alfredo 

Bosi, por sua vez, define, em aberto, cinco tendências na poesia resistência: 

 

Dos caminhos de resistência mais trilhados (poesia-metalinguagem, 
poesia-mito, poesia-biografia, poesia-sátira, poesia-utopia) o primeiro é o 
que traz, embora involuntariamente, marcas mais profundas de certos modos 
de pensar correntes que rodeiam cada atividade humana de um cinturão de 
defesa e autocontrole82. 

 
Contudo, o autor alerta que os referidos caminhos podem se dirigir ao 

conservadorismo, ou seja, a poesia pode também se voltar para a defesa de tudo o que a 

ideologia preconiza como ideal, tornando-se, pois, ela mesma instrumento da ideologia. 

Dentro desse aviso, a poesia-metalinguagem, no seu modo resignado, é assim compreendida: 

“toda vez que por “metalinguagem” entendo o domínio antecipado e vinculante de um código, 

estou diante de um estágio avançado de reificação do fazer poético: é a ideologia acadêmica 

que, já na fase tecnicista, põe a nu seu know-how”83. 

O ponto central de sua discussão sobre a resistência, entretanto, não é a poesia 

reificada, mas sua antítese – poesia-metalinguagem – que não se restringe ao jogo do código 

por si. Vejamos, então, a definição que nos interessa: 

 

[...] posso entender por “metalinguagem” não a ostensão positiva e 
eufórica do código; não a norma, a regra abstrata do jogo, mas exatamente o 
contrário: o momento vivo da consciência que me aponta os resíduos mortos 
de toda retórica, antiga ou moderna; e com a paródia ou com a pura e irônica 
citação, me alerta para que eu não caia na ratoeira da frase feita ou do 
trocadilho compulsivo. Aqui a consciência trava mais uma luta e cumpre 

                                                 
80 Empregamos o termo literatura aqui para ressaltar que o conceito de resistência debatido por Alfredo Bosi não 
ocorre exclusivamente na poesia. Em trabalho recente, o próprio autor o discute no campo da prosa. Cf. BOSI, 
Alfredo. Narrativa e resistência. In: _____. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
81 Idem, ibidem. 
82 Idem, p. 147. 
83 Idem, p. 148-9. 
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mais um ato de resistência a essa forma insinuante de ideologia que se 
chama “gosto”84. 

 

O segundo caminho trilhado pela poesia em seu movimento de resistência é a poesia-

mito, assim definida:  

A resposta ao ingrato presente é, na poesia mítica, a ressacralização 
da memória mais profunda da comunidade. E quando a mitologia de base 
tradicional falha, ou de algum modo já não entra nesse projeto de recusa, é 
sempre possível sondar e remexer as camadas da psique individual. A poesia 
trabalhará, então, a linguagem da infância recalcada, a metáfora do desejo, o 
texto do Inconsciente, a grafia do sonho [....]  

A poesia recompõe cada vez mais arduamente o universo mágico 
que os novos tempos renegam85.  

 
 

O terceiro movimento de resistência86, denominado poesia-utopia, é compreendido, ao 

contrário da poesia-mítica (ligada ao passado) e da poesia-metalinguagem (ligada ao 

presente), como um discurso voltado para o futuro, fora do tempo de anseio, visão de 

esperança, portanto: “a poesia, se quer ser uma verdade nova, será utópica. Utopia: fora do 

tempo. Como a imaginação criadora”87.  

O desejo de mudança radical das coisas, inserida na poesia-utopia, se caracteriza pela 

inseparável inserção e participação da coletividade, uma vez que a transformação do status 

quo abarca outros rumos para todos que padecem sob a opressão capitalista alienante, daí o 

traço coral deste modo da lírica de resistência: “uma das marcas mais constantes da poesia 

aberta para o futuro é a coralidade. O discurso da utopia é comunitário, comunicante, 

comunista. O poema assume o destino dos oprimidos no registro da sua voz”88. E mais 

adiante: 

 
O coro atua, necessariamente, um modo de existência plural. São as 

classes, os estratos, os grupos de uma formação histórica que se dizem no tu, 
no vós, no nós de todo poema abertamente político. Mas o coro não se limita 
a evocar uma consciência de comunidade; ele pode também provocá-la, 
criando nas vozes que o compõem o sentimento de um destino comum89. 

 
 

                                                 
84 BOSI, op. cit., p. 149. 
85 Ibidem, p. 150. 
86 Aqui cabe uma breve explicação. Devido à sua maior recorrência e importância em A rosa do povo, 
comentamos aqui três dos cinco “caminhos” de resistência discutidos por Bosi: a poesia-metalinguagem, poesia-
mito e a poesia utopia, os quais possuem íntima relação com os poemas analisados e interpretados neste trabalho,  
eis a razão de não nos determos na poesia-biografia e poesia-sátira. 
87 Idem, p. 176. 
88 BOSI, op. cit.,  p. 181. 
89 Ibidem, p. 12. 
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De maneira coerente com suas discussões, Bosi cita ipsis litteris, além de poetas como 

Brecht e Neruda, explicitamente engajados em sua vida pública e em suas obras, o próprio 

Drummond, em três momentos de seu texto. O vocativo alicerça o nosso sentimento de que o 

escritor mineiro desenvolveu caminhos de resistência, para usarmos uma expressão de Bosi, 

calçados por uma amplitude de estratégias formais bastante heterogêneas em seus livros, 

inclusive em A rosa do povo.  

Outro ponto a ressaltar, diretamente voltado para os objetivos deste capítulo sobre 

teoria da lírica, é a presença da poesia drummondiana como argumento de autoridade em um 

ensaio com forma e conteúdo marcados pelo diálogo crítico com a Escola de Frankfurt. 

Trata-se, a nosso ver, de um emprego proposital, advindo de uma reflexão baseada no 

fato de que os impasses tanto do autoritarismo, discutido por Sarlo, quanto da ideologia 

capitalista, analisada por Bosi, guardam parentesco de primeiro grau e parecem pouco se 

preocupar com fronteiras nacionais quando expõem seus projetos violentos de exploração por 

meio do trabalho e da reificação dos discursos. Por sorte, os poetas resistentes percebem (com 

seus respectivos impasses e problemas de seus contextos de produção e recepção) que a 

tragédia se faz presente em muitos lugares, daí o nada casual diálogo entre Brecht, Neruda, 

Fernando Pessoa apontados por Bosi em seu ensaio. Daí a ressonância aguda e produtiva de 

Benjamin, Adorno e outros pensadores e escritores no contexto latino-americano e brasileiro, 

como é o caso de Sarlo, como é o caso de Drummond.  
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CAPÍTULO 2: A rosa do povo e o problema da história em sua fortuna 
crítica 

 

 

 
 

 

 

 

 
CAPÍTULO 2 

 
A rosa do povo e o problema da história 

em sua fortuna crítica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 46

2.1. Estado da questão 
 

Ao longo de seus mais de sessenta anos, A rosa do povo, publicada em 1945, 

consagrou-se como uma das principais obras da poesia brasileira. Uma das razões para 

tamanho reconhecimento talvez seja o diálogo tensamente configurado do sujeito lírico 

drummondiano com questões centrais de seu tempo, em especial com a história brasileira e 

européia, aspecto este constantemente anotado em sua fortuna crítica, que vai da segunda 

metade dos anos 40 até o final da década de 80. É importante ressaltar que, nas interpretações 

mais conhecidas de A rosa do povo, o termo ‘história’ é empregado freqüentemente sem 

definições terminológicas precisas. Até onde pudemos notar em nosso levantamento, parece 

haver apenas um estudo acerca da configuração desse conteúdo no referido livro de 

Drummond90. 

A partir da segunda metade dos anos 90, surgem trabalhos que se detêm sobre o 

problema da lírica e da história com uma perspectiva diversa das tradicionalmente 

encontradas nos estudos anteriores, caracterizando-se estas novas leituras por delimitações 

mais específicas sobre a questão. Um exemplo é a temática do autoritarismo que, em 

pesquisas mais recentes, tem chamado a atenção pela importância no conjunto da obra91.  
Com o objetivo de situar o leitor quanto ao estado da questão, no caso, as relações 

entre A rosa do povo e o autoritarismo no período de 30 e 40 no Brasil e na Europa, faremos 

um levantamento da fortuna crítica da referida obra. 

 Partamos do crítico Sérgio Milliet, o qual, no ano de lançamento da obra, já ressaltaria 

sua especificidade: 

A quem acompanha com carinho e fé a evolução poética de Carlos 
Drummond de Andrade, seu livro “A Rosa do Povo” traz uma sensação de 
euforia. Esperamos sempre demais daqueles em quem confiamos e seus 
menores erros nos ferem. Mas o livro de Carlos Drummond de Andrade 
supera a nossa expectativa, daí o sentimento de bem-estar a que aludo e, 
mesmo de gratidão.  Sua poesia, hoje madura e nobre, perdeu aquela graça 
leve da primeira fase para adquirir uma beleza mais serena, um equilíbrio 
que tira sua solidez da verticalidade de suas raízes. Aquele humor (aquele 
sarcasmo) antigo caiu como uma fantasia usada para pôr a nu a tristeza de 
uma solidão irremediável92. 

                                                 
90 SIMON, Iumna Maria. Drummond: uma poética do risco. São Paulo: Ática, 1978. 
91 No item 2.2, Novas perspectivas na fortuna crítica de Drummond, neste mesmo capítulo, chamamos a 
atenção para uma ruptura na abordagem dos poemas de 45, em que se percebem leituras que identificam um 
sujeito lírico marcado por categorias pouco discutidas na fortuna crítica da obra; dentre tais categorias, 
destacamos a melancolia, a fragmentação, a incompletude do sujeito moderno, o impasse, a ruptura temporal. 
Por ora, citamos alguns trabalhos para fins de atualização e/ou divulgação de algumas linhas deste debate Cf. 
CALEGARI, Lizandro Carlos. Lírica e crítica social: a representação do autoritarismo em Carlos Drummond 
de Andrade. 2004 (Dissertação de mestrado) - Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, 2004, e o 
trabalho de CAMILO, Vagner. Da Rosa do povo à rosa das trevas. Cotia: Ateliê, 2002. 
92 MILLIET, Sérgio. Diário crítico de Sérgio Milliet. 2. ed. São Paulo, Martins/Edusp. 1981, p. 19 e ss. Vol. III. 
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Milliet, analisando a trajetória do escritor sob um esquema de fases, percebe em A 

rosa do povo uma suspensão do elemento irônico, presente nos primeiros livros de 

Drummond, a favor de um esforço que põe, conforme palavras do crítico, “a nu a tristeza de 

uma solidão irremediável” de um sujeito lírico que se volta para um tempo marcado por 

acontecimentos históricos de grande impacto na vida brasileira, como a ditadura de 1930-

1945, a qual se caracterizou por um Estado autoritário, de forte intervenção nos campos 

político, econômico e social.  

Álvaro Lins, “imperador da crítica brasileira” nos anos 40, segundo o próprio 

Drummond, assim recebe o livro: 

 

O principal acontecimento poético do ano de poesia 1945 foi sem 
dúvida a publicação de A Rosa do Povo, do Sr. Carlos Drummond de 
Andrade.  Vejo antes de tudo nesta coleção dos seus últimos poemas, um 
movimento no mais fundo da zona subterrânea da criação, um conteúdo 
dramático que não decorre só da qualidade da poesia em si mesma, mas 
também dos seus elementos de contradição, fazendo crescer assim o ritmo da 
dramaticidade, no espetáculo de um poeta que procura equilibrar e fundir 
artisticamente duas tendências que o apaixonam numa época de agitações e 
divisões extremas, bem difícil para os anseios de equilíbrio e paz93.  

 
No trecho acima, percebe-se uma recorrência interessante de expressões de um mesmo 

campo semântico que, em certa medida, fazem referências ainda que de passagem, à 

importância da temática histórica no livro, quais sejam: “conteúdo dramático”, “elementos de 

contradição”, “o ritmo da dramaticidade”, “época de agitações e divisões extremas”. Dizemos 

interessante, pois todas as notas do crítico destacam na obra a marca da tensão, advinda da 

contradição, da dramaticidade. O próprio Álvaro Lins, apesar de ter recebido a pecha de 

‘impressionista’94, compreende de modo acurado os poemas de 45 como um esforço de 

“equilibrar e fundir artisticamente duas tendências”, a que mais adiante dará nome: 

 
Procuram aqui [na obra] um plano de harmonia e ajustamento a 

consciência política do homem e a arte do poeta. Para que não se exteriorize 
uma em panfletos ou papéis de propaganda, perdendo-se a obra nas 
declamações de uma eloqüência prosaica e oportunista, e para que não se 
confine a outra no puro artifício da arte pela arte ou nos requintes do 
virtuosismo, isolando-se a obra no simples jogo esquemático de vocábulos 
que bastam a si mesmos pelos efeitos de atritos e conjugações, o Sr. Carlos 
Drummond de Andrade desenvolve a sua vigilância com uma lucidez 
implacável95.   

                                                 
93 LINS, Álvaro. Jornal de crítica: 5a série. Rio de Janeiro. José Olympio. 1947, p 83. 
94 BOLLE, Adélia Bezerra de Meneses. A obra crítica de Álvaro Lins e sua função histórica. Petrópolis: 
Vozes, 1979. 
95 Idem, ibidem. 
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Para além da polarização de Álvaro Lins entre arte engajada (panfletária) versus 

esteticismo (arte pela arte), notamos que o crítico suscita novamente as contradições 

constitutivas dos versos drummondianos, pois, embora mantenha seu modus dicendi de 

comentários breves, ele também trata de história, de dificuldades e agitações de uma época 

presentes nos versos do poeta mineiro.  

Pelos dois exemplos de recepção de A rosa do povo apresentados, percebe-se que a 

‘história’ marca presença desde os primeiros textos nas reflexões dos críticos, porém é 

empregada, quase sempre, de modo generalizante. Fica a dúvida, portanto: se há o 

reconhecimento da história na obra, por que esta temática não se traduziu concretamente em 

análise da questão?  

Sérgio Buarque de Holanda, em texto de 1952, tece breves comentários a dois 

momentos da linguagem da obra de Drummond, nomeadamente, aos livros A rosa do povo e 

a Claro enigma: 

 
O exercício ocasional de um tipo de poesia militante e contencioso 

terá servido para purificar ainda mais uma expressão que já alcançara 
singular limpidez. Mas o impulso que o levaria a superar essa poesia 
militante não chegaria nele a abolir a preocupação assídua do mundo finito e 
das coisas do tempo96. 

 
 

Ao dizer “tipo de poesia militante”, Sérgio Buarque faz referência ao livro de 45, 

contraposto a um movimento de “purificação da expressão” com o livro de 1951. Contudo, no 

pequeno trecho acima, destacamos a segunda parte, iniciada de maneira adversativa, posto 

que o crítico afirma que a mudança na linguagem drummondiana não se traduziu em uma 

abolição dos problemas históricos, “das coisas do tempo”. 

Em 1957, Mário Faustino, no texto “Poesia – Experiência” — em que critica a escolha 

dos poemas para uma antologia de Drummond publicada pelo MEC — dedica um parágrafo 

que, conquanto sua brevidade, destoa de seus pares pela argúcia perceptiva quanto ao 

autoritarismo brasileiro em A rosa do povo: 

 
 
A poesia de Carlos Drummond é documento crítico de um país e de 

uma época (no futuro, quem quiser conhecer o “Geist” brasileiro, pelo 
menos de entre 1930 e 1945, terá que recorrer muito mais a Drummond que 

                                                 
96 HOLANDA, Sérgio Buarque. Rebelião e convenção. In: BRAYNER, Sonia. (Org.). Carlos Drummond de 
Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 185. 
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a certos historiadores, sociólogos, antropólogos e “filósofos” nossos...) e um 
documento “apologético do Homem”97.  

 
Há um outro trecho do texto de Mário Faustino que, embora não trate diretamente da 

história na obra, merece ser citado na íntegra pela lista de poemas não incluídos na antologia. 

De modo quase profético, o autor prenuncia uma espécie de “abandono crítico” a que certos 

poemas cairiam nas décadas vindouras, retomados em nossa pesquisa: 

 

O leitor de Drummond que pega uma antologia dele e não encontra 
“No meio do caminho”, “A Flor e a náusea”, “Fragilidade”, “O Mito”, 
“Caso do vestido”, “Morte do leiteiro”, “Morte no avião”, “Idade 
madura”, “Versos à boca da noite”, “Carta a Stalingrado”, 
“Desaparecimento de Luísa Porto”, “Remissão”, “Confissão”, “Tarde de 
maio”, “Os bens e o sangue”, “A mesa” e “Relógio do Rosário”, para só 
falar daqueles cuja ausência é mais gritante, vai com certeza perguntar: “Que 
diabo de seleção é essa?” 98. 

  
Houaiss, em texto de 1960, faz um breve apanhado sobre o livro a partir do poema 

“Consideração do poema”, tendo por eixo central a importância da matéria histórica na obra: 

 
Trata-se do primeiro poema de A rosa do povo, que enfeixa a 

produção de 1943 a 1945 — a segunda grande guerra bate o seu pleno, 
com premonições de paz duradoura ou de futuras hecatombes. Quinto 
livro de poemas, com 55 unidades, o mais denso quantitativamente, o mais 
fervilhante e participante, o de média poemática mais extensa quanto ao 
número de versos e/ou versículos, o de maior concomitância temática, o 
mais característico da pendularidade da prospecção drummondiana. O social 
nele é mais explícito do que antes e do que depois — antes, porque não se 
corporificara tão inequivocamente; depois, porque só repontará em 
momentos cruciais (por isso mesmo, talvez, mais valiosos). Livro, pois, o 
mais marcado pelo momento histórico — “poeta do finito e da matéria”, 
“como fugir ao mínimo objeto/ou recusar-se ao grande?” diz o poeta no 
poema em apreço [“Consideração do poema]”99. 

 

 Candido, em 1965, ressaltaria também a importância da matéria histórica na 

constituição do livro, compreendendo que a tematização dos conflitos sociais e políticos em A 

rosa do Povo é resultado de um processo na poesia drummondiana, que se iniciara em 

meados dos anos 30: 

Essa função redentora da poesia, associada a uma concepção 
socialista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 1942, 
como participação e empenho político. Era o tempo da luta contra o 

                                                 
97 FAUSTINO, Mário. Poesia-Experiência. In: BRAYNER, Sonia. (Org.) Carlos Drummond de Andrade. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1978, p. 90. (grifo meu) 
98 Ibidem, p. 89. (grifo meu) 
99 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: 
Imago, [1975], p. 84-5. (grifo meu) 
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fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial — conjunto 
de circunstâncias que favoreceram em todo o mundo o incremento da 
literatura participante100.  

Iumna Simon, no final dos anos 70, percebe a tensão presente em A rosa do povo, isto 

é, a constante busca por encontrar uma expressão para problemas de seu tempo. Seu trabalho 

debruça-se intensamente sobre o livro, tornando-se, até onde pudemos observar, o único 

estudo a analisar, dentre outros problemas, a questão da história: 

 

Em A rosa do povo, publicada em 1945, contendo poemas escritos 
entre 1943 e 1945, o poeta atinge o clímax da prática participante — já 
esboçada em Sentimento do mundo (1935-1940) quando o “tempo presente” 
se instaura como matéria do poema — ao mesmo tempo que atinge a 
consciência mais profunda da “crise da poesia”. 

Isso não quer dizer que em outras fases de sua obra não se verifique 
essa tensão. Porém, é neste livro que o conflito adquire sua dimensão mais 
angustiada: da consciência dividida entre a fidelidade à poesia e a 
necessidade de torná-la instrumento de luta e de participação nos 
acontecimentos de seu tempo101.  

 

Nos anos 80, Gledson, em consonância com a fortuna crítica anterior, reafirmaria a 

consciência de Drummond sobre a história na obra de 1945, assumindo uma posição que 

dialoga com a de Simon, no tocante à busca por uma poesia capaz de discutir impasses 

marcados no tempo e no espaço: “Aqui [em A rosa do povo], sobretudo, Drummond está 

consciente da importância e do alcance de sua poesia, da sua capacidade de refletir o mundo 

contemporâneo, de exprimir os sentimentos não só dele mesmo como também de seus 

semelhantes”102.  

Outro traço metodológico que salta aos olhos (bastante demarcado, diga-se de 

passagem) é a recorrência de um pequeno grupo de poemas na fortuna crítica drummondiana, 

quando há destaque para a história em A rosa do povo. Diante dessa recorrência, decidimos 

fazer, dentro da fortuna crítica aqui utilizada, um levantamento dos poemas mencionados ou  

citados no todo ou em parte, desde que, e tão somente, o crítico discuta a história ou refira-se 

a ela no livro em questão.  

 

O objetivo do levantamento é, em primeiro lugar, saber quais os poemas mais citados, 

comentados, analisados ou interpretados; em segundo lugar, intentamos descobrir se houve, 

                                                 
100 CANDIDO. Antonio. Vários escritos. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades. 1995, p. 125. 
101 SIMON, Iumna Maria. Drummond: uma poética do risco. São Paulo: Ática. 1978, p. 52-3.  
102 GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades. 1981, 
p.163.  
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entre 1945 e 1990, uma predominância e, por conseguinte, uma preferência por alguns textos, 

em detrimento de outros que despertaram pouco ou nenhum interesse.  

Com tal procedimento, a expectativa é compreender, em parte, em quais poemas a 

crítica drummondiana notou as configurações da história. Importante lembrar que esta 

investigação breve e sucinta não pretendeu, em momento nenhum, diagnosticar as 

preferências de toda a fortuna crítica da obra; ao contrário, os limites dos números abaixo se 

referem tão somente aos textos que nos acompanharam durante a pesquisa.   

De todo modo, o resultado obtido vem rechaçar nossa impressão inicial no tocante a 

uma predileção sobre determinados modos de composição formal do texto poético, o que seria 

uma característica indicadora de um anseio daqueles críticos quanto ao contexto de recepção 

e, talvez, à própria compreensão do que seria um poema que trata, por assim dizer, de 

assuntos históricos. 

Inevitavelmente, percebemos nos poemas mais citados um horizonte de expectativa 

acerca do que se entende, no plano expressivo, de um texto envolvido com a história de seu 

tempo. O mesmo pode ser dito em forma de contraste ou com o sinal trocado, isto é, a pouca 

atenção dada aos demais poemas indicam que durante décadas eles não foram tidos como 

interlocutores de seu tempo histórico, tanto assim que não despertaram discussões ou tiveram 

seus títulos mencionados pelos pesquisadores da lírica drummondiana.  

Passemos agora ao levantamento propriamente dito dos poemas citados, comentados, 

analisados e/ou interpretados na fortuna crítica; citaremos os trechos mais significativos para 

nossas discussões sobre o autoritarismo, fornecendo assim um quadro dos debates. Findo o 

levantamento, virão os resultados, com o objetivo de tomar ciência dos poemas que 

despertaram mais interesse dos estudiosos de 1945 até fins de 1980.  

Comecemos, pois, em seqüência cronológica, com Milliet, que, em seu diário, traz à 

baila a primeira estrofe de “Nosso tempo”: 
 

Aquele humor (aquele sarcasmo) antigo caiu como uma fantasia 
usada para pôr a nu a tristeza de uma solidão irremediável. Em verdade o 
poeta não se isola voluntariamente, esforça-se por participar desse mundo 
que é “grande e pequeno”, mas  

  
Este é tempo de partido 
tempo de homens partidos103. 
 
 

Prossegue o crítico com a citação de outros poemas, mas, como explicado 

anteriormente, interessa-nos as referências literais dos textos drummondianos quando o crítico 
                                                 
103 MILLIET, Sérgio. Diário crítico de Sérgio Milliet. 2. ed. São Paulo: Martins/Edusp, 1981, Vol. III. p. 20. 
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tematiza a história; desse modo, cabe mostrar mais dois trechos voltados para problemas 

sociais e políticos.  

No primeiro trecho, Sérgio Milliet estabelece negativamente o ambiente de então por 

meio de comentários marcados por uma espécie de auto-censura, consciente da 

impossibilidade de ‘dar nome aos bois’. Suas palavras, carregadas de imagens extraídas de 

poemas do próprio Drummond, formam um enunciado metafórico, portanto, cifrado, de 

resistência a seu tempo: 

 

Nestes tempos de “cortinas pardas”, de “meio silêncio”, em que “o 
espião janta conosco” e a política invade tudo e tudo deturpa, nestes tempos 
de “melancolias insubornáveis” a rosa nasce no asfalto. Queimam-na o sol, a 
poeira os gases deletérios [sic], por isso só pode crescer regada pelas 
lágrimas. Mas há rosas artificiais, rosas de papel, que se conservam nas 
academias, que se untam de perfumes baratos para iludirem melhor, e os 
moços bem educados vêm de quando em vez, entre dois whiskys, cheirar 
rapidamente104. 

 
 

O outro trecho, embora trate da história, caracteriza-se por evitar um modo de 

composição discursiva baseada em figuras retóricas (de linguagem) para discutir a 

importância do contexto de produção em A rosa do povo. Tanto o faz que foca suas idéias 

sobre um tema bastante caro a Drummond, no caso, a poesia política (“um perigo”, segundo 

Milliet):  

 

Havia um perigo, de tocaia, à espera de Carlos Drummond de 
Andrade: o da poesia política. E confesso que andei temeroso, muito tempo 
de vê-lo cair na armadilha da moda. Entendam-me bem, não me oponho à 
participação do poeta, mas sim à sua adesão oportunista à demagogia. Creio 
somente que essa poesia precisa nascer de um impulso profundo, precisa ser 
vivida, necessária, urgente, e deve refletir não um desejo de bem fazer, de 
ajuda, de contribuição, mas de um estado de espírito sincero. Não pode ser 
de circunstâncias mas deve surgir com um caráter essencial. De outra 
maneira ela não será apenas gratuita como tantas que desprezamos, mas 
ainda maliciosa e “carreirista”. Carlos Drummond soube evitar o perigo. Sua 
poesia social (e política) é tão pura e tão natural quanto a outra. Sua 
sobriedade, seu pudor, sua tristeza serena, sua esperança tímida e sua fé não 
se perdem na nova fase. Se alguns poemas como a “Morte do leiteiro” ficam 
aquém de sua expressão (embora agradem pelas soluções de ritmo e de 
imagens e não sejam nunca medíocres), “visão 944”[sic] atinge um clímax 
de humanismo largo e de participação  ampla somente encontrável em 
muitos poucos versos de Aragon ou Pierre Emmanuel:  

  
Meus olhos são pequenos para ver 

                                                 
104 Idem, ibidem. 
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esta [sic]105 fila de carne em qualquer parte, 
de querosene, sal ou de esperança 
que não há nos mercados deste tempo 
............................................................ 
Meus olhos são pequenos para ver 
o mundo que se esvai em sujo e sangue, 
outro mundo que brota como haste, 
— Mas vêem pasmam, baixam deslumbrados. 
 

O crítico elogia, no livro de 1945, a capacidade de o escritor mineiro resolver a velha 

fatura entre forma e conteúdo em obras literárias muito rentes ao tempo de sua criação; 

cremos ser de extrema importância transcrever o parágrafo inteiro, apesar de longo. Ao final 

do parágrafo, cita dois poemas: “Morte do leiteiro” – o qual considera “aquém da sua 

expressão”, mas não “medíocre” – e “Visão [1]944”, o de sua preferência devido ao 

“humanismo largo e de participação ampla”.  

Na valorização do segundo poema, deparamo-nos com um modo de entender a poesia 

política ou social na visão de Milliet, visão esta que encontrará ecos em outros críticos. Não 

se trata de discordar do crítico, posto que, de fato, seus versos são de intensa participação e 

envolvimento com a tragédia da Segunda Guerra Mundial, mas de aproveitar as pistas 

fornecidas em sua análise quando ele elogia “Visão 1944” como um poema político que não 

“cai na armadilha da moda”, e toma “Morte do leiteiro” como um poema não tão bem 

realizado, ficando “aquém no plano da expressão”. É cabível antecipar que ronda nos 

conceitos de poesia política de então a necessidade de mínimas referências diretas ao assunto 

histórico tratado. Tal característica, contida neste breve trabalho de Milliet, nomeadamente, 

seu modo de pensar os tensos diálogos entre lírica e sociedade, constitui-se em um elemento 

dos mais importantes na compreensão do que ocorrerá na fortuna crítica de A rosa do povo, 

nas próximas quatro décadas, sempre que o assunto for a importância da matéria social 

naquele livro. Prossigamos com o levantamento.     

Antônio Houaiss, no seu texto de 1960, também apresenta trechos e, às vezes, 

transcreve poemas inteiros, como é o caso de “Consideração do poema”106, tecendo 

comentários sobre o mesmo em seguida: 

 
Os valores ideológicos mais constantes do poeta também repontam nesta 
“Consideração do poema”, em que os hiatos do “raciocínio” (como exemplo 
parcial que se cita a seguir) são pontes plenas de silêncios históricos, que a 

                                                 
105 Nas duas edições de A rosa do povo, usadas nesta pesquisa, o segundo verso da estrofe citada inicia-se com o 
pronome “essa” e não “esta”. Optamos manter o texto de Milliet do modo como ele o produziu. 
106 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: 
Imago, [1975], p. 83-5.  
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convivência no tempo do poeta e leitor preenche (tempo histórico que é 
ainda o de 1968, e o será até quando?): 

 
Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 
em qualquer estalagem, se ainda as há. 
— Há mortos? há mercados? há doenças? 
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 
por que falsa mesquinhez me rasgaria?107 

 

Outro poema comentado e citado pelo crítico é “Nosso tempo”: 

 

É exatamente entre o mínimo e o máximo objeto, entre o mais 
engajado e o mais refluído, entre o mais pejado e o mais despojado, entre o 
mais heterometrizante e o mais isometrizante, entre o mais cantabile e o mais 
caótico, entre o mais confidencialmente lírico e epicizante, que pendula A 
rosa do povo — numa fiel expressão de uma angústia esperançada que se faz 
por vezes com cepticismo desesperado. É quando (“Nosso tempo”): 

 
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras [armas 
promete ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta, 
um verme108. 

 

Em texto dos mais conhecidos da fortuna crítica, escrito por Antonio Candido, em 

1965, há diversas referências a poemas que dialogam com a história em A rosa do povo. A 

primeira citação que nos interessa é composta pelas últimas quatro estrofes de “Versos à boca 

da noite”: “Que confusão de coisas ao crepúsculo!/Que riqueza! sem préstimo, é 

verdade./Bom seria captá-las e compô-las/num todo sábio, posto que sensível:/uma ordem, 

uma luz, uma alegria/baixando sobre o peito despojado.[...]109”. Sobre essas estrofes, o crítico 

faz os seguintes comentários: 

 

Este poema foi escrito exatamente na fase em que o autor, 
procurando superar o lirismo individualista, praticou um lirismo social e 
mesmo político de grande eficácia. É pois a fase em que questionou com 
maior ânsia a exploração da subjetividade. Terá o artista o direito de impor 

                                                 
107 Ibidem, p. 86. 
108 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: 
Imago, [1975], p. 87. 
109 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: ______ . Vários escritos. 3. ed. São Paulo: 
Duas Cidades, 1995, p. 116.  
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aos outros a sua emoção, os pormenores da sua vida? O “sentimento do 
mundo” não exige a renúncia ao universo individual das lembranças do 
passado e das emoções do presente? Terão elas justificativas se o poeta 
souber ordená-las numa estrutura que ofereça aos outros uma visão do 
mundo, permitindo-lhes organizar a sua própria? Tais problemas passam em 
“Versos à boca da noite”, ligando mais dois temas ao da insatisfação consigo 
mesmo: o da validade da poesia pessoal e o da natureza do verbo poético110. 

 
Nas indagações de Candido, um impasse da voz lírica se delineia intensamente: como 

tornar, no campo poético, comunicáveis, portanto, coletivos, os sentimentos individuais, o 

mesmo ocorrendo com o “sentimento do mundo” que, na sua procura pela comunhão, exigiria 

a “renúncia ao universo individual das lembranças do passado e das emoções do presente”. As 

questões postas pelo autor do ensaio tocam em um ponto central da conhecida “Palestra sobre 

lírica e sociedade”, proferida por Adorno, qual seja, a capacidade de a expressão lírica mais 

individual em um poema ser a expressão de uma coletividade, ao contrário do que geralmente 

se pensa:  

 

O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega à linguagem como a 
algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato e involuntário de sua 
expressão: assim a linguagem estabelece a mediação entre lírica e sociedade 
no que há de mais intrínseco. Por isso, a lírica se mostra mais 
profundamente assegurada, em termos sociais, ali onde não fala 
conforme o gosto da sociedade, ali onde não comunica nada, mas sim 
onde o sujeito, alcançando a expressão feliz, chega a uma sintonia com a 
própria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de 
seguir111. 

 

Outros dois poemas citados por Antonio Candido são “A flor e náusea” e “O medo”; 

sobre este, Candido faz o seguinte comentário:  

 
Mais tarde, o poeta chegará a representar um mundo 

fabulosamente construído com o temor, que se torna matéria das coisas e 
dos sentimentos, lei das ações e ordem do universo: E fomos educados para 
o medo./Cheiramos flores de medo./[...]112 

 
Ao tratar de “A flor e náusea”, Candido prossegue com suas reflexões sobre a luta do 

sujeito lírico contra um mundo feito de medo e melancolias, agravado pela condição de classe 

dominante: 

A consciência social, e dela uma espécie de militância através da 
poesia, surgem para o poeta como possibilidade de resgatar a consciência do 

                                                 
110 Ibidem, p. 117. (grifo meu) 
111 ADORNO, Theodor. Palestra sobre lírica e sociedade. In: ______ . Notas de literatura I. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2003, p. 74. (grifo meu) 
112 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. op. cit.,  p. 123-4. (grifo meu) 
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estado de emparedamento e a existência da situação de pavor. No importante 
poema “A flor e a náusea” — RP [A rosa do povo], a condição individual e 
a contradição social pesam sobre a personalidade e fazem-na sentir-se 
responsável pelo mundo mal feito, enquanto ligada a uma classe opressora. 
O ideal surge como força de redenção e, sob a forma tradicional de uma flor, 
rompe as camadas que aprisionam. Apesar da distorção do ser, dos 
obstáculos do mundo, da incomunicabilidade, a poesia se arremessa para a 
frente numa conquista, confundida na mesma metáfora que a revolução 
[...]113.  

 

“Carta a Stalingrado” é o quarto poema citado pelo crítico; na verdade, apenas um 

verso é transcrito, acompanhado de um parágrafo de comentário, a propósito, um dos mais 

importantes para nossa pesquisa, uma vez que o autor cita também nominalmente dois 

poemas aqui analisados sob uma perspectiva próxima da por nós adotada: 

 

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.  
          (“Carta a Stalingrado” — RP)  
 
Este verso manifesta a faculdade de extrair do acontecimento ainda 

quente uma vibração profunda que o liberta do transitório, inscrevendo-o no 
campo da expressão. É o que faz Drummond, não apenas com os sucessos 
espetaculares da guerra e da luta social, mas com a morte do entregador 
de leite baleado pelo dono da casa, que o tomou por ladrão (“Morte do 
leiteiro”); [...]; sobretudo com o homem da grande cidade que vai 
cumprindo maquinalmente as obrigações do dia para morrer à noite, na 
máquina que o arrebatou (“Morte no avião” — RP)114. 

 
 

Há uma passagem no texto de Candido que contém posições de interesse fundamental 

ao tema desta pesquisa, aos pressupostos teóricos e ao método de abordagem dos poemas. 

Apesar de sua brevidade, o meio parágrafo não se furta a compreender, na tragédia pessoal de 

uma mulher, a narração de impasses relativos ao poder masculino na vida social do Brasil: 

 

A partir daí o tema do pai avulta como fixação, de sentido ao mesmo 
psicológico e social —, tanto mais quanto nessa fase a mãe só aparece 
episodicamente duas vezes, transferindo-se a sua função para a casa ou a 
cidade. É tão viva esta presença de cunho patriarcal, que uma balada como 
“Caso do vestido”, completamente desligada das lembranças individuais e da 
poesia familiar, chega a parecer uma espécie de núcleo desse poderoso 
complexo. Das brumas de um lirismo quase folclórico, surge nela o 
patriarca devorador que esmaga os seus e impõe a própria veleidade 
como lei moral115.  

 

                                                 
113 Ibidem, p. 124. 
114 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. op. cit., p. 128. (grifo meu). 
115 Ibidem, p. 131-2. (grifo meu). 
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A vitalidade do comentário acima dialoga com as rupturas do pensamento 

frankfurtiano no campo da crítica e teoria literária, quebras que abandonam o caráter 

classificatório e valorativo de base positivista, dentro de um conjunto de obras tidas como 

modelares, e partem para o estudo das fissuras trazidas por textos que não se encaixam nos 

preceitos canônicos. Tais textos provocam choques durante sua leitura, que ocorrem devido a 

uma organização formal inesperada para um material cotidiano, ou por uma forma comum 

para um material inesperado. Este segundo caso encaixa-se adequadamente em “Caso do 

vestido”, concretizado na temática inédita do pai autoritário, conforme assinala Candido.  

Nesse sentido, as palavras destoantes de Candido sobre os trabalhos antecessores 

preconizam, por um lado, uma argúcia na análise (tanto que seu texto tornar-se-ia uma 

referência sine qua non na fortuna drummondiana); por outro lado, suas reflexões ratificam o 

inusitado corpus de poemas analisado adiante, pois deixam inscritos sinais de fertilidade em 

outros poemas de A rosa do povo, para os quais não se despendeu atenção; situação contrária 

ao conhecidíssimo “Procura da poesia”, o último citado pelo crítico: 

 
O drama desta pesquisa [com as palavras] se desenrola de maneira 

mais completa em “Procura da poesia”, de Rosa do povo, cujos cinqüenta e 
oito versos debatem o problema dos assuntos, para concluírem que em si eles 
nada são, o que é tanto mais significativo quanto o poeta vivia naquela 
altura a descoberta e a prática apaixonada da poesia social [...]116. 

 
“Fazia frio em São Paulo” texto, também de Candido, publicado em 1982, destoa do 

conjunto dos demais transcritos até o momento por seu tom biográfico, sem perder a 

capacidade de aproximação entre obra e contexto. Importa, para o levantamento aqui 

proposto, as discussões detidas sobre o nascimento do poema “O medo”, e as breves 

referências aos poemas “Procura da poesia”, “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, 

“Com o russo em Berlim”, “Mas viveremos”, “Visão 1944”, sempre relacionados ao 

problema da história em A rosa do povo117.   

Em trabalho publicado em 1968, Luiz Costa Lima dedica algumas páginas ao livro de 

Drummond. Em sua análise, valendo-se de seu conceito “princípio-corrosão”, faz referência à 

história em apenas um poema, “Carta a Stalingrado”, o qual é precedido do seguinte 

comentário contextual: “[...] Ressalte especial deve ser prestado aos poemas inspirados pelas 

                                                 
116 CANDIDO, op. cit., p. 138. (grifo meu). 
117 O texto aludido é discutido em pormenor na Introdução deste trabalho. (CANDIDO, Antonio. Fazia frio em 
São Paulo. In: _____ . Recortes. São Paulo: Companhia das Letras. 1996) 
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batalhas travadas na Rússia e pela recordação da Espanha esmagada pelo tacão do fascismo e 

da falange”118. 

Affonso Romano de Sant’Anna, embora assuma o tempo na lírica drummondiana 

como tema central, aborda-o sob uma perspectiva teórica e crítica de base metafísica e 

existencialista. Nesse sentido, é compreensível a referência a um único poema, “A flor e a 

náusea”, na única passagem em que o crítico ressalta a importância, ainda que em breves 

momentos, sobre a história nos poemas de A rosa do povo: 

 
O presente social e histórico representado na ascensão do nazismo e 

do fascismo, no irromper da Guerra Civil Espanhola e na conflagração da 
Segunda Guerra Mundial, tanto quanto o arrefecimento das questões 
ideológicas entre capitalismo e comunismo, coincidem, e não por acaso, em 
sua poesia, com o desvelar de seu drama existencial. O gauche de então é o 
indivíduo conflagrado totalmente com a realidade, preso à sua contingência e 
se esforçando por superá-la pela abertura de seu próprio Ser. Ocorre, então, o 
momento da “náusea” e tudo aquilo que é próprio da contingência humana 
revolve-lhe o estômago. Já que “a vida é uma ordem” e o poeta desvestiu 
todas as mistificações, resolve ir até o fim do cálice pelo seu Getsêmani 
existencial, vai até o “enjôo” e vomita seu “tédio sobre a cidade”, 
ressentindo sua pequenez diante do mundo na auto-deflagração da 
consciência, reconhecendo: “O tempo ainda é de fezes, maus poemas, 
alucinações e espera” [...] O tempo social e o tempo individual fundidos no 
mesmo drama. A inserção do indivíduo em sua época e em seu espaço 
[...]119. 

 

No final do capítulo dedicado aos poemas de 1945, John Gledson, ao discutir o poema 

“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, faz menção ao tom emotivo do poema, o qual 

teria íntima ligação com o fim da Segunda Guerra Mundial, e, em âmbito nacional, ao fim do 

regime de Vargas: 

 

No mundo dos filmes, refere-se aqui [na última estrofe do poema] ao 
fim de O grande ditador, em que Chaplin, o barbeiro judeu, toma o lugar do 
ditador Hynkel (Chaplin, é claro, representa os dois papéis) fazendo um 
discurso sobre a democracia e a fraternidade humana que pode parecer 
sentimental a olhos contemporâneos; confesso que o achei comovedor. Sem 
dúvida o poeta também se comoveu, quanto mais nos dias mais otimistas 
do fim da guerra e do Estado Novo. Ele sente que são palavras justificadas 
por terem conservado sua força e autenticidade no silêncio e no passado. 
Voltamos pois à noção do poeta precário, e sobretudo à força das palavras e 
do silêncio que justificam a verdadeira poesia120.   

 

                                                 
118  LIMA, Luiz Costa. Corrosão-escavação em Rosa do Povo. In: Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p.174. 
119 SANT’ANNA, Affonso Romano. Drummond: o gauche no tempo. Rio de Janeiro: Lia/INL, 1972, p. 94. 
120 GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 
205. (grifo meu) 
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Realizado o levantamento dos poemas citados, comentados ou analisados para fins de 

discussão da história em A rosa do povo, temos a seguinte lista com o número de vezes 

indicado entre parênteses: “Carta a Stalingrado” (3), “Nosso tempo” (2), “Procura da poesia” 

(2), “Morte do leiteiro” (2), “Visão 1944” (2), “O medo” (2), “A flor e a náusea” (2), “Mas 

viveremos” (1), “Consideração do poema” (1), “Versos à boca da noite” (1), “Telegrama de 

Moscou” (1), “Com o russo em Berlim” (1), “Morte no avião” (1), “Caso do vestido” (1), 

“Carta ao homem do povo Charlie Chaplin” (1). 

O sucinto levantamento de poemas mais comentados pelos críticos, em um corpus 

formado pela fortuna crítica drummondiana, convida-nos a tratar de uma característica sobre 

este dado da recepção de A rosa do povo quando o assunto é história.  

Em tal característica, entrevemos determinados conceitos ou expectativas sobre o que, 

em termos de configuração, seria para a crítica uma poesia engajada, de qualidade, em diálogo 

com a história. À parte a frieza e limitação do dado numérico, a informação estatística nos 

convida a notar, a partir do horizonte de expectativa de seu público letrado, a sua 

compreensão social, por meio da forma, quando o assunto é extraído junto à ordem do dia, 

como é o caso de diversos poemas de A rosa do povo. 

Nesse sentido, ressaltemos os poemas listados, quinze ao todo; destes, nove carregam 

em seu interior referências diretas aos tensos anos 30 e 40, sobretudo imagens relacionadas à 

segunda grande guerra: “Carta a Stalingrado” , “Nosso tempo” , “Visão 1944”, “O medo”, “A 

flor e a náusea”, “Mas viveremos”, “Telegrama de Moscou”, “Com o russo em Berlim”, 

“Carta ao homem do povo Charlie Chaplin”. 

Dois outros poemas tratam do processo de criação poética, sendo constantemente 

denominados metalingüísticos no corpus analisado: “Procura da poesia” “Consideração do 

poema”. Dos quinze poemas iniciais, restam, portanto, quatro, dos quais, três foram 

mencionados somente uma vez por um único crítico121: “Morte do leiteiro” (2), “Caso do 

vestido”(1), “Versos à boca da noite”(1) e “Morte no avião”(1).  

Do quarteto final de nosso levantamento, três poemas se caracterizam por seu aspecto 

narrativo e, diversamente dos outros onze, não deixam perceber em seus temas uma relação 

direta com seu contexto de produção. Ei-los: “Morte do leiteiro”, “Morte no avião” e “Caso 

do vestido”. Somente em “Versos à boca da noite” conseguiríamos, caso nos valêssemos de 

pressupostos semelhantes aos dos críticos acima, notar marcas diretas do tempo histórico na 

escrita desse poema.     
                                                 
121 CANDIDO, Inquietudes na poesia de Drummond. In: ______ . Vários escritos. 2. ed. São Paulo: Duas 
Cidades, 1975. 
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Antonio Candido, no mesmo ensaio, ressalta — de maneira enfática e breve — nos 

três poemas narrativos, uma elaboração formal estranha aos mais altissonantes. Trata-se de 

uma leitura crítica em nada rente à idéia de crença na linguagem como meio possível de 

representação dos problemas históricos e sociais. A crítica à história dos anos 30 e 40, bem 

como a impasses seculares do Brasil, ocorre em “Morte do leiteiro”, “Morte no avião”, “Caso 

do vestido”, por uma amplitude interpretativa que permite uma leitura alegórica das três 

aparentes “cotidianas” e “individuais” tragédias.  

Sobre o primeiro poema, Candido diz, ainda, que o poeta mineiro consegue resolver 

no plano expressivo o risco do transitório contido no “acontecimento ainda quente”: “É o que 

faz Drummond, não apenas com os sucessos espetaculares da guerra e da luta social, mas com 

a morte do entregador de leite baleado pelo dono da casa, que o tomou por ladrão”122. 

Prossegue no mesmo parágrafo e insere, também rapidamente, o segundo poema na mesma 

capacidade de elaboração formal dos impasses existentes da modernização conservadora 

brasileira: “sobretudo com o homem da grande cidade que vai cumprindo maquinalmente as 

obrigações do dia para morrer à noite, na máquina que o arrebatou”123. 

Duas páginas à frente, Candido, ao tecer comentários sobre a “obsessão com os 

mortos”, inclui a figura do pai, elemento dos mais importantes na lírica drummondiana. Feito 

o recorte de dois assuntos caros ao poeta, os antepassados e a presença paterna post mortem, o 

crítico chama a atenção para o peso do componente masculino nas relações sociais em “Caso 

do vestido”, terceiro dos três poemas narrativos que, segundo as perspectivas teóricas contidas 

na fortuna crítica de 1945 a 1990, estariam despidos de relação temática direta com a história:  

 

É tão viva esta presença de cunho patriarcal, que uma balada como 
“Caso do vestido”, completamente desligada das lembranças individuais e da 
poesia familiar, chega a parecer uma espécie de núcleo desse poderoso 
complexo. Das brumas de um lirismo quase folclórico, surge nela o patriarca 
devorador que esmaga os seus e impõe a própria veleidade como lei moral. 
Os outros poemas em que aparece o pai, diretamente referido como o do 
poeta, lembram uma espécie de esconjuro, de rito póstumo, feito para ao 
mesmo tempo aplacar, humanizar e compreender este modelo extremo124.  

 
Ora, se nos outros poemas a figura do pai é alvo de uma “espécie de esconjuro”, em 

“Caso do vestido”, o pai está vivíssimo, presente, mesmo quando some no mundo atrás de 

seus desejos. Os termos utilizados por Candido pertencem a um campo semântico calcado na 

                                                 
122 Ibidem, p. 128-9. 
123 Ibidem, p.129. 
124 CANDIDO, Inquietudes na poesia de Drummond. op. cit., 131-2. 
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violência, na repressão e no autoritarismo: “patriarca devorador que esmaga os seus e impõe a 

própria veleidade como lei moral”.  

Coincidência ou não, seus sucintos, porém inovadores comentários sobre “Caso do 

vestido”, guardam semelhanças com as análises e interpretações realizadas no quarto capítulo 

deste trabalho. Talvez a proximidade de nossa abordagem com as assinaladas por Candido — 

sobretudo no alerta à historicidade de poemas, voltamos a repetir, sem envolvimento temático 

com a história segundo grande parte da fortuna crítica drummondiana — resida no fundo 

teórico comum, no caso, uma revisão completa dos instrumentos de leitura e interpretação da 

poesia, da literatura e da arte em geral empreendida pelos frankfurtianos, instrumentos que 

puseram a nu os componentes ideológicos da crítica positivista do século XIX. 

Dessa maneira, a vantagem numérica de poemas mais explícitos da temática histórica, 

como “Carta a Stalingrado”, “Nosso tempo”, “Procura da poesia”, “Morte do leiteiro”, “Visão 

1944”, “O medo” e “A flor e a náusea” não pode ser vista como uma espécie de indicador de 

“justiça” para com os próprios poemas, como se estes fossem infinitamente melhores que os 

demais (o que não nos parece ser verdade, já que nos últimos anos estes e outros poemas de A 

rosa do povo têm sido objetos de estudo de maneira mais sistemática).  

A preferência dos críticos por determinados poemas permite considerar que — 

excetuada a decantada metalinguagem dos poemas de abertura do livro — as imagens 

diretamente relacionadas a fatos do século XX, como os da Segunda Guerra Mundial, 

encontraram um “pequeno campo fértil” em uma crítica que, provavelmente, ansiava por uma 

poesia política, contudo de alta qualidade, isto é, distante do discurso panfletário, encontrando 

nestes e noutros versos respostas a suas inquietações125. 

Não seria esta uma das razões de, durante mais de quatro décadas de recepção, os 

mesmos poemas terem sido constantemente tomados como exemplo para discutir questões 

afins ao contexto de produção da obra?  

Se os poemas arrolados servem de exemplo principal para o problema do contexto em 

A rosa do povo, como entender outros poemas que, segundo parâmetros da fortuna crítica, 

não tratam da história brasileira da época ou dialogam com a época atual de início de século 

XXI, como “Caso do vestido”, “Indicações” ou “Idade madura”?    

Cremos que os trabalhos mais recentes sobre o livro de 1945, assim como sua obra, 

trazem algumas indicações para nossas dúvidas. A partir da década de 90, os debates sobre a 
                                                 
125 Sobre as dificuldades de interlocução de A rosa do povo, em um ambiente marcado pelo autoritarismo, 
sugerimos: GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritário no Brasil. In: WALTY, Ivete; CURY, 
Maria Zilda (Org.). Drummond: poesia e experiência. Belo Horizonte: Atlântica, 2002. 
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lírica drummondiana passam por mudanças nos enfoques, categorias, conceitos e problemas 

(incluído, é óbvio, o problema da ‘história’) quando comparados à fortuna crítica anterior. 

Esse novo fato na recepção do escritor mineiro não invalida nem supera trabalhos anteriores, 

mas deixa entrever bastante da historicidade da crítica e teoria literárias em contextos 

repressivos. 

Nesse sentido, entendemos que a leitura e o emprego do termo ‘história’ e seus 

correlatos, tão recorrentes na fortuna crítica de A rosa do povo, estão inscritos no tempo e no 

espaço, ficando, portanto, também infensos às condições de produção e exposição de seu 

público, bem como à situação política oficial. Não apenas Drummond se viu em dificuldades 

com a esfera pública e oficial no tocante à circulação de idéias. 

Há fortes indícios de que a recorrência do termo ‘história’ na fortuna crítica de 45 até 

fins da década de 80, a preferência por um grupo de poemas e a generalização do problema da 

história brasileira e européia comprovam que o ‘esquecimento’ de outros poemas pela crítica 

drummondiana, no que tange a análises em pormenor do tema em A rosa do povo, ocorreram 

devido ao grau de configuração crítica e inédita dos poemas para a tradição acadêmica 

brasileira. Além disso, sua revolução expressiva não pôde ser debatida com atenção devido às 

soturnas condições de recepção da obra, vigentes durante 40 anos, com breves e nada 

tranqüilos momentos de abertura política.  

A menção ou discussão de um termo nada inocente como ‘história’ só vem mostrar o 

grau de destruição material e simbólica que regimes autoritários causam na vida acadêmica e 

social, com os quais os pesquisadores brasileiros tiveram de lidar e resistir, desde o 

lançamento do livro, em 1945, até final dos anos 80.  

Em suma, os críticos de A rosa do povo, nas quatro primeiras décadas do livro, 

lidaram com uma matéria literária elaborada de tal forma que sua crítica à condição de seu 

tempo, no caso, aos processos autoritários do Estado Novo (para ficar só num elemento 

bastante notável) se reatualiza e se dinamiza frente ao igualmente autoritário Golpe Militar de 

64, que irá, oficialmente, até 1985. Assim, não parece ser apenas um acaso que os debates 

específicos sobre o tema comecem a se processar mais sistematicamente a partir dos anos 90. 
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2.2 Novas perspectivas na fortuna crítica de A rosa do povo 
 

Conforme indicado no início deste capítulo, a partir de meados dos anos 90, os debates 

sobre a lírica drummondiana têm se pautado por mudanças nos enfoques e problemas quando 

comparados à fortuna crítica anterior. Esse novo fato na recepção do escritor mineiro não 

invalida nem supera trabalhos anteriores; interessa-nos pensar em outros caminhos e 

abordagens, uma vez que estudos mais recentes lançam olhares para aspectos pouco 

trabalhados no tocante às relações entre os poemas de A rosa do povo e seu complexo 

contexto de produção e recepção. Neste subitem, faremos comentários breves sobre os 

referidos estudos, no intuito de elaborar um panorama, ainda que incompleto, do teor e 

perspectivas neles empregados.  

De início, indicamos os trabalhos de Marques126 e Camilo127 como exemplos de novas 

perspectivas analíticas; seus estudos se pautam pela compreensão de que o problema do 

diálogo entre o sujeito e a história brasileira, em A rosa do povo, exige instrumentos e 

categorias de análise pouco empregadas ou estranhas à tradição crítica brasileira.  

Diferentemente das interpretações consagradas, as leituras mais recentes do livro de 45 

desviam o debate sobre os enquadramentos tradicionais que entendem o problema da história 

como um fator pertencente a uma fase dita política ou engajada de Drummond, a qual seria 

precedida de uma fase irônica e sucedida de outra, metafísica128, para citar um modo de 

abordagem de análise bastante conhecido. 

Os dois pesquisadores apontam, nos poemas de 45, um trabalho poético inovador, 

devido à consciência crítica do sujeito lírico sobre os impasses históricos e psíquicos na 

                                                 
126 MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melancólicos. In: SOUZA, Eneida Maria de. 
Modernidades tardias. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. 
127 CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas. Cotia: Ateliê Editorial, 2000. 
128 TELLES, Gilberto Mendonça. Drummond: a estilística da repetição. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1976. Outro exemplo dessa divisão da obra de Drummond em fases encontra-se em Affonso Romano de 
Sant´anna, que conclui o primeiro capítulo de seu mais conhecido trabalho sobre o poeta mineiro com um 
subcapítulo intitulado “Fim da primeira fase”: “A passagem do primeiro gauche ao gauche metafísico dos 
últimos livros pode ser descrita através de alguns versos que funcionam como crivos sintetizadores de seu 
pensamento.” SANT’ANNA, Affonso Romano. Drummond: o gauche no tempo. Rio de Janeiro: Lia/INL, 
1972, p.81. 
Mais adiante no texto ficará mais nítido como a abordagem do crítico está pré-armada, a ponto de se valer de 
uma metáfora das fases da vida de uma pessoa para ilustrar o desenvolvimento da obra de Drummond: “Sob um 
certo ponto de vista esse gauche se revela como um ser em sua infância. Seus versos curtos, suas anotações 
irônicas bem se assemelham às holofrases da criança. Ele ainda não conhece o discurso, a fala fluente, e se 
expressa por intermédio de palavras-frases. Mas aos poucos seu discurso se irá formando e se alongando até que 
atinja o universo totalizante de Rosa do povo” (Ibidem, p.82). Os exemplos procuram mostrar como a 
necessidade de enquadramento por vezes torna-se redutora, quando comparada com a dinâmica da poesia em 
questão. Afinal, soa-nos estranho pensar que os primeiros livros de Drummond caracterizem por um 
desconhecimento do discurso, “da fala fluente”. 
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sociedade brasileira, advindos do processo de modernização conservadora nos anos 30 e 

40129; poemas que realizam uma espécie de ruptura com a tradição da lírica brasileira, como 

bem notado por Mário Faustino nos anos 50: 

A poesia de Carlos Drummond de Andrade é um momento central, 
um turning point não só de nossa poesia como de toda a nossa literatura: 
trata-se de uma das principais reações (com Machado de Assis, com 
Graciliano Ramos) contra alguns dos males mais nocivos de nossa língua e 
de nossa literatura — conforme já foi indicado noutra ocasião, a “saudade”, 
a “água-de-flor-de-laranja”, a facilidade, a autopiedade...130  

 

A ruptura ensejada pela poesia drummondiana se mostra, por exemplo, no conhecido 

final de “Nosso tempo”: 

 
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras [armas 
promete ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta, 
um verme. 

  

Versos como os acima citados abrem possibilidades diversas de aproximação crítica 

aos pesquisadores para além da “fase engajada”, uma vez que categorias tradicionalmente 

empregadas sobre A rosa do povo parecem ter dado conta de certas demandas para um 

determinado momento dos estudos sobre a obra, mas não para seus debates atuais. 

Em outras palavras, os poemas são construídos por uma trama tensa entre texto e 

contexto, a qual escapa à visão de obra como ‘espelho’ ou ‘representação’ de demandas 

históricas de alto impacto traumático na vida brasileira, como o Estado Novo, entre outras 

colocadas em segundo plano pelos discursos oficiais. Nesse sentido, estudiosos131 têm 

atentado para categorias e temas apenas recentemente trazidos à baila na obra do poeta 

mineiro: 

                                                 
129 No trabalho de Camilo, há uma intensa discussão sobre as condições de produção e recepção de A rosa do 
povo.   
130 FAUSTINO, Mário. Poesia-Experiência. In: BRAYNER, Sonia. (Org.) Carlos Drummond de Andrade. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1978, p.91. 
131 Alguns outros trabalhos que divergem das leituras tradicionais sobre a obra lírica de Drummond ou sobre A 
rosa do povo: BISCHOF, Betina. Razão da recusa. São Paulo: Nankin Editorial, 2005. 
CALEGARI, Lizandro Carlos. Lírica e crítica social: a representação do autoritarismo em Carlos Drummond 
de Andrade. Dissertação de mestrado. Santa Maria: UFSM. 2004. 
SANSEVERINO, Antonio Marcos. Dramatização lírica e a impossibilidade do diálogo em Drummond. In: 
Formas e medições do trágico moderno: uma leitura do Brasil. São Paulo: Unimarco, 2004. Citamos, ainda 
dentro desta linha, a página eletrônica de um centro de pesquisa que revê a própria leitura consagrada do 
modernismo: www.letras.ufmg.br/cel/modernidades.htm  

http://www.letras.ufmg.br/cel/modernidades.htm
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O tema da melancolia, com suas variantes, é recorrente na poesia de 

um expressivo grupo de poetas mineiros, atuante nas décadas de trinta, 
quarenta e cinqüenta, o que permite tomá-lo como uma metáfora 
esclarecedora das relações do poeta com o mundo moderno e com o lugar 
problemático que lhe cabe no espaço da modernidade. Particularmente 
quando se trata de uma modernidade tardia, que parece se realizar de 
forma truncada e inacabada em espaços periféricos, como reflexo de um 
projeto de modernidade entretanto, o incita à resistência, à luta com as 
palavras. Em busca da “rosa do povo”. Mas o poeta está melancólico132. 

  

Mais adiante, Marques, após levantar alguns traços da melancolia em outros poetas 

mineiros como Abgar Renault, Henriqueta Lisboa e Octávio Dias Leite, faz a seguinte 

afirmação sobre a poética de A rosa do povo: 

 

Diria então que o olhar melancólico de Drummond tem a sua matriz 
nessa tarefa atribuída ao poeta, ao intelectual, de dar uma alma ao Brasil. Ou 
seja, em termos do Estado Novo, em construir uma imagem pedagógica 
e totalizante do país. Tarefa cujos impasses e dificuldades Drummond já 
parece antever. E o que o confronta com um difícil dilema: nacionalismo ou 
universalismo. [...] 

No outro cenário, penso ser possível relacionar a melancolia dos 
poetas mineiros aqui comentados à perda da aura, na medida em que a 
modernidade, no seu gesto de negação e ruptura, inviabiliza a permanência 
de qualquer tradição. Acelerada pelas técnicas de reprodução, a perda da 
aura comporta um aspecto positivo, conforme demonstrado por Walter 
Benjamin, na medida em que torna a arte mais próxima das massas urbanas, 
possibilitando a sua politização133. 

 
 
Outro aspecto também discutido diz respeito às condições de recepção destes poemas 

na segunda metade da década de 40; de acordo com Ginzburg: 

 
O ambiente intelectual em que os textos de Carlos Drummond de 

Andrade circulavam, entre 1930 e 1945, era problemático e contraditório. É 
importante, para refletir a respeito da importância da produção do poeta, 
considerar os critérios de prestígio intelectual desse período. Longe de 
encontrar um campo político receptivo, Drummond estabeleceu um 
diálogo crítico, lúcido e articulado, marcando sua contrariedade com 
relação aos discursos autoritários que recebem reverência dentro da 
elite econômica e política134. 

 
O “ambiente problemático e contraditório” não recebeu destaque na fortuna crítica dos 

anos 40 aos 80; na verdade, encontramos de maneira recorrente a referência a um público in 
                                                 
132 MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melancólicos. In: Modernidades tardias. SOUZA, Maria 
Eneida de. (org.) Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p.159-160.  (grifo meu). 
133 Ibidem, p.170-1. (grifo meu) 
134GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritário no Brasil In: WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda 
(Orgs.). Drummond: poesia e experiência. Belo Horizonte: Atlântica, 2002, p.143-4. (grifo meu). 
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abstracto, o qual concordaria com a ousadia experimental e ao mesmo tempo cuidadosa 

desses poemas, mas isso, segundo o trecho citado, não sugere ser condizente com os valores 

da época. 

Ora, não seria forçoso defender que essa idéia não se sustenta, pois parte do público 

letrado, excetuado pequeno número de intelectuais e leitores afins a seus poemas, é formado 

por pessoas de educação bacharelesca, conservadora, ligadas a oligarquias e a partidos 

políticos tradicionalmente no poder.  

Torna-se, assim, difícil crer que haja em A rosa do povo um projeto consoante ao 

Estado Novo, ou às idéias fascistas de um intelectual como Francisco Campos. Pelo contrário, 

não são poucos os poemas em que o sujeito lírico dialoga com as precárias condições de 

constituição do sujeito na modernidade brasileira; vejamos alguns trechos bastante 

conhecidos:  

 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjôo? 
Posso, sem armas, revoltar-me? 
     “A flor e a náusea” 
 
É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo. 
     “Anoitecer”   

 

Que fazer, exausto, 
em país bloqueado, 
enlace de noite 
raiz e minério? 
     “Áporo” 
 
Manhã cedo passa 
à minha porta um boi. 
De onde vem ele  
se não há fazendas? 
 
     “Episódio” 
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Limitação, medo, indecisão, ruína, morte. Imagens marcadas pela incompletude e pela 

fragmentação formatam um impasse do sujeito frente a um mundo ameaçador que se lhe 

apresenta estranho (“É a hora em que o sino toca,/mas aqui não há sinos;”); deixa-o inseguro 

quanto à possibilidade de resistir ao status quo (“Posso, sem armas, revoltar-me?”), (“Que 

fazer, exausto,/em país bloqueado?”) e leva a voz lírica a interrogações acerca dos fatos que 

se passam a sua frente (De onde vem ele/se não há fazendas?”). 

Haveria, conforme as imagens poéticas deixam entrever, uma forte consciência por 

parte do autor quanto ao público letrado dos anos 30 e 40, marca que trouxe conseqüências 

diretas para a recepção de sua obra.  

O livro apresenta em seus poemas sulcos de uma lida constante com dois problemas de 

forma advindos de sua preocupação com o contexto histórico, problema que nos remete a 

duas perguntas: 1) Como dar forma poética a um ‘tempo e uma vida pobres’? 2) Como 

tematizar experiências desumanizadoras, como duas guerras mundiais, sucessivos golpes de 

Estado na história brasileira e temas não tão públicos e menos palpáveis, como o próprio 

autoritarismo em curso diante de seus olhos? 

Os poemas mostram Drummond a construir um caminho pautado por diversas 

estratégias discursivas inconstantes e híbridas, as quais, no plano do conteúdo, apresentam 

uma gama instável e plural de ações e estados de espírito do sujeito na modernidade e do 

sujeito lírico: resistência, estagnação, melancolia, desejo de morte, solidariedade, esperança, 

angústia, utopia.  

Os referidos estados de espírito não aparecem como ‘puros’ ao longo do livro,  sequer 

dentro de um mesmo poema; são construídos de maneira oscilante, em uma espécie de 

mosaico, traço que indica um intenso processo crítico e reflexivo na elaboração dos textos.  

Em uma situação de censura, por exemplo, uma estratégia mais explícita é a 

poetização de temas e demandas de seu tempo histórico permitidos em praça pública, como a 

Segunda Guerra Mundial. Não parece haver contradição com o momento histórico o fato de 

os poemas terem sido elaborados com uma linguagem mais próxima do discurso 

“prosaico”135, como “Carta a Stalingrado” ou “Telegrama de Moscou”. 

Outra estratégia perceptível em alguns poemas é a alegoria presente principalmente 

nos textos que tratam de assuntos aparentemente cotidianos, sem ligação direta com 

problemas históricos mais imediatos; esta se caracteriza por um sentido bastante diferenciado 

da estratégia anterior, pois não lida com temáticas públicas permitidas pela censura, como a 

                                                 
135 LIMA, Luiz Costa. Corrosão-escavação em Rosa do Povo. In: Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p.176. 
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Segunda Guerra Mundial; seu ‘esquema’ de burla ao pensamento conservador é se voltar, 

com sutileza, para questões escondidas dos discursos oficiais, como o autoritarismo nas 

relações familiares, em “Caso do Vestido”, ou entre classes, em “Morte do leiteiro”, 

analisados em capítulo deste trabalho. Entendemos que estas duas estratégias discursivas – 

exposição e alegoria – divergem dos discursos oficiais sem criticá-los diretamente, escapando, 

assim, à censura dos leitores conservadores dos anos 40.  

O sujeito lírico situa-se em um permanente risco de ser censurado, uma vez que, como 

se verá nas análises adiante, seus poemas, por meio de um jogo intrincado de elaborações 

(inesperadas para a tradição romântica da lírica brasileira, até mesmo para seus pares 

modernistas), não compactuavam com as idéias oficiais de uma nação homogênea e branca 

apregoada pelo governo brasileiro136. 

Nesse âmbito, as variadas experimentações de seus poemas constituem-se em 

estratégias de reação e resistência que abrem, por sua vez, várias outras trincheiras 

discursivas, estranhas às expectativas do leitor afinado ao stablishment, bem como à produção 

poética da época.  

Além de evitar choques frontais com a direita autoritária, Drummond também escapa 

ao pensamento maniqueísta da esquerda, da qual o poeta sofreu pesadas perseguições por 

discordar da patrulha ideológica a ele imposta137. Assim, de um lado observa-se um poeta 

alienado – que escapa ao imaginário comunista e que se fecha em sua dor – e de outro, tem-se 

um poeta revolucionário, que luta contra a opressão, consciente de seu compromisso com o 

povo. Mas a escolha desse caminho transpõe a mera bipolarização; tanto que, em A rosa do 

povo, o sujeito lírico volta suas reflexões para sua condição fragmentada: 
 

Nesse período, ganha espaço em Drummond a construção de 
imagens de uma vida menor, de uma constituição precária do sujeito. Com 
as várias formas em que representou essa precariedade, Drummond elaborou 
um forte campo reflexivo voltado para o impacto da opressão social e 
política. Encontramos em sua produção imagens do indivíduo que não 
consegue agir, da dificuldade de se relacionar com a expressão lingüística, 
da fragmentação das referências, da presença constante de sinais de 
destruição e morte. Nesse contexto, a fragilidade se vincula ao medo, tema 
central de um de seus principais poemas. A vulnerabilidade se associa com o 
processo de modernização social, que se fortalece nesse período, tendo como 
conseqüência uma forma nova e assustadora de desumanização e 
reificação138.  

                                                 
136 Cf. a este respeito CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas (1930-1945). 2a ed. 
São Paulo: Brasiliense. 1995. Tratamos deste assunto mais especificamente na análise e interpretação dos 
poemas “Caso do vestido” e “Morte do leiteiro”. 
137 Cf. Vagner Camilo, Drummond da Rosa do povo à rosa das trevas. Ateliê: Cotia, 2002. 
138 GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritário no Brasil In: WALTY, Ivete; CURY, Maria 
Zilda (Orgs.). Drummond: poesia e experiência. op. cit., p.143-4. 
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Outro trabalho, dentro da mudança de perspectiva na fortuna crítica, é Passos de 

Drummond, de Alcides Villaça, tanto pela acuidade e paciência analítica quanto pela 

saudável revisão de questões-chave, como o gauchismo, presente em toda a lírica do escritor 

mineiro, mas que, tal como o conceito ‘história’, tornou-se uma espécie de lugar comum, 

servindo igualmente como um trunfo interpretativo estanque. Por se tratar de obra densa, de 

amplo arco temporal, nos deteremos um pouco mais. 

Nesse âmbito, destacamos que, no tocante ao gauche, elemento tão caro a Drummond, 

Villaça percebe profundas variações de um livro para outro, isto quando não de um poema 

para outro, característica que intensifica o que o autor chama de “dramática insuficiência”, 

“incompletude”: 
 

A compreensão da poesia de Drummond pede o reconhecimento do 
eixo básico de tensões, no qual ela se sustenta em seus mais variados 
movimentos. Tal reconhecimento é delicado e sujeito a algum reducionismo, 
já que pretende distinguir o que seria permanente em meio às múltiplas 
polarizações de atitudes, temas, humores, estilos do poeta. [...] Quem fala em 
“eixo de tensões” dá de barato a inclinação dramática da personalidade do 
poeta e as oscilações que se realizam em sua linguagem; mas que específico 
drama em movimento anima essa voz moderna, entre as mais intensas da 
poesia do século XX?139 

 
 

Na mesma linha da “falta”, há referências a outra categoria que, embora não seja um 

traço exclusivo de Drummond, se mostra bastante demarcada em sua lírica, sendo comentada 

de maneira mais breve por Villaça. Neste trecho, nos termos em que o pesquisador fala de 

fragmentação, percebe-se claramente a interlocução com a Escola de Frankfurt, especialmente 

com Adorno e Benjamin: 

 
É difícil falar do fragmentário sem despertar alguma alusão às 

danificações do tempo, do espaço e da vida modernos. O fragmentário foi 
elevado a categoria estética da modernidade, espelhando perspectivas 
distintas e simultâneas, percepções dissonantes, experiências de fratura. 
Como já vimos, o poeta Drummond surgiu em livro expondo as arestas 
incongruentes de sua personalidade, de seu estilo, de seu mundo140. 

 
Temos, portanto, uma abordagem singular, já que compreende o gauche ou a 

dramática insuficiência como categorias complexas que não se apresentam de maneira igual 

ou estanque ao leitor em qualquer poema; existe uma variação141 que permite a Villaça 

                                                 
139 Idem, p. 136. 
140 Idem, p. 118. 
141 “A rigor, esses movimentos que aqui esboçamos não serão propriamente abandonados pelo poeta, até o fim 
da sua vida: sua poesia, essencialmente dialética, saberá manter-se como jogo de tensões básicas, variando na 
medida em que varie a predominância de um pólo sobre o outro. Falemos sempre em predomínio, com o 
cuidado de não absolutizar as “soluções” brandidas pelo poeta num poema, num livro, num momento de 
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denominar tais mudanças (às vezes bruscas, às vezes sutis, dentro de uma mesma categoria) 

de “estratégia estilística”142. Isso ocorre porque a análise realiza-se, primeiramente, no interior 

do texto para só após, bem detalhadas as coisas, ir-se para a interpretação global. Há dois 

movimentos em suas reflexões: um, específico, pois o autor só afirma o que de fato e de 

direito encontra nos textos de Drummond; o outro movimento é geral, uma vez que, a partir 

dos elementos configuradores do poema, percebe que estes guardam profunda relação com 

problemas sociais do país e do mundo. Vejamos este trecho de sua análise de um poema 

central do autor de Claro enigma: 
 

Poema brasileiro dos anos 50, “A máquina do mundo” continua 
muito a dizer-nos muito sobre as ilusões do Iluminismo mais arrogante, das 
pretensões totalizadoras, das promessas de que, em algum lugar, concentra-
se toda a nossa verdade — verdade que nos oferece, chamando-nos para 
dentro de si mesma, com recursos refinados de persuasão e propaganda. Nos 
anos da Guerra Fria, o poeta mineiro recém-desenganado da ordem e da paz 
mundial, recém-renunciante aos símbolos socialistas de A rosa do povo, 
burocrata maduro e intelectual burguês, o poeta mineiro buscava 
simbolicamente sua estrada de origem, seu atávico gauchismo, fazendo deste 
não mais uma pedra de toque dentro do humor modernista, mas um símbolo 
clássico, perene e... paradoxal de seu trágico desajustamento143. 

 

Passando à questão do autoritarismo, central para nosso trabalho, encontramos 

referências breves, porém importantes na obra de Villaça. Conquanto o assunto não seja 

tomado como problema específico, a temática autoritária é discutida quando materializada em 

uma instituição ou pessoa, por exemplo, a família ou a figura do pai. 

Apesar de não estar no horizonte crítico dos trabalhos, temos neste modus operandi 

uma pista importante, ainda que o autoritarismo confunda-se, a seu ver, com as relações 

familiares. Atrevemo-nos a pensar que, se muitas vezes esta instituição aparece na poesia de 

Drummond perpassada pelo autoritarismo, é porque este não é um fenômeno restrito à 

família, mas também à formação histórica e social do país, afinal aquela não existe dissociada 

destas. Desse modo, não seria forçado pensar que o autoritarismo na poética drummondiana 

guarda íntima conexão com problemas de formação do país.  

Note-se ainda que Villaça discute a relação entre lírica e contexto de produção nas 

décadas de 30, 40 e 50, no caso, as “estratégias estilísticas” lançadas por Drummond frente a 

essas épocas, o que demonstra uma sensibilidade do escritor para com o complexo momento 

                                                                                                                                                         
sua poesia, que implicam sempre mais uma velada e problemática contrapartida, essencial para a 
interpretação” (VILLAÇA, Alcides. Passos de Drummond. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 19. 
Grifo meu). 
142 Idem, p. 57. 
143 VILLAÇA, op. cit., p. 105-6. 
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histórico que teve de lidar; e isto inclui igualmente o problema da forma literária e a atuação 

política, duas pedras no caminho do poeta mineiro. 

Outro trabalho recente, de menor extensão, mas não menos intenso, é “Drummond e o 

mundo”, de José Miguel Wisnik, publicado recentemente na coletânea Poetas que pensaram 

o mundo144. 

Semelhante aos trabalhos comentados acima, o ensaio procura, a partir de um 

problema bem definido, discutir a importância da palavra “mundo” na obra poética de 

Drummond, em especial até a década de 60. Tanto assim que o autor se debruça, dentre 

outros, sobre “Poema de sete faces”, “Procura da poesia”, chegando em “A máquina do 

mundo”, a fim de pensar a recorrência dinâmica e tensa dos “mundos” nos textos. 

Nesse sentido, além de ser o objeto de pesquisa, como indica o título, o termo 

“mundo” se transforma em categoria analítica de seu ensaio. Dada sua vivacidade, o “mundo” 

desempenha, para Wisnik, uma função semelhante ao “gauche” discutido por Villaça. 

A principal colaboração do ensaio “Drummond e o mundo” à fortuna crítica do poeta 

mineiro talvez seja o aprofundamento proposto por Wisnik entre poema e contexto de 

produção. Importa destacar que esse diálogo ocorre ao longo de todo o ensaio, demonstrando 

uma constante observação para a capacidade crítica que os versos drummondianos possuem, 

justamente por sua negação do status quo; assim como o faz Villaça, há uma conversa ao 

fundo com a Escola de Frankfurt. O trecho é longo, mas é válido citá-lo por sua clareza: 

 

Não é difícil pensar no contexto histórico dessa posição 
rigorosamente saturnina. Sem apostar numa explicação causal para os fatos 
poéticos (já que poesia é máquina que produz anti-história, que transfigura e 
contradiz o tempo), é indispensável notar, em primeiro lugar, que a poesia de 
Drummond inaugura, no Brasil, uma reflexão sobre o (não) lugar do 
indivíduo solitário na massa urbana [...]. Em segundo lugar, é uma poesia 
que se desenvolve no arco da montante e da precipitação da Segunda Guerra 
Mundial, vivida intensamente e a distância: o estado do mundo é a 
conflagração e a conflagração mundializada inclui e não inclui o sujeito, 
cujo “sentimento” remói um conflito universal próximo e longínquo, que 
clama com urgência dos confins da Europa e se insinua no cotidiano do 
Estado Novo (em que “o espião janta conosco”)145. 

 
Pelo trecho citado, notamos a existência de duas esferas bem delimitadas: uma é o 

“(não) lugar do indivíduo” no mundo capitalista do país durante a primeira metade do século 

XX; a outra diz respeito ao mundo histórico, no qual o sujeito sem lugar tem sua situação de 

                                                 
144 WISNIK, José Miguel. Drummond e o mundo. In: NOVAES, Adauto. Poetas que pensaram o mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
145 WISNIK, op. cit, p. 24. 
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cisão aumentada devido ao conflito bárbaro comandado pela técnica, ao mesmo tempo em 

que ele se vê em um regime autoritário, tão bem apontado pelo “espião que janta conosco”.  

Por mais de uma vez, ao longo de seu ensaio, Wisnik defende o caráter combativo de 

A rosa do povo, por exemplo, frente ao autoritarismo, chamando a atenção para o fato de que 

a sua resistência se dá por meio de um cuidado com a qualidade da enunciação: 

 

Como já foi dito, A rosa do povo é um dos mais densos exemplos 
de poesia engajada, ao mesmo tempo que antipanfletária, e, além disso, 
ciosa de sua autonomia, pagando o preço desse desconcerto assumido. 
Mas a “penetração no reino das palavras” pressupõe uma “conexão real e 
vital entre experiência e poesia"146. 

 
Wisnik coloca, desse modo, a negatividade como categoria central empregada para 

entender os mundos drummondianos; é, pois, um traço que perpassa o olhar do poeta frente às 

pernas de várias cores, à dificuldade de sentir as dores do mundo e agir para tentar 

transformá-lo. O resultado, além do olhar negativo do sujeito lírico, são a melancolia, advinda 

de seu impasse entre ver e mover o mundo, e a fragmentação, por não encontrar nem no 

espírito nem na matéria histórica totalidade capaz de torná-lo pleno de sua existência.  

Outro ponto produtivo em sua argumentação é a consciência de que tais eventos na 

poesia de Drummond se processam não por uma suposição do leitor, mas pelo trabalho com a 

linguagem, a qual só carrega uma variedade de mundos por ser ela também dramática e 

solitária, dado que o discurso só existe na história. 

Em suma, os estudos sobre o livro em questão pautam-se, a partir dos anos 90, por 

abordagens e categorias diferentes das recorrentes na fortuna crítica do escritor produzida 

entre os anos 40 e 80.  Dentre esses aspectos, destacamos a melancolia, o choque, a 

fragmentação, a incompletude, o impasse, a ruptura temporal, de que trataremos mais adiante 

no capítulo de análise dos poemas. Ressaltamos estarem tais leituras, por muitas vezes, em 

diálogo constante com os trabalhos de pensadores como Adorno e Benjamin acerca das 

relações entre lírica e sociedade, o que permite outras hipóteses para elementos expressivos 

inéditos na literatura brasileira. Ao mesmo tempo, procuram lançar mão e desenvolver outras 

categorias de abordagem capazes de dialogar com um modo de escrita que foge ao paradigma 

de produção e interpretação canônica da poesia de Drummond, em especial, em relação ao 

livro A rosa do povo. 

 
 

                                                 
146 Idem, p. 32. (grifo meu) 
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o 3: Alguns aspectos do autoritarismo em A rosa do povo: o permitido, o 
proibido e o indizível ‘na praça de convites’  
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Alguns aspectos do autoritarismo em A rosa do povo:  

o permitido, o proibido e o indizível ‘na praça de convites’  
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No capítulo anterior, ressaltamos, por meio de breve levantamento da fortuna crítica 

de A rosa do povo, que a história brasileira dos anos 30 e 40, apesar de considerada um 

elemento fundamental na constituição do livro, não é, até onde pudemos observar, discutida 

no interior dos textos que se propõem a analisá-lo. Cremos que estudos em pormenor desta 

temática não foram realizados por razões intrínsecas à configuração radical e crítica dos 

poemas, as quais não puderam ser debatidas também devido às soturnas condições de 

recepção que pairaram sobre os pesquisadores brasileiros, desde o lançamento do livro, em 

1945, até final dos anos 80.  

Defendemos, portanto, que o livro de Drummond, escrito como obra de resistência147 

a uma dada situação política brasileira e internacional, acaba por se tornar uma obra 

“perigosa” para além de seu momento de escrita, uma vez que os pontos nevrálgicos nele 

presentes, —como a injustiça, a melancolia, a modernidade conservadora, o silenciamento, a 

solidão do mundo capitalista — continuaram latentes quase vinte anos depois. Em suma, os 

estudiosos da obra lidaram com uma matéria elaborada de tal forma que sua crítica à condição 

humana de seu tempo, no caso, aos processos autoritários do Estado Novo, se reatualiza e se 

dinamiza frente ao igualmente autoritário Golpe Militar de 64, que vigorou, oficialmente, até 

1985.  

adentrando a obra, levantar alguns dos traços 

express

 Mundial ou o nazismo e o fascismo. 

Exemplo da tematização aparece no poema “Notícias”: 

 

mas 

 

                                                

Portanto, não parecem ser casuais os debates específicos sobre o tema, que começam a 

se processar mais sistematicamente a partir dos anos 90. Em consonância com esses estudos 

mais recentes, o presente capítulo pretende, 

ivos da tematização do autoritarismo.  

De modo geral, percebemos no conjunto dos poemas dois grandes movimentos 

reflexivos do sujeito lírico: o primeiro — explicitamente perceptível nos conteúdos de alguns 

poemas — é a tentativa de dialogar com questões prementes de seu contexto histórico e que 

foram alçadas à esfera pública, como a Segunda Guerra

Entre mim e os mortos há o mar 
e os telegramas. 

parte Há anos que nenhum navio 
nem chega. Mas sempre os telegra
frios, duros, sem conforto. 

Na praia, e sem poder sair. 
Volto, os telegramas vêm comigo. 

 
147 Emprego o termo de acordo com BOSI, Alfredo. Poesia resistência. In: O ser e o tempo da poesia. Cultrix, 
1983. 
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Não se calam, a casa é pequena 
para um homem e tantas notícias. 

 

 à grande maioria da população brasileira 

o direito à participação mais igualitária de riquezas. 

 

empo de homens partidos. 
  

es, 

 rua. 

u nome é tumulto, e escreve-se  
na pedra. 

 [...] 

iscurso oficial, aparece friamente como uma nação homogênea rumo à felicidade 

futura. 

 de um elogio à cidade 

russa, que resiste à invasão alem
 

s cidades! 

ra de pó e de pólvora, 

, 

enquanto outros, vingadores, se elevam. 
 

ais. 

antam um mundo novo 

[...] 
 

Outro exemplo da exposição da história aparece no poema “Nosso tempo”, em que se 

observa uma reflexão agônica da condição dos seres humanos, construída sob uma 

compreensão que vai em sentido radicalmente diverso ao do discurso laudatório e ideológico 

do tempo ufanista do Estado Novo. Este encontra-se fundamentado em uma crença no esforço 

individual, no progresso da ciência, na propriedade privada, na estratificação social, amparada 

por um sistema de acumulação de renda que impede

 Este é tempo de partido, 
 t

Em vão percorremos volum
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha-se em pó na
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Me

 
O poema apresenta imagens que constituem um pólo negativo e, portanto, crítico, 

frente à ideologia capitalista, apontando uma vida social marcada por impasses, fissuras 

sociais e individuais, divisão de classes, descompasso brutal de direitos, graves problemas 

que, no d

  

Em “Carta a Stalingrado”, temos outro exemplo de tematização explícita da história, 

centrada na intenção participativa do sujeito lírico e elaborada através

ã durante a Segunda Guerra Mundial: 

Stalingrado... 
Depois de Madri e de Londres, ainda há grande
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 
outros homens surgem, a face neg
e o hálito selvagem da liberdade 
dilata os seus peitos, Stalingrado
seus peitos que estalam e caem 

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jorn
Os telegramas de Moscou repetem Homero. 
Mas Homero é velho. Os telegramas c
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que nós, na escuridão, ignorávamos. 
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída, 
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas, 
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,  

a tua fria vontade de resistir. 

instaura com Stalingrado, destinatária e, 

por con 148

as 

anteriores — um enfoque que não apresenta referências diretas ao contexto histórico: 

medo. 

Nosso destino, incompleto. 
 

do. 
 

rmelhos rios 
vadeamos. 

 
ens  

doenças galopantes, fomes. 
 

 

va, fazia frio em São Paulo. 
..] 

a 

uma co

formam o nós indicado pelo sujeito lírico se situa no tempo e no espaço e que, portanto, o 

                                                

n
 

Suas referências diretas ao contexto de produção se fazem presentes não apenas no 

título, mas também no diálogo que o sujeito lírico 

seguinte, interlocutora de sua mensagem . 

Em outro poema, “O medo”, encontramos — se comparado aos dois poem

 
Em verdade temos 
Nascemos escuro. 
As existências são poucas: 
Carteiro, ditador, soldado. 

E fomos educados para o me
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo. 
De medo, ve

Somos apenas uns hom
e a natureza traiu-nos. 
Há as árvores, as fábricas, 

Refugiamo-nos no amor,
este célebre sentimento, 
e o amor faltou: chovia, 
venta
[.
 

A partir do título, poderíamos supor que o poema se debruça, por assim dizer, sobre 

uma temática subjetiva, relativa, dentre outros termos modalizadores; porém, seus versos 

dizem de sujeitos esfacelados em sua constituição; trata-se de sujeitos (no plural mesmo) cujo 

significado caminha em sentido diverso de uma expectativa de coletividade. A pluralidade 

que marca o pronome ‘nós’ ao qual o sujeito lírico se insere, no entanto, pouco aponta par

letividade; refere-se, antes, a uma massa ‘moldada’, de fora para dentro, pelo medo.  

Nesse sentido, seria ingênuo não perceber que a constituição dessas pessoas que 

 
148 Cf. a interessante e produtiva análise de Iumna Simon sobre este e outros poemas, cuja temática histórica é 
posto em primeiro plano enquanto objeto de estudo. (In: ______. Drummond: uma poética do risco. São Paulo: 
Ática, 1978, p. 89-102).  
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poema faz referências diretas à história. Antonio Candido, em breve texto, intitulado “Fazia 

frio em São Paulo”, tece considerações gerais à contraditória relação de Drummond e outros 

intelectuais tidos, em certo sentido, de esquerda com o governo de Vargas. Interessa-nos aqui, 

contudo, uma referência ao primeiro contato do crítico com o escritor e uma possível 

motivação histórica para a gênese deste poema149. Veremos mais adiante que, pelo contrário, 

poemas como “O medo”, segundo nossa hipótese, estão impregnados de historicidade, não em 

uma escala quantitativa, de mais ou menos imagens e referências diretas em relação a “Nosso 

tempo” e “Carta a Stalingrado”, por exemplo, mas pelos meios em que se dão suas 

configurações.  

Note-se que houve, ao contrário dos demais poemas, um trabalho que não tematiza 

publicamente seu assunto mais visível em uma primeira leitura; sua elaboração se dá por meio 

de entrelinhas, em um jogo meticuloso de alguém que pode ser punido ou entregue não por 

suas ações, mas apenas por suas palavras. Trata-se de um recuo no traço “comunicativo”150, 

um recurso de linguagem estratégica por meio de um necessário silenciamento, praticado 

conscientemente, posto que a repressão ao direito de expressão, à  crítica a relações humanas 

pobres, marcadas por medo, ao contrário da guerra e do capitalismo, não recebeu do Estado 

autoritário o aval para assunção à esfera pública e, por conseguinte, para ser debatido pela 

população.     

Na verdade, chamamos a atenção para o risco de se denominar de produtos de uma 

“fase engajada” ou “fase social” os poemas de temática política explícita em A rosa do povo. 

O problema coloca-se no momento em que o critério conceitual das relações entre lírica e 

sociedade se define pela atenção dada a certos poemas em detrimento de outros. O critério 

para esta predileção por determinados textos em vez de outros se define pelo ‘grau’ de 

exposição temática temporal presente naqueles versos. 

Em outras palavras, se um poema trata diretamente ou deixa entrever um assunto da 

ordem do dia, então é compreendido como “engajado”, “político”, “social” ou, caso contrário, 

se não tiver relação direta com tais demandas não recebe a mesma atenção. Mas, o que nos 

convida a pensar são outros poemas do mesmo A rosa do povo, em cujas primeiras leituras 

não há referências diretas a temas prementes à época, como a Segunda Guerra Mundial. Seria 

cabível então dizer que se trata também de poemas engajados, políticos, sociais, se os mesmos 

não tratam de assuntos, ao menos no nível mais aparente, dessas demandas coletivas? Em 

                                                 
149 CANDIDO, Antonio. Fazia frio em São Paulo. In: _____ . Recortes. São Paulo: Companhia das Letras. 1996, 
p. 20-2. 
150 SIMON, Iumna Maria. Drummond: uma poética do risco. São Paulo: Ática, 1978. 
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outras palavras, se “Telegrama de Moscou” e “Com o russo em Berlim” são “engajados”, 

como compreender criticamente poemas da mesma obra, como “Caso do vestido”, “Morte do 

leiteiro”, “Áporo”? Ou ainda, que conceitos têm sido dados a tais poemas, que não discutem a 

temática política premente, da praça de convites, mas a coloca em debate por meio de 

recursos menos diretos como a alegoria e a ironia?  

A variação no tratamento temático, entre assuntos mais diretamente ligados aos 

problemas da década de 40 com poemas aparentemente menos relacionados a tais questões, 

mostra que, no lugar de um modo homogêneo de arranjo do material literário, há uma 

heterogeneidade oscilante, que se distancia da característica de imediatez, de “calor da hora”, 

presente em alguns poemas. Espécie de mosaico não uniforme de diálogos com os temas 

lança por terra não a idéia de que a obra seja política, mas deixa em aberto outros aspectos 

que despertaram apenas menções rápidas em alguns dos estudos mais importantes de sua 

fortuna crítica.  

Ora, é neste ponto de estranhamento, de dificuldade inicial em se encontrar o político, 

o engajado e o social, que parecem residir outros recursos estilísticos da obra, cujos efeitos 

não foram ou não puderam ir ao encontro dos horizontes de expectativa da época, seja dos 

leitores conservadores, seja dos mais críticos151.  

Trata-se de uma ampla variedade configurativa, perceptível no conjunto dos poemas, 

que se coaduna com a variedade de conteúdos violentos e conservadores sobre os quais os 

poemas versam. Nesse sentido, seria possível afirmar que essa diversidade se apresenta como 

estratégia de sobrevivência, como neste exemplo: 

 

Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi  
 

“A flor e a náusea” 
 

Ou em outro poema mais adiante: 

 

Acordo para a morte. 
Barbeio-me, visto-me, calço-me. 

                                                 
151 Exemplo dessa patrulha pelo engajamento e compromisso do escritor mineiro aparece no contundente 
capítulo “Entre o esteticismo estéril e o dogmatismo partidário”. In: CAMILO Vagner, Drummond da Rosa do 
povo à rosa das trevas. Ateliê: Cotia. 2002. Extremamente impregnada de a prioris sobre o dever do escritor, 
vários ‘críticos’ de esquerda, assombrados com o lançamento de Claro Enigma (1951), cobraram de Drummond 
que retornasse à poesia voltada para os problemas sociais. Tais leituras do que venha a ser social em poesia 
parece lidar com uma idéia de base mimética, próxima do realismo socialista soviético. Nesse sentido, o eco 
desta leitura dos poemas mais explícitos quanto à temática social ressoaria para além dos anos 40, 
transformando-se sim, mas sempre tomada como ponta de lança da discussão. 
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É meu último dia: um dia 
Cortado de nenhum pressentimento. 
Tudo funciona como sempre. 
Saio para a rua. Vou morrer.  
 

“Morte no avião” 
 

O movimento de ruptura, de tematização se amplia — semelhante a Baudelaire, 

daquilo que tradicionalmente sempre foi considerado ‘poético’. Como entender então os 

versos que admitem ‘crimes’ de que o sujeito lírico tomou parte senão como uma quebra da 

moral burguesa e cristã que, desde a Revolução Francesa, serve tão bem à tragédia capitalista?  

  Um caminho para compreender os impasses do sujeito lírico em seus embates com o 

autoritarismo seria situá-lo dentro de um ambiente mais amplo, em que pese seu contexto de 

produção, o qual se afigura elemento sine qua non em sua constituição formal152. 

Em A rosa do povo, a exploração temática de discursos não-oficiais se apresenta 

como uma tentativa de problematizar traumas coletivos da sociedade brasileira, quando o 

Estado propunha justamente o apagamento destes em nome de um projeto nacionalista 

autoritário; sua abordagem se aproxima do conceito de “indescritível” a que se refere Adorno 

em suas reflexões sobre a educação após a barbárie do Holocausto153.  

Mesmo tomando a Revolução de 1930 como uma espécie de primeira ruptura, em 

âmbito nacional, com o poder político oligárquico, veremos que, embora tenha ocorrido uma 

troca de comando governamental, a concentração de poder não foi alterada em suas bases. 

Houve, sim, uma apropriação deste poder, tradicionalmente da oligarquia monocultora, mas 

por parte de uma burguesia industrial incipiente e de caráter conservador. Ou seja, houve uma 

“modernização conservadora”, concretizada na intrínseca coexistência de um Brasil agrário, 

monocultor e exportador com o projeto industrializante de Vargas. 

A permanência e manutenção da estrutura de poder pelas oligarquias têm sua razão de 

ser, provavelmente, no fato de que a industrialização varguista objetivava a criação de alguns 

pólos industriais em São Paulo e Minas Gerais e em outros uma  presença burocrática 

                                                 
152 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 4. ed. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1975, p. 7.  
153 “Todo debate sobre parâmetros educacionais é nulo e indiferente em face deste — que Auschwitz não se 
repita. Foi a barbárie, à qual toda educação se opõe. Fala-se da iminente recaída na barbárie. Mas ele não é 
iminente, Auschwitz é a própria recaída; a barbárie subsistirá enquanto as condições que produziram aquela 
recaída substancialmente perdurarem. Esse é o receio todo. A pressão da sociedade perdura, não obstante toda a 
invisibilidade do perigo hoje. Ela impele os homens até o indescritível, que em Auschwitz culminou em escala 
histórica” (ADORNO, Theodor. Educação após Auschwitz. In: KOTHE, Flavio (Org.). Sociologia. São Paulo: 
Ática, p. 33). 
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ostensiva do Estado, como no atual estado Rio de Janeiro (Guanabara à época, capital do 

Brasil). 

Assim, a influência de Vargas nos demais contextos de poder político e econômico se 

deu não pelo confronto direto com tradicionais grupos dominantes, mas por meio de acordos 

políticos com as oligarquias. Notamos então um país que, oficialmente, se lança à 

modernização, mas a promove sobre uma base ambígua quanto a suas injustiças históricas.  

Portanto, a concentração de mando e desigualdades sociais permaneceria, mesmo 

depois da Revolução de 30, como traço fundamental na vida pública do país. As elites 

brasileiras mantiveram seu status quo, por meio de um projeto nacionalista chefiado pelo 

presidente Getúlio Vargas que, embora se pautasse por uma modernização da economia 

através do incremento do parque industrial brasileiro para fins de exportação, não primava por 

uma sociedade mais justa e livre no campo econômico, social, e político: 

 

O novo regime provisório, uma coalizão de forças díspares que não 
tinham grande coisa em comum, salvo a sua oposição ao governo destituído, 
abriu um novo e agressivo capítulo na vida brasileira: dinâmico e 
professadamente revolucionário, refletia as aspirações das novas forças 
sociais emergentes. E, todavia, o Brasil permaneceu basicamente 
conservador [...].154 

  
A fim de concretizar seus objetivos, o Estado getulista precisava, no plano ideológico, 

apresentar justificativas ao imaginário da população brasileira, satisfazendo ao mesmo tempo 

sentimentos incrustados em nossa classe política e intelectual conservadora, para razão de 

“certas diretrizes governamentais”, dentre as quais salientamos, dado seu grau de aberração, o 

projeto de “arianização” da nação, por meio da perseguição aos judeus, negros e orientais. No 

plano interno, o caráter autoritário155 do governo de Vargas, em especial o Estado Novo, não 

é inédito; ele já está presente em toda nossa formação histórica.  

                                                

Vargas colocará em vigor semelhante estado de atenção, escolhendo determinados 

grupos como perigo à nação. Para tanto, vale-se da perseguição a estrangeiros, ao mesmo 

tempo em que cria mitos fundadores capazes de exaltar e explicar nosso passado, e projetos 

de glória da nação156. Assim, não é de se estranhar que estudos “científicos”157, como o de 

 
154 LEVINE, Robert. M. O regime de Vargas. Os anos críticos, 1934-38. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, 
p. 15. 
155 Sobre a questão do fascismo e nazismo no governo Vargas: SILVA, José Luiz Werneck da. (Org.). O feixe e 
o prisma: uma revisão do Estado Novo. 1. O feixe: o autoritarismo como questão teórica e historiográfica.  Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1991.  
156 CHAUÍ, Marilena. Mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000.  
157 CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas (1930-1945). 2. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 90 e ss.   
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Oliveira Vianna, acerca da necessidade de “arianização” da população brasileira, fossem 

aceitos abertamente pelos meios intelectuais e pelo governo, enquanto vozes discordantes, 

como Luís Carlos Prestes, um dos líderes da revolta tenentista, fossem presas. 

Em um país de maioria absoluta de analfabetos, fator de exclusão não só econômica, 

mas também política, recém-saído de quatro séculos de escravidão, sem nenhuma 

preocupação posterior para com o destino de milhões de ex-escravos, os quais, sem direito a 

terra ou trabalho, continuaram excluídos da riqueza do país, não é de se estranhar a força com 

que vieram à tona a pesquisa e a comprovação “científicas” de que o país não progredia 

devido à mistura de “raças”, sobrando a alguns grupos o papel de bode expiatório para o 

nosso atraso econômico. Segundo Carneiro, 

  
 O questionamento da formação étnica brasileira e a busca de uma 

identidade nacional despertaram o interesse desses estudiosos [como 
Oliveira Vianna e Gustavo Barroso], que passaram a analisar a questão racial 
sob diferentes prismas, sendo o negro e o mulato vistos como representantes 
de uma raça inferior, e a miscigenação o alvo central dos debates. Todos 
estavam preocupados em formular uma teoria do tipo étnico brasileiro, 
temática que persistiu nos anos 20, 30 e 40, quando japoneses, alemães e 
judeus foram também objeto de estudos “científicos”. Esses princípios foram 
retomados na década de 30, num momento de recuo das idéias liberais e 
avanço do pensamento clássico da direita européia, racista e imperialista. A 
burguesia brasileira, aliada à aristocracia cafeeira, encontrou uma saída 
“racional” para justificar sua dominação estruturada, a partir de 1937, sob a 
forma de uma ditadura 158. 

 

Aos inimigos de tais diretrizes e do próprio regime, Vargas reservou a perseguição, a 

censura, a prisão, por meio de um aparato fiscalizador, publicitário e repressor de que foram 

“testemunhas” intelectuais como Anísio Teixeira e escritores como Graciliano Ramos. 

Tratava-se de conceber o Estado como personificação da harmonização coletiva, premissa 

colocada acima de qualquer interesse individual ou de grupos sociais. 

Do ponto de vista da intelligentsia, Vargas conseguiu trazer e formar junto de seu 

governo um longo arco, agregando desde intelectuais da direita mais conservadora, passando 

pelos liberais, chegando até mesmo à esquerda, numa estratégia para abafar vozes contrárias. 

Para tamanha empreitada, designou e confiou enorme poder decisório a Gustavo Capanema, 

político mineiro, Ministro da Educação e Saúde por cerca de quinze anos, participante ativo 

do golpe de 1930. O paradoxo dessa aproximação entre intelectualidade e poder autoritário é 

assim levantado por Schwartzman e outros:      

 

                                                 
158 CARNEIRO, op. cit., p. 85-6 
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Os anos Capanema ficariam na lembrança como um momento da 
história republicana brasileira em que política, educação e cultura estiveram 
associadas de forma singular e notável, e os arquivos revelaram um 
paradoxo que exigia um exercício cuidadoso de análise e interpretação. Aos 
decretos e procedimentos afinados com a política autoritária do Estado 
Novo, sobrepunham-se falas de uma correspondência privada e pessoal de 
uma intelectualidade de todos nós conhecida, identificada com as causas 
sociais e de modernização da cultura, e admirada e cultivada como 
patrimônio cultural e afetivo do país. Como entender que figuras tão ilustres, 
e de horizontes aparentemente tão abertos, convivessem com políticas de 
cunho autoritário e repressor [...]? Por um lado, como os arquivos revelam, 
particularmente na correspondência de Carlos Drummond e Mário de 
Andrade, esta não era uma convivência tranqüila, mas, ao contrário, cheia de 
tensões e ansiedades159. 

 

Como ressalta Schwartzman, as relações entre os artistas e o governo varguista não 

foram das mais tranqüilas. É necessário pensar que o paradoxo da participação de homens 

como Mário e Drummond, levantado no trecho acima, deve ser visto como resultante de um 

regime autoritário, sob o qual não se tem o direito de discordar publicamente ou reagir sem 

sofrer perseguição e violência de diversas ordens.  

No caso de Drummond, a situação parece ficar mais drástica, pois durante suas 

reflexões e tentativas de encontrar, como atesta seu diário, meios de ação política sobre a vida 

nacional, mesmo debaixo de censura, o autor demonstra grande desconfiança em relação ao 

modo de fazer política da própria esquerda brasileira. Assim, em 6 de novembro de 1945, o 

escritor mineiro, tentando ser despedido de seu cargo de diretor do jornal comunista Tribuna 

Popular (por discordar do apoio dado pelo PC brasileiro à permanência de Vargas no poder, 

que seguia a diretriz do PC soviético de apoiar os governos estabelecidos em seus países) 

escreve em seu diário uma síntese primorosa do desinteresse da classe política brasileira, 

incluída boa parte da esquerda, para com os reais problemas brasileiros: 
 

Sejamos sinceros. Golpe é uma coisa inconcebível num país de 
organização política democrática, em que a opinião pública, organizada em 
Partidos, se manifesta regularmente por meio de eleições e da vida 
parlamentar. Será o caso do Brasil? O Governo deposto em 29 de outubro 
era legítimo, resultou de voto popular? Não. Resultou também de golpe, em 
10 de novembro de 1937, quando o falso Plano Cohen, brandido pelas 
autoridades com o maior despudor serviu de pretexto para o fechamento do 
Congresso, a prisão e o exílio de políticos oposicionistas, a suspensão das 
eleições presidenciais em que se defrontariam os candidatos José Américo 
de Almeida e Armando Sales Oliveira, e a implantação do Estado Novo, 
com Getúlio reinando até agora. 

Golpe contra golpe, portanto. Se não é modelo a ser enaltecido, é 
pelo menos compreensível e justificável. Portanto, não vou chorar a queda 

                                                 
159 SCHWARTZMAN, Simon e outros. Introdução à 2a edição. In: Tempos de Capanema. São Paulo: Paz e 
Terra/FGV, 2000. p. 17-8. 



 83

de Getúlio nem aprovar a linha política do jornal de que sou um dos 
diretores fantasmas, e que tomou posição contra o afastamento de Vargas. 
Chega de contemporizar. Quero o meu nome fora do cabeçalho do jornal [...] 
160. 

 

Drummond não aceita o projeto nacionalista e autoritário de Vargas, ao mesmo tempo 

em que percebe que a esquerda brasileira tinha uma práxis política não muito diferente da 

direita no poder. O “indescritível” adorniano, nos exemplos citados, pode ser entendido como 

uma experiência social caracterizada pela perseguição a judeus e negros, imposição de valores 

nacionalistas, controle da imprensa, concentração de renda e destruição da individualidade em 

nome de um projeto homogêneo: assuntos que não fazem parte do corolário oficial de Vargas.    

Dentro desse contexto, A rosa do povo se apresenta como uma espécie de contraponto 

radical a um projeto político modernizador, de base autoritária, extremamente articulado com 

as elites oligárquicas e a burguesia industrial.  

Assim, podemos formular como problema central de nossa pesquisa sobre A rosa 

do povo a análise e interpretação da tematização e configuração de alguns dos assuntos 

“indescritíveis”, de alto grau traumático para a sociedade brasileira, que não fazem parte do 

projeto nacionalista de Vargas, a fim de compreender em que medida e por quais meios a 

lírica drummondiana, nesta obra, se configura em um discurso de resistência, uma vez que a 

constituição do sujeito lírico é marcada por inclinações de um projeto estético que foge às 

expectativas de seu contexto cultural. 

A relevância da pesquisa está, portanto, na reflexão sobre essa problemática, objeto do 

presente trabalho, a qual pode constituir uma contribuição para o entendimento da produção 

de Drummond e o reconhecimento de sua específica postura de contrariedade ao meio 

intelectual e social em que vivia.  

                                                 
160 ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 1985. p. 49. 
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Capítulo 4: Estratégias de resistência ao autoritarismo em A rosa do povo 
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4.1 Narrar e não dizer: forma e silenciamento históricos em “Caso do 

vestido”161 
 

CASO DO VESTIDO  
 
 

  Nossa mãe, o que é aquele  
vestido, naquele prego? 
 
Minhas filhas, é o vestido 
de uma dona que passou. 
  
Passou quando, nossa mãe? 
Era nossa conhecida? 
 
Minhas filhas, boca presa. 
Vosso pai evém chegando 
 
Nossa mãe, dizei depressa 
que vestido é esse vestido.  
 
Minhas filhas, mas o corpo  
ficou frio e não o veste. 
 
O vestido, nesse prego, 
está morto, sossegado. 
 
Nossa mãe, esse vestido 
tanta renda, esse segredo! 
 
Minhas filhas, escutai  
palavras de minha boca.   
 
Era uma dona de longe, 
vosso pai enamorou-se. 
 
E ficou tão transtornado, 
se perdeu tanto de nós, 
  
se afastou de toda vida, 
se fechou, se devorou, 
 
chorou no prato de carne, 
bebeu, brigou, me bateu,  
 
me deixou com vosso berço, 
foi para a dona de longe, 
 

                                                 
161 Os poemas utilizados neste trabalho foram extraídos de ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 
10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991. Todos os grifos em negrito nos trechos citados dos poemas analisados são 
de nossa autoria. 
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mas a dona não ligou. 
Em vão o pai implorou. 
  
Dava apólice, fazenda, 
dava carro, dava ouro, 
 
beberia seu sobejo, 
lamberia seu sapato. 
 
Mas a dona nem ligou. 
Então vosso pai, irado, 
 
Me pediu que lhe pedisse, 
a essa dona tão perversa, 
 
Que tivesse paciência  
e fosse dormir com ele... 
 
Nossa mãe, por que chorais? 
Nosso lenço vos cedemos. 
 
Minhas filhas, vosso pai 
chega ao pátio. Disfarcemos. 
 
Nossa mãe, não escutamos 
pisar de pé no degrau. 
 
Minhas filhas, procurei 
aquela mulher do demo. 
 
E lhe roguei que aplacasse 
de meu marido a vontade. 
 
Eu não amo teu marido, 
me falou ela se rindo. 
 
Mas posso ficar com ele 
se a senhora fizer gosto, 
 
só pra lhe satisfazer, 
não por mim, não quero homem. 
 
Olhei para vosso pai, 
os olhos dele pediam. 
 
Olhei para a dona ruim, 
os olhos dela gozavam. 
 
O seu vestido de renda, 
de colo mui devassado, 
 
mais mostrava que escondia 
as partes da pecadora. 
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Eu fiz meu pelo-sinal 
me curvei... disse que sim. 
 
Saí pensando na morte,  
Mas a morte não chegava. 
 
Andei pelas cinco ruas, 
Passei ponte, passei rio, 
 
Visitei vossos parentes, 
não comia, não falava, 
 
Tive uma febre terçã, 
mas a morte não chegava. 
 
Fiquei fora de perigo 
fiquei de cabeça branca, 
 
perdi meus dentes, meus olhos, 
costurei, lavei, fiz doce, 
 
minhas mãos se escalavraram, 
meus anéis se dispersaram, 
 
minha corrente de ouro 
pagou conta de farmácia. 
 
Vosso pai sumiu no mundo. 
O mundo é grande e pequeno. 
 
Um dia a dona soberba 
me aparece já sem nada, 
 
Pobre, desfeita, mofina, 
com sua trouxa na mão. 
 
Dona, me disse baixinho, 
não te dou vosso marido, 
 
Que não sei onde ele anda. 
Mas te dou este vestido, 
 
última peça de luxo 
que guardei como lembrança 
 
daquele dia de cobra, 
da maior humilhação. 
 
Eu não tinha amor por ele, 
ao depois amor pegou. 

 
Mas então ele enjoado 
confessou que só gostava  
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de mim como eu era dantes. 
Me joguei a suas plantas, 

 
fiz toda sorte de dengo, 
no chão rocei minha cara, 

 
me puxei pelos cabelos, 
me lancei na correnteza, 

 
me cortei de canivete, 
me atirei no sumidouro, 

 
bebi fel e gasolina,  
rezei duzentas novenas, 

 
dona, de nada valeu: 
vosso marido sumiu. 

 
Aqui trago minha roupa 
que recorda meu malfeito 

 
de ofender dona casada 
pisando no seu orgulho. 

 
Recebei este vestido  
e me dai vosso perdão. 

 
Olhei para a cara dela, 
quede os olhos cintilantes? 

 
quede graça de sorriso, 
quede colo de camélia? 

 
quede aquela cinturinha 
delgada como jeitosa? 

 
quede pezinhos calçados 
com sandálias de cetim? 

 
Olhei muito para ela, 
boca não disse palavra. 

 
Peguei o vestido, pus 
nesse prego da parede. 

 
Ela se foi mansinho 
e já na ponta da estrada 

 
vosso pai aparecia. 
olhou para mim em silêncio, 

 
mal reparou no vestido 
e disse apenas: Mulher, 
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põe mais um prato na mesa. 
Eu fiz, ele se assentou, 
 
comeu, limpou o suor, 
era sempre o mesmo homem, 

 
comia meio de lado 
e nem estava mais velho. 

 
O barulho da comida 
na boca me acalentava, 

 
me dava uma grande paz, 
um sentimento esquisito 

 
de que tudo foi um sonho, 
vestido não há... nem nada. 

 
Minhas filhas, eis que ouço 
vosso pai subindo a escada. 
 

 
“Caso do vestido” se caracteriza, no plano formal, por uma uniformidade métrica ao 

longo de seus cento e cinqüenta versos heptassílabos, distribuídos em setenta e cinco estrofes 

em dístico. A opção por esse modo de estrofação e ritmo chama a atenção, numa primeira 

leitura, pelo aparente contraste entre seu conteúdo denso e dramático com a manutenção de 

um formato tradicional. Essa sensação se acentua, sobretudo, se compararmos o poema com a 

estrutura dos demais textos de A rosa do povo, quase sempre escritos em versos livres e 

brancos.  

O poema narra a história de uma mulher cujo marido, um dia, se apaixona por outra. A 

trama passa a ser contada quando as filhas do casal perguntam pela origem do “vestido 

naquele prego”, instaurando-se, desde o início, uma tensão que será desdobrada ao longo do 

texto. Nas estrofes seguintes, todo o esforço da ‘mãe’ será tentar explicar às meninas a 

procedência daquela peça através de um longo flash-back. Vejamos. As sete primeiras 

estrofes se compõem de duas perguntas das filhas acerca do vestido pendurado em um prego 

e, concomitantemente, da resistência da mãe em contar-lhes a origem do vestido: 

 

     Nossa mãe, o que é aquele  
     vestido, naquele prego? 
 
    Minhas filhas, é o vestido 
     de uma dona que passou. 
  
     Passou quando, nossa mãe? 
     Era nossa conhecida? 
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     Minhas filhas, boca presa. 
     Vosso pai evém chegando. 
 
     Nossa mãe, dizei depressa 
     que vestido é esse vestido.  
 
     Minhas filhas, mas o corpo  
     ficou frio e não o veste. 
 
     O vestido nesse prego, 
     está morto, sossegado. 

 
 
No início do texto, a mãe procura responder ao questionamento das meninas, porém de 

maneira evasiva, o que pode ser notado nas quarta, sexta e sétima estrofes; a quinta estrofe 

aponta, devido à insistência das filhas acerca da origem do vestido, que ela não deseja tocar 

no assunto. 

A explícita oscilação na abertura de “Caso do vestido” entre a pergunta das meninas e 

o recalque da mãe em responder aponta para uma dificuldade de falar acerca daquela história, 

dada a violência de que fora vítima. Nesse sentido, o preâmbulo, inseguro e titubeante, à 

permite ao leitor entrever uma sensação de dificuldade em rememorar e narrar uma situação 

traumática, portanto.  

O sujeito lírico, a mãe, cria uma tensão na medida em que reluta explicitamente em 

narrar os fatos: “Minhas filhas, é o vestido/de uma dona que passou.” O pretérito perfeito e a 

escolha do verbo não são por acaso. “Passar”, no conjunto da trama aguda de “Caso do 

vestido”, significa algo já resolvido, que não voltará mais. Sabemos haver neste uso um 

recurso de abafamento da memória, da dor que certamente virá. Em certo sentido, antevemos, 

no receio da mãe em se expor, um traço formal bastante demarcado em todo o texto.  

Assim, é coerente afirmar que a relutância do sujeito lírico em narrar carrega suas 

razões de ser, pois há pouco espaço de acolhimento para seu sofrimento. Sua resistência a 

falar contrasta, como se verá adiante, com a organização da forma do poema, calcada em um 

ritmo marcado e numa  linguagem controlada do início ao fim. Ou seja, além da dificuldade 

da mãe em reviver verbalmente para si o trauma, ela precisa expor às filhas a situação de 

violência – situações que se processam simultaneamente, agravadas pelo cerceamento de 

espaços simbólicos advindo da figura autoritária paterna: “Minhas filhas, boca presa./Vosso 

pai evém chegando.” Embora se trave um diálogo entre mãe e filhas, a linguagem, ao 

contrário da afetividade que atravessa conversas de  pessoas íntimas, mantém-se praticamente 

inalterada durante o poema, seja pelo ritmo, léxico, organização estrófica ou métrica.  
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Sua divisão em dísticos de versos curtos demonstra uma espécie de arreio e 

delimitação ao desenvolvimento discursivo; isto é, cada unidade estrófica está previamente 

definida no seu molde. É como se na limitação do verso e da estrofe se concretizassem, na 

forma, os limites possíveis de enunciação do sujeito lírico. Por mais que as palavras do sujeito 

lírico carreguem violência, melancolia e autopunição, elas não “explodem” em sua 

configuração; uma prova disso é o controle da narração pelo intenso uso de vírgula e outros 

recursos de pontuação, contrapostos ao baixo uso de pontos de exclamação; ambos os traços 

estilísticos dão ao texto um ritmo mantido sob vigilância exercida pela própria voz que narra.   

Além disso, por se tratar de um poema narrativo, há alta ocorrência de enjambement, traço 

que cria um andamento contínuo.  

Outro dado a destacar é o cuidado, também relativo à organização rítmica do poema, 

quanto ao uso de maiúsculas e/ou minúsculas, de acordo com o andamento do verso e das 

frases; seu emprego obedece a normas de textos em prosa, das quais, a mais ‘famosa’ é o uso 

de letra maiúscula em início de parágrafo:  

 

O seu vestido de renda, 
de colo mui devassado, 
 
mais mostrava que escondia 
as partes da pecadora. 
 
Eu fiz meu pelo-sinal, 
me curvei... disse que sim. 

 

O detalhe gráfico confirma uma prática de narrar (guardadas as devidas diferenças 

entre prosa e poesia) tanto pelo uso de categorias tradicionais da prosa, como “personagens”, 

espaço, tempo, enredo, quanto pelo emprego de códigos formais da escrita em prosa, dado 

que parece reforçar, ao leitor, a idéia de que o “caso” vivido por essa mulher, apesar de 

fantasmagórico e traumático, se processa socialmente falando em bases muito bem 

delimitadas e vigiadas em suas práticas. Embora o poema se desenvolva em torno de um 

diálogo entre familiares de uma mesma casa, o que implicaria, portanto, em intimidade, o tom 

do poema não varia do início ao fim, ressaltando, assim, os limites de exposição de 

sentimentos por parte das mulheres naquele espaço. 

Passemos ao léxico que, consoante à estrutura do poema, também se caracteriza por 

campos semânticos de base tradicional e conservadora, cujo exemplo mais forte seja o 

tratamento cerimonioso entre as personagens por meio do pronome pessoal ‘vós’; além disso, 

há diversas ocorrências do modo imperativo na segunda pessoa do plural, fato raro no 
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português do Brasil escrito do século XX. O conjunto de sinais, somado a locuções de 

determinadas regiões e grupos sociais, dá ao poema um tom lingüístico arcaico, de ritmo 

fechado, pausado e controlado: 

 

Minhas filhas, escutai 
palavras de minha boca. 
[...] 
Olhei para vosso pai, 
os olhos dele pediam. 
[...] 
Eu não tinha amor por ele, 
ao depois amor pegou. 
[...] 
quede graça de sorriso,  
quede colo de camélia? 

 

Antônio Houaiss, um dos poucos críticos da fortuna drummondiana a se pronunciar 

sobre este poema, faz o seguinte comentário acerca da linguagem intencionalmente pensada:  

 

Um dos mais tardios exemplos de alta elaboração é “Caso do vestido”, 
com rusticismos regionais coloquiais —, há deliberado uso do “erro” como 
categoria ou recurso artístico. Ademais no plano do vocabulário, a barreira 
demolida pelo modernismo continuou nele derrubada para jamais soerguer 
preconceitualmente. E se a Obra não revela excessos de neologismos 
originais de Carlos Drummond de Andrade — e há nisso mais uma afinidade 
espiritual com a criação machadiana — em compensação não discrimina 
nenhuma palavra de nenhuma área semântica, profissional, cultural, 
atingindo seu vocabulário diversidade e quantidade raras em poetas162. 

 
Para além dos termos lingüísticos em si, Houaiss nota argutamente que a parole de 

Drummond realiza um grande arco, que abarca contextos os mais diversos. Em afinidade com 

esta idéia, entendemos que o léxico empregado no texto deixa entrever relações sociais e, 

sobretudo, os papéis de cada membro familiar163, o que pode ser confirmado também nas 

denominações dadas aos personagens ao longo do poema. Partindo da ‘protagonista’, 

veremos que o termo ‘mãe’ aparece sempre relacionado ao sujeito lírico praticamente em 

todo o poema; ela é tratada por ‘mulher’ apenas quando o marido, ao voltar para casa, lhe dá 

uma ordem, à qual atende prontamente: 

                                                 
162 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: 
Imago, [1975], p. 47. 
163 Mais à frente, dirá novamente Houaiss, de passagem, sobre o poema: “[...] O Caso do vestido [sic] é 
impressionantemente fidedigno: linguagem racional, mentalidade regional, associação narrativa coloquial, 
dialogação espontânea, vocabulário regional e até adequação vocabular [...].” Sobre uma fase de Carlos 
Drummond de Andrade. In: _______ .Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, 
[1975], p. 180.   
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Ela se foi de mansinho 
e já na ponta da estrada 
 
vosso pai aparecia. 
Olhou pra mim em silêncio, 
 
mal reparou no vestido 
e disse apenas: Mulher, 
 
põe mais um prato na mesa. 
Eu fiz, ele se assentou, 
 

O predomínio da condição materna é tal a ponto de a palavra ‘mãe’ ser empregada da 

primeira à sexagésima sétima estrofe, recorrência indicadora de uma prevalência do papel 

genitor, característica que acaba por reafirmá-la única possibilidade de existência dentro do 

contexto familiar e social presente no poema, a qual é substituída, às vezes, por outra bem 

valorizada naquela trama social, como exemplificada na expressão abaixo em negrito:  

Aqui trago minha roupa 
que recorda meu malfeito 
 
de ofender dona casada 
pisando em seu orgulho. 
 

A conseqüência desta redução existencial do gênero feminino a um papel familiar 

aparece, por contraste, com a negação de sua sexualidade em todo o poema; inexistem 

referências positivas ou construtivas a seu corpo, ao modo de vestir, andar, falar, olhar. A 

amante, de modo contrário, é descrita no poema em detalhes, recebendo diversos adjetivos ao 

longo do texto sempre ligados à sua sensualidade, a seu corpo, traços físicos, vestimenta, 

como nas estrofes 2, 24, 31 e 32. Contudo, nunca é demais lembrar, a descrição do corpo e 

das vestes da “dona que passou” não se traduz em autonomia, ou em menor submissão ao 

homem, pois ela também sofrerá em suas mãos: 

 

Minhas filhas, é o vestido 
de uma dona que passou. 
[...] 
 
Minhas filhas, procurei  
aquela mulher do demo. 
[...] 
 
O seu vestido de renda, 
de colo mui devassado, 
 
mais mostrava que escondia 
as partes da pecadora. 
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O marido, por sua vez, recebe diversas denominações, indo bem além da função de 

esposo ou de pai. Assim, a mulher, enquanto narra a história às filhas, não chama o homem 

de ‘marido’ ou ‘esposo’ mas sempre de “pai”, demarcando funções sociais, as quais se 

sobrepõem a qualquer traço de relação amorosa entre o casal; não há no poema qualquer 

manifestação de carinho por parte do homem em relação à mulher. Outro dado interessante 

refere-se à palavra ‘marido’, proferida na boca da amante de modo muito mais dinâmico, a 

qual, antes de se apaixonar, tem consciência do risco de se envolver com o sexo masculino, 

dadas as cartas marcadas de um jogo de forças entre os gêneros, cujo vencedor ela conhece  

por experiência própria:  

 

Eu não amo teu marido, 
me falou ela ser rindo. 
 
Mas posso ficar com ele 
se a senhora fizer gosto, 
 
só pra lhe satisfazer,  
não por mim, não quero homem. 
 

É interessante notar que “a dona de longe” refere-se ao homem como “marido” 

quando fala com a esposa dele e, em seguida, o chama de “homem”, em um movimento do 

particular para o geral. Há uma clara ciência de que “marido” é um termo referente àquela 

família, enquanto “homem” é o ser masculino fora daquele contexto, mas, como ela bem diz 

no último verso citado acima, aquele homem casado é apenas mais um homem, como todos 

os outros, daí a razão de ela não desejá-lo também. Vejamos mais um trecho em que o marido 

exerce um enorme mando sobre a esposa: 

 

Era uma dona de longe, 
vosso pai enamorou-se. 

 
E ficou tão transtornado, 
se perdeu tanto de nós, 

 
Se afastou de toda vida, 
se fechou, se devorou, 

 
chorou no prato de carne, 
bebeu, brigou, me bateu, 

 
me deixou com vosso berço, 
foi para a dona de longe, 
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  Pelas imagens de agressão sofridas pela esposa, entrevemos no sujeito lírico uma 

consciência do poder do homem e, não menos importante, do fato de este ser o único a ter o 

direito à exposição de sentimentos e ações, não importando de que tipo sejam: “E ficou tão 

transtornado,/se perdeu tanto de nós,//Se afastou de toda vida,/se fechou, se devorou,// chorou 

no prato de carne, [...]”.  

Nesse sentido, a extrema organização do poema carrega suas razões de ser, como 

veremos da estrofe 24 à 33, passagem em que nos deparamos com o auge máximo da cena 

traumática, quando a  esposa, na ânsia em ter o marido de volta, procura a “dona de longe” e 

lhe roga que ela dormisse com ele, a fim de lhe “aplacar a vontade”: 

 

Minhas filhas, procurei 
aquela mulher do demo. 
 
E lhe roguei que aplacasse 
de meu marido a vontade. 
 
Eu não amo teu marido, 
me falou ela se rindo. 
 
Mas posso ficar com ele 
se a senhora fizer gosto, 
 
só pra lhe satisfazer, 
não por mim, não quero homem. 
 
Olhei para vosso pai, 
os olhos dele pediam. 
 
Olhei para a dona ruim, 
os olhos dela gozavam. 
 
O seu vestido de renda, 
de colo mui devassado, 
 
mais mostrava que escondia 
as partes da pecadora 
 
Eu fiz meu pelo-sinal 
me curvei... disse que sim. 

 
No excerto acima, há, num primeiro instante, um paradoxo afetivo: no afã de salvar 

seu casamento, a esposa se humilha, pedindo à outra que realize o desejo de seu marido, mas 

nos termos em que se dá a relação entre ambos, baseada na submissão de uma e do mando do 

outro, seria forçoso crer em um amor capaz de tudo superar. Mas este não é o caso, pois no 

poema drummondiano, apesar do intenso choque vivido, do apagamento de sua feminilidade, 
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a mãe tenta manter sua humanidade ao narrar seu trauma, procurando elaborá-lo ainda que 

tomada por uma fantasmagoria do marido: “Minhas filhas, boca presa./Vosso pai evém 

chegando”.  

Importante também ressaltar que evitamos entender um desejo masoquista no pedido 

da mãe, pois não se trata de um modo fetichista de prazer, posto que, ao sujeito lírico, o termo 

prazer, no sentido físico e libidinoso, está descartado ao longo de todo o texto. Tanto assim 

que as expressões maternas usadas para falar do clímax da história se mostram 

intrinsecamente ligadas a valores e práticas católicas, expressões as quais vão, ao longo do 

poema, criando uma imagem demonizada da dona do vestido: “mulher do demo”, “lhe 

roguei”, “as partes da pecadora”, “pelo-sinal”.   

Diante deste quadro de satanização da amante e das marcas de violência contra a 

dignidade da esposa, parece-nos estranho ver ainda no pedido da cônjuge à “mulher do demo” 

uma atitude de amor sublime por seu homem, tomando-se sublime como resultado de uma 

superação de conflitos, o alcance de plenitude. 

Na estrofe de maior tensão do poema (Eu fiz meu pelo-sinal/me curvei... disse que 

sim.) configura-se, a nosso ver, uma cena antológica para a poesia brasileira, cuja 

complexidade, advinda da inesperada e polêmica solução oferecida pelo autor — no arcaísmo 

das relações humanas ali presentes — traz à tona o paradoxo de nossa modernização 

igualmente arcaica. Assim, o moderno de “Caso do vestido” não se filia às vanguardas 

européias no que tange à superação do passado por apresentar caminhos de forma e conteúdo 

mais inventivos ou progressistas; pelo contrário, o moderno nestes versos são a revelação do 

sabido, mas não dito. Por meio de um poema de teor aparentemente banal, revelam-se, 

semelhante a um trabalho arqueológico, os alicerces autoritários da formação brasileira a 

pulsarem, e, como traumas coletivos, permanecem em silêncio, impedindo a criação de 

relações mais justas.  

Dessa maneira, frente a uma batalha desigual, a esposa se vale de uma estratégia 

consciente, na tentativa de salvar o casamento, de sua face pública perante a sociedade 

patriarcal. O argumento da entrega do marido à outra reside na esperança de que seu interesse 

não passasse de atração sexual, ou seja, de que não haveria envolvimento afetivo. Em suma: 

realizado o anseio de gozo do marido por outras carnes, a história se daria por encerrada. 

Contudo os versos revelam que não se tratava de apenas desejo físico, mas de uma paixão: 
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Era uma dona de longe, 
vosso pai enamorou-se. 
[...] 
 
me deixou com vosso berço, 
foi para a dona de longe, 

 
mas a dona não ligou. 
Em vão o pai implorou. 

 
Dava apólice, fazenda, 
dava carro, dava ouro, 

  
beberia seu sobejo, 
lamberia seu sapato. 

 
Mas a dona nem ligou. 
Então vosso pai, irado, 

 
me pediu que lhe pedisse, 
a essa dona tão perversa, 

 
que tivesse paciência  
e fosse dormir com ele... 

 
O enamorar-se do homem se concretiza em perda de amor próprio, em entrega total a 

outra pessoa, bem como à destruição de seus bens, desde que realizados seus anseios. 

Observamos nas atitudes e sensações do marido uma espécie de vale-tudo, posto que seus 

projetos de conquista da outra não são em nenhum momento censurados no espaço familiar 

ou no espaço social. Tamanha liberdade de ação vai em sentido oposto ao das reduzidas 

possibilidades da esposa na sociedade ou na própria família, pois não encontra acolhimento 

ou escuta junto ao mundo externo, à casa ou ao marido; curiosa e não menos 

coincidentemente, suas interlocutoras serão as filhas.   

Desta forma, em “Caso do vestido” salta aos olhos a discrepância nos espaços 

simbólicos entre gênero masculino e feminino. O homem pode desejar o corpo de outra 

pessoa, ao mesmo tempo em que direciona sua ira contra a esposa sem o menor 

constrangimento, sendo-lhe permitido abandoná-la, assim como entrar literalmente de cabeça 

em sua paixão carnal, em um processo de perda da razão demarcado visualmente no poema: 

“E ficou tão transtornado,/se perdeu tanto de nós,//Se afastou de toda vida,/se fechou, se 

devorou,//chorou no prato de carne,/bebeu, brigou, me bateu,// me deixou com vosso 

berço,/foi para a dona de longe,”. 
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À mulher, ao contrário do homem, cabe manter-se comportada, respeitar os valores 

patriarcais no plano social e, na esfera familiar, viver a reboque dos gostos do outro. Por 

conseguinte, ela internaliza no seu comportamento físico e lingüístico o status quo, de tal 

modo que, ao contar a história às filhas, constantemente receia a chegada do marido como, na 

estrofes  4, 22 e 75: 
 

Minhas filhas, boca presa. 
Vosso pai evém chegando. 
[...] 
 
Minhas filhas, vosso pai 
chega ao pátio. Disfarcemos. 
[...] 
 
Minhas filhas, eis que ouço 
vosso pai subindo a escada. 

 
Reparemos nas partes em que ocorrem as referidas estrofes, respectivamente, na 

abertura do poema, antes mesmo do caso do vestido ter sido iniciado, no meio e precisamente 

na última estrofe; ora, fica evidente o pavor da esposa de que o marido chegasse a qualquer 

instante e a encontrasse narrando às meninas uma história capaz de revelar-lhes a origem da 

roupa, abrindo assim uma chance de conscientizá-las para o poder masculino. 

Outro ponto fundamental diz respeito ao modo de narrar de que se vale a mãe,  sempre 

no mesmo tom, no mesmo ritmo, indicando que sua fala se processa sempre sob controle do 

marido. A rigidez enunciativa mostra não haver direito a explosões de sentimento ou de 

revolta, traço estilístico que acaba por transformar seu choro em sofrimento que deve ser 

silencioso, sem escândalo, longe dos olhos e ouvidos da sociedade; ao contrário do marido, a 

quem é conferido inclusive o direito de se desfazer de seus bens sem receber por isso 

nenhuma sanção. 

Apesar do silenciamento histórico encrustado no discurso da mãe, sua coragem em 

expor suas feridas anseia transformações futuras e, de certa maneira, ergue pequenos rasgos 

nas práticas autoritárias, pois conscientiza suas filhas acerca da principal figura masculina em 

suas vidas, assim como do mundo em que elas vivem e o que encontrarão, alertando-as para a 

necessidade de criarem, nos seus igualmente exíguos espaços simbólicos, vias para resistir ao 

autoritarismo tanto patriarcal quanto da própria sociedade brasileira. Alfredo Bosi, no 

encerramento de conhecido ensaio, afirma sobre os caminhos da resistência na poesia 

moderna:  

O trabalho poético é às vezes acusado de ignorar ou suspender a 
práxis. Na verdade, é uma suspensão momentânea e, bem pensadas as coisas, 
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uma suspensão aparente. Projetando na consciência do leitor imagens do 
mundo e do homem muito mais vivas e reais do que as forjadas pelas 
ideologias, o poema acende o desejo de uma outra existência, mais livre 
e mais bela. E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o 
poema exerce a alta função de suprir o intervalo que isola os seres. Outro 
alvo não tem na mira a ação mais enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob 
as espécies da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a 
qual, vale a pena lutar164.  

 
Outra passagem aguda no tocante à tensão aparece na estrofe 33, momento em que a 

mãe aceita a proposta da dona de pedir ao marido para que fosse dormir com ela. A cisão do 

segundo verso por reticências cria uma tensão ainda maior, tanto pela pausa na narração 

quanto pela referência à cena bíblica da tentação sofrida por Jesus. A mulher se encontra 

diante da iminência do pecado como bem revela o verbo “olhar”  e o substantivo “olhos” 

presentes nas estrofes 29 e 30, por meio de um paralelismo sintático-semântico. Em relação 

ao conteúdo, o ato de olhar se amplifica devido à recuperação magistral de uma metáfora 

gasta: os olhos como reflexo do estado d`alma: “os olhos dele pediam”, “os olhos dela 

gozavam”. 

 
Olhei para vosso pai, 
os olhos dele pediam. 
 
Olhei para a dona ruim, 
os olhos dela gozavam. 
 
[...] 
Eu fz meu pelo-sinal, 
me curvei...disse que sim. 

 
A anuência da mãe para com tamanha humilhação se constitui em uma forma de salvar 

as aparências do casamento e, sobretudo, o marido; ter de volta, portanto, a pessoa por quem, 

em tese, guardaria amor; porém, a experiência concreta do casal diz respeito a uma moldura 

rígida de relacionamento, donde a imensa dificuldade de a esposa de escapar à figura 

autoritária do marido, o qual organiza sua existência. Na verdade, ela não tem outra saída, 

pois ele é quem dita as regras, não havendo outro horizonte existencial naquele ambiente 

senão o de mãe e dona de casa. Vemos a introjeção in extremis do autoritarismo a ponto de o 

sujeito lírico destruir sua dignidade em nome dos desejos do patriarca. Tanto assim, não nos 

esqueçamos, que na proposta da “mulher do demo” à mulher casada entrevemos também sua 

certeza de que homens trazem tristeza às mulheres: “Eu não amo teu marido/ me falou ela se 

                                                 
164 BOSI, Alfredo. Poesia resistência. In: _______ . O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1983, p. 192. 
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rindo.// Mas posso ficar com ele/se a senhora fizer gosto,// só pra lhe satisfazer,/não por 

mim, não quero homem”.  

A tendência conservadora da linguagem em “Caso do vestido” contrasta, como dito 

acima, com seu conteúdo aterrorizador, traumático e violento às mulheres, em especial, à 

mãe. Noutras palavras, como pode a forma se manter constante frente aos sucessivos impactos 

vividos pelo sujeito lírico? 

Nossa hipótese se assenta justamente na aparente contradição da configuração apegada 

a formatos tradicionais; cremos residir ali uma íntima correlação entre conteúdo e forma, uma 

vez que o emprego de tais elementos só vem confirmar que esse arranjo condiz com a 

estratificação e manutenção de papéis e classes sociais, em especial, à função da mulher no 

âmbito do brasileiro dos anos 40, época de publicação de A rosa do povo. A propósito, o ato 

de romper, por vias inesperadas, com discursos oficiais surge em Brejo das almas, como bem 

aponta Luiz Costa Lima:  

 

É bem como individualista que Drummond se “enche” com os 
discursinhos patrióticos, mesmo dos seus amigos modernistas. Porém, se o 
“escritor é um experimentador público” [Barthes], o que Drummond aí 
experimenta é mais do que a simples reação de um individualista. Ele 
experimenta a ironia, humanamente próxima do asco, e nele, enquanto 
criador, próxima do princípio de corrosão” 165. 

 
O extremo cuidado com a apresentação formal do assunto do poema segue a mesma 

proporção da extrema cristalização de papéis sociais naquele meio, ainda que seu conteúdo 

seja um palco de horrores para seus protagonistas. Nas relações familiares e conjugais desse 

contexto conservador, marcadas por assimetria e autoritarismo entre homens e mulheres, a 

vida da “mãe”, presa a regras e valores estratificados, aparece diretamente concretizada na 

própria forma do poema, controlada em seus recursos enunciativos. Por maior que se faça a 

tensão conforme o desenrolar da trama, a forma e a linguagem do poema se mantêm fechadas, 

serenas e constantes, como na estranha incompreensão das filhas frente à dor da mãe: “Nossa 

mãe, por que chorais?/Nosso lenço, vos cedemos.” Só descobrimos que a mãe chora porque as 

filhas lhe perguntam a razão de suas lágrimas, nenhuma menção direta do sujeito lírico é feita 

sobre sua condição. É pelas ‘futuras mães’ que descobrimos uma manifestação da dor vivida 

por aquela mulher. 

                                                 
165 LIMA, Luís Costa. O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: _____. Lira e 
antilira: Mário, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 144 e ss. 
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Desprovido de outros meios, tendo-se de valer apenas de suas formas de discurso 

tradicionais intrínsecas à sua condição, o sujeito lírico não encontra e não tem permissão para 

“sair da linha” no tocante a seu modus dicendi; não pode romper com as regras sociais, 

concretizadas na linguagem formal que emprega para narrar sua tragédia. Nesse sentido, as 

marcas da violência não se dão em uma metalinguagem da dor. As imagens de padecimento 

do corpo, visivelmente sofrido e humilhado, concretizam a experiência do autoritarismo 

patriarcal: 

 

  Saí pensando na morte,  
  mas a morte não chegava.  
  
Andei pelas cinco ruas, 
passei ponte, passei rio, 
 
visitei vossos parentes, 
não comia, não falava, 
 
tive uma febre terçã, 
mas a morte não chegava. 
 
Fiquei fora de perigo, 
fiquei de cabeça branca, 
 
perdi meus dentes, meus olhos, 
costurei, lavei, fiz doce, 
 
minhas mãos se escalavraram, 
meus anéis se dispersaram, 
 

As imagens acima citadas praticamente dispensam comentários devido à crueza com 

estão apresentadas; elas somatizam o trauma psíquico, isto é, trauma também fisiológico, 

atingindo funções vitais como comer e falar. Os versos demonstram que a dor do sujeito lírico 

em “Caso do vestido” se concretiza não pela palavra, mas pelo padecimento do corpo, cujo 

exemplo maior fora o anseio pela morte.  

O sofrimento da mãe compõe um painel radicalmente estranho aos tradicionais temas 

poéticos idealizados por escritores românticos; o escalavrar das mãos, o envelhecimento 

rápido invertem por completo o lugar da violência na poesia brasileira, ao tomá-la menos 

como uma força estranha à “pacífica e ordeira sociedade brasileira” do que como um 

elemento constitutivo de nossa formação histórica e social assentada no autoritarismo. 
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O conteúdo das imagens relatadas mostra que a violência se volta contra ela o tempo 

inteiro, e não contra seu agente direto, no caso, o marido. Além de toda a humilhação, traição 

e do abandono, há uma nítida destruição de seu próprio lugar no mundo, no caso, seu corpo.  

Dissemos acima não estar o poder do marido circunscrito à família, mas se tratar de 

um aspecto da formação social brasileira. Pois bem, esse dado se comprova na passagem em 

que o sujeito lírico também aponta o sofrimento físico por que passa a “dona de longe”, a qual 

também é abandonada pelo homem, assim que se apaixona por ele:  

 

Olhei para a cara dela, 
quede os olhos cintilantes? 
 
quede graça de sorriso, 
quede colo de camélia? 
 
quede aquela cinturinha 
delgada como jeitosa? 
 
quede pezinhos calçados 
com sandálias de cetim? 
 

A partir do padecimento físico da esposa e da amante, constatamos que o poder 

daquele homem sobre elas é incomensurável; em momento algum da trama a voz masculina 

aparece em discurso direto por meio de flash back. Contudo, sua força é temida mesmo 

quando ausente do lar. Semelhante padecimento ocorre com a “soberba” mulher, que perdera 

toda sua beleza, seu “colo de camélia”, a mesma que dissera: “não por mim, não quero 

homem”. 

De maneira similar, o sofrimento da mãe também encontra, via tragédia alheia, um 

ponto de contato e consolo na “mulher do demo” que, tal como a esposa, acaba por ficar à 

mercê dos desejos do homem. Notamos que o sujeito lírico, engendrado que está em sua 

condição, não reage diretamente contra o marido, muito menos contra a amante; há, no 

poema, uma aproximação entre ambas por meio da dor e da humilhação. A sutil e implícita 

afinidade entre ambas acontece quando a amante, logo depois de ser igualmente abandonada 

pelo homem, procura a esposa deste a fim de lhe pedir desculpas. É importante notar que as 

conseqüências do abandono também se assemelham, analogia que se processa no texto por 

fortes imagens de destruição da beleza física: 

 

Um dia a dona soberba 
me aparece já sem nada, 
 
pobre, desfeita, mofina, 
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com sua trouxa na mão. 
 
Dona, me disse baixinho, 
não te dou vosso marido, 
 
que não sei onde ele anda. 
Mas te dou este vestido, 
 
última peça de luxo  
que guardei como lembrança 
 

A violência física e psicológica, sofrida na carne pelas duas mulheres, alcança um 

plano simbólico expresso e pactuado, tanto pela esposa como pela amante, em torno de algo 

concreto: o vestido. Após a leitura do trecho acima, fica no ar o motivo de a esposa manter a 

peça em exposição, uma vez que o objeto carrega lembranças das violências vividas pelas 

duas mulheres. A razão de o vestido permanecer intacto e exposto aos olhos das filhas não é 

explicada no poema; contrariando nossa tendência a encobrir ou evitar dores passadas, a mãe 

não esconde o elemento simbólico e concreto, pelo contrário, deixa-o, antes, à vista das 

meninas, como uma peça mnemônica do trauma.  

Nesse sentido, a exposição do vestido na casa não se traduz, como visto acima, em 

uma capacidade de narrar os fatos sem dificuldades; pelo contrário, sua existência é sentida de 

modo pungente, dado o grau de impacto que a traição causou à mãe dentro daquele arranjo 

perverso de papéis na família. 

Desse modo, a relação desigual de forças entre as mulheres e o homem nem de longe 

guarda semelhança com a diferença entre esposa e amante. Ante seus papéis sociais, a dor 

advém da impossibilidade de concretização do amor, pois a trama social é que estratifica e 

reduz a mulher à figura de mãe, e a “dona que passou” à figura de objeto de fetiche como 

procuramos depreender da análise a seguir. Assim, buscamos na sua configuração uma leitura 

plausível com este aparente paradoxo interno do texto, a saber, a forma tradicional do texto 

em contraposição a seu conteúdo violento. 

Por que esta conformidade discursiva de “Caso do vestido”? Nossa hipótese é a 

ausência de uma correlação entre o aumento da tensão da narrativa e mudanças na 

constituição do poema, que se solidifica apesar do aumento da carga dramática. Noutras 

palavras, a forma permanece igual ainda que seu conteúdo pareça exigir uma transformação 

crescente dos instrumentos lingüísticos empregados no discurso do sujeito lírico.  

O conservadorismo lingüístico da mãe ao elaborar a matéria traumática narrada 

encontra ressonância na experiência histórica da vida social brasileira dos anos 40, isto é, na 

função designada à mulher – cuja existência em nenhum momento é levada em conta pelo 
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marido. O poder se concretiza, conforme visto, no silêncio do homem em todo o poema, o 

qual diz apenas uma frase, contrastando com a majoritária predominância discursiva da 

esposa, supremacia que não se traduz em uma equivalência de forças ou em um campo de 

diálogo. Daí a verossimilhança de seus versos, por mais assustadores que nos pareçam em 

certas passagens, afinal, durante nossa leitura, participam também traumas coletivos da 

formação social brasileira, residentes em nosso imaginário, em nossos valores e em nossas 

práticas individuais. 

O marido, lacônico, detém o comando e a decisão dos desejos, dos corpos, e, 

obviamente, dos valores familiares. A mãe, por sua vez, com sua extensa narrativa, em 

nenhum momento é ouvida pelo homem. Aqui, o mais vale menos. Trata-se de um diálogo no 

qual, por mais que as filhas cedam o lenço às lágrimas da mãe, o monólogo paterno vence. O 

sujeito lírico conta sua história, mas não pode ser compreendido, pois não há condições 

materiais para uma real escuta. Esta condição se assemelha bastante ao texto de Seligmann-

Silva e Nestrovski sobre a dificuldade de se narrar e representar a catástrofe: O indizível só 

pode ser não-dito, e “lembrar” pode ser uma forma de “esquecer”, de normalizar o passado166. 

A relação familiar desigual — em que ao silêncio e desejo do marido correspondem 

ao silenciamento e repressão da esposa — aparece na dificuldade de elaborar o trauma (“O 

vestido, nesse prego,/Está morto, sossegado”),  assim como no medo da chegada do marido, 

medo este que, sintomaticamente, fecha o poema: “Minhas filhas, eis que ouço/vosso pai 

subindo a escada.” 

Sinais a comprovarem que a manutenção da forma indica o reduzido campo de ação 

do sujeito lírico, em especial na (im)possibilidade de ela ter direito efetivo de ser ouvida. Sua 

palavra encontra algum eco não no marido, mas nas filhas e, ironicamente, na amante, a única 

a lhe conceder, ainda que brevemente, dignidade:  

Aqui trago minha roupa 
            que recorda meu malfeito 

                                                 

166 NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentação. In: _______. (Orgs.). Catástrofe e 
representação. São Paulo: Escuta, 2000, p.10. Fazendo um paralelo com um escritor a fim ao diálogo com a 
história, vemos que Bertolt Brecht, no poema “Perguntas de um trabalhador que lê”, tematiza a idéia de que, em 
um mundo configurado pela injustiça, os fatos históricos não podem ser vistos como universais; são na verdade 
uma leitura, uma interpretação da história sob determinada perspectiva. Para o poeta alemão esta singularidade 
implica na tomada de consciência de que diversos grupos sociais disputam o mando sobre a versão que ficará 
para a posteridade: “Quem construiu a Teba de sete portas?/Nos livros estão nomes de reis./Arrastaram eles os 
blocos de pedra?/ E a Babilônia várias vezes destruída -/Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas/Da 
Lima dourada moravam os construtores? [...]” BRECHT, B. Poemas: 1913-1956. 5. ed. Tradução de Paulo 
César de Souza. São Paulo: Editora 34. 2000, p.166.  
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de ofender dona casada 
pisando no seu orgulho. 
 
Recebei esse vestido 
e me dai vosso perdão. 

 

O caráter de resistência de “Caso do vestido” reside na correlação entre forma e 

conteúdo coerente com o status quo, bem como o sentido e a razão de tamanha violência, ao 

se apresentar em um modus dicendi tradicional. A relação desses dois elementos tem como 

pólo ordenador o poder cristalizado entre as personagens envolvidas neste poema narrativo, 

ou seja, nas funções sociais e condições existenciais, sobretudo da mulher brasileira nos anos 

40. 

Percebemos, em perspectiva sociológica, que o emprego de formato tradicional para 

um conteúdo violento cria uma tensão reveladora de práticas concretas do autoritarismo 

brasileiro; por meio da narração cadenciada, de um léxico contido, de uma pontuação intensa, 

são reconfiguradas as dificuldades, os limites, as permissões e possibilidades de o sujeito  

lírico resistir e sobreviver ao bem armado jogo da tortura psicológica e física, ao 

silenciamento, à repressão dos desejos. O final do poema é implacável e coerente com toda a 

violência narrada, restando como ‘consolo’ à esposa, quando da volta do marido, não uma 

palavra solidária ou alguma explicação sobre tamanhas humilhações, mas o ‘direito’ de calar-

se e acatar a ordem de “pôr mais um prato na mesa”, ouvindo então um som primitivo 

provindo da mandíbula daquele homem: 

 

Peguei o vestido, pus 
nesse prego da parede. 
 
Ela se foi de mansinho  
e já na ponta da estrada 
 
vosso pai aparecia. 
Olhou para mim em silêncio, 
 
mal reparou no vestido 
e disse apenas: Mulher, 
 
põe mais um prato na mesa. 
Eu fiz, ele se assentou, 
 
comeu, limpou o suor,  
era sempre o mesmo homem, 
 
comia meio de lado 
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e nem estava mais velho. 
 
O barulho da comida 
na boca me acalentava, 
 
me dava uma grande paz, 
um sentimento esquisito 
 
de que tudo foi um sonho, 
vestido não há... nem nada. 
 

         Minhas filhas, eis que ouço 
vosso pai subindo a escada. 

 
Cena repulsiva o acalanto e a paz virem do barulho da comida na boca. Cena arcaica e 

intensa, semelhante a um homem dos anos 40, em uma família pequeno burguesa, semelhante 

a um Estado a silenciar o Brasil inteiro por meio de suas narrativas oficiais sobre o passado 

que, semelhante à mãe violentada, deve esquecê-lo e cumprir as ordens, passando-as às novas 

gerações para que as cumpram rumo a um país glorioso. 

Drummond demarca os lugares enunciativos de seus “personagens”, por conseguinte, 

lugares de poder e submissão; constrói uma situação tensa pelo controle formal da narração e 

lança, através do choque sobre o leitor, uma visão crítica — devido à rara exposição de 

relações autoritárias a que são submetidas as mulheres na tradição lírica brasileira. 
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4.2 “Ladrão se mata com tiro”: impasses da modernização brasileira em 
“Morte do leiteiro” 

 
MORTE DO LEITEIRO  
 
   A Cyro Novaes 
 
 
Há pouco leite no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há muita sede no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há no país uma legenda, 
que ladrão se mata com tiro. 
 
Então o moço que é leiteiro 
de madrugada com sua lata 
sai correndo e distribuindo 
leite bom para gente ruim. 
 
Sua lata, suas garrafas, 
e seus sapatos de borracha 
vão dizendo aos homens no sono 
que alguém acordou cedinho 
e veio do último subúrbio 
trazer o leite mais frio 
e mais alvo da melhor vaca 
para todos criarem força 
na luta brava da cidade. 
 
Na mão a garrafa branca  
não tem tempo de dizer 
As coisas que lhe atribuo 
nem o moço leiteiro ignaro, 
morador na Rua Namur, 
empregado no entreposto, 
com 21 anos de idade, 
sabe lá o que seja impulso  
de humana compreensão. 
E já que tem pressa, o corpo 
vai deixando à beira das casas 
uma apenas mercadoria. 
 
E como a porta dos fundos 
também escondesse gente 
que aspira ao pouco de leite 
disponível em nosso tempo, 
avancemos por esse beco, 
peguemos o corredor, 
depositemos o litro... 
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sem fazer barulho, é claro, 
que barulho nada resolve. 
 
Meu leiteiro tão sutil, 
de passo maneiro e leve, 
antes desliza que marcha.  
É certo que algum rumor 
sempre se faz: passo errado, 
vaso de flor no caminho, 
cão latindo por princípio, 
ou um gato quizilento. 
E há sempre um senhor que acorda, 
resmunga e torna a dormir. 
 
Mas este acordou em pânico 
(ladrões infestam o bairro), 
não quis saber de mais nada. 
O revólver na gaveta 
saltou para sua mão. 
Ladrão? se pega com tiro. 
os tiros na madrugada 
liquidaram meu leiteiro. 
Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 
não sei, 
é tarde para saber. 
 
Mas o homem perdeu o sono 
de todo, e foge pra rua. 
Meu Deus, matei um inocente. 
Bala que mata gatuno  
também serve pra furtar 
a vida de nosso irmão. 
Quem quiser que chame médico, 
polícia não bota a mão  
neste filho de meu pai. 
Está salva a propriedade. 
A noite geral prossegue, 
a manhã custa a chegar, 
mas o leiteiro 
estatelado, ao relento, 
perdeu a pressa que tinha. 
 
Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
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suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora. 

 
A presente análise de “Morte do leiteiro” procura discutir alguns de seus principais 

elementos formadores de uma aguda tensão advinda do estranhamento do sujeito lírico frente 

à indiferença das práticas sociais diante da injustiça no país.  

Por meio de um trágico acontecimento (mais que banalizado atualmente), o 

assassinato banal de um jovem, Drummond perscruta impasses ainda vigentes da formação 

brasileira. Semelhante a “Caso do vestido”, este outro texto poético permite, no entanto, aos 

leitores o direito de passar-lhes batido tamanhos espinhos nele contidos. Enfim, é possível 

ficar na trama em si, sem observar-lhe nenhuma relação de maior abrangência com a história 

brasileira ou demandas de seu contexto de produção. 

Novamente, o cotidiano banal desempenha um disfarce, pois, na verdade, ele se 

constitui em outra estratégia discursiva frente a um ambiente autoritário. Tomando o texto em 

via alegórica, notaremos haver profunda conexão com questões sociais e históricas de seu 

tempo e da atualidade do país.    

Destacamos em “Morte do leiteiro” uma crítica a valores ditos intocáveis na sociedade 

brasileira como a propriedade e as desigualdades sociais; são versos que desnaturalizam, por 

exemplo, o discurso competente do direito inalienável de bens, premissa fundamental do 

capitalismo. O poema drummondiano leva a entrever pontos de contato com a idéia, 

defendida por Florestan Fernandes, de “modernização conservadora”167 brasileira dos anos 30 

e 40.  

No tocante à sua recepção, “Morte do leiteiro” seguiu a práxis indicada acima, não 

sendo objeto de leituras e interpretações extensas até onde conseguimos observar.  Nesse 

sentido, repete-se com “Morte do leiteiro” o mesmo fenômeno receptivo apontado no capítulo 

de abertura de nosso trabalho. Como lá afirmado, curiosamente, apesar de nas últimas décadas 

os estudiosos de Drummond terem ressaltado o problema da história em A rosa do povo, suas 

reflexões voltam-se quase sempre sobre determinados poemas, enquanto outros, tidos como 

menos “engajados”, não foram objeto de estudos mais detidos.  

Um dos raros comentários sobre o poema em questão fornece a medida da pouca 

atenção dispensada a poemas aparentemente “menos participantes” de A rosa do povo. 

Candido faz o seguinte comentário: 
                                                 
167 FERNANDES, Florestan. Mudanças sociais no Brasil: aspectos do desenvolvimento da sociedade brasileira. 
3. ed. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1979. 
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A poesia social de Drummond deve ainda a sua eficácia a uma 
espécie de alargamento do gosto pelo quotidiano, que foi sempre um dos 
fulcros da sua obra e inclusive explica a sua qualidade de excelente cronista 
em prosa. Ora, a experiência política permitiu transfigurar o quotidiano 
através do aprofundamento da consciência do outro. Superando o que há 
de pitoresco e por vezes de anedótico na fixação da vida de todo o dia, ela 
aguçou a capacidade de apreender o destino individual na malha das 
circunstâncias e, deste modo, deu lugar a uma forma peculiar de poesia 
social, não mais no sentido político, mas como discernimento da condição 
humana em certos dramas corriqueiros da sociedade moderna168.  

 

As expressões em destaque trazem, em alguma medida, a divisão realizada durante a 

elaboração da fortuna crítica de A rosa do povo: de um lado, poemas engajados em franca 

luta contra o nazismo e a Segunda Guerra Mundial; de outro, poemas cotidianos, 

“corriqueiros”. Um terceiro grupo abraça os metalingüísticos, nomeadamente, “Consideração 

do poema” e “Procura da poesia”.  

Porém, certos textos fogem à secção didática do livro, pondo em dúvida os critérios de 

abordagem dos mesmos, pois, semelhante à análise de “Caso do vestido”, não o tomamos 

como mais um dos “dramas corriqueiros da sociedade moderna”.  

Curiosamente, o próprio Antonio Candido lança-nos uma pista ao observar, na lírica 

drummondiana, um “gosto pelo quotidiano”, mas que foge do corriqueiro, do anedótico ou 

pitoresco. Temos, pois, um outro modo de elaborar o dia-a-dia, calcado na tensão política, 

advindo da inovação produzida pelo autor. Na fenda por ele aberta, saltam olhares críticos 

sobre a história. É na “forma peculiar de poesia social”, destacada por Candido, que se situam 

pontos em comum com a análise aqui proposta. Embora não se detenha sobre esta questão, o 

crítico acaba por levantar um problema que rende discussão. 

 

Outro indício da inadiável necessidade de estudos aprofundados sobre os poemas 

esquecidos é a aguda percepção de Luiz Costa Lima sobre a difícil tarefa de fechar a fatura 

entre forma e conteúdo, sobretudo quando se toma por material a história em ebulição. Já no 

final dos anos 60, o crítico chama a atenção para a datação de um poema como “Carta a 

Stalingrado”, devido à exposição direta demais do assunto, tornando superficiais os princípios 

de “corrosão e “escavação”, por ele entendidos como conceitos centrais na poética do escritor 

mineiro. Vejamos: 

                                                 
168 CANDIDO, Inquietudes na poesia de Drummond. In: _____ . Vários escritos. 2. ed. São Paulo: Duas 
Cidades, 1975, p. 108-9 (grifo meu). 
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Hoje em dia, águas passadas, encontramos nos admirados versos do 
poema [“Carta a Stalingrado”] uma exuberância demasiado forte para que 
em Drummond se mantivesse. Com efeito, a presença de C   E [Corrosão 

 Escavação] nos mostra o quanto era epidérmica a “conversão” [ao 
comunismo] do poeta. Vocabularmente sua presença está quase em cada 
verso, porém aglutinada em uma cadência de bravissimo, sua força está antes 
nos poros do que em ossos169.  

 

De maneira direta, Costa Lima destaca o tom por demais alto, “bravissimo”, de muitos 

dos versos de “Carta a Stalingrado”; o resultado é uma expressão por demais grudada à ordem 

do dia, prosaica e sem força, se comparada a “Notícias”. Leiamos um outro trecho do crítico 

sobre o mesmo poema: 

 
No seu desenvolvimento, prepondera, não a paralisia da cidade 

enigmática, mas a necessidade de notícias, ainda que seja da espécie de 
telegramas frios, duros, sem conforto. O caráter transitivo que, portanto, 
domina, se opõe ao circuito fechado da projeção corrosão --- opacidade. Pois 
“Notícias”, embora menos conhecido que os poemas de guerra 
transcritos, é o representante de qualidade da projeção C  E [Corrosão 

 Escavação]170. 
 

Pela comparação realizada, fica perceptível a preferência do crítico pelo segundo 

poema comentado, pois seu critério de análise não se funda no grau de percepção de temática, 

mas na configuração da mesma171. É de grande relevância para nossa análise a referência de 

Luiz Costa Lima à menor popularidade de “Notícias” entre os leitores. Essa breve nota 

arregimenta nossa discussão no que toca ao problema da história na fortuna crítica do livro de 

1945, empreendida na abertura do trabalho; concomitantemente, ela realça a franca 

preferência dos estudiosos até final dos anos 80 por textos de maior correlação com debates e 

assuntos do momento de sua recepção. Fica, portanto, o convite ao mergulho em poemas 

como “Campo, Chinês e Sono”, “América” e “Episódio”, por exemplo.  

Em suma, apesar da complexidade do poema, o caráter de comentário breve de “Morte 

do leiteiro” como “retrato cotidiano”, sem maiores conseqüências, tem curiosamente 

prevalecido na fortuna crítica drummondiana de A rosa do povo. Na maioria das vezes, 

                                                 
169 LIMA, Luís Costa. O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: ______ . Lira e 
antilira [...], op. cit., 1968, p.175 
170 Ibidem, p. 179 e ss. (grifo meu) 
171 O crítico afirma na página anterior: “No caso de A rosa do Povo, a que pertencem todas as peças comentadas, 
é manifesto a convergência dos poemas para a projeção C  E. Não falamos de um domínio meramente 
numérico ou de peças de poesia de combate, onde a citada projeção tem uma realização muitas vezes pura. 
Refiro-me sim à supremacia do espírito daquela relação. É o que se pode notar por composição como ‘Notícias’, 
que nada tem diretamente a ver com os poemas inspirados pelas batalhas.” (LIMA, op. cit., p. 178). Ou seja, há 
uma percepção de que nem todos os poemas de A rosa do povo falam de maneira unívoca sobre temas 
permitidos pelo Estado Novo, como a guerra. Há poemas que ficam nas entrelinhas. 
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cristalizaram-se determinadas visões, sendo dada pouca atenção a novas perspectivas de 

análise e interpretação. Prevaleceu uma certa totemização das leituras clássicas de 

Drummond, como se outras abordagens não fossem possíveis ou não viessem a enriquecer o 

debate. Passemos à análise. 

Composto por oito estrofes com versos octossílabos, “Morte do leiteiro” carrega uma 

feição tradicional no tocante ao ritmo e organização formal. O poema narrativo conta a 

história de um jovem leiteiro que todas as manhãs entrega “leite bom, para gente ruim”. Um 

dia, o rapaz, ‘confundido’ com um bandido, é assassinado por um senhor assustado com a 

onda de assaltos no bairro.  

O poema inicia-se por uma estrofe que desempenha uma espécie de preâmbulo de teor 

moral acerca da história que será narrada. Vejamos seus seis versos, todos assertivos:  

 
Há pouco leite no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há muita sede no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há no país uma legenda, 

              que ladrão se mata com  tiro.  
 

Temos uma construção paralelística, três versos iniciados com o verbo ‘haver’ no 

presente com respectivos advérbios ‘pouco’ e ‘muito’, complementos verbais e adjuntos 

adverbiais de lugar, seguidos de orações que exigem ações: “há pouco leite no país,/ é 

preciso entregá-lo cedo,/há muito leite no país,/ é preciso entregá-lo cedo.”  

O sujeito lírico lança, já na abertura do poema, uma situação inusitada entre os quatro 

primeiros versos com seus advérbios e ações imperativas. A expressão “pouco leite” se 

contrapõe a “muita sede”, por conseguinte, “é preciso entregá-lo cedo”. A teorização dos 

quatro primeiros versos aparece nos dois últimos versos em chave autoritária in extremis: “Há 

no país uma legenda,/que ladrão se mata com tiro.” 

O país do trecho acima não deixa dúvidas, a referência ao Brasil é inequívoca. O 

mesmo ocorre com o conteúdo da legenda, entendida aqui como prática social de cunho 

cristalizado devido à sua herança conservadora.  

Sendo assim, a lei inicial organiza de antemão todo o processo de luta de classes, 

porém, revela algo mais profundo e de difícil esquadrinhamento em termos analíticos: as 

diversas e inusitadas configurações do autoritarismo brasileiro na lírica de A rosa do povo. 

Ora, se entendêssemos a trama de “Morte do leiteiro” ao pé da letra, ou seja, apenas dois 
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sujeitos, um autor e outro vítima de um homicídio por engano, os dois versos moralizantes da 

abertura ficariam sem sentido. 

Sugerimos, como uma das várias leituras possíveis, uma amplificação do “conflito 

cotidiano”, “corriqueiro”, do senhor e do leiteiro, uma vez que, desse modo, a legenda 

incrustada no preâmbulo do poema fará jus à própria violência presente no texto. A 

necessidade de tomar a lei em perspectiva alegórica mostrará que não se trata de um simples 

acidente, mas de uma práxis autoritária, de introjeção do imaginário de exclusão e de 

destruição do outro.  Tanto assim que a lei (de se matar ladrão com tiro) toma corpo e vem à 

baila quando, na sexta estrofe, o senhor em pânico, assassino do leiteiro, justifica sua atitude 

por meio de uma oração subordinada a fechar a primeira estrofe: “(...)/que ladrão se mata com 

tiro”. 

Desse modo, a ausência de detalhes na estrofe de abertura permite ser lida como uma 

estratégia de silenciamento do sujeito lírico que, em uma leitura alegórica, fornece indicações 

sutis e indiretas, as quais passam despercebidas nas primeiras leituras, sobre traços complexos 

dos personagens ali presentes. Alcança a voz poética um caminho crítico sem ser notado pela 

censura de seu contexto de produção, ao mesmo tempo em que amplia a recepção futura do 

poema, pelo fato de contrabalancear premências históricas de seu tempo e fatura formal, 

evitando assim a datação do poema. Continuemos a análise. 

Na segunda estrofe, os versos 2, 3, 4 e 5 centram-se na apresentação de seu 

personagem principal, demarcando a divisão de classes e o sistema de produção em que o 

moço está inserido. Contudo, o sujeito lírico, no seu carinho pelo leiteiro, pleno de  dignidade 

por alimentar os outros, provoca um efeito de delicadeza no trabalho exatamente porque tais 

qualidades contrastam com a rudeza do mundo dividido e injusto do qual ele será vítima:  
 

[...]  
alguém acordou cedinho 
e veio do último subúrbio 
trazer o leite mais frio 
e mais alvo da melhor vaca 
para todos criarem força 
na luta brava da cidade”.  
 

No trecho abaixo, percebemos uma bela sinédoque a chamar nossa atenção pela 

aproximação entre ser humano e objetos: 

 

Então o moço que é leiteiro 
de madrugada com sua lata 
sai correndo e distribuindo 
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leite bom para gente ruim. 
Sua lata, suas garrafas 
e seus sapatos de borracha 
vão dizendo aos homens no sono 
que alguém acordou cedinho 

 
Vemos logo no início do poema um traço de tensão a quem ele servirá o leite, na 

imagem de intenso paradoxo: “sai correndo e distribuindo/leite bom para gente ruim”,  

imagem que, como na estrofe de abertura, aponta o paradoxo entre o leite, metáfora 

tradicionalmente positiva (pureza, vitalidade, maternidade, crescimento), e o caráter negativo 

das pessoas que o recebem, contido no adjetivo “ruim”. Notemos que na estrofe seguinte a 

sinédoque dos instrumentos de trabalho do leiteiro transforma-se em um corte na descrição do 

leiteiro, corte este feito pela pressa imposta pelo tempo capitalista: “Na mão a garrafa 

branca/não tem tempo de dizer/as coisas que lhe atribuo.”  

Se na segunda estrofe as pessoas ouviam o som de “sua lata, suas garrafas/e seus 

sapatos de borracha”, na terceira estrofe os produtos se personificam e o leiteiro se coisifica, 

pois nem ao menos a garrafa tem tempo de dizer suas qualidades. Além disso, a própria 

condição do leiteiro não consegue estabelecer um diálogo com o sujeito lírico, ou seja, não há 

possibilidade de comunicação entre ambos:  

 
nem o moço ignaro, 
morador na Rua Namur, 
empregado no entreposto, 
com 21 anos de idade, 
sabe lá o que seja impulso 
de humana compreensão.   

 
Ao dizer que o leiteiro não sabe o que seja “impulso de humana compreensão”, o 

sujeito lírico lança uma terceira tensão: o desconhecimento de si mesmo. Essa situação guarda 

nítida semelhança com pontos centrais da crítica marxista. É preciso pensar que a alienação, 

segundo Marx, se concretiza no momento em que o ser humano deixa de reconhecer sentido 

ou função no produto de seu trabalho e, por conseguinte, de responder às necessidades vitais 

de sua sobrevivência172. 

O resultado do trabalho humano transforma-se em algo estranho a seu próprio criador, 

uma vez que se produzem coisas sem necessidade intrínseca de uso e/ou não se conhecem 

mais todas as etapas de produção de um produto. Por seu trabalho alienado, o ser humano 

receberá um valor em dinheiro que não guardará a menor relação com seu real valor de venda. 

                                                 
172 MARX, Karl. Fetichismo e reificação. In: IANNI, Octavio. (Org.). Sociologia. 7.ed. São Paulo: Ática, 1992. 
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Estamos, portanto, no mundo do fetiche da mercadoria e da reificação humana. Reparemos 

nos versos finais da terceira estrofe, em especial, nos dois últimos: “E já que tem pressa, o 

corpo/vai deixando à beira das casas/uma apenas mercadoria”. 

O leiteiro é, portanto, comandado pela mercadoria e não tem consciência de sua 

condição, transformando-se no decorrer do poema em um autômato em vez de sujeito, como 

demonstra a imagem do corpo que deixa “à beira das casas uma apenas mercadoria”. Na 

quinta estrofe, encontramos imagens relativas a espaços que configuram, em perspectiva 

alegórica, o grau de divisão de classes e opressão:  

 

E como a porta dos fundos 
   também escondesse gente 
   que aspira ao pouco de leite 
   disponível em nosso tempo, 

avancemos por esse beco, 
peguemos o corredor, 
depositemos o litro... 
Sem fazer barulho, é claro, 
que barulho nada resolve. 

 

A imagem nos dois primeiros versos da “porta dos fundos” a “esconder gente” se 

destaca, principalmente, quando esse grupo excluído é simbolicamente atacado pelo senhor 

que, preocupado com os ladrões que “infestam” o bairro, matará um “inocente” para salvar 

sua propriedade. O léxico empregado demarca os espaços geográficos e sociais: gente que 

mora no beco, alcançado por um corredor.  

A situação se agrava diante do “pouco leite disponível em nosso tempo”, embora 

aspirado; não há “leite” para todos, situação perigosa posta logo no início do poema: Há 

pouco leite no país,/é preciso entregá-lo cedo./Há muita sede no país,/é preciso entregá-lo 

cedo.” 

A estrofe inicial de “Morte do leiteiro”, conforme discutido acima, caracteriza-se por 

um tom moralizante; essa marca assertiva de seu conteúdo ganhará sentido da quinta estrofe 

em diante, quando veremos a razão de o sujeito lírico afirmar, de modo veemente, que “no 

país há uma legenda: ladrão se mata com tiro”:  

 

Meu leiteiro tão sutil 
de passo maneiro e leve 
antes desliza que marcha. 
E certo que algum rumor 
sempre se faz: passo errado, 
vaso de flor no caminho, 
cão latindo por princípio,  
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ou um gato quizilento.  
E há sempre um senhor que acorda, 
resmunga e torna a dormir. 

 
Na estrofe acima, a narrativa prossegue com o jovem trabalhador entregando seu leite. 

Nos três primeiros versos o sujeito lírico novamente tece-lhe elogios, afeto perceptível no 

“passo maneiro e leve” do leiteiro, como um bailarino, o qual “antes desliza que marcha”; 

cenas sutis frente aos percalços enfrentados diariamente pelo rapaz. Contudo, será no final da 

quinta e início da sexta estrofe que a tensão maior da narrativa se põe em marcha, ligando-se 

diretamente à sexta estrofe:  

 

 E há sempre um senhor que acorda,  
 resmunga e torna a dormir.  

 
 Mas este entrou em pânico 
 (ladrões infestam o bairro),  
 não quis saber de mais nada.  
 O revólver da gaveta  
 saltou para sua mão.  
 Ladrão? se pega com tiro.  
 Os tiros na madrugada  
 liquidaram meu leiteiro. 
 Se era noivo, se era virgem, 
 se era alegre, se era bom, 
 não sei, 
 é tarde para saber. 

 
“Não quis saber de mais nada”; com esse verso, o destino do leiteiro é selado, ou seja, 

o pânico do senhor faz com que se concretize a violência do sistema capitalista, por meio do 

assassinato de outro ser humano. Em seguida, há o desdobramento de mais uma legenda, 

posta sorrateiramente pelo sujeito lírico na boca do senhor amedrontado:  
 

  Mas o homem perdeu o sono 
De todo, e foge pra rua. 
Meu Deus, matei um inocente. 
Bala que mata gatuno 
também serve pra furtar 
a vida de nosso irmão. 
Quem quiser que chame médico 
polícia não bota a mão 
neste filho de meu pai. 

 
A aparente preocupação do homem (“Meu Deus, matei um inocente.”), mostra-se 

periclitante pelo verso seguinte, indicando justamente o contrário no tocante ao direito à vida 

de outra pessoa, orientada por valores que muito lembram o fetiche da mercadoria discutido 

por Marx; tanto assim que o autor dos disparos isenta-se até mesmo da responsabilidade de 



 117

chamar um “médico”, delegando a outra pessoa tal atitude. Nos versos em destaque, 

percebemos traços de autoritarismo no comportamento do homem que atira no leiteiro; seus 

pensamentos e ações pautam-se, de maneira impositiva, por interesses individuais, que 

colocam em segundo plano a existência do outro, prevalecendo a defesa da propriedade 

particular sobre o espaço público sem direito a qualquer contestação:  

 
Quem quiser que chame médico 
polícia não bota a mão 
neste filho de meu pai. 
Está salva a propriedade. 

 
“Está salva a propriedade”. Quem faz essa afirmação na sétima estrofe? O sujeito 

lírico ou o homem que matou o leiteiro? Devido à ausência de marcadores enunciativos não é 

possível ao leitor saber com exatidão quem a proferiu, se um, se outro. Fica a ambigüidade em 

nada gratuita no momento de maior tensão da narrativa. Vejamos por quê.  

Se for o assassino o autor da frase, justifica-se, no âmbito do capitalismo, a ação de 

matar um suspeito de atentar contra a propriedade; fecha-se, assim, o ciclo de violência sobre 

alguém que “veio do último subúrbio”. Podemos compreender na figura do leiteiro grupos 

excluídos que servem o “leite bom para gente ruim”, como bem resume o contraditório verso 

da segunda estrofe.  

Por outro lado, se atribuirmos ao sujeito lírico o pronunciamento da frase, entreabre-se 

uma de reconhecimento tácito de que o autoritarismo, praticado pelo defensor da propriedade 

contra o leiteiro, resultará em impunidade: “Quem quiser que chame médico/polícia não bota 

a mão/neste filho de meu pai”. 

Os três versos demonstram o poder acima de qualquer lei ou força do Estado de 

Direito; se a polícia não tiver a permissão de pôr a mão “neste filho de meu pai”, quem 

ousaria colocar? O poder do “senhor assustado” de se arrogar acima de qualquer lei está na 

sua sobreposição à lei ao lavar suas mãos; o mesmo instrumento de poder fora colocado em 

prática ao assassinar o leiteiro. O senhor apavorado com a onda de assaltos, na verdade, 

carrega em seu medo os meios de exclusão de gente como o leiteiro para salvaguardar seus 

interesses de classe ou individuais; no caso de “Morte do leiteiro”, a violência sumária surge 

como um dos mais evidentes. 

Aparentemente, poder-se-ia afirmar que ele vive dentro da mais absoluta 

desobediência civil, que não reconhece sequer a autoridade policial; em hipótese ele seria um 

‘perigo’ para a sociedade. Contudo, se pensarmos que, no contexto da história brasileira, com 

o qual o poema dialoga, o direito (de proteção à propriedade, sobretudo) sempre existiu em 
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benefício de pequenos grupos econômicos e políticos, sobrando a aplicação da lei penal para a 

maioria pobre, então veremos que o senhor assassino nada mais faz do que renovar o pacto 

outorgado pelos grupos dominantes política e economicamente, isto é, a lei, o castigo e a pena 

criminais servem ao grosso da população; o direito, as salvaguardas, a liberdade servem ao 

‘seleto’ grupo dos proprietários do capital, bem como suas camadas médias.  

Fazendo uma breve aproximação das relações entre violência e poder com a obra 

clássica de Foucault, Vigiar e punir, veremos que, concomitante à passagem do Antigo 

Regime, aristocrático, para o Estado burguês, liberal e capitalista, se processou uma mudança 

em todo o sistema penal na França, ou seja, nas concepções de crime e nas penas, o que está 

diretamente ligado a transformações no campo da economia política não só daquele país, mas 

em outros, como a Inglaterra.   

Assim, em um primeiro momento (sobretudo nos séculos XVI e XVII), o castigo 

corporal, incluindo a morte do condenado, era um evento público; deixar as marcas no corpo, 

fazer o culpado sofrer fisicamente tanto ou mais do que causara à vítima era a própria 

concretização do poder do rei. A partir da Revolução Francesa, a idéia é preservar a vida e, 

obviamente, o corpo do culpado, retirá-lo da esfera pública e aplicar-lhe um castigo de longa 

duração, a fim de que sua pena sirva como exemplo aos que pensem em seguir futuramente os 

passos do culpado, o qual passa a ‘trabalhador’ em potencial a serviço da sociedade. Houve, 

portanto, uma espécie de abrandamento das penas no tocante a práticas de tortura física no 

início do século XIX. Interessante notar que a passagem do Antigo Regime para o Estado 

burguês se configura na passagem da repressão, por parte das autoridades criminais, aos que 

atentavam contra a vida, no período monárquico, aos que passam a atentar contra a 

propriedade, no período capitalista173.  

 

Ao pensarmos nas questões lançadas em “Morte do leiteiro”, nos surprende a 

perspectiva reveladora de uma relação de forças que foge à análise de Foucault, demonstrando 

que sequer um Estado burguês se configurou no Brasil, o que em si necessariamente não 

significaria uma qualidade no tocante às relações econômicas e políticas, mas, sobretudo, na 

questão do acesso mínimo ao direito e às leis e, por conseguinte, a uma sociedade baseada em 
                                                 
173 Ou seja, a diminuição da dor, do castigo, pouco tinha de verdadeiramente humanitário, pelo contrário, 
carregava intrinsecamente o modus operandi capitalista; afirma Foucault: “Quer dizer que se, aparentemente, a 
nova legislação criminal se caracteriza por uma suavização das penas, um consenso bem mais estabelecido a 
respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu exercício), ela é apoiada basicamente por 
uma profunda alteração na economia tradicional das ilegalidades e uma rigorosa coerção para manter seu 
ajustamento. Um sistema penal deve ser concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as 
ilegalidades, não para suprimi-las a todas” (FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1995, p. 
75. Grifo meu). 
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relações norteadas por princípios de equanimidade, e não à violenta estratificação de classe 

encontrada no país.   

O pensador francês chama-nos a atenção para o fato de que o burguês e o nobre 

também estavam sujeitos à lei, sendo os crimes praticados por tais classes mais impactantes 

ao conjunto social do que por uma ‘pessoa do povo’174. No contexto de nosso poema, o 

burguês, o proprietário está fora de qualquer chance de ser enquadrado legalmente por seu 

crime. Ora, seu poder se constitui claramente em uma ação concreta de grupos dominantes 

sobre a maioria da população. Notamos também nessa imunidade dada por sua condição 

econômica e social um movimento rumo não apenas ao autoritarismo, mas sim ao 

totalitarismo, uma vez que qualquer outra instância divergente de sua concepção, qualquer 

‘suspeito’ deve ser subjugado, como afirma Bobbio175.  

Vemos a estrofe final como a mais instigante, dado que dos destroços “mal redimidos 

da noite”, enfim, a despeito da violência entre forças desiguais, há um movimento de 

resistência da vida contida na imagem da aurora: 

 
Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora. 

 
Nos seis primeiros versos da estrofe final, o sujeito lírico se mostra vacilante frente à 

trágica situação; sua segurança ao narrar, demonstrada até a penúltima estrofe, torna-se 

                                                 
174 É necessário [à época da reforma penal na França] um código exaustivo e explícito, que defina os crimes, 
fixando as penas. Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelos efeitos-sinais da punição obriga a ir mais 
longe. A idéia de um mesmo castigo não tem a mesma força para todo mundo; a multa não é temível para o rico, 
nem a infâmia a quem já está exposto. A nocividade de um delito e seu valor de indução são os mesmos, de 
acordo com o status do infrator: o crime de um nobre é mais nocivo para a sociedade que o de um homem do 
povo. Enfim, já que o castigo quer impedir a reincidência, ele tem que levar bem em conta o que é o criminoso 
em sua natureza profunda, o grau presumível de sua maldade, a qualidade intrínseca de sua vontade [...] (Ibidem, 
p. 82-3. Grifo meu). 
175 “Nos regimes autoritários a penetração-mobilização da sociedade é limitada: entre o Estado e a sociedade 
permanece uma linha de fronteira muito precisa. Muitos grupos importantes de pressão mantêm grande parte da 
sua autonomia e por conseqüência o Governo desenvolve ao menos em parte uma função de árbitro a seu 
respeito e encontra neles um limite para seu próprio poder. [...] nos regimes totalitários [...] a penetração-
mobilização da sociedade, ao contrário, é muito alta: o Estado, ou melhor, o aparelho do poder tende a absorver a 
sociedade inteira. Neles, é suprimido não apenas o pluralismo partidário, mas a própria autonomia dos grupos de 
pressão que são absorvidos na estrutura totalitária do poder e a ela subordinados” (BOBBIO, Norberto. 
Dicionário de Política. Brasília: Unb. 1995 p. 100-1. Grifo meu) 
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fragmentária, inconstante, como demonstram as expressões: “estilhaçada”, “confusos”, “mal 

redimidos”, “não sei”. Nos cinco últimos versos, o movimento de procura de duas cores com 

seu toque suave, seu enlaçamento amoroso, criam uma outra perspectiva que, por sua sutileza, 

vai em caminho radicalmente diverso ao de toda a narrativa tensa e violenta que se processou 

anteriormente. É justamente essa sutileza e beleza da aurora que causam um choque no leitor 

e mostram uma tentativa de não aceitação da violência constante no poema. Não 

interpretamos o nascimento da aurora “no ladrilho já sereno” a partir do leite derramado da 

“garrafa estilhaçada” e do sangue do leiteiro, como uma sublimação, uma superação do fim 

trágico do rapaz; o movimento segue caminho diverso, pois seu cadáver permanece 

estatelado, a justiça não ocorre e o senhor assassino permanecerá impune. A aurora traz, como 

outros símbolos de esperança em todo o livro (“rosa”, “flor”, “elefante”)  constituídos, não é 

desnecessário lembrar, sob bases frágeis e inconstantes; contudo, e ao mesmo tempo, são 

tensos porque símbolos a indicarem a necessidade de condições menos opressivas e 

desumanas. Conhecidas são as leituras do encerramento de “Morte do leiteiro” cujas 

interpretações vão em sentido de uma superação dos impasses presentes ao longo do poema. 

Segundo a perspectiva até aqui adotada, não caberia compreender o encerramento dos versos 

como uma transcendência. Há uma tentativa, precária e intensa, de indicação de outros 

caminhos.  

Para retomar um ponto discutido anteriormente, estamos diante da situação “peculiar” 

lançada por Antonio Candido em seu ensaio sobre a lírica drummondiana. O “peculiar”, neste 

caso, diz respeito à exploração e ao trágico fim de um jovem, que traz ‘leite bom para gente 

ruim’; situação em que se alegoriza a contradição fundamental da dinâmica de exploração 

capitalista no Brasil.  

“Há pouco leite no país”; esse verso de abertura parece conter um alto grau de reflexão 

quanto ao direito e ao reclamo pela (falta de) dignidade humana no sistema capitalista. Já o 

verso “Há muita sede no país” se apresenta como seu oposto, ou seja, como estatuto humano 

reservado a poucos (precário também, posto que assentado em opressão ao outro); essa sede, 

em uma sociedade conservadora, só pode ser saciada por uma minoria que, para tanto, vale-se 

da violência.  

Assim, dizer que “ladrão se pega com tiro” faz, nesse jogo de cartas marcadas, todo o 

sentido e justifica a morte de “leiteiros” cotidianamente, seja no Brasil dos anos 30 e 40, seja 

no Brasil atual. 
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4.3 O tempo fragmentado em “Idade madura”176  
 
As lições da infância  
desaprendidas na idade madura 
Já não quero palavras 
nem delas careço. 
Tenho todos os elementos 
ao alcance do braço 
Todas as frutas  
e consentimentos. 
Nenhum desejo débil. 
Nem mesmo sinto falta 
do que me completa e é quase sempre melancólico. 
 
 
Estou solto no mundo largo. 
Lúcido cavalo 
com substância de anjo 
circula através de mim. 
Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 
absorvo epopéia e carne, 
bebo tudo, 
desfaço tudo, 
torno a criar, a esquecer-me: 
durmo agora, recomeço ontem. 
 
 
De longe vieram chamar-me. 
Havia fogo na mata. 
Nada pude fazer, 
nem tinha vontade. 
Toda a água que possuía 
irrigava jardins particulares 
de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos. 
Nisso vieram os pássaros, 
rubros, sufocados, sem canto, 
e pousaram a esmo. 
Todos se transformaram em pedra. 
Já não sinto piedade. 
 
 
Antes de mim outros poetas, 
depois de mim outros e outros 
estão cantando a morte e a prisão. 
Moças fatigadas se entregam, soldados se matam 
no centro da cidade vencida. 
                                                 
176 O presente texto é uma versão reelaborada de trabalho originalmente escrito para a disciplina de pós-
graduação “Autoritarismo, violência e melancolia”, ministrada no 1o semestre de 2004 pelo Prof. Dr. Jaime 
Ginzburg. O presente texto foi publicado na Revista eletrônica Especulo. Cf. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/idadema.html 
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Resisto e penso 
numa terra enfim despojada de plantas inúteis 
num país extraordinário, nu e terno, 
qualquer coisa de melodioso, 
não obstante mudo, 
além dos desertos onde passam tropas, dos morros 
onde alguém colocou bandeiras com enigmas, 
e resolvo embriagar-me. 
 
 
Já não dirão que estou resignado 
e perdi os melhores dias. 
Dentro de mim, bem no fundo,  
há reservas colossais de tempo, 
futuro, pós-futuro, pretérito, 
há domingos, regatas, procissões, 
há mitos proletários, condutos subterrâneos, 
janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo. 
 
 
Ninguém me fará calar, gritarei sempre 
que se abafe um prazer, apontarei os desanimados, 
negociarei em voz baixa com os conspiradores, 
transmitirei recados que não se ousa dar nem receber, 
serei, no circo, o palhaço, 
serei médico, faca de pão, remédio, toalha, 
serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia, 
serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais: 
tudo depende da hora  
e de certa inclinação feérica, 
viva em mim qual um inseto. 
 
 
Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade 
com sua maré de ciências afinal superadas. 
Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas, 
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via. 
Eles dizem o caminho, 
embora também se acovardem 
em face a tanta claridade roubada ao tempo. 
 
 
Mas eu sigo, cada vez menos solitário, 
em ruas extremamente dispersas, 
transito no canto do homem ou da máquina que roda, 
aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de casa,  
e ganho. 
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Nossa discussão sobre as relações entre lírica e autoritarismo em A rosa do povo 

prossegue com uma análise de “Idade madura”, em que é notória a recorrência do tempo, viés 

pelo qual o poema será abordado.  

O primeiro dado a destacar refere-se ao contraste que o poema cria quando comparado 

aos discursos oficiais acerca do tempo, marcado por intensa homogeneização, progressismo e 

apagamento da formação violenta da história brasileira. Nesse sentido, o tempo, dentro do 

projeto ufanista de Vargas, caracteriza-se por suspender ou negar a memória e, em seu lugar, 

impor uma única possibilidade de interpretação dos eventos pretéritos, permitindo, assim, 

criar uma imagem futura de grandeza da nação.    

O poema, semelhante aos outros analisados acima, demonstra na sua forma uma 

intensa complexidade advinda de um jogo de forças entre o contexto autoritário no Brasil dos 

anos 30 e 40 e o olhar crítico de um sujeito lírico resistente. A discrepância entre a voz lírica e 

os quadros otimistas do tempo, pintados no plano oficial, indica versos com um alto grau de 

consciência sobre pendências agudas dos embates sociais no país. Nesse sentido, “Idade 

madura”, resiste a tal situação pelo fato de ser composto por meio de recursos expressivos que 

rompem com o horizonte de expectativa de sua época177. 

Desse modo, a temática do tempo ganha outra dimensão, permitindo observá-la não só 

em um determinado momento da vida brasileira e internacional, no caso a ditadura de Vargas 

e a segunda guerra mundial, mas em toda a história brasileira do século XX, com a qual a 

lírica de Drummond tanto se debateu. 

De um primeiro contato com o poema, chama-nos a atenção, ao longo de suas nove 

estrofes de versos irregulares, uma leitura do sujeito lírico quanto à passagem do tempo, que 

foge à idéia comum de que seu acúmulo (do qual a contagem numérica é exemplo inconteste) 

seria positivo ao ser humano.  

A perspectiva adotada pelo sujeito lírico não se dá por meio do elogio tecido ao tempo 

e de livre trânsito no senso-comum, segundo o qual a experiência, acumulada ao longo de 

anos ou décadas, num constante e linear progresso, traz certa sabedoria ao homem, capaz de 

auxiliá-lo a compreender melhor a vida ou mesmo a realizar seus desejos. Esse 

posicionamento contraria a idéia que o adjetivo “maduro” normalmente nos traz à mente, 

segundo o qual o sujeito lírico rumaria em sentido diverso à crença em uma felicidade trazida 

pela passagem do tempo, idéia negada logo nos primeiros versos do poema. Vejamos: 
                                                 
177 O conceito de “horizonte de expectativa” é de Iser. Cf. O texto poético na mudança de horizonte de leitura. 
ISER, Wolfgang. In: LIMA, Luiz Costa. (Org.). Teoria Literária em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1983, vol. II. 
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As lições da infância  
desaprendidas na idade madura. 
Já não quero palavras 
nem delas careço. 
Tenho todos os elementos 
ao alcance do braço 
Todas as frutas  
e consentimentos. 
Nenhum desejo débil. 
Nem mesmo sinto falta 
do que me completa e é quase sempre melancólico. 

 
Embora os versos centrais da abertura apontem para um ser satisfeito, por ter “todos os 

elementos/ao alcance do braço”, assim como “todas as frutas/e consentimentos”, os dois 

últimos versos batem de frente com o sentimento de completude porque indicam presença de 

elementos negativos no sujeito lírico, o qual, contraditoriamente, não sente falta do que lhe 

traria uma totalidade, “do que lhe completa” e que é predominantemente “melancólico”; por 

tais índices, fica forçoso compreender suas palavras como os de um ser pleno.  

Em suma, de um lado, há uma sensação de que todas as coisas (“todos os elementos/ao 

alcance do braço”) foram obtidas durante a vida, porém seus objetivos não o constituem de 

maneira total; tanto assim que a melancolia também se faz presente em sua conformação. 

Conclui-se, neste intricado poema, uma negação do que se põe como sabedoria, isto é, a idade 

madura, a qual seria capaz de lhe trazer serenidade e plenitude; ao mesmo tempo, o sujeito 

lírico nega igualmente sua incompletude.  

Seguindo essa linha de raciocínio, encontramos, na mesma estrofe de abertura, 

imagens que formatam um olhar divergente sobre o tempo. De início, negam-se tanto as 

experiências mais tenras, quanto as da vida adulta (“as lições da infância/desaprendidas na 

idade madura”). Na seqüência, o sujeito lírico constrói imagens que se apresentam como uma 

espécie de contra-fluxo ao que foi deixado de lado nos quatro primeiros versos: “Tenho todos 

os elementos/ao alcance do braço.” O sentido de poder dos termos “todos” e “todas” cria um 

estranhamento no leitor quando colocados com as negações dos versos anteriores e 

posteriores, resultando a estrofe de modo geral em uma dinâmica de negação (versos 1 a 4), 

afirmação (versos de 5 a 8) e negação novamente (versos de 9 a 11).  

Temos, pois, um eu de extrema consciência sobre suas armas na luta contra o mundo – 

as lições da infância, as palavras, as conquistas individuais e sociais trazidas em tese com a 

passagem do tempo (“[...] todos os elementos/ ao alcance do braço,/ todas as frutas/ e 
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consentimentos”) – e sobre suas armadilhas internas, das quais a melancolia talvez seja a de 

maior destaque na lírica drummondiana. 

Negação, afirmação, negação. Oscilação de estado de espírito do ser que aponta para 

um impasse entre a resignação e a ação, traço inicial a atravessar todo o poema. A contradição 

interna da primeira estrofe se faz notar também quando comparamos as estrofes entre si; 

assim, se a primeira tinha por característica o movimento entre a negação e a afirmação, a 

segunda se constrói por uma predominância de afirmação no interior do sujeito lírico:  

 

Estou solto no mundo largo 
Lúcido cavalo 
com substância de anjo 
circula através de mim. 
Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 
absorvo epopéia e carne,  
bebo tudo, 
desfaço tudo, 
torno a criar, a esquecer-me: 
durmo agora, recomeço ontem. 

 

A seqüência de verbos no presente (“atravessar”, “absorver”, “beber”, “desfazer”, 

“tornar a criar”, “esquecer-se”, “dormir” e “recomeçar”) indica uma tentativa de reação; 

reação esta que se contrapõe à estrofe anterior, em que afirmara não possuir nenhum desejo 

débil. Eis a inconstância a que nos referíamos anteriormente, a qual torna concretas as 

limitações do sujeito lírico quanto às mudanças, como se verá adiante.  

A partir dessa constatação, observemos que a contradição instaurada pela leitura 

crítica do tempo não se processa apenas no interior da estrofe inicial; ela é manifestada 

também entre as duas estrofes iniciais: se a primeira é marcada pela negação de uma certa 

leitura do passado (“as lições da infância desaprendidas na idade madura.”) e pela afirmação 

da capacidade presente (“tenho todos os elementos ao alcance do braço”), a segunda estrofe 

pode ser vista como uma caminho momentâneo para o problema do tempo, ele é trilhado por 

uma consciência sobre suas potencialidades e ações: “Estou solto no mundo largo./Lúcido 

cavalo/com substância de anjo/circula através de mim”.  

Na terceira estrofe, surgirá outra perspectiva do sujeito lírico acerca do tempo, 

perspectiva esta divergente da estagnação da primeira estrofe e da ação da segunda estrofe: 

 
De longe vieram chamar-me. 
Havia fogo na mata. 
Nada pude fazer, 
nem tinha vontade. 
Toda a água que possuía 
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irrigava jardins particulares 
de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos. 
Nisso vieram os pássaros, 
rubros, sufocados, sem canto, 
e pousaram a esmo. 
Todos se transformaram em pedra. 
Já não sinto piedade. 

 
Percebemos o movimento contraditório do sujeito lírico na imagem da água que lhe 

pertencia (“Toda a água que possuía”). Embora pudesse contribuir com a coletividade no 

combate ao fogo na mata, ao mesmo tempo, revela não ter vontade de ajudá-la: “Havia fogo 

na mata./Nada pude fazer, nem tinha vontade.” A água serviu para interesses de poucos, 

pois ela “irrigava jardins particulares/de atletas retirados, freiras surdas, funcionários 

demitidos.” O melancólico sujeito lírico não emprega os recursos para salvar a “mata”, para 

auxiliar a coletividade, mas para interesses particulares de seres em ruína. 

Na quarta estrofe, rompe nítida percepção sobre a luta de outros frente à violência que 

atravessa o passado e permanece no presente: 

 
Antes de mim outros poetas, 
depois de mim outros e outros 
estão cantando a morte a prisão. 
Moças fatigadas se entregam, soldados se matam 
no centro da cidade vencida. 
Resisto e penso  
numa terra enfim despojada de plantas inúteis, 
num país extraordinário, nu e terno, 
qualquer coisa de melodioso, 
não obstante mudo, 
além dos desertos, onde passam tropas, dos morros 
onde alguém colocou bandeiras com enigmas, 
e resolvo embriagar-me. 

 

Há, pois, um sentido de menor letargia vista na estrofe anterior, chegando a apresentar 

uma seqüência de fortes imagens de utopia: “Resisto e penso/ numa terra enfim despojada de 

plantas inúteis,/ num país extraordinário, nu e terno,/ qualquer coisa de melodioso,/ não 

obstante mudo”. O eu, em certo sentido, revela outra face de seus sentimentos, mais 

combativa, contrária, portanto, à paralisia que, bem ou mal, perpassa as três primeiras estrofes 

do poema.  

Prova dessa mudança se encontra na quarta estrofe, em que o sujeito lírico reage, 

mostrando, por meio de uma seqüência de imagens concretas, a dimensão da tragédia na qual 

todos estão inseridos:  
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Antes de mim outros poetas, 
depois de mim outros e outros 
estão cantando a morte e a prisão. 
Moças fatigadas se entregam 
soldados se matam 
no centro da cidade vencida. 

 
 Aqui a consciência do tempo aparece no passado; ao reconhecer a luta dos “outros 

poetas”. Ou seja, as injustiças são históricas e continuam seu movimento de exploração 

individual e coletiva dos seres humanos, por isso coexistem dentro do sujeito lírico pretérito, 

presente, futuro e pós-futuro: “Antes de mim outros poetas,/depois de mim outros e 

outros/estão cantando a morte e a prisão”. 

Essa configuração crítica do tempo foge e subverte as bases frias da lógica capitalista 

que impõe o tempo como algo linear, como se as mazelas do passado pudessem desaparecer 

da constituição do sujeito moderno, restando-lhe viver obrigatoriamente o presente. Em vez 

disso, o sujeito lírico, a partir de sua perspectiva crítica, assume o presente como possibilidade 

de luta e imagina no futuro um projeto utópico: “Resisto e penso/numa terra enfim despojada 

de plantas inúteis,/num país extraordinário, nu e terno”.  

O sujeito lírico reage e nega uma leitura positivista do tempo enquanto progresso e 

melhora, uma vez que a história, o tempo concretamente falando, bem como sua somatória, 

não se traduz necessariamente em engrandecimento do ser humano; vive-se, antes, em um 

tempo de regulamentação, de controle, de ausência de ritos, em que “pássaros se transformam 

em pedra”, “soldados se matam”. 

O tempo, tal como posto e construído historicamente pelo capitalismo, só pode ser 

medido, lançado sobre as cabeças de maneira arbitrária, por ser gerado em um sistema que 

não leva em consideração outras concepções de tempo como, por exemplo, o da reflexão, do 

espírito ou da natureza, mas tão somente da produção em série e do controle físico e mental 

de seus subordinados; o resultado é um sujeito fragmentário e melancólico. 

A sexta estrofe se afina com a anterior ao marcar sua tentativa de resistência. 

Interessante agora ver que, além da crítica anteriormente notada, há uma associação 

sobreposta de níveis temporais dentro do sujeito írico, bem como de diversas imagens de teor 

surrealista: “mitos proletários, condutos subterrâneos,/janelas em febre, massas de água 

salgada, meditação e sarcasmo”. Esse dado só vem confirmar a leitura crítica sobre o tempo, 

que foge à idéia lógica e seqüencial comumente a ele associada. 

O sujeito lírico assume dentro de si o tempo como algo dinâmico, muito além do mero 

fato histórico isolado, que não pode ser entendido e interpretado seqüencialmente em fases e 
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épocas, prática tão comum à perspectiva historicista; afinal, os dilemas históricos não se 

dissipam com a passagem do tempo; não há superação das injustiças, pois elas persistirão 

enquanto não forem resolvidas no plano material e simbólico.  

Na sétima e oitava estrofes, o sujeito lírico vale-se de estratégias como a mutação em 

diversos personagens e objetos para resistir à resignação do sujeito reificado. Note-se que a 

assunção insólita de papéis causa uma sensação de estranhamento; contudo, tal situação não é 

estranha a nós, seres humanos, pois, dentro do mundo do trabalho capitalista, nossos corpos e 

mentes se transformam em objetos. 

O sujeito lírico inverte, por meio do reconhecimento, a situação de objeto do ser 

humano e procura empregá-la a seu favor. Estratégia semelhante se dá quando diz que 

negociará “em voz baixa com os conspiradores” e que “transmitirá recados que não se ousa 

dar nem receber”. Tal estratégia, na luta contra a barbárie, é indicada no último verso da 

estrofe: “serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais”; enfim, frente 

a um sistema bem organizado “tudo depende da hora/e de certa inclinação feérica,/viva em 

mim qual um inseto”. Assim, percebemos, no transcorrer do texto, de um lado um movimento 

pendular, formador de uma dialética entre a crítica ao tempo – presente na tentativa de reação 

do sujeito lírico (estrofes 1, 2 , 5, 6, 7 e 8) – e as concretas manifestações reificantes do tempo 

sobre o sujeito (estrofes 3, 4); neste segundo grupo, encontram-se as hesitações do sujeito 

lírico e a percepção das dificuldades de se lutar contra tamanha força de destruição.  

A nona e última estrofe parece reunir imagens, contradições, hesitações, 

ambivalências vistas nas estrofes anteriores. Como um arremate do movimento lançado pelo 

título, ela se inicia com a repetição do mesmo, mostrando sua existência no sujeito: “Idade 

madura em olhos, receitas e pés, ela me invade/com sua maré de ciências afinal superadas”. O 

interesse ou desprezo do sujeito lírico pelas “ciências afinal superadas” reafirma sua 

consciência quanto à própria manipulação dos humanos pelos discursos, ao mesmo tempo 

reconhece a finitude do ser ao notar as marcas no corpo; são “sinais” que de maneira 

concomitante esclarecem e diminuem sua coragem. 

Desse modo, às idéias iniciais de progresso, avanço e conhecimento, imediatamente 

invocadas em nossas mentes pelo título “Idade madura”, se contrapõem outras idéias, que no 

transcorrer do poema indicam um tempo marcado pela fragmentação, ruína e melancolia, 

resultando numa impossibilidade de realização dos desejos, em suma, é impossível 

alcançarmos a felicidade dentro do jogo mercadológico.  

O sujeito lírico em “Idade madura” se caracteriza, portanto, por uma profunda cisão 

constitutiva: de um lado a estagnação, a apatia, de outro, a resistência. Seu movimento 
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aparece na completa indiferença aos “pássaros sufocados”, passando pelas ações em busca de 

autonomia – “desfazer”, “tornar a criar” e “recomeçar ontem” – alcançando a existência 

reificada: “serei faca de pão”, “toalha”, “remédio”, chegando a “negociar com conspiradores”. 

Situações e perspectivas diversas entre si, marcadas no corpo e no espírito do sujeito pela 

passagem do tempo, cujo resultado é um conjunto heterogêneo qual um mosaico não-

harmônico de pedras desconexas em relação à imagem alienada constantemente vendida aos 

seres humanos. A própria promessa de integridade e completude do sistema, ilusoriamente tão 

presente na mercadoria, oferecida pelo tempo capitalista, não ocorre nunca. 

Ao tematizar a precária condição de seu tempo individual, de sua “idade madura”, o 

sujeito lírico nota que há uma contradição entre a situação de seu corpo e de sua mente, bem 

como entre a sua existência e o discurso de progresso. O movimento do sujeito lírico ao longo 

do poema confirma essa oscilação; tanto assim que, após longas estrofes, de imagens tão 

variadas e dispersas para a lógica capitalista, por ter adotado um pensamento crítico frente a 

seu drama, na busca pela autonomia resistente contra a dependência reificante, ele enxerga 

alguma possibilidade frente à destruição, como indica o último verso, o mais curto e 

ironicamente o mais forte de todo o poema. 

A configuração das estrofes comprova a existência de um movimento formador de 

uma dialética, composta de uma tentativa de reação do sujeito lírico (estrofes 1, 2 , 4, 6, 7 e 8) 

e de concreta estagnação (estrofes 3, 4). Na dialética, o embate do sujeito melancólico não 

findará nunca; a consciência precisa se manter alerta à ideologia do tempo progressivo, à 

experiência como prêmio de pseudoconsciência; o sujeito lírico continua: “resisto e penso”.  

Por meio da análise, podemos perceber que o poema “Idade madura” se assenta, no 

tocante à sua forma e a seu conteúdo, em uma constante oscilação do sujeito lírico, alternando 

momentos de estagnação e de reação, dependendo da estrofe, frente à idéia de passagem do 

tempo como progresso. Tal ambivalência de posicionamentos se dá também por meio das 

imagens empregadas no texto, constituindo um amplo leque heterogêneo de personagens e 

objetos.  

Em recente artigo, Alcides Villaça, ao analisar o livro Sentimento do mundo, percebe 

uma maior discursividade no verso drummondiano, calcada em semelhante comportamento 

dúbio da voz lírica, ora utópica, ora reticente, quase paralisada. Interessa-nos a passagem 

sobre a obra de 1940, em que defende que, no curso instável do sujeito lírico, estariam em 

fermentação elementos que se farão centrais em A rosa do povo: 

Pode-se dizer que, tomadas em si mesmas, as imagens mais 
combativas e afirmativas do livro não teriam como concorrer com a 
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persuasão natural que provém das origens circunspectas do sujeito, preso à 
lúcida negatividade. A força do “anjo torto” é, do ponto de vista expressivo, 
atávica e determinante, constituindo a tese da luta dialética. Contra o 
imaginário do noturno, do sombrio, do paralisado, do ensimesmamento 
angustiado, as “auroras” e as “manhãs” convocadas podem surgir, de fato, 
como aparições artificiosas: afinal, trata-se da luta do desejo contra o peso 
do real, do conceito contra o que é imediato, da visão ardente contra a 
experiência já vivida e sedimentada. Trata-se de opor à noite, “que dissolve 
os homens” e que está associada ao indiscutível ônus do “mundo fascista” a 
aspiração da carne que “estremece na certeza” do advento da “aurora”, o 
voto de fé em que “havemos de amanhecer”178. 

 
Para Villaça, apesar da contraposição entre “noite” e “manhã”, a negatividade 

drummondiana não se soluciona, portanto, não teremos como resposta ao impasse uma 

superação pura e simples de uma imagem clara sobre uma soturna. O ensaísta prossegue:  

 

Parece-me, no entanto, que o livro pode ser lido em outra chave que 
não seja a do embate simplificado entre o não e o sim; para isto, será preciso 
nuançar as posições e distinguir, entre os pólos, sugestões mais poderosas 
que graduam os conflitos do poeta e particularizam os momentos do combate 
mínimo179. 

     
Sob uma perspectiva geral, percebemos que em A rosa do povo, a temática mais 

imediata de seus poemas, como a guerra e o nazismo, parece não apenas significar uma 

intensa preocupação do escritor para fatos prementes ao seu contexto de produção, mas uma 

estratégia de resistência diante de uma situação política e social, em que a formação 

autoritária e, portanto, violenta da sociedade brasileira encontra respaldo no pensamento 

oficial, de cunho marcadamente reacionário e conservador. Dentro de um ambiente 

oficialmente autoritário, homogeneizador, Drummond constrói sua crítica por meio de uma 

linguagem cifrada, fragmentária, muitas vezes estranha à lógica sintática e à semântica da 

língua portuguesa; tais traços se constituem em um “arsenal” capaz de criar choques no leitor. 

Prova disso são os vários poemas construídos com uma linguagem de forte carga alegórica, 

cujas imagens, em um primeiro momento, não permitem um reconhecimento direto de sua 

temática, como é o caso de “Idade Madura”. 

Sua variação e inconstância de assuntos e permite diferentes graus de aferição pelo 

leitor, aparentemente gritante numa primeira leitura, entre exposição e introspecção dos 

temas, resultando ora numa temática reconhecível, ora não tão reconhecível; diz respeito, 

conforme a análise de “Idade madura” pretendeu mostrar, à aguda consciência do sujeito 

                                                 
178 VILLAÇA, Alcides. Um certo sentimento do mundo. Letteratura d´America Roma: Facoltà di Scienze 
Umanistische dell Úniversità di Roma, número 107, 2005. p. 44. 
179 Ibidem, p. 45.  
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lírico quanto às condições de produção sob as quais seus versos nascem. Vemos uma 

estratégia empregada por uma voz que, assim como todas as outras vozes contrárias, vive em 

um “tempo pobre” em que não se pode dizer direta e explicitamente o que se pensa, tanto pela 

opressão oficial e mercadológica, como pela própria impossibilidade de a linguagem na 

modernidade dar conta de expressar a fragmentação do sujeito. Sua resistência põe em xeque, 

porém, as concepções nacionalistas e conservadoras do Estado Novo e dos movimentos 

totalitários da Europa. 

O tempo em “Idade madura” é fragmentário e melancólico, sua vivência está inserida 

em um sistema capitalista de imposição de normas e cobranças por meio da violência, longe, 

portanto, de qualquer indício de melhora do ser humano; a conseqüência é que o sujeito na 

modernidade se constitui por meio do impasse, impasse este que se dá no poema por meio de 

um movimento pendular da consciência que, até certo ponto, consegue refletir sobre sua 

condição precária, mas que, dada a luta contra sua própria alienação, apresenta uma conduta 

ambivalente, ora estagnada, ora reativa.  

O risco de Drummond só faz sentido uma vez que a “Idade Madura” com a qual tem 

de lidar não se processou de modo linear e cumulativo, como apresentado pela ideologia 

capitalista de produção em série e somatório de riquezas; além disso, a condição do sujeito 

moderno, sob o olhar drummondiano, não se traduzirá em felicidade, em serenidade; a 

passagem do tempo também não significa uma redenção ou um conhecimento da vida capaz 

de resolver os impasses tanto individuais quanto coletivos; o tempo, ao longo da existência, 

não se dá de maneira “feliz” no presente, é antes um conjunto de eventos traumáticos que, 

somente em uma condição masoquista, poderia trazer real felicidade ao sujeito. O 

individualismo, a competição, a fome, a solidão, a indiferença prosseguem sua marcha 

vendendo a vida como deve ser sem cessar, pois o tempo da tragédia capitalista não pára.  
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4.4 O horror calculado: violência e autoritarismo em “Morte no avião” 
 

 

 Acordo para a morte. 
 Barbeio-me, visto-me, calço-me. 
 É meu último dia: um dia 
 cortado de nenhum pressentimento. 
 Tudo funciona como sempre. 
 Saio para a rua. Vou morrer. 
 
Não morrerei agora. Um dia 
inteiro se desata à minha frente. 
Um dia como é longo. Quantos passos 
na rua, que atravesso. E quantas coisas 
no tempo, acumuladas. Sem reparar, 
sigo meu caminho. Muitas faces 
comprimem-se no caderno de notas. 
  
Visto o banco. Para que  
esse dinheiro azul se algumas horas 
mais, vem a polícia retirá-lo 
do que foi meu peito e está aberto? 
Mas não vejo cortado e ensangüentado. 
Estou limpo, claro, nítido, estival. 
Não obstante caminho para a morte. 
 
Passo nos escritórios. Nos espelhos, 
nas mãos que se apertam, nos olhos míopes, nas bocas 
que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo. 
Não me despeço, de nada sei, não temo: 
a morte dissimula 
seu bafo e sua tática.  
   
Almoço. Para quê?  Almoço um peixe em ouro e creme. 
É meu último peixe em meu último 
garfo. A boca distingue, escolhe, julga, 
absorve. Passa música no doce, um arrepio,  
de violino ou vento, não sei. Não é a morte. 
É o sol. Os bondes cheios. O trabalho. 
Estou na cidade grande e sou um homem 
na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer 
Peço passagem aos lentos. Não olho os cafés 
que retinem xícaras e anedotas, 
como não olho o muro do velho hospital em sombra. 
Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa,  
embora vá morrer. 
 
O dia na sua metade já rota não me avisa 
que começo também a acabar. Estou cansado. 
Queria dormir, mas os preparativos. O telefone. 
A fatura. A carta. Faço mil coisas 
que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos. 
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Comprometo-me ao extremo, combino encontros 
a que nunca irei, pronuncio palavras vãs, 
minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá. 
 
Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me, 
a mão estende um comprimido: a água  
afoga a menos que dor, a mosca,  
o zumbido... Disso não morrerei: a morte engana, 
como um jogador de futebol a morte engana, 
como os caixeiros escolhe 
meticulosa, entre doenças e desastres. 
 
Ainda não é a morte, é a sombra 
sobre edifícios fatigados, pausa 
entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado, 
vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros. 
Mas continuam vigilantes os motoristas, os garçons, 
mil outras profissões noturnas. A cidade 
muda de mão, num golpe. 
 
Volto à casa. De novo me limpo. 
Que os cabelos se apresentem ordenados 
e as unhas não lembrem a criança rebelde. 
A roupa sem pó. A mala sintética. 
Fecho meu quarto. Fecho minha vida. 
O elevador me fecha. Estou sereno 
 
Pela última vez miro a cidade. 
Ainda posso desistir, adiar a morte, 
não tomar esse carro. Não seguir para. 
Posso voltar, dizer: amigos,  
esqueci um papel, não há viagem, 
ir ao cassino, ler um livro. 
 
Mas tomo o carro. Indico o lugar 
onde algo espera. O campo. Refletores. 
Passo entre mármores, vidro, aço cromado. 
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro  
no interior da morte. 
          
A morte dispôs poltronas para o conforto 
da espera. Aqui se encontram  
os que vão morrer e não sabem. 
Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido,  
pequenos serviços cercam de delicadeza 
nossos corpos amarrados. 
Vamos morrer, já não é apenas  
meu fim particular e limitado, 
somos vinte a ser destruídos,  
morreremos vinte, 
vinte nos espatifaremos, é agora. 
 
Ou quase. Primeiro a morte particular, 
restrita, silenciosa, do indivíduo. 
Morro secretamente e sem dor,  
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para viver apenas como pedaço de vinte, 
e me incorporo aos pedaços 
dos que igualmente vão perecendo calados. 
Somos um em vinte, ramalhete  
de sopros robustos prestes a desfazer-se. 
 
E pairamos, 
frigidamente pairamos sobre os negócios  
e os amores da região. 
Ruas de brinquedo se desmancham, 
luzes se abafam; apenas 
colchão de nuvens, morros se dissolvem, 
apenas 
um tubo de frio roça meus ouvidos, 
um tubo que se obtura: e dentro 
da caixa iluminada e tépida vivemos 
em conforto e solidão e calma e nada. 
 
Vivo 
meu instante final e é como 
se vivesse há muitos anos 
antes e depois de hoje, 
uma contínua vida irrefreável, 
onde não houvesse pausas, síncopes, sonos, 
tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta 
blocos cada vez maiores de ar. 
 
Sou vinte na máquina  
que suavemente respira,  
entre placas estelares e remotos sopros de terra, 
sinto-me natural a milhares de metros de altura, 
nem ave nem mito, 
guardo consciência de meus poderes, 
e sem mistificação eu vôo, 
sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas, 
ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos, 
carne em breve explodindo. 
 
Ó brancura, serenidade sob a violência 
da morte sem aviso prévio, 
cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um perigo 

[atmosférico, 
golpe vibrado no ar, lâmina  de vento 
no pescoço, raio 
choque estrondo fulguração 
rolamos pulverizados 
caio verticalmente e me transformo em notícia. 

 
 

Na presente análise do poema “Morte no avião”, nosso objetivo central será a 

discussão de alguns traços formais que guardem pontos de contato com o problema do 

autoritarismo. A hipótese defendida sustenta que o poema constitui-se em uma aguda e 

inquietante reflexão do sujeito lírico sobre sua condição fragmentária frente à vida 
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homogeneizada do Estado Novo e, de um modo geral, frente aos impasses do processo 

capitalista no Brasil. Nesse sentido, “Morte no avião”, assim como outros poemas de A rosa 

do povo, permite uma interpretação que, em termos alegóricos, dialoga diretamente com as 

condições sociais e políticas dos anos 30 e 40. 

Adentremos o poema “Morte no avião”. O texto narra um dia comum de um homem 

em uma grande cidade, que irá pegar um avião ao final da tarde; o assunto não traria em si 

nenhuma novidade não fosse um detalhe central intencionalmente explícito:  ele irá morrer, o 

avião irá explodir e ele tem consciência do fato desde o primeiro verso, o qual causa um efeito 

de choque no leitor: 

 
Acordo para a morte.  
Barbeio-me, visto-me, calço-me. 
É meu último dia:  
um dia cortado de nenhum pressentimento. 
Tudo funciona como sempre. Saio para a rua. Vou morrer. 

 

Pelo trecho citado, vemos, desde o princípio, uma contínua marcha do sujeito- lírico 

rumo à destruição de maneira demarcada: “Acordo para a morte”, “Vou morrer”. O próprio 

“enredo”, por assim dizer, nos parece estranho, inverossímil, na medida em que seu 

desenvolvimento é repleto não de tentativas de evitar a morte, mas de um caminhar 

ininterrupto e consciente para ela. O horror é tratado em tom burocrático, sem alterações de 

tom, como indica a ausência de recursos capazes de revelar tensão, a exemplo de pontos de 

exclamação ou interjeições.  

O fim da existência, apontado friamente pela futura vítima, é marcado por uma 

consciência por demais lúcida frente a sua própria ruína, resultando em uma indiferença à 

vida, como se esta em nada fosse diversa da morte. Trata-se de um comportamento estranho, 

por não haver dados no texto capazes de mostrar sequer um desejo de suicídio, ato 

significativo diante do desajuste do mundo e do ser frente ao mundo desajustado; mas, para 

nossa sorte (ou azar) em nossa análise, nem de longe o suicídio se apresentaria em “Morte no 

avião” como hipótese interpretativa180, pois a morte não é tomada como superação, solução 

ou interrupção dos problemas trazidos pelo sujeito lírico. Os passos narrados daquele homem 

sobre seu cotidiano não alcançam um final na explosão da aeronave; percebe-se que dia-a-dia 

vida e morte se assemelham assustadoramente, característica que causa choque nos leitores.   

                                                 
180 Cf. o perspicaz trabalho de A. Alvarez sobre o assunto, em especial, a Parte IV, Suicídio e literatura. In: 
_____ . O deus selvagem: um estudo sobre o suicídio. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.  
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Assim, ao longo de suas dezesseis estrofes, de versos sem rima e sem metrificação, 

tarefas corriqueiras são, como tais, refeitas durante mais um dia, como se nada fosse ocorrer, 

embora aquele que as realiza saiba de antemão o desfecho trágico e o antecipe para os 

leitores. Interessante que as únicas estrofes a demonstrarem uma mudança no comportamento 

do sujeito lírico frente ao fim, mudança em seu cotidiano, são as relativas aos preparativos 

para a morte, como é o caso da sétima estrofe: 

 
Volto à casa. De novo me limpo. 
Que os cabelos se apresentem ordenados 
e as unhas não lembrem a criança rebelde. 
A roupa sem pó. A mala sintética. 
Fecho meu quarto. Fecho minha vida. 
O elevador me fecha estou sereno. 

 
Seu comportamento rompe bruscamente com nossas expectativas sobre os valores 

dados à vida, estimada como um bem que deve ser tratado com todos os cuidados, e à morte, 

vista como algo contra o que devemos lutar e fugir. O problema reside no fato de que no 

poema não se enaltece a vida, não se foge da vida, ao mesmo tempo em que também não se 

valoriza a morte como uma saída para o fastio proporcionado pela existência vazia da 

modernidade. As referências comuns do leitor são rompidas bruscamente, e não seria exagero 

notar pontos em comum com situações estranhas, próximas das narrativas de Franz Kafka no 

tocante ao jogo entre o absurdo e o inverossímil. Exemplo dessa visão inusitada aparece na 

segunda estrofe, na qual nos deparamos com a ansiedade do sujeito lírico pela hora do vôo, 

desejo este que nos causa um mal estar ainda maior:  

 
Não morrerei agora. Um dia 
inteiro se desata à minha frente. 
Um dia como é longo. 
[...]  
Estou na cidade grande e sou um homem 
na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer. 
Peço passagem aos lentos. 

 
Tais exemplos demonstram uma narração cujo protagonista conhece o desenlace pelo 

qual irá passar, no caso, sua destruição. Como afirmado, esta primeira característica rompe 

logo no início do poema com um possível entendimento da morte como transcendência e, por 

conseguinte, superação dos impasses da vida. 

Ora, é de se perguntar um dos possíveis sentidos implícitos nessa perspectiva 

inovadora em “Morte no avião”. Um caminho talvez esteja em perceber a profusão de 

imagens, indubitavelmente ligadas ao cotidiano do espaço urbano moderno, povoado e 
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solitário, a um só tempo funcional e sem significação de experiência para o sujeito lírico: 

“Saio para a rua”; “Quantos passos/ na rua, que atravesso”; “Visito o banco”; “Passo nos 

escritórios.”; “Ainda não é a morte, é a sombra/ sobre edifícios fatigados,[...]”. 

O ritmo contínuo, duro, do poema se casa com as ações do homem que vai rumo à 

morte; a predominância de orações simples e coordenadas, crueza rítmica recheada por frases 

nominais (“O telefone./A fatura. A carta.”), sobre uma estrutura básica de sujeito, verbo e 

objeto, dão-lhe um movimento repetido e maquinal, semelhante à rápida passante 

baudelaireana181, cuja duração nos olhos do sujeito é de apenas uns poucos segundos, 

instantes imprecisos melhor dizendo: 

 

Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me, 
a mão estende um comprimido: a água  
afoga menos que dor, a mosca,  
o zumbido... Disso não morrerei: a morte engana, 
como um jogador de futebol a morte engana, 
como os caixeiros escolhe 
meticulosa, entre doenças e desastres. 
 

 A ultra-consciência no tocante à chegada da morte (que, reiteramos, não deve ser 

entendida como final da existência) causa uma cegueira devido ao grau de conhecimento 

sobre os meandros destrutivos do modus vivendi no qual ele se encontra; na profusão de cenas 

burocráticas e assustadoras, surgem, na quinta estrofe, dois versos notáveis pelo seu tom 

didático: “Estou na cidade grande e sou um homem/na engrenagem. Tenho pressa. Vou 

morrer”.   

O trecho confirma o esvaziamento da possibilidade de existir por meio experiências 

significativas, de onde a ausência de diferenças entre estar vivo e morrer; encontramos, pois, 

em um primeiro plano, uma situação fantasmagórica das relações entre ser humano e trabalho, 

a mais importante, a nosso ver, da reificação182 a que a vida social e biológica se transforma 

dentro da máquina à qual ela serve.  

O excerto destaca-se por, ao contrário dos demais versos, não conter ações, mas 

explicações; ele carrega, de algum modo, uma função didática sobre os motivos para a 

coisificação da vida. Com sua clareza “o homem que está na cidade grande e na engrenagem” 

destoa de ações quase kafkianas, que se desenrolam na primeira estrofe: 

                                                 
181 “[...] Um relâmpago, e após a noite! — Aérea beldade,/E cujo olhar me fez renascer de repente,/Só te verei 
um dia e já na eternidade?//Bem longe, tarde, além jamais provavelmente!/Não sabes aonde vou, eu não sei 
aonde vais,/Tu que eu teria amado — e o sabias demais!” (BAUDELAIRE, Charles. A uma passante. In: 
______. As flores do mal. São Paulo: Círculo do livro, s/d). 
182 MARX, Karl. Fetichismo e reificação. In: IANNI, Octavio. (Org.). Marx. 7.ed. São Paulo: Ática, 1992. 
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Acordo para a morte. 
Barbeio-me, visto-me, calço-me. 
É meu último dia: um dia 
cortado de nenhum pressentimento. 
Tudo funciona como sempre. 
Saio para a rua. Vou morrer. 

 

A ruptura com a idéia de uma constituição plena  é confirmada também por não haver 

na voz lírica sinais de desespero, tristeza ou mesmo alívio devido ao desastre. Essa 

consciência in extremis, passível de ser intitulada de fria, aparece em relevo através de 

adjetivos que conotam serenidade e lucidez, posto que o sujeito lírico já sabia de todo o 

desfecho de seu dia sem nenhum pressentimento, outra razão pela qual ele dispensa 

sentimentos de desespero, posse ou desejo de prolongamento da vida justamente na 

concretização da morte, ou seja, nas imagens de dilaceramento de seu corpo e dos demais 

passageiros. Seu discurso, do verso inicial ao encerramento, assemelha-se a uma profecia que 

se realizará inevitavelmente, uma vez que nada o demoverá: 

 
Morro secretamente e sem dor, 
para viver apenas como pedaços de vinte, 
e me incorporo todos os pedaços 
dos que igualmente vão perecendo calados. 
 

E mais adiante: 

Sou vinte na máquina  
que suavemente respira,  
entre placas estelares e remotos sopros de terra, 
sinto-me natural a milhares de metros de altura, 
nem ave nem mito, 
guardo consciência de meus poderes, 
e sem mistificação eu vôo, 
sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas, 
ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos, 
carne em breve explodindo. 

 

Realça-se no trecho acima o despreendimento do sujeito para com a “vida menor”, que 

se espraia em elementos concretos (corpos, materiais do avião, lugares); a imagem causa uma 

sensação de profundo estranhamento por beirar, na sua configuração, uma situação non-sense, 

semelhante a quadros surrealistas de Salvador Dali. Contudo, se a forma guarda pontos de 

contato com experimentações estéticas de vanguarda, seu poder de impacto se dá para além da 

capacidade de romper com valores e preceitos de determinado contexto de produção 

conservador, como o fizeram as diversas correntes de vanguarda na Europa da primeira 

metade do século XX. No caso de “Morte no avião”, o contraste advém de uma resposta, 
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menos à literatura brasileira ou a seus pares mais próximos (poetas seus contemporâneos), e 

mais à aberração a que a vida foi transformada no mundo de mercadorias e melancolias, na 

conhecida imagem final de “A flor e a náusea”, terceiro poema de A rosa do povo: “É feia. 

Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o tédio.” 

O fundamental de “Morte no avião” é o mal estar que ele traz, não por seus versos 

apelarem para a dor, mas sim, e aí resida seu traço ímpar, pela ausência de dor frente à morte 

iminente e ao doloroso contexto de produção; a resistência se dá pela anestesia; morrer nada 

significa diante da vida danificada. Ainda que no poema o sujeito lírico tenha consciência 

disso, ele apenas expressa a tragédia que já se processa no próprio cotidiano; os impasses que 

ele aponta com sua narração da vida controlada demonstram que esta se tornou 

fantasmagórica, problema que não diz respeito a um indivíduo somente, no caso, de nosso 

sujeito lírico, mas a toda uma coletividade: 

  

A morte dispôs poltronas para o conforto 
da espera. Aqui se encontram  
os que vão morrer e não sabem. 
Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido,  
pequenos serviços cercam de delicadeza 
nossos corpos amarrados. 
Vamos morrer, já não é apenas  
meu fim particular e limitado, 
somos vinte a ser destruídos,  
morreremos vinte, 
vinte nos espatifaremos, é agora. 

 
Passando a outras questões formais, podemos afirmar que o poema se debate com o 

controle da vida, cujo resultado constante é o esvaziamento simbólico e político do ser 

humano — a ponto de a morte se tornar alegoricamente a concretização do que não existe e 

não existirá neste jogo de cartas marcadas, ou seja, plenitude, totalidade, felicidade em vida. 

Nesse ponto, concordamos com Antonio Candido, quando afirma que “Morte no avião”, 

“Morte do leiteiro” e “Desaparecimento de Luísa Porto” conseguem “extrair do 

acontecimento ainda quente uma vibração profunda que o liberta do transitório, inscrevendo-o 

no campo da expressão”183.  

O controle do indivíduo pelo capital se apresenta no tema, finamente casado com o 

ritmo do poema; com seu tom narrativo, “Morte no avião” dispensa rimas ou metrificação, 

seu andamento é construído por meio de orações curtas, marcadas por intensa pontuação, 

construindo um andamento controlado, tenso. Necessário lembrar o conteúdo: 
                                                 
183 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: _____ . Vários escritos. 3. ed. São Paulo: 
Duas Cidades, 1995, p.129. 
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Pela última vez miro a cidade. 
Ainda posso desistir, adiar a morte, 
não tomar esse carro. Não seguir para. 
Posso voltar, dizer: amigos,  
esqueci um papel, não há viagem 
ir ao cassino, ler um livro. 
       

Há poucas orações subordinadas, seu modo de composição predominante é a 

coordenação, o que, devido ao fato de o poema ser narrativo, soa como uma de justaposição 

de atos, o que dá ao poema um ritmo constante, organizado e de pouca variação: 

 

Almoço. Para quê?  Almoço um peixe em ouro e creme. 
É meu último peixe em meu último 
garfo. A boca distingue, escolhe, julga, 
absorve. Passa música no doce, um arrepio,  
de violino ou vento, não sei. Não é a morte. 
É o sol. Os bondes cheios. O trabalho. 
 

No trecho acima, encontramos diversas imagens em seqüência construídas por frases 

nominais muito curtas: “É o sol. Os bondes cheios. O trabalho.”, as quais aumentam ainda 

mais a tensão advinda do controle sobre o sujeito lírico. Em alguns momentos, o ritmo chega 

a ser tão preso que diversas frases são subitamente interrompidas: “Não tomar esse carro. Não 

seguir para.” Não é à toa que, estrofes antes, ele afirmara: “Estou na cidade grande e sou um 

homem/na engrenagem.” Há aqui uma ruptura no plano não apenas das expectativas do 

conteúdo, mas também de linguagem. A sintaxe comum do leitor não é utilizada, mas 

quebrada pelo sujeito lírico. 

Estes traços de composição, marcados pelo controle, se alinham ao conteúdo também 

atravessado pelo signo da vida reificada. O ápice deste controle está no final do poema, 

quando, mesmo após a explosão da nave, o eu lírico continua a narrar e mostra que a tragédia 

dele e de tantas outras pessoas se transforma em notícia, ou seja, em produto venal, 

mercadoria. A existência se transforma, por um lado, em um simples repetir mecânico, 

alienado, enquanto a morte rende dividendos aos que se crêem vivos, no caso, os meios de 

comunicação. Tendo em vista os versos aqui brevemente discutidos, observa-se uma história 

terrível que, no contexto da modernização conservadora brasileira, se transforma em um 

‘horror calculado’.  

Concluímos, portanto, que a morte neste poema é apenas um detalhe, uma espécie de 

fato esperado e inócuo na vida automatizada; na verdade, se fizermos uma leitura alegórica 

deste poema com seu contexto de produção e recepção, veremos que seu alcance crítico é 
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enorme. Seu caráter de “resistência”184 figura muito além da história do avião em si; seu 

diálogo se trava de maneira tensa com o Brasil autoritário dos anos 30 e 40 e de séculos antes, 

o qual leva as pessoas a um cotidiano desvinculado de espaços simbólicos, de criação ou 

debate políticos, enfim, ações capazes de nos tornar bem mais interessante do que 

consumidores com direitos garantidos em um cemitério vivaz de mercadorias humanas.   

  
 
 
 

                                                 
184 BOSI, Alfredo. Poesia resistência. In: _____. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1983. 
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CONCLUSÃO 
  

‘Lírica’ e ‘autoritarismo’, termos que estabelecem as fronteiras de nossa tese sobre A 

rosa do povo e que instauram uma tensão devido à aproximação de dois elementos opostos, 

 pois à polissemia característica do primeiro contrapõe-se o discurso centralizador e unificado 

do segundo. Entretanto, a aproximação aqui empreendida da poética drummondiana com o 

Estado Novo de Vargas não surgiu de maneira isolada, mas do objeto de estudo que nos 

lançou diversas indagações no tocante a seu contexto de produção; daí o desejo de 

compreender, nos poemas, algumas das configurações apresentadas pelo eu lírico diante do 

autoritarismo de seu tempo, especificamente, os impasses da formação histórica brasileira, 

marcada por um processo contraditório de modernização econômica calcada no controle das 

demandas de justiça e de expressão. Encontramos também respaldo em nossa empreitada no 

reconhecimento, ainda que em notas ou breves análises, da historicidade na fortuna crítica de 

A rosa do povo. Nesse sentido, a tese pretende, para além da leitura analítica dos poemas, 

contribuir com a diminuição da lacuna no tocante à história brasileira na obra poética de 1945.  

Além disso, os debates sobre lírica e política se sustentam no fato de que no século 

XX a consciência e reconhecimento — em boa parte da Teoria e da crítica literárias e da 

Filosofia, notadamente, a produzida pela Escola de Frankfurt — da indissociável relação entre 

letras e história, lírica e política, enfim, entre palavra poética e sociedade ganha força no 

alerta de Theodor Adorno, no livro Prismas (1951), sobre a impossibilidade de se fazer 

poesia após Auschwitz. Contudo insiste-se dialeticamente a fazer poesia antes, durante e após 

este e outros traumas coletivos; o livro do poeta mineiro, lançado em 1945 confirma que a voz 

lírica drummondiana observava a tensão das relações sociais e políticas no Brasil e reconhecia 

em diversos poemas o encontro do canto, em uma “vida menor”, com a violência de nosso 

cotidiano.  

Assim, esperamos que o binômio ‘lírica’ e ‘autoritarismo’, a nomear esse trabalho, 

seja compreendido como um diálogo entre pares que, em outros momentos da literatura 

brasileira, talvez não encontrassem, a priori, pontos de contato entre si; porém, os recentes 

trabalhos acadêmicos têm debatido a historicidade da literatura brasileira e comprovado uma 

nova situação para os estudos na referida área. Cremos que não se trata de um interesse 

passageiro, mas de observar e dar a devida importância do diálogo empreendido por inúmeras 

obras poéticas com seu tempo, ou seja, com as condições de produção no país marcadas por 

longo período pela repressão oficial e pela dinâmica de terra arrasada aqui vigente.  
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Nesse ponto é necessário fazer um destaque relativo à abordagem teórica empregada, 

ainda que soe de certo modo repetitivo. Caso tomássemos, em nosso estudo, uma perspectiva 

hegeliana da poesia de Drummond, poderíamos entender A rosa do povo como superação dos 

conflitos históricos. Não foi nosso caso. Na perspectiva adorniana e benjaminiana, os quatro 

poemas aqui analisados — “Caso do vestido”, “Morte do leiteiro”, “Idade madura” e “Morte 

no avião” — apresentam em sua forma conformações das fraturas e danos causadas pelo 

autoritarismo à vida social no país; os versos tentam resistir, com sua gama de recursos 

inconclusos e, por vezes, oscilantes, à barbárie do processo contraditório entre modernidade 

do capital e controle social. Eis a perspectiva que serviu de apoio teórico. 

Voltando à discussão anterior, observamos que poemas como “A flor e a náusea”, 

“Nosso tempo”, “Carta a Stalingrado”, dentre outros, indicam de pronto sua preocupação com 

problemas da ordem do dia para a época, como a luta de classes, o tempo vazio do mundo 

burguês, a Segunda Guerra Mundial. No entanto, percebemos a existência de outros poemas a 

destoarem do modo “bravissimo”, como os chamou Luiz Costa Lima[1]; em sua conformação 

e temática, há poemas que trabalham com a história brasileira, em especial, o autoritarismo 

por meio de formatos — em uma concepção especular da literatura com o contexto de 

produção — que passariam em brancas nuvens por não oferecer imagens ou elementos 

reconhecíveis factualmente no tempo e no espaço dos anos 30 e 40.    

Os quatro poemas analisados — “Caso do vestido”, “Morte do leiteiro”, “Idade 

madura” e “Morte no avião” — chocam-se como literatura concebida em termos de reflexo 

social; além disso apresentam perspectivas, de tamanha agudeza crítica, sobre os problemas 

sociais de modo que se tornam revelações não contempladas pelas Ciências Humanas; nesse 

sentido, A rosa do povo se torna um medium de conhecimento e reflexão sobre questões do 

Brasil dos anos 30 e 40.  

No mais extenso dos poemas, “Caso do vestido”, o eu lírico, magistralmente, 

desmonta o patriarcalismo sem dirigir-lhe uma única crítica, lamento ou indignação; no lugar 

da proposição de outros modos de relação entre os gêneros, a mãe, impossibilitada de elaborar 

sua dor verbalmente, apresenta as práticas de seu marido. A barbárie é desnaturalizada e 

historicizada com a exposição de seus resultados desumanos, cuja imagem do barulho da 

comida na boca a acalentá-la torna-se uma espécie de ícone das relações de mando e 

submissão na sociedade brasileira.    

Em “Idade madura”, as variações de atitude do eu lírico, que vão da estagnação à 

revolta, batem de frente com outro tipo de suposta serenidade que circula pelos corações e 

mentes, pelo imaginário coletivo: o tempo como fonte de conhecimento. Ora, torna-se 

http://br.f451.mail.yahoo.com/ym/Compose?YY=44597&y5beta=yes&y5beta=yes&order=down&sort=date&pos=0#_ftn1


 144

contraditório haver sabedoria em um tempo vazio de vivência, de experiência. As questões 

trazidas pela voz drummondiana se apresentam ao leitor como reflexão inesperada, inédita, 

provocando desta maneira estranhamento em seu olhar.  

Em “Morte do leiteiro”, a abertura do poema adverte o leitor, de maneira enigmática, 

para a muita sede no país e o pouco leite existente, além da legenda de que “ladrão se mata 

com tiro”. Assim, de antemão, alerta-se para a divisão de classes e as conseqüências desta nas 

relações sociais do cotidiano, concretizadas no choque que o leitor sofre diante da violência 

com que o rapaz, “de passo sutil e leve”, “a entregar leite bom para gente ruim”, é assassinado 

sumariamente em nome da propriedade privada, que fica salva.  

Os caminhos variados e contraditórios empreendidos pelo sujeito lírico nos poemas 

acima citados se assemelham ao que toma Walter Benjamin, em seus conceitos sobre a 

história, quando ajusta suas lentes para que sua mirada fuja de qualquer reflexão sobre o 

tempo histórico calcada nos fatos, no observável cartesianamente. No silêncio, no estranho, 

nos elementos que escapam ao historicismo o filósofo percebe questões, a seu ver, centrais.  

Para fins de conclusão da tese lançada, seria importante retomar os passos 

desenvolvidos até aqui. No capítulo 1 discutimos acerca de uma teoria da lírica em diálogo 

tenso com o autoritarismo brasileiro, pois os recursos expressivos presentes no livro de 

Drummond e a Teoria Crítica frankfurtiana  nos permitem entrever pontos de contato no que 

toca à tentativa de resistir a seus respectivos contextos repressivos com que tiveram de se 

defrontar.  

No segundo capítulo, realizamos um levantamento da fortuna crítica do autor para 

compreender o estado da questão da história brasileira e européia em A rosa do povo, 

mostrando em que medida ambas são reconhecidas como um dado constitutivo do livro. O 

contato mais próximo com a recepção do livro drummondiano se fez necessário uma vez que  

o autoritarismo não é tomado pelos críticos de 1945 até o final da década de 80 como tema 

específico de discussão, embora o termo história seja recorrente em tais reflexões, o qual é 

empregado em sentido generalizante.  

No terceiro capítulo, tentamos sair da abstração da história brasileira presente na 

fortuna crítica levantada, delimitando uma temática específica nos poemas de Drummond: o 

autoritarismo brasileiro dos anos 30 e 40. Realizamos uma leitura de caráter geral e 

introdutório ao livro, com o intuito de encontrar traços recorrentes em A rosa do povo do 

autoritarismo na configuração dos poemas.  

No capítulo 4, realizamos uma leitura analítica de um corpus dos poemas “Caso do 

vestido”, “Morte do leiteiro”, “Idade madura” e “Morte no avião”. Destacamos neste conjunto 
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do povo traços, imagens, recursos estilísticos e outras elaborações formais referentes à 

problemática relação entre sujeito e autoritarismo que, segundo nossa tese, se configuram 

como estratégias de reação e resistência a impasses históricos no Brasil, sobretudo à ditadura 

de Getúlio Vargas e aos movimentos totalitários na Europa, como o nazismo e o fascismo.   

Portanto, procuramos no trabalho observar elementos da história brasileira, mais 

especificamente, elementos referentes ao autoritarismo à época de produção de A rosa do 

povo em poemas que não permitem encontrar em seus versos configurações da história 

refletida nos versos. Justamente o caráter de negatividade, de resistência ao status quo 

varguista, de “contrapelo da história”, que perpassa os quatro poemas aqui analisados, 

provoca-nos a pensar em outras bases e conceitos a poesia brasileira como a literatura 

brasileira, porque estas e também nossa vida social e política assim nos cobram.  

A pesquisa que ora se encerra espera, ser lida como um ensaio, Versuch, uma 

tentativa, como denota o substantivo em alemão; e, como toda tentativa, permanece aberta 

para ser melhorada, porque assim o exige a poesia de Drummond, porque assim exige os 

mortos não enterrados da história brasileira.    
 

 

 
[1] LIMA, Luís Costa. O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: ______ . Lira e 
antilira [...], op. cit., 1968, p.175 

  

 

 

 

 

 

http://br.f451.mail.yahoo.com/ym/Compose?YY=44597&y5beta=yes&y5beta=yes&order=down&sort=date&pos=0#_ftnref1
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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