
 
  
      
 

 
 
 
 
 
 

MARIA ALCIENE NEVES  
 
 

 
 
 
 

OS BRILHANTES BRUTOS DE MARIA CLARA DA CUNHA 
SANTOS 

 
 
 
 
 
 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS:  
TEORIA LITERÁRIA E CRÍTICA DA CULTURA 

DEPARTAMENTO DE LETRAS, ARTES E CULTURA 
 
 
 
 
 
 
 

Maio de 2009 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 

  



 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
MARIA ALCIENE NEVES  

 
  
 

 
OS BRILHANTES BRUTOS DE MARIA CLARA DA CUNHA 

SANTOS 
 
 

 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Letras da Universidade Federal de 
São João del-Rei, como requisito parcial para a 
obtenção do título de Mestre em Letras. 
 
Área de Concentração: Teoria Literária e Crítica da 
Cultura 
Linha de Pesquisa: Literatura e Memória Cultural 
 
Orientadora: Prof. Dra. Adelaine Laguardia 
Resende 

 
 

 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: 

TEORIA LITERÁRIA E CRÍTICA DA CULTURA 
DEPARTAMENTO DE LETRAS, ARTES E CULTURA 

 



 

Maio de 2009 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Tácio Oliveira da Silva, por ser o abraço forte nas noites de abandono, o porto 
seguro daquele barco à deriva, por ser sempre e incondicionalmente as mãos dadas às 
minhas no infinito de nós dois. 
 

DEDICO. 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
À Maria – asas que aninham todo o meu ser. 

 
A Antônio – “Nossa Senhora te acompanhe”. 

 
A Carlos Alexandre – silêncio e luz. 

 
À Alcineide – a eterna cumplicidade. 

 
A alvimar – o “raspinha de tacho” mais que querido. 

 
OFEREÇO. 

 
 
 



 

 
AGRADECIMENTOS 

 
 

Ao Deus Pai sempre presente em minha vida... 

 

À Prof. Dra. Adelaine Laguardia Resende, meu sempre renovado agradecimento pela 

atenção em todas as horas – sobretudo nas mais difíceis; pela orientação segura, e 

especialmente pelo exemplo de profissional, mãe e mulher. 

 

Aos Professores do Programa de Mestrado em Letras, especialmente a Maria Ângela 

Araújo, Suely Quintana, Alberto Tibaji e Magda Velloso por compartilharem conosco os 

desafios inerentes à construção do saber. 

 

A muito amada Filozinha, pela atenção, cuidado e presteza com que sempre tratou todos 

nós, alunos do Mestrado. 

 

À equipe responsável pelos setores de Periodismo e Obras Raras da Biblioteca Nacional, 

como também à Academia Brasileira de Letras pela gentil atenção e por todos os esforços 

para viabilizar nossa pesquisa nessas instituições. 

 

Aos meus sempre queridos amigos do Mestrado Tatiane, José Carlos, Magna, Maria 

Cristina, Vilmar, Renato, Marcele, Maria Isabel, Ivan. 

 

As minhas amadas Carina, Renata e Denise, pelo companheirismo, pelo ombro, pela escuta 

e pelas inesquecíveis gargalhadas. 

 

À Lílian Moreira, pela amizade, presença e apoio constantes e pelas leituras cuidadosas de 

todos os meus textos, especialmente deste trabalho final. 

 

Às companheiras de república Aline, Camilinha e Rafa, pelos dias de amenidades, pela 

escuta e pelo convívio familiar. 

 



 

A  Renato, Márcio, Luís, Juninha e Elisa pela boa vizinhança.  

 

À Ofélia e Aniele, sempre muito queridas, muito presentes, muito prestativas. Muito 

obrigada pelos risos, lágrimas e sonhos compartilhados. 

 

A Daiana Bressan, pela gentil hospitalidade no Rio de Janeiro. 

 

Aos meus amigos pernambucanos, baianos, mineiros, que sempre me apoiaram na 

trajetória desta pesquisa. Sem eles, tudo teria sido bem mais difícil. 

 

Aos queridos Jeanne, Heleniara, Sirlei, Crístia e Denise, pela torcida carinhosa. 

 

Aos meus alunos e ex-alunos, afetuosamente, pelos desafios diários. 

 

À Clarice e José Carlos (meus sogros) pela acolhida em sua casa no momento da 

finalização deste trabalho. 

 

Por fim, agradeço a Capes, pelo subsídio concedido a esta pesquisa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
RESUMO 

 

 

Maria Clara da Cunha Santos (Pelotas, 18 de novembro de 1866 – Rio de 

Janeiro, 23 de outubro de 1911) foi umas das importantes mulheres que figuraram 

no cenário do periodismo feminino em fins do século XIX. Transitando por vários 

gêneros, entre eles poesia, contos, crônica, cartas e conferências, essa mulher de 

múltiplos talentos deixou-nos uma significativa produção bibliográfica, três livros 

publicados, uma conferência e uma infinidade de textos em diversos jornais do 

fin-du-siècle. Neste trabalho, aproximamo-nos mais detidamente das crônicas e 

dos contos de Maria Clara publicados na coluna “Carta do Rio”, presente em A 

Mensageira, revista literária que circulou em São Paulo entre os anos de 1898 e 

1899. Assim sendo, o trabalho tem por natureza a pesquisa em fontes primárias. 

A partir de um levantamento de dados junto à Biblioteca Nacional, procedeu-se a 

uma catalogação dos seus textos, onde se privilegiaram as crônicas. Para pensar 

esse gênero, nos servimos principalmente das contribuições de Antonio Candido 

e Marlyse Meyer; já para os contos, buscamos suporte em Afrânio Coutinho e 

Nádia Gotlib. Como a produção da escritora ainda não foi contemplada pela 

historiografia e pelos estudos literários, seus textos representam um importante 

legado da memória cultural para os Estudos Culturais. Sua produção constitui um 

espaço fronteiriço e híbrido em que a autora exercita, através da leveza e do 

humor, o gênero “dito menor” das letras brasileiras, a crônica. 

 
 
PALAVRAS-CHAVE: Maria Clara da Cunha Santos, Crônica, Conto, Imprensa 

feminina. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

Maria Clara da Cunha Santos (November 18, 1866, Pelotas  -  October 18, 1911, 

Rio de Janeiro) has been regarded as one of the most important women who took 

part in the feminist periodism scenery in the late nineteenth century. In her writings 

she explored different genres such as poetry, short stories, chronicles, letters and 

conferences. This multi-talented woman left a significant bibliographical 

production, three published books, a conference and a huge amount of texts 

published in various newspapers in the fin-du-siècle. In this work, we concentrate 

on the analyses of her short stories and chronicles published in a column named 

“Carta do Rio” which was part of a literary magazine called A Mensageira that 

circulated in São Paulo between 1898 and 1899. In this way the research was 

based mainly on primary sources. Firstly, a survey was carried out at the National 

Library to collect the data, then, after cataloguing her texts, great emphasis was 

given to the chronicles. To reflect on this genre, we took into account mainly 

Antonio Candido’s and Marlyse Meyer’s theoretical  considerations concerning the 

genre chronicles; on the other hand, to reflect about the short stories Afrânio 

Coutinho’s and Nádia Gotlib’ s works were considered. Maria Clara’s production 

has not yet received due consideration either by historiography or by the literary 

studies. However, her texts are considered an important legacy of cultural memory 

for Cultural Studies. Maria Clara’s work constitutes a hybrid and borderline space 

in which this writer exercises her skill in the chronicle through light humor, 

exploring a genre which is usually considered minor in the Brazilian letters. 

 

Key Words: Maria Clara da Cunha Santos, chronicles, short stories, feminist 

press.   
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Mera luz que invade a tarde cinzenta 
E algumas folhas deitam sobre a estrada 
O frio é o agasalho que esquenta 
O coração gelado quando venta 
Movendo a água abandonada 
Restos de sonhos sobre um novo dia 
Amores nos vagões, vagões nos trilhos 
Parece que quem parte é a ferrovia 
Que mesmo não te vendo te vigia 
Como mãe, como mãe que dorme 
olhando os filhos 
Com os olhos na estrada 
E no mistério solitário da penugem 
Vê-se a vida correndo, parada 
Como se não existisse chegada 
na tarde distante, ferrugem ou nada. 

(Djavan) 
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INTRODUÇÃO 
 

No segundo semestre de 2006, ao ingressar no curso de Mestrado em Letras da 

Universidade Federal de São João del Rei, tive a oportunidade de fazer parte do 

Grupo de Estudos Interdisciplinares de Gênero e Sexualidade (GEIGS), no âmbito 

do qual se realizava a pesquisa intitulada Gênero e Memória Cultural: A Mulher e 

o Sonho da República em Acervos do século XIX. Esse projeto contou com o 

financiamento do CNPq e esteve sob a coordenação da prof.ª Dr.ª Adelaine 

LaGuardia, minha orientadora.  

 

Na ocasião, trabalhamos com o periódico O Mentor das Brasileiras (1829 -1832), 

tendo feito algumas publicações a partir do material pesquisado. Em seguida, 

minha orientadora me apresentou a revista literária A Mensageira (1897-1899) e a 

partir de então, através de várias conversas, chegamos à constatação de que 

uma pesquisa voltada para a produção da escritora Maria Clara da Cunha Santos 

viria a preencher uma lacuna nos estudos feministas brasileiros. A importância de 

estudá-la nos pareceu evidente, uma vez que foi mulher de múltiplos talentos e 

deixou um significativo legado literário, fazendo parte do rol de escritoras 

brasileiras que atuaram na imprensa do século XIX. 

 

A segunda metade desse século representa, especialmente na região sudeste do 

Brasil, um momento de transformações políticas e econômicas provocadas, 

sobretudo, pelo abolicionismo e pela política republicana. Com a multiplicação das 

estradas de ferro, as relações comerciais e culturais entre Rio de Janeiro, Minas 

Gerais e São Paulo ganham um novo impulso.  

 

Segundo informa Leonora de Luca, em A Mensageira: uma revista de mulheres 

escritoras na modernização brasileira (1999), à época, os intelectuais brasileiros, 

em sintonia com o que ocorria fora do país, inspiravam-se nas idéias iluministas, 

no socialismo utópico e no positivismo, e sua atuação procurava efetuar o 

aprofundamento das transformações sociais sugeridas por essas correntes 

filosóficas. Nesse contexto, a imprensa consistia num dos mais importantes 

veículos de comunicação e reflexão, e os jornais passaram a representar um 
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espaço importantíssimo de discussão e de propagação de idéias. É ainda no 

século XIX que as mulheres começam a colaborar na imprensa e a reivindicar 

maior espaço na esfera pública. 

 

Muitos foram os periódicos que tiveram como público-alvo as representantes do 

“belo sexo”. A maior parte deles tinha o objetivo de instruí-las sob o viés de um 

discurso moralizante, pautado na construção modelar da mulher e da pátria. No 

entanto, as mulheres também tomam “as rédeas” e passam a ocupar cada vez 

mais espaço nessa narrativa. 

 

Um dos periódicos da época foi A Mensageira, revista literária publicada em São 

Paulo durante os anos de 1897 e 1899. Sob a ótica da Teoria Sociológica e 

História do Pensamento, De Luca (op. cit.) realiza uma leitura do periódico em 

questão, objetivando proceder à caracterização dos conteúdos político-

ideológicos subjacentes aos escritos do grupo de mulheres reunidas em torno da 

revista. A autora destaca em sua análise a figura de Presciliana Duarte de 

Almeida, diretora da revista. As demais colaboradoras também são mencionadas, 

porém não há uma análise mais aprofundada em relação a elas. 

 

Há ainda outro texto, fruto de dissertação de mestrado, intitulado Mulheres e 

literatura na revista: A Mensageira (2000), escrito por Elaine Cuencas Santos, que 

descreve de forma minuciosa a caracterização material da revista e reflete sobre 

a presença feminina na imprensa brasileira. Dentre as mulheres que colaboraram 

nessa revista, interessa-nos particularmente, como já referimos, a jovem senhora 

Maria Clara da Cunha Santos. Sobre esta, Eliane Vasconcelos dedica um texto, 

no livro intitulado Escritoras Brasileiras do século XIX (2004). Esse trabalho 

pioneiro teve o grande mérito de reunir, a partir de uma gama de dados dispersos 

nos arquivos da história, valiosas informações biobibliográficas sobre a autora, 

que se revelaram imprescindíveis ao direcionamento desta pesquisa. 

 

Pensar a atividade das mulheres no periodismo brasileiro é relevante porque, de 

forma geral, a participação feminina, por muito tempo, inexistiu nos registros 
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oficiais da história. Isso pode ser constatado através do estudo recentemente 

realizado por Cristiane Costa - Pena de aluguel: jornalistas e escritores no Brasil 

(2005) - em que a autora realiza uma leitura sobre a atividade jornalística no 

século XX. Com o intuito de traçar uma história comparada da literatura e da 

imprensa brasileiras, sua pesquisa foi dividida em cinco períodos, concentrando-

se em seus principais representantes. 

 

O primeiro desses períodos diz respeito aos primórdios do livro e do jornal, 

abrangendo os anos de 1808 a 1830, momento em que o Brasil inicia a atividade 

de editoração, publicando seus primeiros jornais e livros.  Num segundo momento 

(1840-1910), a autora narra a transição do reinado da república dos “homens” de 

letras, apontando como principais personagens José de Alencar, Machado de 

Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Lima Barreto e João do Rio.  

 

Logo em seguida, Costa discute a era da modernização, ocorrida entre 1920 e 

1950, destacando nomes como Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Oswald de 

Andrade, Nelson Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado e Érico 

Veríssimo.   

 

No quarto momento, sustenta que, de 1960 a 1980, houve um boom da ficção 

feita por jornalistas no Brasil. Inclui o que considera como quase todos os 

ficcionistas e boa parte dos poetas do período: Carlos Heitor Cony, Ferreira 

Gullar, Paulo Francis, Carlinhos Oliveira, João Antônio, Caio Fernando Abreu, 

Ivan Angelo, Luis Vilela, Roberto Drummond, Ignácio de Loyola Brandão, José 

Louzeiro e Antônio Torres. E acrescenta: para ficar só entre os principais.(op.cit., 

p. 12) 

 

Enfim, sobre o período que vai de 1980 a março de 2004, Costa demonstra o 

descarte da experiência de real, tradicionalmente fornecida pela imprensa. Os 

escritores que trabalham em jornais se afastarão das editorias de hard news, 

como Política e Assuntos Gerais, e irão preferir as editorias de cultura, 
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vinculando-se diretamente ao mundo intelectual e ao meio editorial. Ainda 

segundo a autora:  

 

Vale explicar que só considerei jornalistas aqueles que 
efetivamente trabalham na imprensa como repórteres, redatores e 
editores, assim como escritores apenas os que trabalham com a 
imaginação, produzindo ficção ou poesia. Não estão incluídos 
colunistas e cronistas, nem escritores de não-ficção, autores de 
biografias, grandes reportagens, ensaios. (COSTA, 2005, p. 13) 

 

Isso evidencia que tanto a figura da mulher, completamente ignorada nesse painel 

que a autora traça da imprensa e de seus representantes considerados ilustres, 

como também o gênero textual crônica são postos à margem da historiografia. 

Como exemplo disso, observamos que, junto ao apagamento da enorme 

contribuição jornalística deixada por Maria Clara, a historiografia brasileira relegou 

ao silêncio a produção de outras tantas intelectuais contemporâneas dessa 

escritora, entre elas Carmem Dolores, Francisca Júlia, Júlia Lopes de Almeida, 

Josefina Álvares de Azevedo, dentre outras. 

 

Ao propor uma pesquisa intitulada “Os Brilhantes brutos de Maria Clara da Cunha 

Santos”, busco uma reflexão sobre essa mulher esquecida pela história, bem 

como sua atividade enquanto escritora, especialmente de crônicas e contos. Para 

tanto adoto a pesquisa em fontes primárias como metodologia. Esclareço que a 

referência aos brilhantes brutos é tomada de empréstimo ao título de um dos 

contos de Maria Clara, cuja ressonância indica em princípio o potencial oculto da 

produção dessa mulher para a literatura brasileira, que a presente pesquisa se 

propõe a resgatar e trazer à luz.  

 

Uma vez que a metodologia envolve a pesquisa em fontes primárias, faz-se 

necessário ponderar sobre os pressupostos que articulam esse tipo de 

abordagem. Jacques Derrida, em Mal de arquivo (2001), afirma que a origem da 

palavra arquivo vem de arkheîon, a morada dos arcontes, portanto, o lugar da lei 

que estes não só guardavam, mas interpretavam. Assim sendo, os documentos 

não são guardados e classificados no arquivo senão em virtude de uma topologia 

privilegiada, decidida politicamente por quem detém a autoridade (2001, p. 13). O 
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arquivo, espaço de unificação, identificação e classificação, não existiria sem essa 

função "arcôntica", que não é só "topo-nomológica", mas se alega o "poder de 

consignação". Aí reside o mal dos arquivos: sendo homogeneizados, com a 

documentação vista em termos de matéria bruta, tornam-se excludentes e 

repressivos, manipulando a memória e limitando a interpretação dos vestígios que 

apresentam. Os arquivos podem ser dissimulados, destruídos, interditados, 

desviados, facilitando o exercício de poder sobre os documentos, e nem sempre 

lhes facultando o acesso. 

 

Michel Foucault, em Arqueologia do saber (1997), sob a perspectiva do discurso, 

assevera que o arquivo não é o que se retira a poeira dos significados, permitindo 

o ressurgimento de documentos, mas é um modo de atualidade do enunciado, um 

sistema de seu funcionamento. O arquivo é um sistema de enunciados, porém, 

não é descritível em sua totalidade, somente em fragmentos, regiões e níveis, 

pois o tempo que dele nos separa acaba por elucidar a alteridade, o 

distanciamento e a diferença.  

 

Diferentemente de Simônides1, o fundador da arte da memória - segundo a qual 

seria possível colocar as lembranças em lugares exatos e tirá-las de lá quando 

necessário - e dos aedos e rapsodos da Antiga Grécia, que se diziam capazes de 

rememorar fidedignamente o passado - o estudo em fontes primárias exige 

materialidades sobre as quais o pesquisador se debruça a fim de construir 

significações diversas.  

 

                                                 
1 Conta a lenda que o poeta grego Simônides foi convidado pelo rei Céos a fazer um poema em sua 
homenagem. O poeta dividiu o poema em duas partes: na primeira, louvava o rei; na segunda, os deuses 
Castor e Polux (divindades protetoras dos marinheiros e viajantes). Num banquete oferecido pelo rei, 
Simônides leu o poema, depois pediu pagamento por ele. Como resposta, o rei disse-lhe que pagaria apenas 
metade e que a outra parte, o poeta fosse cobrar aos deuses Castor e Polux. Pouco depois, um mensageiro 
aproximou-se de Simônides dizendo-lhe que dois jovens o procuravam do lado de fora do palácio. Ao sair 
para encontrá-los, não viu ninguém. Enquanto estava no jardim, o palácio desabou e todos morreram. Castor 
e Polux, os dois jovens que fizeram Simônides sair do palácio, salvando o poeta, pagaram o poema. As 
famílias dos demais convidados desesperaram-se porque não conseguiam reconhecer seus mortos. 
Simônides, porém, lembrava dos lugares e das roupas de cada um e pôde ajudar na identificação dos mortos. 
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No sentido de voltar o olhar sobre o periodismo, numa perspectiva a contrapelo, 

nossa leitura sobre Maria Clara partirá da investigação de suas crônicas. A 

escolha desse gênero textual justifica-se pelo fato de o mesmo predominar nas 

produções da escritora. Além disso, é notória, como já foi mencionada, a posição 

marginal ocupada pela crônica. Segundo Antonio Candido, em “A vida ao rés-do-

chão”, a crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura feita de 

grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes romancistas 

(1992, p. 13). Assim sendo, parece-nos que a posição marginal desse gênero 

comunga com a posição igualmente marginal da mulher enquanto intelectual na 

conjuntura do século XIX.  

 

Outra questão de destaque diz respeito ao caráter híbrido da crônica. Nas 

produções da escritora em questão, percebemos o caráter múltiplo e plural de tal 

gênero. Eduardo Portela, em Visão prospectiva da literatura brasileira (1979), 

afirma que a crônica é caracterizada por uma desestrutura: a ambigüidade é a 

sua lei. A crônica tanto pode ser um conto, como um poema em prosa, um 

pequeno ensaio, como as três coisas simultaneamente. Os gêneros literários não 

se excluem: incluem-se. 

 

Em seu ensaio “O Narrador” (1993), Walter Benjamin discorre sobre a crônica do 

passado, cuja função era a de historiar, transmitir com fidedignidade um tempo 

que estava sendo vivido ou, então, que se mostrava nos documentos recentes. 

Assim, o autor afirma, como marca essencial desse gênero, o tempo presente, 

que funcionaria como apoio para a observação e para o trabalho. Essa era a 

tarefa dos cronistas num momento da história em que não existiam jornais e era 

tarefa dos reis zelarem pela memória dos acontecimentos importantes. 

 

Com o surgimento da cultura de periódicos, essa memória passa a ser cuidada 

tanto por homens quanto por (poucas) mulheres de letras. Ao realizar um 

panorama sobre os contornos da imprensa periódica feminina, suas 

representações e configurações, Dulcília Buitoni, em Imprensa Feminina (1990), 

menciona algumas mulheres que realizaram a atividade periódica no Brasil, 
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dando-nos mostras das relações políticas, ideológicas e culturais que 

perpassavam o mundo das representantes das letras brasileiras. Para esta 

autora: 

 
A imprensa feminina é um campo que merece ser explorado, é 
preciso, primeiro, começar a perceber o que ela representa no 
mundo atual, jamais resumindo-a a receitas culinárias e contos de 
amor. Suas funções não são transparentes, não visam apenas 
conselhos práticos ou lazer. No espelho da imprensa feminina as 
imagens e as verdades são muitas. (BUITONI, 1990, p. 5) 

 

Assim, buscamos, neste trabalho, analisar a produção de Maria Clara da Cunha 

Santos no que concerne aos pressupostos estético-formais que passaram a 

constituir seus textos. Pretendemos, também, observar seu posicionamento ante 

as transformações políticas, sociais e culturais do final do século XIX, através das 

crônicas e dos contos presentes na coluna “Carta do Rio”, da revista literária A 

Mensageira. 

 

Os demais gêneros presentes nessa seção também foram catalogados e constam 

nos anexos deste trabalho, assim como a catalogação de toda a produção em 

prosa desta autora, realizada junto à Biblioteca Nacional. Uma vez que tínhamos 

a necessidade de escrever a dissertação no período de um ano, achamos por 

bem não proceder à análise dos demais gêneros e somente realizar seu 

levantamento, visto que a análise desse corpus bastante extenso demandaria 

maiores incursões teóricas, como bem demonstram os anexos. No entanto, isso 

permitirá a futuros pesquisadores a realização de novas investigações. 

 

Nesse sentido, a visita à Biblioteca Nacional e à Academia Brasileira de Letras foi 

de grande relevância para nossa pesquisa. Cada pista encontrada num microfilme 

ou num manuscrito era motivo de comemoração. Difícil não perder o foco ante a 

quantidade de informações interessantes sobre outras histórias que não 

constituíam objeto da nossa pesquisa. Tecia-se, assim, parte da vida da poetisa, 

cronista e pintora, Maria Clara da Cunha Santos.  
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Recolhidos os produtos das leituras, a viagem prosseguiu pela História da 

Imprensa Brasileira. E qual não foi nossa surpresa ao constatar que a história 

oficial relegara ao esquecimento (apagamento?) a memória de todas aquelas 

mulheres que lá estavam sob a poeira dos arquivos nacionais. Felizmente, à 

margem dessa leitura dita “oficial” sobre a imprensa, algumas estudiosas 

realizaram um trabalho de preenchimento dessa lacuna.  

 

Assim, no primeiro capítulo desta dissertação, intitulado “Mulheres e Imprensa”, 

apresentaremos um panorama sobre os momentos mais importantes da mulher 

na imprensa oitocentista. Através dele, seguimos ainda os itinerários dos estudos 

feministas, vendo-os como importante fonte para o questionamento sobre o lugar 

da mulher enquanto constructo social, percebendo o silenciamento de suas 

“vozes” e o resgate das produções femininas ainda desconhecidas.  

 

Dentre os periódicos apontados no panorama da imprensa feminina, detemo-nos, 

de forma mais precisa, sobre a revista literária A Mensageira (1897-1899). Foi 

nesse periódico que Maria Clara desenvolveu um trabalho mais consistente 

enquanto colunista. Era na seção “Carta do Rio” que a autora exercitava seu 

trabalho de cronista da Corte. No subtítulo “Maria Clara e A Mensageira: As Vias 

de um Feminismo Moderado”, somos convidados a conhecer um pouco mais 

sobre a proposta da revista em questão, como também sobre a vida da escritora e 

sua posição ideológica. Ainda neste capítulo, apresentaremos uma entrevista de 

Maria Clara concedida ao Almach do Paiz (1910), onde a autora reflete sobre 

diversas temáticas como divórcio, educação e feminismo.  

 

É a investigação da atividade nos periódicos, tanto naqueles redigidos por 

homens quanto em outros produzidos por mulheres, que nos leva ao encontro da 

crônica, um dos gêneros mais instigantes (dado o seu caráter escorregadio) das 

letras brasileiras. Assim, no segundo capítulo deste trabalho, intitulado “Os 

Brilhantes Brutos de Maria Clara da Cunha Santos”, damos continuidade a nossa 

viagem, refletindo sobre o espaço ocupado pela crônica nos jornais dos 

Oitocentos, bem como sobre a dificuldade de se conceituar um gênero de caráter 
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tão híbrido. Assim sendo, procuramos apontar certos pressupostos teóricos 

baseados nas produções de alguns homens do século XIX que se aventuraram 

nesse tipo de escrita.  

 

Em seguida, tratamos de verificar como se construiu o projeto literário de Maria 

Clara da Cunha Santos, quais eram suas características e temáticas. Para tanto, 

realizamos uma catalogação, como já referido, de todos os textos encontrados na 

seção “Carta do Rio”. Para o presente trabalho, selecionamos trinta crônicas, as 

quais foram didaticamente agrupadas em temáticas como: comportamento, 

reflexão, tragédia, progresso e humor. Além das crônicas, catalogamos também 

doze contos. A escolha desse gênero para complementar a discussão sobre a 

escrita clariana deve-se ao fato de o mesmo representar, na produção da 

escritora, um momento de transição e talvez de amadurecimento.  

 

Neste capítulo, tomamos como ponto de partida os textos que se configuram 

como crônica e aqueles que parecem marcar uma transição da crônica para o 

conto. Como exemplo destes, selecionamos doze textos; e daqueles, trinta. De 

forma geral, as crônicas de Maria Clara não são intituladas, por essa razão 

optamos por numerá-las, levando-se em consideração a ordem cronológica em 

que aparecem na revista A Mensageira. É preciso sublinhar que o nosso 

próposito neste trabalho - dada a imposição de se realizar essa extensa pesquisa, 

como bem atestam os anexos, no período de um ano - não foi o de realizar uma 

análise pormenorizada dos textos coletados, mas investigar nesses textos 

delineamentos temáticos que pudessem nortear a caracterização estético-formal 

da escrita clariana. Assim, as incursões realizadas cumprem o nosso objetivo e 

abrem caminho para outras possibilidades de investigação em pesquisas futuras. 

 

Alguns aspectos parecem ser recorrentes nos escritos de Maria Clara. Muitos 

deles evidenciam uma “moralização ingênua”, própria dos contos maravilhosos, 

uma tímida ironia, um humor leve e um lirismo que se insinua. Para facilitar a 

leitura desses textos, propusemos uma tipologia por temáticas de caráter didático 

(tabela 4). Não há, entretanto, pretensão de que seja uma classificação definitiva, 
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uma vez que as temáticas são bastante fluidas e os textos podem “bailar” por 

entre elas. Essa divisão se justifica, no entanto, pelo fato de algumas produções 

promoverem uma espécie de reflexão, enquanto outras discutem 

comportamentos. Há ainda os que se utilizam de algum elemento trágico2, os que 

refletem sobre o progresso e a idéia de civilização, sem falar daqueles que trazem 

“pitadas” de humor em seu veio. 

 

Dessa forma, a partir da proposta de catalogação já referida, passeamos pelas 

mais diversas temáticas que recobrem as crônicas de Maria Clara para, assim, 

tentarmos visualizar as marcas mais recorrentes em suas produções. 

 

A apresentação que aqui se faz da obra dessa escritora quase que totalmente 

desconhecida da crítica literária ou, ao menos, desprivilegiada por ela, evidencia a 

importância dos Estudos Culturais e dos Estudos Feministas no resgate da 

memória e na preservação de um patrimônio cultural ligado especificamente à 

experiência das mulheres. Maria Clara, mesmo sob um discurso moderado, 

representa um avanço significativo no que diz respeito à participação das 

mulheres na imprensa do século XIX – instrumento de divulgação do pensamento 

feminino e espaço de exercício literário. Os textos dessa cronista são bastante 

reveladores, uma vez que sinalizam para a ideologia, o discurso e as práticas de 

uma época marcadamente misógina, em que os “homens das letras” eram os 

detentores do poder. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
2 Que traz a morte ou desventuras, calamitoso, sinistro, funesto; que infunde medo ou terror  (HOUAISS, 
2001). 
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CAPÍTULO I – MULHERES E IMPRENSA 

 

 

1.1  SONS SILENCIADOS E ESQUECIDOS: ITINERÁRIOS DOS  ESTUDOS 

FEMINISTAS  

 

Ao nos determos sobre a historiografia oficial, marcadamente masculina, uma vez 

que quase sempre representou a voz e o olhar do suposto “sexo forte”, podemos 

perceber que há muito se tem omitido a importância da participação das mulheres 

no processo de desenvolvimento histórico. Predomina nesse processo, de 

diversas formas, o silenciamento das vozes femininas, violentando-se, 

freqüentemente, os seus direitos civis e políticos. 

 

Recuperar os sons dessas vozes silenciadas ou esquecidas exigirá, por um lado, 

que busquemos os vestígios de sua atuação em documentos, como os registros 

jurídicos e paroquiais, os textos legais, a imprensa e os textos escritos por 

homens, nos quais as mulheres são representadas. Por outro lado, deve-se 

investigar o seu esquecimento histórico através da escuta da voz feminina em 

contraponto à masculina. Utilizando-nos das palavras de Ana Lúcia Almeida 

Gazzola , em seu texto “Mulheres à deriva: viajantes anglo-americanas no Brasil” 

(1995), afirmamos que tal  trabalho de recuperação implicará: 

 
Discutir as representações da mulher elaboradas ao longo dos 
tempos, tanto por homens quanto por mulheres, compreendendo-
as, em sua natureza relacional às representações do homem, 
como construtos ideológicos formulados através da linguagem, 
formados pelo discurso. (GAZZOLA, 1995, p. 5)  

 

O poder e a posição masculina no espaço público e privado sempre foram muito 

bem marcados culturalmente. Apesar de as mulheres das camadas privilegiadas 

da sociedade serem coroadas como rainhas (do lar), à imagem de Maria, mãe de 

Jesus Cristo, devendo, portanto, ser exemplos de retidão, abnegação e 

obediência, a verdade é que elas “reinavam, mas não governavam”. Então, tanto 

na sociedade, quanto na intimidade do lar, eram apenas sombras dos seus 

senhores. Ao menos, era esse o constructo masculino de mulher ideal.  
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Se pensarmos no contexto de todo o século XIX, perceberemos que ele foi palco 

de muitas transformações: a consolidação do capitalismo, a urbanização que 

instaurava novas formas de relações sociais, a ascensão da burguesia e a 

“importação” de uma mentalidade burguesa que organizará as estruturas 

familiares, além do fin du siècle marcando a transição do Império para a 

República. Diante disso, vale a provocação: onde estava a mulher? Qual o papel 

desempenhado por ela na consolidação dessas transformações? É preciso 

reiterar as palavras de June Hahner, em sua obra A mulher brasileira e suas lutas 

sociais e políticas: 1850-1937:  

 
Em lugar de perguntar qual foi o papel das mulheres em 
determinado movimento, devemos indagar que luz aquelas 
atividades irradiaram sobre os papéis das mulheres; do contrário, 
a maioria das mulheres são definidas como marginais à história. 
(HAHNER, 1981, p. 16). 

 

Conforme Joan Scott, “Prefácio a Gender and Politcs of History” (1994), a história 

social, ao se utilizar da idéia de que a experiência objetiva surge como reflexo das 

categorias de identidade, parecia endossar as visões pré-estabelecidas sobre o 

papel das mulheres. Assim, aceitando que as representantes do “sexo frágil” têm 

características que lhes são inerentes e identidades objetivas consistentes e 

diferentes das masculinas, gerando interesses marcadamente femininos, os 

historiadores deixam (deixavam) implícito que a diferença sexual é um fenômeno 

natural e não social (SCOTT,1994, p.15-16). 

 

A aceitação de uma visão positivista da história pode ter contribuído para a 

sustentação das idéias usadas para justificar a discriminação contra as mulheres. 

Já que a diferença sexual era “legitimada” pela natureza, sendo considerada, 

dessa forma, inalterável, as hierarquias advindas das distinções entre os gêneros 

construíam a narrativa sobre o papel da mulher na sociedade e na família e 

justificavam a distribuição desigual de poder que regia os mecanismos sociais. 

Assim, os símbolos culturais, ou as imagens coletivas, detinham (ou eram detidos 

por) um discurso totalizante. Ou seja, num trocadilho, os símbolos culturais 
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detinham um discurso totalizante, mas ao mesmo tempo o discurso totalizante 

“manipulavam/detinham” os símbolos culturais.  

 

Todavia, segundo reflexão da própria Scott, a história deve não mais se ocupar do 

que aconteceu a homens e mulheres e de como eles e elas reagiram a isso, mas 

pensar como os significados subjetivos e coletivos de homens e mulheres, como 

categorias de identidade foram construídas. (op.cit., p. 19). Ao criar uma rede de 

significados, a história funciona como organizadora do saber sobre o mundo. 

Nesse sentido: 

 
A forma que o saber tem tomado – a notável ausência ou a 
subordinação das mulheres nas narrativas sobre a ‘marcha da 
civilização’, sua particularidade em relação ao Homem Universal, 
seu confinamento em pesquisas sobre o doméstico e o privado – 
indica uma política que define e reforça prioridades, reprime certos 
temas em nome da maior importância de outros, naturaliza certas 
categorias e desqualifica outras. (SCOTT, 1994, p. 24-25) 

 

Mary Louise Pratt, em “Mulher, Literatura e Irmandade nacional” (1994), lembra-

nos o quanto a República burguesa, especialmente, foi repressiva na 

representação da mulher como sujeito histórico, político e cultural, trazendo-a no 

limbo da exclusão e da domesticação, uma vez que a legítima esfera feminina era 

reduzida a casa. São considerados domínios originalmente masculinos o serviço 

militar e as eleições, os quais representam os instrumentos mais importantes na 

produção da “comunidade imaginada” a que se refere Benedict Anderson, no 

texto Comunidades Imaginadas: Reflexões sobre a origem e a expansão do 

nacionalismo (1991). Às mulheres era delegada a maternidade republicana. Em 

outras palavras, cabia-lhes, no discurso burguês, o papel de produtora de 

cidadãos, através da educação dos filhos.  

 

A consolidação dos discursos sustentados em torno da nação respaldou-se no 

surgimento da cultura impressa, uma vez que esta também se abria à 

participação feminina. Mesmo que de forma desigual, a integração das mulheres 

da elite ao mundo das letras se deu ao mesmo tempo em que, como afirma Jean 

Franco, em “Sentido e sensualidade: notas sobre a formação nacional” (1994), 
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reportando-se ao contexto mexicano, a intelligentsia se dedicava à educação das 

mães para que nelas instilasse o patriotismo, a ética do trabalho e a crença no 

progresso nas novas gerações (op.cit., p. 102). Ainda segundo a autora, as 

oportunidades didáticas abertas pelos periódicos possibilitaram que a 

intelligentsia progressista “proporcionasse” um mínimo de educação às mulheres.  

 

No Brasil não foi diferente. No início do século XIX, muitos foram os redatores que 

se serviram pedagogicamente dos seus jornais. Influenciados pela política do 

Liberalismo e pelas Luzes européias, procuravam instruir as representantes do 

“belo sexo”. Concordamos com a afirmativa da autora: 

 
As mulheres eram cruciais para a comunidade imaginada na 
condição de mães dos novos homens e guardiãs da vida privada, 
a qual a partir da independência, era cada vez mais tida como um 
refúgio do turbilhão político. Dois aspectos da recodificação de 
gênero merecem atenção especial: a elaboração de um território 
de decência e estabilidade doméstica, do qual foram expulsos 
todos os elementos baixos, e o deslocamento do religioso para o 
nacional, que uma vez mais fez da “pureza” uma responsabilidade 
das mulheres. (FRANCO, 1994, p. 101) 

 

Ao problematizar a representação romântica da identidade brasileira do século 

XIX, período formativo da identidade nacional, Terezinha Schmidt, em “Mulheres 

reescrevendo a nação” (2000), aponta para a exclusão da autoria feminina nesse 

processo. Segundo ela: 

 
As figuras do pensador, do crítico e do escritor definiam o lugar do 
sujeito que fala em nome da cultura, da cidadania e da hegemonia 
a partir de uma lógica conjuntiva e horizontal, de cunho 
universalista, em sintonia com a racionalidade progressista da 
coesão social em que se pautava a concepção de nação 
moderna. (SCHMIDT, 2000, p. 84) 

 

Assim, seguindo a lógica de uma identidade que se constrói a partir de 

similaridades, houve no século XIX um esforço para se estreitar os laços entre 

literatura e identidade nacional. A partir de então, cabe à elite intelectual elaborar 

uma narrativa capaz de traduzir o novo momento vivido pelo país. Narrativa esta 

que refletisse a independência política e a necessidade de singularizar a nova 

nação do ponto de vista cultural: Construir a nação significava construir uma 
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literatura própria, começando pela demarcação de sua história, conforme 

princípios de seleção e continuidade que pudessem sustentar um acervo de 

caráter eminentemente nacional. (SCHMIDT, op. cit., p. 85) 

 

À medida que a literatura passa a ocupar o lócus de onde emanam as narrativas 

responsáveis por “estabelecer” uma memória nacional, surgem os legitimadores 

desse “fazer” e “dizer” literários. A saber, aqueles que formam o cânone, 

monumento da memória coletiva oficial, que, ao representar a instituição literária e 

suas bandeiras político-ideológicas, “apagam” tudo que não pertença ou não 

reproduza as normatizações do discurso instituído por esse corpus. Dessa forma, 

a mise en scène cabe aos homens das letras: Alencar, Gonçalves Dias, Taunay, 

dentre tantos outros. Schmidt lembra então o trabalho de duas mulheres 

escritoras do século XIX, Ana César e Júlia Lopes de Almeida, ausentes da 

historiografia literária brasileira. Mais uma vez, tem-se o silêncio das vozes 

femininas. 

 

A vertente que trata dos estudos feministas tem como propósito resgatar as 

produções do que Walter Benjamin chama de o eco das vozes que emudeceram. 

No contexto do século XIX, há uma demanda por um status da atividade das 

mulheres e pela legitimação dos papéis desempenhados por elas. Uma vez 

marginalizadas pelos nichos de autoridade masculina, resgatar essa memória não 

é um trabalho fácil para os estudos feministas. É tarefa árdua desconstruir para 

reconstruir. Novamente, salta aos nossos olhos a importância dos arquivos que 

guardam essas histórias a serem (re)escavadas.  

 

O passado não se permite à reconstrução de maneira fácil, especialmente quando 

se trata da realização de um estudo da mulher, uma vez que, além da visão 

tradicional sobre elas como um “segundo sexo” e, portanto, um desvio daquele 

que é dominante, o masculino, ainda há toda a diversidade de camadas e classes 

sociais a que pertenciam. Um trabalho que dê conta de toda essa amplitude exige 

uma revisão profunda das teorias de periodização da história oficial. Como afirma 
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Hahner, a história das mulheres desilude-nos da noção de que a história da 

mulher seja a mesma que a história dos homens. (1981, p. 21) 

 

Ocorre que, nos Oitocentos, os papéis delegados a homens e mulheres eram, no 

mínimo, “indecorosos”. Para ilustrar apenas um aspecto desse quadro, pode-se 

atentar para o fato de que não era concedido às mulheres o direito à 

alfabetização. Basta lembrar que a primeira legislação brasileira autorizando a 

criação de escolas públicas para meninas data de 1827. Vale acrescentar, ainda, 

que apenas uma minoria privilegiada pôde se valer desse direito. A partir daí, 

cabe refletir sobre o funcionamento da engrenagem social. Os primeiros 

mecanismos de controle social se deram, a nosso ver, através da detenção do 

poder adquirido a partir das letras.  

 

Com a luta das mulheres pela educação, promovida inclusive pelos defensores 

das idéias ilustradas, é que começam a ser forjadas as pré-condições para as 

mudanças no campo político e social. Para esse fim, ao divulgar novas idéias e 

propagar as experiências individuais, a imprensa teve relevância absoluta. Com 

enorme dificuldade e paulatinamente, algumas mulheres começavam a publicar, 

outras a se inserir no mercado de trabalho dominado pelos homens, quebrando 

assim barreiras aparentemente intransponíveis a sua inserção definitiva na esfera 

pública. Segundo Hahner, os movimentos pelos direitos da mulher: 

 
Tendem a definir, mais estritamente, a emancipação das mulheres 
como sendo a conquista dos direitos legais, como ocorreu nos 
Estados Unidos no final do século XIX. No Brasil do início do 
século XX, como nos Estados Unidos, o movimento pelos direitos 
da mulher coincidiu em parte com o movimento sufragista, um 
aspecto específico do que deveria ser visto como uma luta mais 
ampla. Os movimentos pelos direitos da mulher estão 
condicionados a uma classe de mulheres cultas que dispunham 
de algum lazer. Mas a natureza de cada movimento depende de 
circunstâncias históricas. (HAHNER, 1981, p. 25) 
 

O Rio de Janeiro, enquanto capital do Império, centro cultural e intelectual do 

país, foi palco dos primeiros sentimentos feministas. Foram as mulheres das 

classes mais abastadas as responsáveis pelas incipientes manifestações em 

torno dos direitos femininos. Era na Corte que fervilhavam, através dos jornais, 
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suas idéias e propostas. Havia, então, um diálogo permanente entre as 

representantes do sexo feminino de diferentes lugares do país. Através dos seus 

escritos, elas discutiam os papéis que lhes eram atribuídos pelos homens, 

usavam como argumento de autoridade mulheres do cenário nacional e 

internacional que, aos poucos, estabeleciam novos modelos de comportamento, 

e, assim, incitavam outras mulheres a participar da luta por melhores condições 

sociais e políticas. 

 

Diante dessa nova perspectiva que os movimentos das mulheres, feministas ou 

não, instauravam no cenário brasileiro, somos convidados a pensar as relações 

que se estabeleciam entre os representantes dos sexos opostos. Apesar de já ter 

sido mencionado que a história das mulheres não pode ser comparada à dos 

homens, é preciso pensar na existência, ou inexistência, de um diálogo entre os 

representantes de ambos os sexos.  

 

De que forma a história oficial constrói o cenário da elite intelectual que se fazia 

perceber a partir da imprensa? Por que, apesar de a imprensa do século XIX, 

especificamente falando, ter como colaboradores homens e mulheres das letras, 

predominam as notícias sobre “os senhores de papel”? Essas e outras questões 

incomodam e por isso mesmo são absolutamente provocativas de um debate 

sobre as feições forjadas para os e/ou pelos intelectuais nesse século. Assim, 

nosso próximo passo será reler a trajetória percorrida pela imprensa feminina 

nessa época, discutindo as “ausências” da mulher no cenário oficial.  

 

1.2 A MULHER NA IMPRENSA OITOCENTISTA 

 

Um dos trabalhos mais completos de que se tem notícia sobre a imprensa 

brasileira foi realizado por Nélson Werneck Sodré, em A História da Imprensa no 

Brasil (1966). O que chama atenção é o fato de inexistir na investigação e 

levantamento realizados pelo autor detalhes sobre a atividade feminina, o que 

vem ratificar o apagamento da figura da mulher no cenário intelectual da época, 

ao menos no discurso “oficial”. 
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Entretanto, observa-se, em seu estudo, que o século XIX representou um 

momento importante para o periodismo brasileiro. A partir da década de 1870, as 

idéias republicanas conquistavam a imprensa, e o fluxo de acontecimentos 

promovia o surgimento de diversos jornais. Como observa Sodré (op.cit.), o que 

se fazia naquela época era combater a pretensa sacralidade das instituições: a 

escravidão, a monarquia e o latifúndio. Daí o caráter marcadamente abolicionista 

e republicano de boa parte dos periódicos de então. 

 

A imprensa brasileira, no que esta tinha de específico, não mudou com a 

passagem do Império à Regência, ou do Império à República. Mudou muito, 

entretanto, quanto ao conteúdo e ao papel por ela desempenhados. Não se 

percebem grandes mudanças no formato, nem na materialidade, mas no 

engajamento político e na defesa e veiculação de idéias que, de certa forma, 

foram importantes no processo de transformação social por que passou o século 

XIX. 

 

A grande História da Imprensa parece silenciar a atuação das mulheres nos 

processos de transformação política sofridos ao longo do século XIX. Onde 

estavam essas mulheres? Quais eram seus anseios? Como se forjou uma 

inteligentsia feminina? Fora apenas a agulha o seu principal instrumento de 

trabalho durante todo o século XIX?  

 

Dulcília Buitoni, em Imprensa Feminina (1990), reflete sobre a contraposição 

existente entre imprensa geral, cujo público é mais abrangente e não se destina a 

um sexo específico, e a imprensa feminina, vista frequentemente com certo ar de 

desdém por muitos. A primeira seria representante de um jornalismo verdadeiro, 

enquanto a outra estaria fadada a questões menos sérias: modas, amores, 

horóscopo etc.  

 

O fato é que a imprensa feminina, digna de ser chamada de jornalismo, ou não, 

existe há mais de duzentos anos e traz como escopo a luta pelo espaço onde as 
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idéias dessas atrizes sociais transitam. Foi ela dirigida e pensada objetivando 

alcançar um público feminino. Ainda conforme Buitoni (op.cit.), a imprensa 

feminina nasceu sob o signo da literatura, sendo mais tarde acompanhada pela 

moda. Apenas nos séculos XVIII e XIX é que os direitos feministas entraram em 

pauta, ou seja, a imprensa feminina mais do que a imprensa geral, está 

estreitamente ligada ao contexto histórico que cria razões para seu surgimento, e 

que interfere em cada passo de sua evolução. (BUITONI, op. cit., p. 24). 

 

O periódico inglês Lady’s Mercury, publicado em 1693, foi o primeiro voltado para 

o público feminino. Dentre as seções desse jornal, pode-se destacar a presença 

de consultório sentimental, modelo bastante copiado pelos jornais posteriores. Na 

Alemanha, o primeiro periódico feminino surgiu em 1774: Akademie der Grazien. 

No começo do novo século (XIX), o Journal fur Deutsche Frauen acrescentou às 

poesias e charadas tradicionais uma novidade: o horóscopo. Em 1800, começam 

a surgir na Alemanha e na Áustria veículos dedicados exclusivamente à moda, 

para um público de costureiras e modistas. De Viena é Die Elegante (1842-1872), 

que introduziu outra novidade: modelos de tricô. As mulheres italianas, por sua 

vez, criaram o Toilette (1770), Biblioteca Galante (1775) e o Giornale delle Donne 

(1781). Sem contar as revistas católicas La Donna e La Famiglia Cattolica, ambas 

no século XIX, as quais acentuavam a presença da mãe como a “pedra angular 

da família”. 

 

Conforme aponta Buitoni (op.cit.), a imprensa feminina floresceu na França, 

servindo de modelo para as brasileiras. O Journal des Dames et des Modes 

(1759-1778) continha conselhos sobre educação, além de valorizar a figura da 

mãe, que se ocupava da educação dos filhos.  

 

No Brasil, o surgimento dessa imprensa que procurava atender aos anseios das 

mulheres está ligado a todo um contexto sócio-político-cultural específico. Para 

Marcus Carvalho, em “A imprensa na formação do mercado de trabalho feminino 

no século XIX” (2006), o discurso racionalista adotado na imprensa brasileira a 

partir do começo do século XIX fatalmente transbordaria para o espaço 
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doméstico, contribuindo para que fosse construída uma noção de "família 

civilizada". Na retórica liberal, o lar tornou-se metáfora da pátria. Nele deveriam 

imperar a racionalidade, a honra e, sempre que possível, o trabalho livre.  

 

O Brasil do século XIX assistiu ainda ao despertar de uma imprensa cuja voz 

começava a se voltar para o público feminino. Na primeira metade desse século, 

os jornais (redigidos por homens), muitas vezes pautados nos ideais do 

Liberalismo, propunham-se a instruir as mulheres. Dessa forma, “as senhoras”, 

exclusivamente aquelas das camadas mais abastadas da sociedade, através do 

direito à educação, poderiam se tornar melhores mães, donas-de-casa e esposas. 

Esperava-se, assim, melhor equipá-las para desempenhar o papel que lhes era 

reservado na nascente "pátria" independente - aquele de formadora da futura elite 

nacional.  

 

Aos poucos, as mulheres começaram a contribuir com seus textos nesses 

periódicos. De forma geral, seus escritos reforçavam os discursos sustentados 

pelos redatores, especialmente no que dizia respeito aos paradigmas que 

deveriam reger a conduta feminina.  

 

O jornal Espelho Diamantino (1827), publicado no Rio de Janeiro, é apontado 

como pioneiro na imprensa voltada às mulheres. No entanto, era dirigido por 

homens. Além desse periódico, podemos mencionar os jornais O Mentor das 

Brasileiras, publicado em São João del-Rei entre 1828 a 1832 e O  Espelho das 

Brasileiras, publicado no Recife em 1831, além do Astrea (1826-1832), no Rio de 

Janeiro. 

 

Já em 1833, no Rio Grande do Sul, a professora, jornalista e poetisa Maria Josefa 

Barreto foi a primeira mulher a publicar um jornal direcionado ao público feminino: 

o Belona Irada Contra os Sectários de Momo ou, simplesmente, Belona. Este 

periódico de cunho político não chegou a fazer seguidores. 
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Segundo Constância Lima Duarte, em “A mulher e o jornalismo – contribuição 

para uma história da imprensa feminista” (1999), a história da imprensa feminina 

no Brasil, ou seja, aquela dos jornais e revistas escritos por mulheres e dirigidos 

ao público feminino, começa em 1850, quando são lançados no Recife os jornais 

intitulados A Esmeralda e O Jasmim. Dois anos mais tarde, a argentina Juana 

Paula Manso de Noronha funda, no Rio de Janeiro, aquele que seria considerado 

O Jornal das Senhoras, de vida bem mais longa e consagrado como o primeiro 

periódico de mulheres para mulheres (DUARTE, op. cit.). O intuito da redatora era 

divulgar as luzes e promover a emancipação feminina, o que fazia através de 

chamadas para que a mulher se ilustrasse e buscasse sua “emancipação moral” 

e, assim, pudesse desempenhar melhor até mesmo a função de esposa e mãe.  A 

partir dessa publicação, a imprensa feminina ganha novas forças e, aos poucos, 

os temas das modas, bordados e receitas são deixados de lado. Ao mesmo 

tempo, cresce entre as colaboradoras a preocupação com questões políticas e 

sociais, reivindicando para o "bello sexo" o direito à educação, à 

profissionalização e, depois, ao voto. As colunistas colaboravam com poemas, 

artigos, pequenas crônicas, cartas, enfim, com textos que tratavam desde a 

temática amorosa à abolição da escravatura, por exemplo. Fomenta-se, assim, o 

lócus de onde emerge a figura da intelectual brasileira. 

 

Apesar do tom contido das colaboradoras desse periódico, dava-se o primeiro 

passo em direção à abertura de um espaço onde as mulheres pudessem discutir 

suas idéias, superando medos e despertando um novo olhar sobre sua própria 

condição de “ser mulher”. Mais tarde, em 1862, no Rio de Janeiro, Júlia 

Albuquerque Sandy Aguiar publica O Bello Sexo. A timidez dessas mulheres é 

convidada a sair de cena, uma vez que a editora exigia que os textos fossem 

assinados, com a pena de não serem publicados, caso o anonimato fosse 

mantido. Ao dar uma identidade aos seus textos, mesmo que de forma relutante, 

as mulheres, cuja maioria apresentava educação secundária, tinham a 

possibilidade de se fazerem conhecer e, assim, fortalecer os laços em torno do 

mesmo ideário. Havia entre elas um encontro semanal para discutir os temas a 

serem publicados no jornal. 
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Outra defensora ardorosa dos direitos da mulher à profissionalização foi a 

senhora D. Francisca Senhorinha da Motta Diniz, que publicou o periódico 

feminista O Sexo Feminino. Esse jornal teve três fases importantes. A primeira vai 

de 1873 a 1876, publicado, nessa época, na cidade de Campanha da Princesa, 

em Minas Gerais. A publicação foi suspensa e, quatro anos depois, D. Francisca 

Diniz publica, no Rio de Janeiro, um jornal de caráter efêmero, o Primavera, 

seguido pelo Voz da verdade (1885), também de publicação pouco duradoura. 

 

A segunda fase de O Sexo Feminino compreende os anos 1887 a 1889, obtendo 

muito sucesso ante o público feminino, ao alcançar uma circulação de 2.400 

exemplares. Hahner, em sua já referida obra A mulher brasileira e suas lutas 

sociais e políticas: 1850-1937 (1981), menciona que D. Francisca defendia que 

todas as carreiras deveriam ser abertas às mulheres, uma vez que não as 

considerava inferiores aos homens e que somente através da educação o status 

da mulher poderia ser elevado. Além disso, argumentava que era a dependência 

econômica que determinava a subjugação feminina. Ainda segundo a autora, ao 

tratar das atividades dessa mulher, menciona que para D. Francisca: 

 
A mulher era “dotada com as mesmas faculdades do homem, com 
a intelligencia e a razão abertas a receber o cultivo das letras, das 
artes e das sciencias, para ser útil á pátria e desempenhar a sua 
missão na sociedade”. Em vez de os pais mandarem suas filhas 
aprender a costurar, lavar e cuidar da casa, eles deveriam dar-
lhes instrução, como ler e escrever, e, em seguida, educa-las em 
ciências como “a literatura, (...) a philosofia, a historia. A 
geographia, a physica, a chimica, a historia natural, para coroar 
esses estudos [com a educação] moral e religiosa”, juntamente 
com a educação física, para fortalecer seus corpos. D. Francisca 
não apenas argumentava que “as mulheres tem a necessária 
capacidade intellectual, para aprender todas as sciencias”, mas 
também afirmava que elas ultrapassariam os homens nessa área, 
de vez que possuíam mais da “precisa paciência para estudos 
superirores como o sejão: os da phisica, da pharmacia, da 
medicina”. (HAHNER, 1981, p. 54-55). 

 

Na terceira fase, que vai de 1890 a 1896, O sexo Feminino passa a ser chamado 

O Quinze de Novembro do Sexo Feminino. Ao usar como mote a data da 

Proclamação da República no título do seu periódico, D. Francisca aludia ao fato 
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de as mulheres também proclamarem uma mudança política no seu modus 

vivendi. 

 

Ainda na segunda metade do século XIX, temos outros jornais de cunho feminista 

como O Domingo (1873), editado, no Rio de Janeiro, por Violante Atabalipa de 

Bivar e Vellasco; o Echo da Damas (1875-1885), publicado, também na então 

Capital da República, por Amélia Carolina da Silva Couto. Esses jornais, segundo 

assevera Hahner (1981), usavam muitos dos argumentos empregados por D. 

Francisca Diniz para defender as mulheres, embora com menos vigor.  

 

Para conseguir manter a atenção de suas leitoras, os jornais, além de tratar de 

temáticas ligadas à maternidade e aos direitos femininos, também contavam com 

matérias diversificadas sobre conhecimento prático nas áreas de saúde e 

cuidados domésticos, notícias sobre moda e teatro, folhetins, acontecimentos 

sociais, publicação de contos, crônicas, ensaios e poesias. Procurava-se aliar 

informação e entretenimento com o fim de atingir o máximo de leitoras. 

 

É importante mencionar outro periódico feminista bastante representativo no 

século XIX, A Família (1888-1897). Publicado por Josefina Álvares de Azevedo, 

inicialmente na cidade de São Paulo e depois, no Rio de Janeiro. Esse periódico, 

dentre outras bandeiras, defendia o direito ao divórcio e ao voto. Talvez esta 

última tenha sido uma das bandeiras mais difíceis de ser defendida, dada a 

resistência masculina ao sufrágio da mulher. A oposição dos homens estava 

centrada na concepção masculina da família e dos deveres femininos, 

considerados circunscritos apenas ao espaço doméstico. 

 

Outrossim, no fin du siècle, novos jornais direcionados à mulher foram fundados 

nas cidades brasileiras em crescimento, onde as mulheres tinham mais 

oportunidades educacionais do que nas áreas rurais e nas cidades pequenas. 

Segundo Hahner (1981), a proporção de alfabetizadas entre as mulheres do Rio 

de Janeiro ficava na casa dos 29,3% em 1872, quando comparada aos 11,5% da 

população brasileira feminina total (op. cit., p. 52).  
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Embora em relação à primeira metade do século XIX muitas mulheres estivessem 

colaborando, através de suas publicações, em jornais feministas e também não-

feministas, e essa participação fosse bastante representativa, elas ainda careciam 

de articulação, pois permaneciam relativamente isoladas em seu próprio círculo. 

Havia a necessidade de um apoio mútuo e de intercâmbio intelectual, já que o 

número de mulheres editoras e colaboradoras era insuficiente para promover 

esse diálogo. 

 

Em relação ao público alvo, esses periódicos eram direcionados às mulheres com 

alguma instrução, ou seja, eram restritos àquelas de classe média e alta. 

Entretanto, como o índice de mulheres alfabetizadas era bastante reduzido, as 

leituras eram possivelmente feitas em grupo, diante de toda a família e também 

da criadagem. A cultura do “ouvir ler” além de aumentar em muito a possibilidade 

de instrução de uma população ainda pouco alfabetizada, também nos faz pensar 

num alcance maior desses jornais. Outra questão importante é a discussão sobre 

quem eram as colaboradoras, de que lugar elas falavam e que pontos de vistas 

sustentavam sobre esse lugar e atividades de direito. 

 

Hahner aponta, ainda, que, ao contrário das primeiras feministas como Francisca 

Senhorinha da Mota Diniz, mulheres de famílias proeminentes, como Júlia Lopes 

de Almeida, Inês Sabino e Maria Clara Vilhena da Cunha, não precisavam 

sustentar a si e a suas famílias. Assim: 

 

[...] as atividades literárias, que podiam ser realizadas em casa, 
eram um escape aceitável para as energias femininas, e um 
escape cada vez mais usado pelas mulheres de classe superior. 
As escritoras menos controversas, que elogiavam o lar e a família, 
podiam ser vistas como uma prova das aptidões intelectuais 
femininas por homens simpáticos e uma emancipação feminina 
moderada. Além do mais, nenhuma pessoa nem suas idéias 
deixaram os homens de sua própria classe muito constrangidos. 
Ao contrário das mulheres da classe inferior, elas ainda podiam 
ser vistas como criaturas delicadas e gentis. Suas manifestações 
literárias benignas não causavam grandes preocupações. 
(HAHNER,1981, p. 89-90) 
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Essa condição pode iluminar as razões que justifiquem a moderação de algumas 

dessas mulheres em seu discurso. Essa moderação pode, contudo, ser entendida 

como estratégia, que lhes permitia avançar num contexto ainda fechado à 

atuação pública feminina. No tocante a determinadas posições políticas, como o 

movimento para a abolição da escravatura, por exemplo, a participação e 

contribuição das mulheres, de uma forma geral, pode parecer ao olhar 

contemporâneo como relativamente tímida, refletindo a sua situação subordinada 

na sociedade. Elas ajudaram a angariar fundos em prol do movimento, mas não 

participaram efetivamente das discussões políticas. Entretanto, é necessário 

destacar que a participação das mulheres nesse momento histórico foi bastante 

significativa, dado o fato de que a atuação feminina na esfera pública era em geral 

mal vista, sendo a mulher não mais do que uma espécie de escrava dentro do 

próprio lar. Daí que iniciativas como aquelas relatadas por Luzilá Gonçalves 

Ferreira e colaboradores (1999) acerca da atuação das mulheres nordestinas, 

como Carolina Ferraz, na luta pela abolição da escravatura, podem ser 

consideradas como um ato heróico.  

 

De forma geral, os jornais feministas contribuíram para a disseminação de um 

novo modo de enxergar o mundo, ao rediscutir os papéis femininos na sociedade. 

Além disso, representaram um importante instrumental para a difusão do saber. 

Através deles, as mulheres letradas poderiam ter consciência dos seus direitos e 

obrigações. Sem falar que foi um espaço onde floresceu o espírito inventivo e o 

universo ficcional de muitas de nossas escritoras. 

 

1.3 MARIA CLARA E A MENSAGEIRA 3: AS VIAS DE UM FEMINISMO 

MODERADO 

                                                 
3 Conforme apontam Jalina Lisi da Silva e Adelaine LaGuardia (2007), foram publicadas trinta e seis edições 
de “A Mensageira”. Inicialmente, das edições um a vinte e três , (de 15 de outubro de 1897 a 15 de setembro 
de 1898 ), a tipografia localizava-se na Rua dos Estudantes , 23 . Posteriormente, das publicações vinte e 
quatro a trinta e seis , ( 30 de setembro de 1898 a 15 de janeiro de 1900 ) a tipografia foi transferida para a 
Rua de Santa Iphigenia , 57 . 

A publicação da primeira edição ( 15 de outubro de 1897 ) à trigésima primeira ( 31 de agosto de 
1899 ) era feita quinzenalmente ( dias 15 e 30 de cada mês ) . Porém , a partir da trigésima segunda edição 
(15 de setembro de 1899) à trigésima sexta (15 de janeiro de 1900 ) , a publicação tornou-se mensal ( dia 15 
de cada mês ) . Sua assinatura anual custava 12$000 por ano , e o número avulso 1$000 . Os encarregados 
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Como vimos, vários foram os periódicos que marcaram o cenário da imprensa 

feminina na segunda metade do século XIX. A maioria deles tinha por título 

referências a marcas ou estereótipos genuinamente femininos, ou seja, flores, 

animais delicados, objetos voltados para as mulheres. É o caso dos periódicos A 

Borboleta, A Crisálida, O Leque, O Espelho etc. 

 

O periódico que constitui objeto deste estudo circulou nos últimos anos do século 

XIX, mais especificamente entre 1897 e 1900, na cidade de São Paulo. 

Denominada A Mensageira, esta revista literária foi dirigida pela poetisa mineira 

Presciliana Duarte de Almeida (1867-1944) e tinha por objetivo: 

 

Estabelecer entre as brazileiras uma sympathia espiritual, 
pela comunhão das mesmas idéias, levando-lhes de quinze em 
quinze dias, ao remansoso lar, algum pensamento novo – sonho 
de poeta ou fructo de observação acurada, eis o fim que, 
modestamente nos propomos.  

Será recebida com indifferença a Mensageira – portadora 
feliz da prosa amena e discreta de Julia Lopes de Almeida e dos 
versos artísticos e sentidos das mais festejadas e conhecidas 
poetisas brazileiras? Não o cremos! E é por isto que nos 
arrojamos a uma empresa desta ordem4. (A Mensageira, ano I, 
v.1, p. 1, 1897)  

 

                                                                                                                                                    
de sua venda avulsa eram a casa Garraux e a Livraria Brazil , em São Paulo ; e a casa de músicas de Julia 
Filippone , no Rio de Janeiro. 

“A Mensageira” mantinha-se através de assinaturas e venda avulsa de publicações, fato 
transmitido ao público assinante por meio das “Notas pequenas” da edição de número 3, onde se pede que 
os assinantes enviem a importância de sua assinatura, e que faz com que, na edição de número 25, seja 
anunciada a transferência do periódico de quinzenal para mensal, alegando inexperiência ao publicar uma 
revista literária com restritos recursos financeiros quinzenalmente.  

Ao completar seu segundo ano, com a edição de número 36 (15 de janeiro de 1900), a revista 
literária “A Mensageira” suspende sua publicação, agradecendo aos colaboradores e aos assinantes. Em 
suas colunas, “A Mensageira” apresenta seções regulares (editorial, conto, crônica, poemas, notas variadas 
e cartas), nas quais uma autora pode assinar diferentes seções e praticar várias modalidades de gêneros. 
Porém, nota-se ainda a presença de textos não assinados e uso de pseudônimos. Nestes a revista procura 
posicionar-se em relação ao assunto abordado. 
             Aparecem, também, na revista literária: os artigos (para a abordagem do tema principal); as 
“Cartas do Rio” (utiliza a rotina na matéria apresentada); “Impressões de Leitura” (critica as publicações 
quanto a seus prós e contas); “Notas pequenas” (divulga títulos, publicações recebidas, lançamentos, 
conquistas femininas e perdas humanas); “Seleção” (reproduz citações sobre o feminismo); e traduções. 
 
4 Optamos por não atualizar a ortografia dos textos retirados dos periódicos pesquisados em respeito à 
originalidade deles. 
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Como pudemos perceber nas linhas acima, além de expor a proposta do jornal, a 

redatora explicita as razões que justificam o empreendimento. Mais adiante, 

Presciliana lista as senhoras que trabalhavam na república das Letras, 

evidenciando que o espaço intelectual estava, cada vez mais, sendo ocupado por 

mulheres. Além disso, era objetivo da revista divulgar essa produção feminina, 

corroborando a importância delas no “engrandecimento” da atividade literária. 

Mas não apenas isso. Ao mencionar obras e atividades realizadas pelo sexo 

feminino, a revista abre margem à reflexão sobre a participação da mulher no 

mercado de trabalho. Assim sendo, podemos ler em sua introdução: 

 

Das senhoras que trabalhavam na republica das letras 
tínhamos, até há pouco, apenas Narciza Amália, que já se 
recolheu ao silencio, Adelina Vieira e Julia Lopes. Agora, além 
dessas, temos Francisca Julia da Silva, Zalina Rolim, Julia 
Cortines, Presciliana Duarte de Almeida, Josephina Álvares de 
Azevedo e Georgina Teixeira, que surge agora no horizonte num 
esplendor de luz auroral. Acrescentemos a estas, Maria Clara da 
Cunha Santos, Áurea Pires, Elvira Gama, Maria Emília da Rocha, 
Anna Nogueira Baptista, Maria Jucá, Amélia de Oliveira, Maria de 
Azevedo, Anália Franco e qualquer outra cujo nome nos haja 
escapado [...]  

Não é porém, sómente na literatura que a sua aptidão se 
revela e, para prova, basta citarmos o nome da Doutora Ermelinda 
de Sá, essa pujante mentalidade que se affirmou na Academia de 
Medicina do Rio de Janeiro. (A Mensageira, ano I, v.1, p. 1-2, 
1897)  

 

Conforme Leonora de Luca (1999), a partir de 1899, a periodicidade da revista 

deixou de ser quinzenal, passando a mensal. Esse fato deveu-se, possivelmente, 

a dificuldades de ordem financeira para sua editoração. Quanto à forma, as 

colaboradoras publicavam textos em prosa e verso, que refletiam sobre a 

condição da mulher e as questões políticas da época, sob a ótica de um 

feminismo moderado.  

 

Apesar da ênfase na congregação feminina, o periódico - diferentemente de 

outras revistas de caráter feminista – contava com a colaboração masculina. Essa 

presença dos homens pode sinalizar tanto para a proposta de diálogo entre os 

distintos sexos quanto para a busca de legitimação e aceitação ante uma 

sociedade marcadamente conservadora. 
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Ainda segundo De Luca (op. cit.), num primeiro momento, a argumentação das 

articulistas centrava-se na instrução feminina, como elemento a ser aprimorado 

para o bem da Família e da Pátria, ou seja, a instrução da mulher é circunscrita à 

esfera doméstica. Num segundo momento, há indicação de um processo de 

conscientização progressiva sobre a capacitação da mulher para a atividade 

profissional fora do lar – meio de aquisição de autonomia intelectual e conquista 

da independência econômica. De forma geral, a participação feminina na 

sociedade restringe-se aos setores da vida civil, deixando para um segundo plano 

a reivindicação política. Entretanto, é preciso destacar, como fizemos 

anteriormente, que a “moderação” com que a revista e suas articulistas tratavam 

determinados temas pode apontar para uma estratégia de inserção na vida e nos 

debates públicos. De forma sutil, essas mulheres iam conquistando espaços, por 

isso podem ser consideradas mulheres muito à frente de seu tempo. 

 

Dentre as principais colaboradoras de A Mensageira, destacamos a figura de 

Maria Clara da Cunha Santos, que assinava a coluna intitulada “Carta do Rio”. O 

título dessa seção justifica-se pelo fato de a jornalista residir na cidade do Rio de 

Janeiro, então capital federal, desempenhando, assim, a função de 

correspondente da revista. Essa coluna persistirá durante todo o período de 

edição do periódico, ocupando dessa forma um espaço de ordem fixa em A 

Mensageira. 

 

Segundo Laudelino Freire, em Collectania Século XVII – XX. Sonetos Brasileiros 

(s.d), Maria Clara Vilhena da Cunha (nome de solteira) era natural de Pelotas, 

onde nasceu a 18 de novembro de 1866, falecendo a 23 de outubro de 1911, no 

Rio de Janeiro. Foi casada com o Dr. José Américo dos Santos (Engenheiro 

abolicionista), sem filhos, teve uma significativa vida social, viajou bastante e 

dedicou-se às atividades jornalísticas e literárias. 

 

Uma vez que se destacou por sua intensa atividade intelectual, há um consenso 

entre as informações sobre a multiplicidade de talentos dessa mulher. Foi poeta, 
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contista, conferencista, cronista, jornalista, artista plástica, além de dedicar-se 

também à música. Escrevia, como diria Machado de Assis, com “a pena da 

galhofa”: seus textos eram leves e marcados por humor e ironia. Eliane 

Vasconcelos, em seu texto “Maria Clara Vilhena da Cunha Santos” (2004), afirma 

que Maria Clara, mais tarde, foi estudar em Alfenas, Minas Gerais, onde seu pai, 

o magistrado João Vieira da Cunha, exercia o cargo de Juiz de Direito. Filha então 

de tradicional família mineira – sua mãe era da família dos Alcântara Vilhena - 

como informa texto da Academia Pouso-alegrense de Letras, a Mimosa (apelido 

carinhoso) seria: 

 

[...] uma jovem de rara beleza e extraordinário talento para as 
artes, foi exímia musicista e talentosa poeta. Brilhava como 
declamadora e pianista nos saraus das noites preguiçosas e 
estreladas da terra do Bom Jesus, e com sua beleza delicada 
enfeitava nossos salões. Mas a mulher bela e talentosa também 
possuía um espírito guerreiro, lutando por seus ideais. Pertenceu 
à Aliança Libertária de Pouso Alegre, lutando pela emancipação 
dos escravos, saindo às ruas pregando seus ideais e angariando 
fundos para comprar alforrias. Mimosa, a delicada flor dos salões 
e a brava lutadora de causas justas, teve vida curta e fecunda, 
falecendo em 1914. É patrona da Cadeira n.º 15 da Academia 
Pouso-alegrense de Letras, ocupada pela Acadêmica Maria 
Aparecida Perina Francescato.5  

 

Sabemos, também, que ela escreveu, junto com Presciliana Duarte, um 

jornalzinho manuscrito chamado O Colibri, na cidade de Pouso Alegre, e que foi 

colaboradora do jornal A Família, editado inicialmente por Josefina Álvares de 

Azevedo. Além desses periódicos, Maria Clara também colaborou em A Estação 

(1889), Rua do Ouvidor (1898-1904), A Semana (1885-1888), Gazeta de Notícias, 

O País, Tribuna Liberal, Correio da Tarde, Jornal do Brasil e O Corimbo (RS)6. 

Podemos, ainda, apontar como obras de sua autoria: o livro de poesias Pirilampos 

(1890), prefaciado por Adelina Lopes Vieira; Painéis (1902), contos; América e 

Europa (1908), crônicas de viagem; além da conferência A Alegria e o bom 

                                                 
5 Disponível em: http://www.acadpousoalegrensedeletras.com.br/patronos/textos/Patronos.pdf. Acesso em 11 
de fevereiro de 2009. 
 
6 Exceto O Corimbo, os demais periódicos foram publicados no Rio de Janeiro. Em virtude do pouco tempo 
para a pesquisa e da grande quantidade de exemplares a ser investigada, não conseguimos localizar 
exatamente os anos em que Maria Clara publicou em Gazeta de Notícias, O País, Tribuna Liberal, Correio 
da Tarde, Jornal do Brasil e O Corimbo, por isso a omissão. 
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humor. Essas obras podem ser encontradas na Biblioteca Nacional e na 

Academia Brasileira de Letras.  

 

Sacramento Blake, em seu Diccionario Bibliographico Brasileiro (1900), ao 

mencionar uma visita de Maria Clara, em companhia do pai, à capital federal, em 

setembro de 1890, a ela se referiu como “uma distinta poetisa brasileira”. Essa 

visita é citada, ainda, pela editora do periódico A Família: 

 

Tivemos a honra e o prazer de receber em nosso 
escriptorio a visita da distincta poetisa Maria Clara Vilhena da 
Cunha, que acompanhada de seu illustre pae o Dr. Vieira da 
Cunha, dignissimo juiz municipal de Pouso Alegre, acha-se de 
passeio nesta capital. 

Illustrada e amavel deu-me a honra de uma pequena 
palestra, na qual tive o prazer de conhecer o seu modo de pensar 
em relação á mulher no Brasil. 

Maria Clara é moça, muito moça ainda e no entanto já se 
revela com muito brilhantismo o que faz-nos crer que em muito 
breve tempo, vel-a-hemos collocada á altura que faz jus o seu 
talento. 

Penhoradas com a distinção da visita, fazemos votos para 
que ella se reproduza por muitas vezes, tal foi a impressão que 
deixou em nosso escriptorio a distincta poetisa e seu illustre pae. 
(A Familia, ano II, n. 75, p. 2, 18 de setembro, 1890)  

 

Em 28 de maio de 1898, o Rua do Ouvidor, traz em sua primeira página uma 

homenagem a Maria Clara: É com o maior desvanecimento que honramos esta 

página com o retrato7 da Exma Sra. D. Maria Clara da Cunha Santos8. O editor 

apresenta, então, a dedicada esposa do ilustre engenheiro e benemérito 

batalhador abolicionista e acrescenta informações sobre o pai da jovem – que 

além de ser um conceituado magistrado que ocupava o cargo de juiz de direito 

em Alfenas, cidade mineira, fora auditor de guerra do terceiro corpo do exército 

durante a campanha do Paraguai. A referência “aos homens da família” parece 

conotar tanto uma tentativa de legitimação dessa mulher perante o público leitor, 

como para corroborar o antigo chavão: “Por traz de um grande homem, sempre 

há uma grande mulher”. 

                                                 
7 Ver anexo 1.0. 
8 Rua do Ouvidor, Ano I, n. 3, p.1, 28 de maio, 1898. 
Para não prejudicar o fluxo da leitura, optamos por colocar em nota as referências de periódicos em citações 
de até três linhas. 
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O editor, então, passa a elencar as qualidades e dotes da poetisa: D. Maria Clara, 

senão bastassem os sentimentos de virtude que muito a recommendam, seria 

apreciada ainda pela sua intelligencia esclarecida e pelo cultivo de seu espirito9. 

Interessante perceber aqui as qualidades morais como sendo sempre as mais 

importantes numa mulher. Em segundo plano, encontra-se a instrução e o que o 

editor chama de “inteligência esclarecida”, talvez como uma referência ao 

posicionamento político defendido por Maria Clara. Em seguida, é mencionado o 

livro de poesias – Pyrilampos e rumorejos – escrito com a colaboração de 

Presciliana Duarte. Esse livro teria, então, merecido “justos aplausos” da 

imprensa e boa aceitação do público, pois a primeira edição já havia sido 

esgotada. Sobre os talentos da jovem senhora, o Rua do Ouvidor acrescenta:  

 

Tem uma bella voz, bem afinada e melodiosa e é violinista que 
sabe manejar o arco com elegancia e firmeza. Já concorreu com 
tres quadros á exposição de pintura na Escola nacional de Bellas 
Artes d’sta capital, merecendo os seus trabalhos elogios de 
pessoas competentes e de toda a nossa imprensa. (Rua do 
Ouvidor, Ano I, n.3, p.1, 28 de maio) 

 

No Almanach do Paiz, em 1910, um ano antes da morte de Maria Clara, há uma 

entrevista com várias escritoras em evidência na época. Dentre elas a nossa 

artista. Ao discorrer sobre suas influências literárias, no referido texto, a escritora 

cita a poetisa portuguesa Maria Amalia Vaz de Carvalho, Camões e Luiz 

Guimarães Jr. Sobre o seu primeiro livro, Pyrilampos, a poetisa afirma que era 

muito criança quando o escreveu:  

 

Os versos brotavam espontâneos em meu coração como flores 
silvestres. Lembro-me que a primeira quadra que fiz foi a 
proposito da morte de uma perua, que tendo perdido o 
companheiro, entrou a definhar... definhar e morreu... de tedio 
talvez ou de saudades. Essa quadrinha humorística andou de mão 
em mão, lá no interior de Minas onde se abriram e desabrocharam 
as primeiras rosas do meu coração. (Almanach do Paiz, p. 381, 
1910)  

 

                                                 
9 Rua do Ouvidor, op. cit. 



 43

Nessa fase, sua produção exibe um caráter bastante ingênuo, em que o acento 

maior fica por conta da formação romântica da poetisa. A espontaneidade da 

inspiração, a liberdade de escrita e o apelo ao sentimentalismo são marcas dessa 

tendência literária. Em relação à moda, Maria Clara é categórica: 

 

Ela devia ser muito simples, e não dar tanto trabalho á 
imaginação das mulheres, que muitas vezes obcecadas pelo 
despotismo da moda esquecem de cultivar o espirito com boas 
leituras e o coração com obras de philantropia. Em resumo, a 
moda é uma deusa muito incomoda e a quem, geralmente se 
presta mais atenção do que ela merece. Esta é a grande verdade. 
Se os exageros do culto pela moda ficam feios em uma mulher, 
que dizer de um homem? 

É a apoteose do ridículo. Causa-me desagrado ver um 
homem muito enfeitado; não sei porque, lembro-me sempre dos 
manequins dos alfaiates. (Almanach do Paiz, p. 382, 1910)  

 

Como se pode notar, a escritora defende a utilização moderada da moda num 

posicionamento claramente conservador. Essa visão receosa sobre a “deosa 

caprichosa” já estava presente no discurso masculino das primeiras décadas do 

século XIX. Segundo Adelaine Laguardia, em seu artigo “‘Deosa Caprichosa’: A 

Mulher, A Moda e o Discurso Nacional Em O Mentor Das Brasileiras” (2007), o 

modismo é visto como um “mal” que não atinge apenas as mulheres: trata-se de 

uma ameaça à estabilidade da sociedade como um todo. No entanto, é à 

frivolidade do sexo feminino ou à sua propensão “natural” de agradar ao homem 

pela aparência que se atribui a febre da moda. (op. cit., p. 2). Nas entrelinhas, 

percebe-se uma preocupação com o controle dos corpos. Ainda de acordo com a 

autora, é a moderação o elemento crucial nessa política. As mulheres precisavam 

conter os excessos em nome da preservação das fortunas de suas famílias; os 

homens, em nome de uma masculinidade já estereotipada pelo elemento da 

virilidade. 

 

Maria Clara também opina sobre o amor, o casamento, a maternidade e o 

divórcio. Para ela, o amor e a maternidade são estados de graça, sublimes, 

portanto. Sobre o casamento, entende que é uma instituição natural das criaturas 

que atingem a maturidade, é bíblico: “crescei e multiplicai-vos”. Em relação ao 
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divórcio, aponta-o como único remédio para os náufragos do casamento10. Apesar 

de se posicionar de forma positiva, a escritora alerta para não se confundir o 

divórcio com a dissolução dos costumes.  

 

Sobre o feminismo e a incorporação da mulher à política, a partir dos 

questionamentos que realiza, é possível notar o tom moderado como Maria Clara 

vê essas pautas: O que se deve entender por feminismo? Mulheres que votam? 

Que brigam? Que furtam urnas eleitorais? Que rasgam lista de sorteio militar? 

Que espancam?11 Logo em seguida, a poetisa diz que, levando em conta essas 

questões, é “contrária a tal movimento”. O que nos faz inferir que, para ela, talvez, 

a participação política da mulher deva ser restrita ao lar, que essa mulher não 

precise “brigar” pelo voto. Mais adiante, Maria Clara parece contradizer-se: Mas 

se o feminismo é educar, instruir, libertar a mulher de certos preceitos e prepará-

la para as lutas da vida, então muito bem, sou pela ideia e entendo que tudo se 

deve fazer para esse tão nobre ideal.12  

 

A uma das perguntas do almanaque, ela responde dizendo o que pensa sobre os 

homens: que, sempre que podem, eles abusam de seu poder. Sobre a 

necessidade da instituição de ensino doméstico13, Maria Clara diz acreditar na 

necessidade desta instituição para casos muito especiais, para quem estiver 

privado do carinho e do conforto da família14. Esse tipo de instituição, apesar de 

se direcionar a meninos e meninas, era marcadamente concebido como 

apropriado à mulher, num tempo em que ela não possuía lugar no espaço público. 

Os mestres, de forma geral, ensinavam atividades domésticas, além de piano, 

canto, dança, línguas e filosofia.  Tal educação convivia com a educação formal 

oferecida pelas escolas. Porém, como assevera Maria Celi Chaves Vasconcelos, 

                                                 
10 Almanach, op. cit, p. 382, 1910. 
11 Almanach, op. cit., p. 382, 1910. 
12 Almanach, op. cit., p. 382, 1910. 
13  O século XIX  caracterizou-se pela atividade dos agentes – ou mestres das casas – que se ocupavam da 
prática de educar, no espaço doméstico, as crianças das camadas abastadas da sociedade. (Cf. Vasconcelos, 
2004)   
14 Almanach do Paiz, p. 383, 1910. 
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em A casa e os seus mestres: a educação doméstica como uma prática das elites 

no Brasil de Oitocentos:  

 

A convivência não era “pacífica”, suscitando inúmeros debates 
registrados nos periódicos da época, que discutiam o significado e 
a abrangência da educação e da instrução, bem como a 
competência da casa, para oferecer a instrução, e a legitimidade 
do estado, para oferecer a educação, além da polêmica acerca da 
preparação dos agentes e dos espaços que seriam os mais 
adequados para a formação dos cidadãos brasileiros. 
(VASCONCELOS, 2004, p. 298) 

 

Assim, essa pauta da entrevista justificava-se exatamente pela discussão gerada 

em torno da melhor educação, especialmente a partir da segunda metade do 

século XIX. Maria Clara encerra essa questão dizendo que a melhor escola 

doméstica é uma boa mãe, carinhosa, econômica, trabalhadora e simples. Tudo 

mais será para beneficiar os orfãos ou filhos de gente mal equilibrada, em 

qualquer sentido15. Isso corrobora a visão de que a educação da mulher deveria 

ser orientada para a família. Em outras palavras, a instrução funcionaria apenas 

como instrumento para a orientação dos filhos.  

 

Como pudemos perceber, a escritora em estudo participou de forma muito ativa 

da vida pública dos Oitocentos, e sua atuação enquanto “jornalista” foi bastante 

prolífera. Nas próximas páginas, nos debruçaremos sobre sua produção, tentando 

perceber como a formação intelectual dessa mulher refletiu em seus textos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
15 Almanach do Paiz, p. 383, 1910. 
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CAPÍTULO II - OS BRILHANTES BRUTOS DE MARIA CLARA D A CUNHA 

SANTOS 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

2.1 DO REZ-DE-CHAUSSÉE: O FEUILLETON  E O ENTRE-LUGAR DO 

CRONISTA 

 

Em seu artigo intitulado “Voláteis e versáteis: De variedades e folhetins se fez a 

Chronica” (1992), Marlyse Meyer nos informa que, nas primeiras décadas do 

século XIX, o termo le feuilleton era usado para designar um espaço preciso no 

jornal, que geralmente correspondia ao rodapé da primeira página, ou seja, ao 

rés-do-chão. Em princípio, o termo era usado somente para informar essa posição 

gráfica, pois ainda não havia a conotação de gênero que mais tarde o termo iria 

adquirir. No entanto, é nesse lugar de ausência, nesse espaço vazio, nesse não-

lugar, que já se fomenta o que viria a ser a matéria constitutiva da crônica à 

brasileira16.  

                                                 
16 É importante salientar que o termo “crônica”, antes de surgir sob o viés da imprensa, tinha a função 
precípua de registrar a História, de transmitir fidedignamente um tempo que estava sendo vivido ou que se 
podia apreender através dos documentos recentes. Assim, os reis nomeavam homens que seriam responsáveis 

Falarei de si, leitor. Dou-me ao gosto de imaginar que já 
ganhou um pouco o hábito de parar no rodapé desta 
página, que algumas vezes aplaudiu e falou aos 
amigos, que por outras vezes não esteve de acordo e 
disse, enfim, que estas colunas conseguiram ocupar um 
pequeníssimo espaço na sua vida. É o máximo que 
posso desejar. Mas agora queria que descesse um 
pouco mais ao fundo e fizesse comigo a descoberta do 
que representa, para quem escreve, a pública exibição 
do que sente e do que pensa, do que projeta e do que 
realizou antes, ou falhou. Sobretudo o cronista, porque 
faz da matéria da vida (da sua e da alheia, deste mundo 
e do outro) a ponte da comunicação e a própria 
comunicação, acho eu que há muito se atreve e arrisca. 
Não pode ser um reflexo indiferente, um arranjador de 
notícias que mesmo quando relatam catástrofes têm 
sempre alguma coisa de impessoal e distante. Há de 
afirmar-se em cada palavra que escreve, de tal maneira 
que à terceira linha se acabaram os segredos e o leitor 
não tem mais remédio que uma destas atitudes: ou 
senta o cronista à sua mesa, como faz aos amigos, ou 
fecha-lhe a porta na cara, como aos importunos, 
deixando-o a arranhar desanimadamente a bandurra. 
 

José Saramago. 
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Chamo de não-lugar exatamente esse espaço da transitoriedade, do provisório, 

do breve, que ainda não se constituía uma referência, uma identidade, já que não 

havia uma rotinização de seus conteúdos. Era o lócus do deliberadamente frívolo, 

onde se acomodava toda a sorte de materiais a fim de seduzir, através do 

entretenimento, o leitor cansado das “coisas sérias”. Meyer (op. cit.) chama de 

vale-tudo esse lugar onde se contam piadas, fala-se de crimes e monstros, 

abrigam-se charadas, receitas culinárias e discute-se beleza; lugar também do 

exercício da crítica teatral e literária, de novidades, divulgação de livros, pequenos 

contos, eventos sociais e modas. A autora lembra ainda que, à época, a ficção 

estava em voga. Assim, também podemos pensar esse espaço como o terreno 

fértil para se treinar a narrativa, o que faz desse lócus do jornalismo um berço que 

embalava novos e antigos representantes das belas letras, que começam 

adotando a moda inglesa de publicação de textos em séries – o “continua no 

próximo capítulo”. 

 

Meyer (op. cit) resume em quatro as acepções do feuilleton na França-matriz. 

Num primeiro momento, o termo designa o espaço vazio no rodapé de jornais e 

revistas, destinado ao entretenimento; depois, nesse mesmo espaço geográfico, 

surge o Roman-feuilleton; mais tarde, Variétes e diferentes feuilletons (contos, 

notícias leves, anedotas, crônicas, críticas, resenhas etc.). Por fim, o termo 

passou a se referir a qualquer romance publicado em feuilleton (ou seja, aos 

pedaços).  

 

Carlos Eduardo Bione, em A escrita crônica de Hilda Hilst (2007), chama atenção 

para o uso indiscriminado, no século XIX, dos termos folhetim e folhetinista. O que 

hoje corresponderia respectivamente à obra (geralmente romance publicado em 

capítulos) e ao autor; na época, o folhetinista era usado tanto como referência aos 

autores que escreviam en feuilleton quanto aos cronistas, fazendo com que 

ambos fossem confundidos. Tudo isso nos leva a pensar que a crônica brasileira, 

                                                                                                                                                    
por registrar seus feitos heróicos, a história do seu povo (Cf. BENJAMIN, 1993). Basta lembrarmos, por 
exemplo, Fernão Dias, cronista-mor da Torre do Tombo. Outra acepção comum para a crônica dizia respeito 
aos relatos de viagem, às impressões daqueles que se aventuravam por terras desconhecidas.  
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com características muito peculiares, as quais serão apontadas a posteriori, teve 

também por embrião o feuilleton, que carrega em sua essência esse aspecto 

plural, híbrido e multifacetado. 

 

Destarte, por seu caráter aparentemente despretensioso, tantas vezes insinuante, 

revelando-se através de uma estrutura polimórfica que pode hibridizar conto, 

notícia, poesia, memórias, cartas e monólogos, dentre tantos outros gêneros, a 

crônica foi, por muito tempo, considerada um “gênero menor”. Assim, o falar ao 

“pé-de-ouvido” do leitor, numa linguagem sem tantos ornamentos, sem os 

verbalismos próprios dos grandes escritores clássicos, como os romancistas, os 

dramaturgos e os poetas, fazia do cronista uma figura sem brilho ante o que era 

considerado boa literatura. Antonio Candido assevera que não era possível 

pensar a indicação de um cronista ao Prêmio Nobel, por melhor que ele fosse. Em 

seguida, o autor graceja: “Graças a Deus”, - seria o caso de dizer porque sendo 

assim ela [a crônica] fica perto de nós. (CANDIDO, 1992, p. 13) 

 

Essa aproximação com o leitor permite ao cronista uma posição privilegiada, pois, 

tal como sugere a epígrafe deste capítulo, pode “sentar-se à mesa”, como bom 

amigo do seu leitor, e gozar da intimidade propiciada por esse lugar de 

enunciação que se constitui de uma composição aparentemente solta. Ao flagrar 

o quotidiano na sua forma mais simples, mais inesperada, mais óbvia, apreende o 

tempo presente da forma mais natural, quebrando o monumental e a ênfase e 

suscitando, dessa forma, a humanização. O que, conforme Candido, pode permitir 

uma compensação sorrateira: recuperar com a outra mão uma certa profundidade 

de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela 

uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. (op. cit., p. 13-14)  

 

Por outro lado, corre-se o risco da “porta fechada na cara”, de o cronista ver seu 

texto, materializado nas páginas dos jornais, virar embrulho ou forro de chão. É 

essa condenação à fugacidade que obriga o escritor a extrair a grandeza das 

coisas miúdas, retirar delas o inusitado, a surpresa, o elemento que vá tocar as 
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pessoas, ajudando-as a estabelecer ou restabelecer a dimensão de tudo o que 

participa do seu entorno.  

 

Falar da vida ao rés do chão: eis o propósito do dito “gênero menor da literatura”. 

E conforme Candido (op.cit.), amiga da verdade, da poesia nas suas formas mais 

diretas e também nas suas formas mais fantásticas, a crônica, freqüentemente, 

também se utiliza do humor. Mas não é só isso. Põe seu criador numa terceira 

margem do rio: ele não está aqui nem acolá, pois transita o tempo inteiro entre a 

literatura e o jornalismo, desconstruindo suas fronteiras e as reinventando. 

 

Assim sendo, neste capítulo, perseguindo os contornos da produção cronística do 

século XIX e início do XX no Brasil, desenvolveremos um breve panorama sobre 

esse gênero a partir do seu surgimento nos periódicos dos anos de 1800, sua 

fixação e “aclimatação” entre alguns escritores. A partir de então, trataremos das 

nuances que marcaram a produção cronística da escritora Maria Clara da Cunha 

Santos, mais detidamente aquelas que compõem a coluna “Carta do Rio”. Tudo 

isso a fim de tentar identificar os pressupostos estético-formais que serviram de 

base para constituir os postulados teóricos sobre o gênero crônica na literatura 

brasileira, especialmente no que diz respeito à produção feminina. 

 
 
2.2 A GUARDIÃ DO TEMPO: A CRÔNICA NO BRASIL DO SÉCU LO XIX  

 
Costuma-se apontar a imprensa como o lócus de onde germina a crônica. No 

entanto, o próprio Candido (1992) alerta para o fato de que ela não havia nascido 

propriamente com o jornal, mas sim quando este se tornara um veículo do 

quotidiano, de tiragem relativamente grande e cuja acessibilidade era melhor 

facultada, o que se deu  somente por volta da segunda década do século XIX. 

 

Ainda segundo o autor, no Brasil, a crônica tem uma boa história e, sob vários 

aspectos, poder-se-ia dizer que é um gênero tipicamente brasileiro, se levarmos 

em consideração a naturalidade com que foi aclimatada aqui e a forma original 
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como se desenvolveu entre nós. O que não quer dizer, por outro lado, que esse 

gênero tão volátil não tenha se desenvolvido em outros países. 

 

No Brasil, conforme aponta Juarez Bahia, em Jornal, história e técnica (1990), a 

literatura passa a fazer parte dos jornais em meados de 1832. Inspirado na 

experiência do francês Émile Girardin, que publicara, no jornal La Press, em 

capítulos, histórias encomendadas a escritores, causando, assim, uma verdadeira 

febre editorial, o Jornal do Commércio é o primeiro a aderir à moda dos folhetins, 

publicando a tradução de O Capitão Paulo, de Alexandre Dumas. 

 

Antes, conforme Bione (2007), em 1827, ao criar o jornal o Espelho Diamantino, o 

editor francês Pierre Plancher sugere que todo jornal deveria ter alguém que 

desenvolvesse a função de um observador de costumes, que apresentasse visão 

e audição aguçadas para registrar os acontecimentos de sua aldeia. Dessa forma, 

deu-se início ao que foi chamado depois de crônica de costumes, o que 

caracterizará os tipos e hábitos brasileiros através de representações satírico-

moralistas como os textos do Padre Lopes Gama em O Capuceiro, a partir de 

1832; de Martins Pena no Correio da Moda, em 1839 e de Josino do Nascimento 

Silva em O Cronista, em 1837. (BIONE, op. cit., p. 58) 

 

Vale destacar que o jornal O Espelho Diamantino (1827-1828), periódico de 

política, literatura, belas-artes, teatro e modas, foi o primeiro a ser concebido para 

as senhoras brasileiras. Seria então o novo gênero frívolo, pedagógico, moralista, 

pensado somente para as mulheres? Seriam particularmente elas os leitores-alvo 

desse gênero? 

 

Como já mencionamos, a crônica, antes de receber a roupagem própria do 

gênero, foi um “folhetim”, ou melhor, aquele artigo de rodapé que tratava das 

questões do quotidiano (política, arte, literatura, sociedade). Como assevera 

Candido (op. cit.), assim se configuravam os textos que pertenciam à seção. Ao 

Correr da pena, título sob o qual José de Alencar escrevia semanalmente no 

Correio Mercantil, de 1854 a 1855. Conforme Candido, aos poucos o “folhetim” foi 
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encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem está escrevendo à toa, 

sem dar muita importância. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e 

encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje. (op. cit. , p.15). 

 

Durante todo o seu percurso, a crônica foi abandonando cada vez mais sua 

intenção de informar e comentar (que ficou para outros tipos de jornalismo), para 

assumir a de divertir. Em relação à linguagem, Candido (op. cit.) afirma que esta 

ficou mais leve, mais descompromissada, afastando-se da lógica argumentativa 

ou da crítica política, promovendo o encontro com a poesia. Para o autor, o 

amadurecimento da crônica se dá quando ela realiza o casamento entre “o fato 

miúdo”, do dia a dia, com um toque de humor e seu quantum satis de poesia. 

 

Vários foram os autores que se aventuraram nesse tipo de escrita. Na verdade, 

nossos grandes escritores dos oitocentos, como Joaquim Manuel de Macedo, 

José de Alencar, Machado de Assis, João do Rio, sem esquecer, é claro, Júlia 

Lopes de Almeida, Josefina Álvares de Azevedo e tantos outros ilustres 

representantes das belas letras, são “crias” do folhetim, tendo realizado seus 

exercícios de escrita ficcional nesse imprescindível espaço da imprensa. 

 

Margarida de Souza Neves, em seu texto Uma escrita do tempo: memória, ordem 

e progresso nas crônicas cariocas (1992), reflete sobre a relação entre a História 

e a ficção materializadas no corpo deste gênero. A autora chega a considerá-las 

verdadeiros “documentos”, especialmente no caso das crônicas cariocas, 

produzidas na passagem do século XIX ao XX. Isso porque se constituíam como 

um discurso de muitas faces, responsável por expressar, de forma muitas vezes 

contraditória, um tempo social vivido pelos contemporâneos como um momento 

de muitas transformações. Ao se apresentarem como narrativas do quotidiano e 

registrarem, com a ajuda da memória, “as imagens” de um tempo social é que 

esses textos construídos funcionariam como documentos. 

 

Neves utiliza-se de uma epígrafe de Machado de Assis para assinalar o objeto da 

crônica, cuja matéria-prima é nada mais que o quotidiano, o qual é construído 
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pelo cronista, tendo em vista a seleção de certos aspectos/fatos em detrimento de 

outros. Vamos a Machado e sua teoria sobre a origem da crônica: 

 

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas 
há toda a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras 
duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, 
sentaram-se à porta para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que 
não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais 
ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às 
plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do 
dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível 
do mundo. Eis a origem da crônica17.  

 

Sem prescindir de sua costumeira ironia, Machado de Assis, ao lavrar a certidão 

de nascimento da crônica, presenteia-nos com uma deliciosa cena quotidiana: “as 

vizinhas”, que sugerem intimidade, proximidade; a relação autor/leitor; depois o 

seqüestro do tempo “entre o jantar e a merenda”; em seguida, o “debicar”, que 

corresponde à seleção, subjetiva portanto, do material colhido pela memória a ser 

degustado, compartilhado. O cronista, enquanto reinventor do quotidiano, faz de 

suas narrativas verdadeiros lugares da memória.  

 

Outro fator que merece destaque é o alcance desse tipo de gênero. Como seu 

suporte de difusão era, em princípio, o jornal, o número de leitores atingidos era 

seguramente maior que o de qualquer outro gênero. Além disso, por se tornar um 

gênero compulsório da época, tanto no que diz respeito ao consumo quanto à 

produção, pode ter assegurado a muitos jornais um espaço cativo nos lares de 

seus leitores, ávidos pelo folgar das histórias leves e dos entretenimentos 

oferecidos nos rodapés. Sem deixar de mencionar a fórmula, já referida, do 

“continua na próxima edição”. Portanto, como já frisara Meyer (1992), qualquer 

que seja o rótulo - variedades, folhetim, folhetins e quejandos - ele recobre algo 

que constitui realmente a viga mestra do jornal.  

 

Ainda sob a égide do tempo, a crônica guarda em si talvez a sua feição mais 

marcante, quando em seu conteúdo registra as cenas do agora. Além de, com 

                                                 
17 Machado de Assis, “História de 15 dias”, 1 de novembro de 1877. 
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suas características formais, estabelecer com o leitor, através do jogo e do lúdico 

a cumplicidade do momento vivido . Como assevera Neves: 

 

A crônica, pela própria etimologia – chronus/crônica -, é um 
gênero colado ao tempo. Se em sua acepção original, aquela da 
linhagem dos cronistas coloniais, ela pretende-se registro ou 
narração dos fatos e suas circunstâncias em sua ordenação 
cronológica, tal como estes pretensamente ocorreram de fato, na 
virada do século XIX para o século XX, sem perder seu caráter de 
narrativa e registro, incorpora uma qualidade moderna: a do lugar 
reconhecido à subjetividade do Narrador. Num e noutro caso, a 
crônica guarda sempre de sua origem etimológica a relação 
profunda com o tempo vivido. De formas diferenciadas, porque 
diferente é em cada momento a percepção do tempo histórico, a 
crônica é sempre de alguma maneira o tempo feito texto, sempre 
e de formas diversas, uma escrita do tempo. (NEVES, 1992, p. 82) 

 

É o cronista-narrador, dotado do poder de síntese, da sutileza da palavra, que vai 

“bailar” com o tempo, escolher seus pares, extrair dele o inesperado, registrar e 

reconstruir essa trama complexa que é o momento vivido, ao mesmo tempo em 

que conduz o leitor nessa “valsa”, rodopiando, encantando, sugerindo e 

provocando. Enquanto leitores, somos desafiados a arriscar nossas 

interpretações e leituras dessas “entidades” que nos escapam. 

 

Portadora, precipuamente, do “espírito do tempo”, a crônica será acrescida de 

outras roupagens: o toque mais literário; a preocupação com a forma, não no 

sentido parnasiano e verbalista, mas a forma com suas sutilezas poéticas e 

irônicas; as pitadas de humor; a intimidade provocada pelo tom, muitas vezes 

marcado pela oralidade responsável pelo “sentar-se à mesa com o leitor”; o ir 

além do registro formal ou do mero comentário. Tudo isso vai permitindo, no 

decorrer do século XIX, que esse gênero se abra, não sem alguma dificuldade, à 

investigação. É possível notar determinadas recorrências de estilo, ora no plano 

individual, ora atingindo um grupo maior de escritores. Ao contrário do que se 

esperava, pode-se pensar numa literatura de grandes cronistas: Rubem Braga, 

Fernando Sabino, João Ubaldo Ribeiro, dentre tantos outros, estão aí para nos 

provar a assertiva. 
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2.3 CHRONOS E O NOVO PROTEU: A CONSTRUÇÃO DE UM PROJETO 

LITERÁRIO 

 

A metáfora do tempo, a que nos referimos anteriormente, é fundamental para 

pensarmos esse “incipiente” projeto literário que é a crônica no contexto do século 

XIX. Aliado a essa entidade – a crônica, o novo Proteu retoma o mito grego, 

representado por um homem com cauda de peixe, escorregadio, que não é 

homem nem peixe, mas ao mesmo tempo conjuga os dois. Essa imagem 

representa bem a essência da crônica e do cronista, uma vez que ambos acabam 

por escapar às nomenclaturas e definições. Aquela por ser uma verdadeira 

aquarela, pintada com gêneros tão diversos quanto se possa imaginar; este, por 

poder tanto ser chamado de folhetinista, jornalista, cronista. Não é à-toa que a 

crônica sempre fora vista como o gênero mais escorregadio das letras brasileiras. 

 

Costuma-se apontar, didaticamente, como características do gênero crônica a 

apresentação dos fatos do dia a dia, a concisão textual, a linguagem simples, a 

relação de interação entre autor e leitor, o vínculo com a imprensa, o fato de ela 

situar-se entre a ficção e a realidade, além de ser um gênero flexível. Essas 

marcas podem até nos ajudar a identificar ou reconhecer as crônicas; no entanto, 

podem ser também bastante redutoras, conferindo-lhes um caráter ainda mais 

fluido. Assim sendo, faz-se necessário uma acuidade maior ao tratar desse 

gênero.  

 

Tomemos novamente Candido (1992) para entender como foram sendo 

construídos os postulados teóricos acerca desse gênero. Segundo o autor, no 

século XIX, era possível observar em escritores como José de Alencar, Francisco 

Otaviano e Machado de Assis um corte mais leve em seus artigos. Logo depois, 

em França Júnior, por exemplo, já se nota uma redução de escalas nos temas, 

ligadas à gratuidade e ao incremento do humor. O autor ainda menciona Olavo 

Bilac, a quem chama de mestre da crônica leve, afirmando que o poeta aliava o 

comentário a certa dose de poesia. Importante lembrar que, apesar de Bilac 
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pertencer a uma estética de orientação parnasiana, a sua produção cronística 

tomava outras feições. Conforme afirma Candido: 

 

A leitura é instrutiva para mostrar como a crônica já estava 
brasileira, gratuita e meio lírico-humorística, a ponto de obrigá-lo 
[Bilac] a amainar a linguagem, a descascá-la dos adjetivos mais 
retumbantes e das construções mais raras, como as que ocorrem 
na sua poesia e na prosa de suas conferências e discursos. Mas 
que encolhem nas crônicas. É que nelas parece não caber a 
sintaxe rebuscada, com inversões freqüentes; nem o vocabulário 
“opulento”, como se dizia, para significar que era variado, 
modulando sinônimos e palavras tão raras quanto bem soantes. 
Num país como o Brasil, onde se costumava identificar 
superioridade intelectual e literária com grandiloqüência e requinte 
gramatical, a crônica operou milagres de simplificação e 
naturalidade, que atingiram o ponto máximo nos nossos dias. 
(1992, p. 16) 

 

O humor e o sarcasmo de João do Rio também são mencionados entre traços 

característicos da crônica. Além dos referidos escritores, Candido aponta Carmem 

Dolores e João Luso como importantes figuras na construção desse novo projeto 

literário.  

 

Observa-se que o mero registro do inesperado exigirá certas adequações de 

linguagem na crônica. A primeira delas diz respeito à busca do caráter oral na 

escrita, a fim de quebrar o artifício e tentar se aproximar daquilo que havia de 

mais natural. O comentário mais ou menos argumentativo e expositivo cede 

espaço à “conversa fiada” ou ao “bate-papo” na esquina. Para dar sentido ao 

“vácuo absoluto”, o cronista se servirá de diversos meios: os diálogos, a narrativa, 

as piadas, a exposição poética etc. 

 

José de Alencar foi o grande responsável, na segunda metade do século XIX, 

pelo início das feições estéticas da crônica. É dele a metáfora do escritor-colibri, 

utilizada para tratar do escritor que se decidisse pelo gênero fugidio. O autor se 

tornaria uma espécie de colibri a esvoaçar em zigue-zague, e a sugar, como o 

mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no 

fato o mais comezinho (1960, IV, p. 647-648). Conforme Meyer, Alencar é 

responsável por dar à crônica: 
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Uma pena ágil que registra o acontecido, social, artístico ou 
político, numa época de capitalização, de crescente transformação 
social. [...] Entre tantos aspectos dos charmosos folhetins de 
Alencar, saliento o de um extraordinário à vontade do jovem, por 
exemplo, em relação aos seus destinatários. Às destinatárias 
privilegiadas, aquelas senhoras que tinham “tão estritamente 
adequado” seu vocabulário “às cousas do vestido, da sala e do 
galanteio”, que não hesita em mandar largar a folha quando 
resolve falar de “negócios muito sério”, ou seja, de política [...]. E 
depois de escrever sua tirada política, retoma o fio com a maior 
desenvoltura. (MEYER, 1992, p. 107) 

 

Em outras palavras, o colibri zigue-zagueia entre os assuntos de caráter sério 

(política), destinados aos senhores, e os mais amenos, voltados às mulheres. 

Tudo isso parece confirmar a hipótese de que a posição marginal da crônica 

comunga com a também marginalizada posição da mulher enquanto leitora-

idealizada para o gênero. No entanto, em 1855, segundo nos aponta Meyer (op. 

cit.), Alencar apresenta uma escrita mais ágil, com períodos mais curtos, crítica 

aguçada, uma prosa mais desenvolta, lírica, irônica, soltos os diálogos que 

entremeiam as considerações destinadas a plurifocado destinatário.  

 

Já em relação a Machado de Assis, Meyer (op. cit.) informa que, desde jovem, em 

1859, o autor de Capitu começa a colaborar regularmente em O Espelho, revista 

de literatura, modas e arte, impressa na tipografia de seu amigo Paula Brito. É 

nesse espaço que o jovem Machado começa a maturar o caráter incisivo de sua 

escrita, esboçando já futuros personagens. O escritor também se ocupa dos 

gêneros narrativos modernos como, por exemplo, o folhetim. “Que de tão 

moderno, diz ele, não pode agradar ao empregado público aposentado” (1992, p. 

94), que se torna alvo da seguinte crônica:  

 

O empregado público aposentado poderá deixar de 
comer, mas lá perder um jornal, lá perder um jubileu 
político ou sessão do parlamento, é tarefa que não lhe 
está nas forças.  

O jornal é lido, analisado com toda a finura de 
espírito de que ele é capaz. Devora-o todo, anúncios e 
leilões; e se não vai ao folhetim, é porque o folhetim é 
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frutinha do nosso tempo.18  
 

Nas Aquarelas19 machadianas, é possível notar o tom incisivo que marcará a 

escrita deste celebrado autor. No trecho supracitado, o alvo do escritor será, 

como se pode notar, o apego do funcionário público ao passado, à tradição. 

Assim, Machado de Assis, conforme menciona Neves (1992), deixou-nos uma 

visão bastante particular do seu tempo, sempre atravessada pelo amálgama de 

ceticismo e humor que lhe é característico. Suas crônicas, abarcando um longo 

período que se estende de 1859 a 1897, foram publicadas por vários órgãos de 

imprensa tais como O Espelho (1859), o Diário do Rio de Janeiro (1861-1867), O 

Futuro (1862-1863), a Semana Ilustrada (1872-1873), a Ilustração Brasileira 

(1876-1878), O Cruzeiro (1878) e a Gazeta de Notícias.  

 

Diferentemente de Alencar, Machado de Assis não delimita temáticas, 

direcionando a homens e mulheres assuntos específicos a cada um dos gêneros. 

Labora seu texto, na verdade, pensando num leitor do seu tempo, período de 

mudanças que servem de mote para o escritor comentar, de forma sinuosa, as 

transformações da cidade. Assim como todos os seus escritos, a crônica escapa 

a toda e qualquer tentativa de classificação, uma vez que seu texto está 

fortemente comprometido com a reflexão social, sempre numa narrativa pujante e 

cáustica. Ao comentar seu ofício de cronista, de forma irônica, Machado arremata: 

não é novo nada disto, nem eu estou aqui para dizer coisas novas, mas velhas, 

coisas que pareçam ao leitor descuidado que é ele mesmo que as está 

inventando. (1944, p. 283). Ao aproximar-se cada vez mais do quotidiano, o 

escritor confere mais maturidade estética à crônica. 

 

Machado de Assis, ao refletir sobre o trabalho do cronista – chamado por ele de 

folhetinista, procura definir “a nova entidade literária”, num texto de 30 de outubro 

de 1859. Segundo ele: 

 

                                                 
18 Disponível em  http://portal.mec.gov.br/machado/arquivos/html/cronica/macr15.htm. Acesso em 
08 de dezembro de 2008. 
19 Seção do jornal O Espelho , assinada por Machado de Assis, Rio de Janeiro, 11 e 18/09 e 9, 16 
e 30/10/1859. 
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O folhetinista é a fusão agradável do útil e do fútil, o parto curioso 
e singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois 
elementos, arredados como pólos, heterogêneos como água e 
fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo animal. (...) 
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera 
vegetal: salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre 
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo 
o mundo lhe pertence; até mesmo a política. Assim aquinhoado 
pode dizer-se que não há entidade mais feliz neste mundo, 
exceções feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o público 
para lê-lo, os ociosos para admirá-lo, e a bas bleus para aplaudi-
lo. (ASSIS, 1944, p. 35)  

 

 

Já em outro momento, a cinematografia leva o escritor João do Rio a repensar a 

atividade do cronista. Assim sendo, a crônica passa a ser laborada como um 

gênero gêmeo ao cinema, ao menos no que diz respeito a determinadas técnicas. 

Para tanto, o Rio de Janeiro aparece na letra dos cronistas como síntese e 

microcosmo do Brasil, além de sua capital.  

 

Outra questão relevante diz respeito ao fato de as crônicas da virada do século 

XIX construírem múltiplas metáforas da ordem, dentre elas podendo-se destacar 

a imagem do bonde enquanto alegoria do progresso. É o tempo de mudança, de 

transformação política e social, de valorização das idéias europeizadas, no final 

do já referido século, que constituirá um dos motes mais importantes de muitas 

das crônicas da época. O lado positivo, e muitas vezes, negativo, dessas 

transformações é evidenciado no trecho seguinte: 

 

Que nos resta mais do Rio antigo, tão curioso e tão característico? 
Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas. O 
progresso, a higiene, o confortável, nivelam almas, gostos, 
costumes, a civilização é a igualdade num certo poste, que de 
comum acordo se julga admirável... O Rio, cidade nova – a única 
talvez no mundo cheia de tradições, foi-se delas despojando com 
indiferença. De súbito, da noite para o dia, compreendeu-se que 
era preciso ser tal e qual Buenos Aires, que é o esforço 
despedaçante de ser de Paris. (RIO, 1909, p. 215) 

 

Assim, nas mãos masculinas, o “gênero tipicamente brasileiro” vai se delineando 

de forma diversa. Os cronistas passam por um processo de experimentação 
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estética: a leveza através de temas e linguagens, o comentário ornado de lirismo, 

a acidez dos “confeitos” machadianos, o humor e o sarcasmo ante as 

transformações sociais etc. É o homem en passant que, através do olhar, 

seqüestra o tempo e o oferece revestido de molduras várias. A partir de então, 

dadas as condições em que viviam, faz-se necessário inquirir como as mulheres 

participaram da construção desse novo projeto literário, tantos os desafios a que 

eram obrigadas a enfrentar e tantas as condições adversas advindas do “ser 

mulher” num espaço quase que totalmente constituído por homens.  

 

2.4 CARTA DO RIO: A ESCRITA CRONÍSTICA DE MARIA CLA RA  

 

Flâneur. Eis a condição daquele que se propõe a “aprisionar” Chronos nas teias 

da escrita. Assim sendo, o cronista toma para si esse estado de flutuação, de 

devir constante. É o narrador do vagar sem destino, da experiência flutuante, 

desavisada. Dono de um olhar cuja sensibilidade impregna de poesia as cenas da 

vida quotidiana, retirando delas o riso, a reflexão, a moral, o espanto.  

 

Na passagem “O flâneur”, presente no ensaio intitulado “Paris no segundo 

império” (1997), Walter Benjamin reflete sobre esse tipo humano que habitou o 

fim da modernidade na passagem do século XIX para o XX. Nesse texto, o autor 

menciona o gênero fisiologia, cuja artimanha seria o folhetim, produto da flânerie - 

uma vez na feira, o escritor olhava à sua volta como em um panorama 

(BENJAMIN, 1997, p. 33) e, assim, captava todos os tipos humanos: do vendedor 

ambulante do bulevar ao elegante foyer da ópera, enfim, todas as figuras da vida 

parisiense. 

 

Na “feira”, conforme aponta Benjamin, o flâneur está em casa, a rua é a sua 

moradia. Graças a ele essa paragem predileta dos passeadores e dos fumantes, 

esse picadeiro de todas as pequenas ocupações imagináveis encontra seu 

cronista e seu filósofo (op. cit., p. 35). Nesse sentido, o cronista – ao observar 

diretamente os fatos – permite, conforme Jorge de Sá (1987), o registro deles de 
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tal forma que mesmo os mais efêmeros parecem ganhar certa concretude. Assim, 

cronista e flâneur se aproximam ao “aquarelarem” a vida en passant. 

 

Enquanto cronista, a jovem senhora Maria Clara da Cunha Santos será uma das 

mulheres, no contexto do fin du siècle, a flanar o quotidiano da capital da 

República. De lá serão enviadas as cartas que deverão compor a coluna “Carta 

do Rio”, presente durante quase toda a publicação de A Mensageira20. De forma 

geral, esses textos constituem trechos da vida carioca de então, impressões da 

escritora sobre arte, considerações sobre comportamentos e relações familiares, 

breves notas sobre publicações e exposições, espécie de colunismo social 

tratando de festas e eventos importantes, algumas anedotas etc. 

 

No primeiro número da revista21, Maria Clara escreve uma carta a sua prima 

Presciliana Duarte de Almeida, então diretora do periódico, através da qual aceita 

o convite para ser colaboradora: 

 

De longe... mandar-te-ei as minhas impressões, na singela 
linguagem que escrevo sempre, tão despidas de encantos e de 
arte. Assim pois, guarda para mim, em tua revista um lugarzinho 
para “As Cartas do Rio”, que iniciarei no próximo número. (A 
Mensageira, ano I, n. 1, pág. 6, 1898)  

  

Os textos enviados pela autora vão compor um painel multifacetado, uma vez que 

suas contribuições passeiam entre gêneros diversos: são notícias expostas de 

forma narrativa, constituindo um híbrido de conto e crônica, cartas, críticas, 

colunismo social, como já nos referimos, enfim, um espaço de informação e 

entretenimento. Na maioria dos casos, podemos perceber as pinceladas de 

impressionismo da autora, numa linguagem freqüentemente bordada de 

“encanto”.  

 

                                                 
20 Verificamos que a ausência da coluna “Carta do Rio”  se dá em quatro números. No primeiro, a autora 
escreve uma carta através da qual participa aos leitores sua colaboração permanente na revista; os dois 
números do mês de abril de 1898 também não apresentam a coluna, uma vez que M.C. viajava a São Paulo, 
em companhia do marido. Há, também, na revista n. 36, uma justificativa para a ausência dos textos da 
escritora, informando ao leitor que esta padecia de “ligeiros incômodos de saúde”. 
21 A Mensageira, Ano 1, n.1, pág. 5-6, São Paulo, 1897.  
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Nesse mesmo número, Maria Clara envia o conto (anexo 3.1) – inspirador do 

título desta dissertação - Brilhantes brutos. O texto trata do enlace de um médico 

com uma moça “roceirinha”, no sertão de Minas Gerais. Os modos grosseiros da 

jovem foram “domesticados” pelo “bom marido”. Depois de ser a jovem submetida 

a certo refinamento, o casal vai morar na Europa e passa anos sem dar notícias. 

De volta ao Brasil, já viúva e acompanhada do filho, a elegante senhora vem 

mostrar ao jovem “São João Batista - a terra das barras de ouro e dos brilhantes 

brutos”. A expressão se metaforiza para representar a transformação sofrida pela 

jovem através da educação, capaz de elevar os espíritos e lapidar o 

comportamento social, intermediado pela ação masculina. Importante lembrar o 

que leva Maria Clara a escrever o conto: Envio-te o conto que escrevi ontem, 

após a visita de uma velha amiga, impressionada por um caso por ela observado 

no sertão de Minas22. Como se pode perceber, ao buscar elementos no 

quotidiano, a autora realiza uma espécie de encontro entre os gêneros. 

 

2.4.1 De Repente Crônicas. 

 

Carta do Rio. Ao fazer referência ao gênero epistolar, o título da coluna 

pertencente a Maria Clara parece estabelecer com o leitor uma relação de 

intimidade e familiaridade. O “eu” clariano revela a si e ao outro para um “outrem” 

desconhecido através de suas impressões acerca de política, costumes, 

moralidades, arte, enfim, uma miscelânea de assuntos que pretendem pintar o 

quotidiano da capital da República. Ora, o lugar de onde fala Maria Clara e a 

escolha, aparentemente despretensiosa, do gênero (carta) podem ser indícios 

importantes para se pensar a relação autor-leitor. Sob o termo genérico “carta”, a 

cronista realiza outras experimentações - literárias ou não. São cartas, mas 

também exercício de crítica de arte, breves notícias, espécie de colunismo social, 

pequenas narrativas, anedotas, recortes de outros jornais etc. 

 

Sobre o ofício de correspondente, Maria Clara chega a questionar a função do 

cronista:  

                                                 
22 A Mensageira, Ano 1, n. 1, pág. 6, São Paulo, 1897.  
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É o caso de se prometter um premio – e bom premio – ao 
chronista que conseguir durante uma quinzena como esta – só de 
festas e alegrias – escrever duas linhas que não sejam discriptivas 
dos festejos esplendorosos e dizer duas palavras que não se 
refiram á festa, que tudo absorve. 

Aos jornaes diários, exclusivamente, devia caber a tarefa 
de relatar, por miúdo, as festas e os festejos. 

Aos escriptores que escrevem chronicas bem podia se 
poupar esse trabalho, aliás inútil. Mas como? Si elles próprios são 
os primeiros a não poderem se libertar dessa influencia! 

                                                        (A Mensageira, ano II, n. 30, p. 119-120, 1899)23 

 

Parece que a autora entende o “escritor que escreve crônica” como sujeito que 

não escapa inclusive ao fútil. Por isso, talvez, ela própria não se esquive desse 

trabalho inútil. 

 

2.4.1.1 “Segredos em boca de Mulher” – tons de reflexão 

 

A matéria colhida do circunstancial - que pode surgir da observação in loco ou do 

ouvir dizer - é o mote do gênero crônica. Como bem afirmou Vinícius de Moraes, 

em seu O exercício da crônica24 - com o prosador do cotidiano a coisa fia mais 

fino - daí a leveza desse tipo de texto. Assim, as crônicas de Maria Clara que 

foram agrupadas sob a temática “reflexão” seguem o princípio da literatura  

apontado por Sá (op. cit., 1987), que se baseia na comoção, no ensinamento e no 

deleite.  

 

Na crônica I25, “a trança postiça” representa o eixo que orienta as reflexões de 

Maria Clara acerca da “velhice”, da “caristia” e “da higiene das praias”. Tudo 

acontece muito brevemente, durante um formoso dia de verão, quando a 

narradora parece absorta ante a beleza do mar. Ao encontrar uma trança postiça 

de cabelo grisalho, presa ainda a um grampo de tartaruga, a autora personifica o 

referido objeto: Pobre trança perdida! Disse eu! Quem és? A quem pertences? 

                                                 
23 Optamos por não atualizar a ortografia dos textos de Maria Clara em respeito à originalidade deles. 
24 Disponível em http://www.memoriaviva.com.br/vinicius/poecc66.htm. Acesso em 11 de dezembro de 
2008. 
25 Todas as crônicas referidas neste trabalho não são tituladas e podem ser encontradas no Anexo 2.0. 
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Quem seria a tua primitiva dona?26 A partir de então, são feitas algumas 

conjeturas sobre a origem daquele objeto. A escritora constata que ele fora 

perdido por sua velha dona, quando lhe prestava o serviço de “esconder sua 

calva”. Acrescenta que neste tempo de horrível caristia, aquella trança daria 

alguns nickeis em um Belchior qualquer da rua da Carioca, lançando  sobre o 

objeto toda a sua indignação: que ignomínia! A falar a verdade, todas as tranças 

postiças deviam ter um fim trágico, não direi que fossem lançadas ao mar, por 

higyene e formosura das praias, mas lançadas ás chammas de uma fogueira 

enorme!27 

 

A trança postiça - desprezada aos balanços das ondas - parece ser uma 

metonímia da repulsa à velhice, que leva consigo os fios que embelezam a 

juventude, ela é o símbolo da decadência dos anos. Além disso, é sinal de 

desrespeito à caristia, sendo também responsável pelo enfeiamento, inclusive, do 

mar. 

 

Na crônica III, Maria Clara exercita um pouco de sua ironia: Os sábios erram, os 

philosophos mentem.... Nesse texto, o ponto de partida é um episódio envolvendo 

a previsão do astrônomo francês Camille Flammarion, que havia anunciado uma 

suposta chuva de estrelas que não aconteceu. Aproveitando-se desse episódio, a 

autora tece uma narrativa enaltecendo aquilo que seria para ela a verdadeira 

sabedoria – o saber viver. Para justificar a assertiva, relata o caso de um senhor 

do Sertão de Minas, remediado de fortuna e pai de quatro filhas, cujas respectivas 

vocações soubera respeitar. A filha mais velha era muito talentosa e mostrava 

gosto para a música e para as letras. O pai, então, a mandou estudar em Ouro 

Preto, e ela se tornara uma mulher “ilustrada e útil”. A segunda filha do fazendeiro 

não gostava dos estudos, então o pai a chamou, dizendo-lhe: a gente neste 

mundo deve servir para a sala ou para a cosinha [...] o que é preciso é que cada 

um siga a sua inclinação, ahi é que está o grande segredo da vida.28 Assim, a 

segunda filha escolheu se casar. Em relação à terceira filha, quando esta estava 

                                                 
26 A Mensageira, Ano I, n. 2, p. 19, 30 de outubro, 1898. 
27 A Mensageira, op. cit. 
28 A Mensageira, Ano I, n. 4, p. 52, 30 de Nov, 1897. 



 64

em idade de ir para o colégio, o pai lhe perguntou se ela gostaria de estudar, 

como a irmã mais velha, ou se casar, como fizera a outra. Ela lhe disse, então, 

que gostaria de estudar e depois se casar. E, assim, o pai assentiu. A filha mais 

nova pediu um marido, em vez de livros, no que foi atendida. A narradora 

continua:  

 
Desta sorte o homem philosopho não contrariou a vocação das 
filhas e vivem hoje as quatro muito felizes, a seu modo, está claro. 
A terceira, casada com um médico, é amiga inseparável da 
primeira, tocam piano juntas lêm [sic] o mesmo livro, estudam e 
criam seus filhos muito diversamente da segunda e da quarta, 
que, tambem muito amigas, vivem lá a cultivar a terra, plantando 
favas e pepinos e creando os filhos a laçar bois, pescar, caçar; 
emfim uma vida completamente material. O velho – o philosopho, 
ama-as por egual. Bem razão tinha elle em affirmar que cada um 
deve seguir a sua inclinação. (A Mensageira, Ano I, n. 4, p. 53, 30 
de Nov, 1897) 

 

Interessante pensar, então, nos espaços destinados à mulher, ora é a cozinha o 

seu reinado, ora é a sala, onde a “boneca de porcelana” toca piano e realiza 

leituras para a família e convidados, uma espécie de coisificação socialmente 

aceita. A instrução da mulher funciona, conforme a perspectiva apontada nessa 

crônica, como um mero apetrecho, através do qual a mulher educará melhor os 

filhos, tornando-se socialmente aceita. Essa visão parece cristalizar-se e 

atravessar todo o século XIX, principalmente em muitas mentes pensantes de 

homens e mulheres socialmente remediados. 

 

Da Imprensa Nacional do Rio de Janeiro, especificamente em relação à 

publicação de um relatório sigiloso sobre um atentado de 5 de novembro de 1897, 

no Arsenal de Guerra, no Rio de Janeiro, contra Prudente de Moraes, quando 

foram convocadas vinte e duas mulheres para a redação do referido relatório, 

Maria Clara tece elogios, contrariando o senso comum, à capacidade feminina de 

se manterem sigilosas. Essa crônica (n°. X) nos tra z ainda informações sobre a 

profissionalização das mulheres em fins do século XIX: Como se sabe, no 

trabalho material da fabricação do Diário Oficial, muitas mulheres encontram aqui 

elementos para ganhar sua vida, ora compondo livros e paginando, ora auxiliando 
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nos trabalhos de revisão e encadernação29. Isso evidencia que até na divisão 

sexual do trabalho o suposto “sexo frágil” ocupa o lugar do trabalho manual, 

mesmo em profissões que não exigiriam esforço físico. 

 

A cronista ainda menciona o que seria para ela a lei da compensação: enquanto 

algumas mulheres desprestigiam o próprio sexo, alguns homens sabem fazer 

justiça á nossa discreção e preferem para uma emergência melindrosa, como 

essa da publicação do relatório sobre o attentado de 5 de novembro – as 

mulheres e não os homens30. Pode-se perceber que os homens, na fala da 

cronista, parecem ainda constituir a voz da verdade, um aval masculino tem a 

força da legitimação. E finaliza: Segredo em boca de mulher...Saberei defender o 

sexo fraco lembrando o recente facto a que acabo de alludir!31 

 

Já na crônica IX, datada de 30 de janeiro de 1898, um cocheiro de tílburi, que 

ganhara na loteria, decide-se por continuar a trabalhar na sua modesta profissão, 

o que merece uma crônica elogiosa. Segundo Maria Clara, decididamente é um 

grande philosopho esse cocheiro! Tem a rara virtude de conhecer a sua 

ignorância!32  

 

Maria Clara também registrou sua indignação contra a injustiça social, 

precisamente no que se refere à abolição da escravatura. Na crônica XII, a autora 

relata o encontro com uma lavadeira, a qual havia sido cativa e depois liberta, 

através da Lei Áurea, no dia 13 de maio. Enquanto escrava, a lavadeira teria sido 

alugada como ama de leite de uma criança rica. Na fala da ex-escrava: A creança 

que eu creava, eu a amava tanto que as vezes – que loucura! quando a beijava e 

affagava sentia que beijava o meu filho e que differença – meu filho negro como 

carvão, e a creança alva como jasmim33...  

 

                                                 
29 A Mensageira, Ano I, n. 9, p. 133,  15 de fev, 1898. 
30 A Mensageira, op. cit. 
31 A Mensageira, op. cit. 
32 A Mensageira, Ano I, n. 8, p. 118, 30 de jan, 1898. 
33 A Mensageira, Ano I, n. 11, p.164, 15 de mar, 1898. 
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É preciso destacar que a autora, apesar de se posicionar contra a escravidão, não 

deixa de evidenciar, através da fala da lavadeira, os estigmas culturais das 

diferenças de cor. No texto em questão, de forma um tanto quanto pejorativa 

(“Meu filho negro como carvão, e a creança alva como jasmim”), as cores 

branco/negro parecem corresponder respectivamente ao não-poético e ao poético 

(carvão/jasmim). Em seguida, Maria Clara continua a dar voz a sua interlocutora: 

  

Eu era captiva e meu senhor me alugou para ama de leite dessa 
creança, de que eu falo, por 120$000 por mez – o meu patrão 
chegou ao pé de mim e me disse que d’aquelle dia em diante eu 
era livre mas que continuasse a amamentar seu filho. Meu 
ordenado seria d’hai por diante de 40$000 por mez porque o 
dinheiro era para mim mesma e seria loucura pagar-me o mesmo 
que pagava a meu senhor, que era um homem rico. (A 
Mensageira, Ano I, n. 11, p. 164-165, 15 de mar, 1888) 
 

 A autora se posiciona criticamente ante esse episódio e muitos outros casos 

ocorridos durante a escravidão, classificando-os como “hediondos, bárbaros e 

atrozes”. Se, por um lado, o texto parece sinalizar certo preconceito, quando faz 

referência ao contraste branco/negro, por outro, a autora desfia sua ironia ao 

comentar a posição do patrão, instigando o leitor com a interrogativa: 

 
[...] do homem rico que entendia que o leite que amamentava o 
seu filho valia cento e vinte mil réis por mez emquanto um outro 
homem – também rico – recebia o aluguel para consumil-o em 
capitosos vinhos e luxuosas ostentações e que no momento em 
que a ama ficou liberta, só valia o seu leite o terço do seu valor! 
Edificante, não acham? (A Mensageira, Ano I, n. 11, p. 164-165, 
15 de mar, 1888.) 
 

 
Na crônica XIX, a partir da visita a uma exposição, a narradora ouve um crítico 

tecer comentários ásperos a respeito de um quadro do qual ela havia gostado 

muito. Ao perceber que o pintor era alguém renomado, o crítico muda de postura 

e, embevecido, passa a admirar a obra outrora desmerecida por ele.  Maria Clara 

fecha o texto exercitando sua ironia através da frase de efeito, tomada de 

empréstimo ao Padre Antônio Vieira: Não basta que as cousas que se dizem 

sejam grandes, se quem as diz não é grande.34  

                                                 
34 A Mensageira, Ano I, n. 21, p. 321, 15 de agosto de 1898. 
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Há, nos textos selecionados para a temática deste tópico, mais duas crônicas 

também interessantes. Numa delas, a de número XXI, a partir de uma notícia 

veiculada nos jornais da capital, Maria Clara envolve de lirismo o amor maduro: 

 

Cento e quarenta annos bem sommados tinham os dois, 
elle e Ella, ou simplificando a operação, setenta annos cada um 
delles, o raptor e a raptada. 

É verdade! pelo menos foi o que publicaram os jornaes 
desta capital. 

Aos setenta annos ainda póde uma mulher, naturalmente 
feiticeira, incendiar paixões e provocar desordens, e com egual 
edade, ainda existe nesta terra poderosa, homem de coração 
apaixonado e cheio de vigor para cavallarias tão altas!! É o caso 
do sábio provérbio: não falta nunca para um pé inchado um 
chinello velho. Para uma Julieta de setenta annos há sempre um 
Romeo da mesma edade! (A Mensageira, Ano I, n. 22, p. 352, 30 
de ago,1898) 

                    
 

Na crônica de n. XXIX, Maria Clara ironiza o medo das pessoas em relação ao 

prenúncio do fim do mundo:  

 

Morrer de medo deve ser o cumulo da cobardia! Haja em 
vista esta historia que me contaram a propósito da peste bubônica 
em Santos. Um sujeito, excessivamente medroso, ia fugindo da 
peste indiana que arrasou a Inglaterra em 1665. 

Em caminho, adormeceu, de cançado e sonhou que vira 
em um jardim magnífico uma mulher pállida e feia, definhada e 
antypathica a colher flores. O jardim era enorme e muito bem 
tratado. Só três pessoas lá estavam, a mulher pallida e feia e dois 
rapazes fortes e robustos. Emquanto a mulher, que tinha um ar de 
preguiçosa, colhia uma flor, os rapazes colhiam dezenas e 
centenas de lindas e viçosas flores. 

A mulher afinal foi descendo as escadas do jardim, 
desanimada e triste. 

Os incançaveis mancebos continuavam sua faina, 
devastando o jardim. 

O medroso que espreitava, perguntou á mulher: que gente 
é essa? De quem é esse jardim? A horrorosa mulher fez um 
tregeito macabrio, e respondeu: “O jardim pertence a Deus, é o 
mundo, as flores são as creaturas... eu sou a Peste Bubônica e 
aquelles guapos rapazes são um o Terror e outro o Boato.” 

E esta? Como o Boato e o Terror fazem muito mais 
victimas do que a Peste! 

Foi um sonho, me dirão. 
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Mas um sonho, respondo eu, que dá a idea da realidade da 
vida. (A Mensageira, Ano II, n. 34, p. 185-186, 15 de nov, 1899) 

 

As crônicas selecionadas trazem em sua essência um caráter didático, uma 

possível lição de vida aos leitores, partindo sempre de provocações. Maria Clara 

tenta comover seu leitor misturando elementos referenciais a pitadas de 

ficcionalização. Além disso, promove, muitas vezes, a aproximação do texto 

escrito com a oralidade. Basta observar a presença constante das exclamações 

que surgem para enfatizar determinadas passagens, aproximando-as da 

expressão falada. Outra característica que marca essa produção diz respeito ao 

uso das injunções. O leitor é provocado por meio dos verbos na forma imperativa 

e das construções interrogativas, sem falar, é claro, do fechamento, sempre com 

o uso de uma frase de efeito. Todas essas marcas acabam por despertar no leitor 

reflexões acerca das mais diversas temáticas: política, existencial, social, 

amorosa.  

 

2.4.1.2  Comportamento: Traição, amor e vaidade 

 

Neste outro grupo de crônicas que se aninham sob a temática dos 

comportamentos humanos diante de sentimentos também marcadamente da 

essência humana, Maria Clara acaba utilizando um discurso muitas vezes 

moralizante e pedagógico.  

 

Na primeira crônica deste grupo (n°. VII), a autora  introduz da seguinte forma sua 

reflexão: Quantas vezes se não tem fallado das cruéis decepções que a todo 

instante encontram os amorosos corações nesta vida tão cheia de sonhos e de 

mentiras! O amor é sempre a causa dessas quedas tremendas35. Em seguida, ela 

conta o caso de Theodora, uma mulher que, ao ser traída, dorme durante vinte 

meses. Levada pela dor causada pela desventura amorosa, a mulher sucumbe à 

perda, tornando-se, conforme a narradora, “Pobre victima do amor!”36  

 

                                                 
35 A Mensageira, Ano I, n. 8, p. 115,  30 de jan, 1898. 
36 A Mensageira, op. cit., pág. 115. 
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Na crônica XIII, as notícias trazidas por uma amiga constituem o elemento 

fomentador de uma discussão sobre luxo e vaidade. Tudo começa quando a 

referida amiga noticia, num tom de lamento, a falência de um casal de amigos e, 

em consequência disto, o sofrimento que acometera a esposa. A partir de então, 

Maria Clara dá início às suas ponderações sobre o fato:  

 

Estão todos fortes, teem saúde, podem trabalhar. Precisamos ter 
coragem. A fortuna é um bem, não há duvida, mas sem Ella 
também se vive e póde-se mesmo ser feliz. Deus me livre de 
pensar assim como pensas! A respeito da fortuna eu tenho 
minhas idéias muito especiaes. Acho que o luxo é o maior factor 
de desgraça. Na mulher principalmente é que o luxo actua de 
modo mais desastroso! Nota bem que o que nossa amiga sente e 
patenteia por esse pezar enorme é a falta de luxo que váe ter 
d`ora em diante. (A Mensageira, Ano I, n. 12, p. 184, 31 de mar, 
1898) 

 

O posicionamento de Maria Clara sobre a moda, principalmente, parece 

corroborar o discurso de repulsa sustentado pelos representantes do “sexo forte”. 

Como é sabido, já no início do século XIX, a suntuosidade dos adornos femininos 

incomoda alguns homens. A moda passa a ser associada à frivolidade de espírito, 

muitos jornais direcionados à mulher sustentavam um discurso veemente contra 

os “enfeites”. Na verdade, havia uma preocupação em não desperdiçar as 

fortunas das famílias nem dar às mulheres o poder de engendramento, de criação 

que, por exemplo, as francesas tinham. As questões voltadas para a moda, 

segundo alguns, geravam disputas e intrigas entre as mulheres (NEVES; 

LAGUARDIA-RESENDE , 2007, p. 8) 

 

Ainda consoante Neves e LaGuardia-Resende (op.cit., p. 9), na “arte de ser 

mulher”, a delicadeza, a discrição e a modéstia representavam fortemente a 

construção – bastante utópica – da mulher perfeita. Na visão masculina, a “moda” 

representava um perigo, uma ameaça contra os bons princípios da ordem e da 

moral. Era preciso guiar o “sexo frágil”, instruir as almas através da admoestação 

do corpo. De acordo com Elizete Passos, no texto “A razão patriarcal e a 

heteronomia da subjetividade feminina”: 
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A feminilidade não depende de confirmações (como ocorre com a 
masculinidade), porque ela se inscreve no biológico. O corpo constitui-
se a base para a imposição de padrões e normas de comportamento, 
entre os quais, destacavam-se a beleza, a pureza, a sujeição, 
passividade e dependência. (PASSOS, 2002, p. 63) 

 

Mais adiante, para sustentar sua argumentação contra o luxo, Maria Clara conta 

uma história que, pelo tom moralizante com que é narrada, mais parece uma 

parábola. Segundo a autora, em Niterói, havia uma moça muito rica, que dava 

muito apreço a sua fortuna. Um belo dia, apaixona-se por um rapaz pobre e, 

arrebatada por tão nobre sentimento, com ele contrai núpcias. O rapaz, 

dignamente, trabalha o bastante para mantê-los sem se utilizar do dote levado 

pela moça. Enquanto isso, a moça rica usufrui dele com toda a sorte de despesas 

“fúteis”: vestidos, jóias e festas. Todas as despesas gastas exclusivamente com o 

dote eram devidamente registradas pelo marido. Um dia, de forma imperiosa, a 

moça disse ao marido que queria um vestido de veludo e que ele tirasse do 

dinheiro dela. Foi então que o marido lhe disse energicamente que o dinheiro do 

dote havia esgotado: 

 

[...] ela o dissipára exclusivamente em suas phantasiosas 
despezas e que d’aquella data em diante tinha que se sujeitar às 
suas condições e receber o que elle pudesse dar, exclusivamente. 

Ella quis chorar, pudera! a perspectiva da economia 
aterrorisava-a! Ahi então o marido, como homem ajuizado e 
verdadeiro amigo, fel-a calar-se e disse-lhe que novos horizontes 
de felicidade vinham illuminar o lar, a querida paz do lar que até 
então só era perturbada pela idéia do luxo, que é a ostentação da 
vaidade e de mil outras paixões despresaveis. 

Viveram d’ahi por diante muito felizes, - marido livre 
d’aquelle vexame constante de ouvir falar em dote e em dinheiro 
humilhante, - Ella mais feliz também, porque livre de toda 
preoccupação do luxo, começou por dar ao dinheiro o valor que 
elle tem. (A Mensageira, Ano I, n. 12, p. 185-186, 31 de mar, 
1898). 

  

Assim, é possível inferir que Maria Clara mantém em relação ao luxo e, por 

conseguinte, à moda, uma posição bastante pedagógica, em que o “homem 

ajuizado” é o responsável por controlar os excessos da mulher e orientá-la no 

sentido de fazê-la enxergar o verdadeiro horizonte da felicidade – a vida conjugal. 
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Ainda nesse texto, a interlocutora exclama sorrindo: Se todos os maridos fossem 

como esse advogado... (Op. cit., pág. 186). 

 

Na crônica XXIII, Maria Clara menciona as esperanças que surgem a partir da 

grande loteria e avalia como positivo o fato de se sonhar acordado: 

 

  Tal qual um disptico que precisa de apperitivos para excitar o 
estomago cançado e doentio, há muita gente que precisa de vez 
emquando de um bilhete de loteria para reanimar a imaginação 
abatida e proporcionar ao espirito o suavissimo goso de sonhar 
acordado. (A Mensageira, Ano II, n.25, p.2, 15 de fev, 1899) 

 

Além desse texto, há também a crônica XXVIII, na qual Maria Clara chama a 

atenção dos leitores para a “mania de sofrimento” e as lamentações doentias 

carregadas por algumas mulheres, advertindo-as ao fim do texto: Nada de 

lastimas, minhas leitoras. Deixemo-nos disso. Com lamentos e tristezas só 

conseguiremos uma cousa: enfastiar as pessoas a quem amamos e afugentar as 

que nos amam.37  

 
Exercitando a flanerie, a autora flagra e captura imagens e conversas, a partir das 

quais labora o seu texto despretensiosamente. Na crônica XXVI, ao ouvir a 

conversa de duas artistas, a autora aproveita para “espinhar” determinados 

hábitos da sociedade: 

 

[...] Queixavam-se ambas, censurando uns tantos 
costumes impagaveis da nossa terra e do nosso povo. Dizia a 
pintora, com um ar de sarcasmo muito fino: “se eu fosse dar 
quadros e trabalhos meus a todos que me pedem, nada mais faria 
do que pintar para galantear o próximo. E o que é mais 
engraçado, em tudo isso é que os pedintes julgam que nos fazem 
um obsequio, com o tal pedido a queima roupa, entre um sorriso e 
uma phrase amável, que a força de repetidos já não tem sal. 
Quero um trabalho seu... é uma amabilidade tão vulgar como esta 
outra: muito prazer em conhecel-a, tem uma casa ás ordens... 
(emquanto não precisar della.) 

A escriptora também contava passagens interessantes que 
tinha observado. Entre outras, notou o habito commum dos 
nossos patrícios em offerecerem os seus dados biographicos e 

                                                 
37 A Mensageira, Ano II, n. 32, p. 157, 15 de set, 1899. 
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contarem suas historias, algumas das quaes bem sem graça, aos 
fazedores de romances e de novellas para baze de uma (sic) 
trabalho commovente. “ Quero que escreva um romance com a 
historia da minha vida”, eis uma phrase muito commum. Que 
vontade tem essa gente de ver em lettra redonda e sob um titulo 
de sensação a historia de sua vida! (A Mensageira, Ano II, p. 87-
88, 15 de mai, 1899) 

 

A autora finaliza a crônica apontando a ignorância e a vaidade como dois males 

da sociedade. Há também momentos de leveza, nos quais se percebe Maria 

Clara flanando o quotidiano, para extrair, da relação de amizade cristalizada pelo 

tempo, o exemplo mais singelo do amor: 

 

Outro dia, em um bond de Botafogo, tive occasião de 
apreciar um facto muito engraçado: 

Na rua dos Voluntários da Pátria, em frente a um prédio 
rico, de magnífico jardim, duas velhinhas já arcadas e trôpegas 
fizeram signal para o nosso Bond parar. O cocheiro travou o Bond 
immediatamente, e as velhinhas, cuja edade sommada devia 
orçar pelos 150 anos, despediram-se ternamente. 

Uma embarcou, era a menos velha, tinha a apparencia de 
uns bons 70 annos. A mais enrugadinha ficou encostada á pilastra 
do jardim e de lá, por entre os dedos mirrados e trêmulos 
enviando um beijo á amiga que partia, disse, sorrindo: - adeus 
Bebé. Em paga desse beijo carinhoso, a meiga Bebé respondeu 
com o mais terno sorriso e dizendo: adeus Nenê. 

O bond partio e a Nenê lá do portão, com o peso dos seus 
80 annos prováveis, sacudia, carinhosamente, o seu lenço grande 
de tabaquista respeitável. 

Riam-se todos da infantil ternura. Eu confesso... achei 
adorável aquella despedida. 

Aos 80 annos de edade, termos alguém que nos lembre a 
infância com voz carinhosa e branda; alguém que nos recorde, por 
um momento, o nome delicioso de creança, é termos ainda um 
resto das illusões desse tempo doirado que não volta mais... 
(A Mensageira, Ano II, n. 36, p. 231-232, 15 de jan, 1899) 

 

2.4.1.3 O trágico como elemento da crônica 

 

Dentre as crônicas de Maria Clara, há ainda aquelas em que o elemento trágico 

surge como mote para o registro do quotidiano. Em A Mensageira, identificamos 

as de número VIII, XV e XXIV.  A primeira noticia o ataque de uma avestruz 

contra uma criança, a segunda trata da morte por afogamento de duas jovens e a 
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última, num tom de elegia, aborda a morte do filhinho de Presciliana Duarte. A 

seguir destacamos “o caso da avestruz”: 

 

Aviso util ás mães de família: não consintam em vossas 
casas uma ave que é muito prejudicial a avestruz. Há dias deu-se 
nesta cidade um facto dolorosíssimo. Uma menina que eu 
conheço e estimo, de 6 annos de edade, bonita, intelligente, sadia 
e alegre, foi victima dessa ave cruel. 

Era uma tarde bonita como são as tarde de verão nesta 
terra. 

A menina transpunha o degráo da porta da rua para brincar 
com o irmãozinho, no jardim. Vinha vindo, a pequena distancia, 
um carregador trazendo ao collo uma avestruz. 

A menina mal teve tempo de fitar o homem que trazia a 
avestruz, quando esta, trahiçoeiramente, desprende-se dos 
braços possantes do carregador, que não poude contêl-a e 
certeira como uma flecha, fura com o bico esguio um dos olhos da 
formosa creança. Não houve um segundo de demora na 
realisação deste desastre. A ave chupou o olho da menina, 
deixando na orbita um vácuo profundo e medonho. 

O carregador, embaraçadissimo, não podia explicar como 
se dera o facto, affirmou entretanto que a avestruz quando se 
desprendeu de seus braços teve uma força enorme, inqualificável, 
força muito superior a sua. 

Tanto chorava o pobre homem. Como a creança e as 
pessoas de sua família em vista desse desastre. 

A menina já está hoje com um olho de vidro, pobresinha! 
Realmente os olhos de Laura, de tão bonitos e scintillantes 

que eram, causavam admiração geral. 
A inconsciente avestruz se deixou fascinar também e 

tomou-os, quem sabe? Por brilhantes negros. Tenho pena de 
encontrar a formosa Laura assim deformada. Pobre creança!  (A 
Mensageira, Ano I, n. 8, p. 115-118, 30 de jan, 1898) 

 
 

2.4.1.4 Os “Bonds”, as onças e o progresso 

 

Uma das temáticas mais freqüentes entre os cronistas do final do século XIX diz 

respeito à civilização e ao progresso. Maria Clara também tratará desses temas 

em duas crônicas. Na de número IV: 

 

Os bonds, os bonds... que tormento! Não há logar, passam 
os bonds repletos, e a gente, que não sabe gymnastica não se 
aventura a um assalto tão perigoso como o de embarcar em um 
Bond, nesta cidade, a certas horas do dia. 

Sei de uma amiga que hontem perdeu duas horas e tanto a 
ver se arranjava logar em um Bond de Villa Izabel para ir ás 
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touradas, nas Laranjeiras. Eram precisos quatro logares, havia 
quatro senhoras nessa família. Os bonds passavam repletos, de 
vez em quando, á laia de consolação, lá um ou outro tinha um 
logarzinho, mas um só! ... ora ellas queriam quatro! – também que 
exigentes! – e esperaram, esperaram. Afinal, quando conseguiram 
os desejados logares, estavam já cansadíssimas e aborrecidas. 
Mas quem mora em Villa Izabel e que ir á Praça de Touros em 
Laranjeiras tem que tomar dois bonds; por conseguinte, supplicio 
duplo. 

Para encurtar razões, quando as minhas amigas chegaram 
ás touradas, nem lá entraram; para que? O povo sahia em massa, 
acotovelando-se, contente, a discutir o mérito dos toureiros e a 
brabura dos bois: tinha-se acabado a função. (A mensageira, Ano 
I, n. 5, p. 69-70, 15 de dez, 1897) 

  

É possível perceber um tom de ironia em relação ao progresso, que traz consigo 

os “bonds e a civilização”. Paga-se um preço alto por isso, os bondes passam 

repletos, não há lugar, a cidade cresce e, com ela, a superlotação, a concorrência 

por espaço. O texto traz ainda algo de lúdico, de gracejo. Para morar numa 

cidade grande, só “fazendo ginástica” para se conseguir um lugar no bonde “a 

certas horas do dia”. Há uma pitada de ironia na expressão “que exigentes!”, que, 

com a quebra da expectativa, ajuda a pincelar o riso condensado no final do texto. 

Todo o esforço é frustrado, “tinha-se acabado a função”.  

 

Numa outra crônica (n° V), o ar de progresso e de o rdem parece ser quebrado 

pela aparição de uma onça no bairro do Irajá: 

 

Há dias appareceu uma onça pintada lá para os lados do 
Irajá, e tem pintado o sete a tal onça. Já foi vista muitas vezes 
pelos moradores d’aquelle bairro. Imagino que a forasteira veiu 
explorar o logar e ver se lhe convem para trazer a família. 

Sim, eu penso que a onça tal qual o homem, não é 
propheta em sua terra e por isso entende que de tempos a tempos 
um passeio a outra cidade, a outro paiz, instrue e fortifica a alma, 
do mesmo modo que fortifica e retempera o corpo. Uma onça em 
Irajá, tem graça! Amanhã si a onça ampliando mais o seu passeio, 
vier até aqui ao Engenho Velho, não nos poderemos queixar caso 
algum extrangeiro nos chame botocudos. 

Decididamente a onça de Irajá é uma forasteira que 
procura novos sítios, certa de que ninguém é propheta em sua 
terra; ou é uma apaixonada que procura o bulício das grandes 
cidades para esquecer amores não correspondidos, ou é uma 
malvada que pretende abater o nosso orgulho de povo civilisado. 
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A civilisação e as onças são incompatíveis. (A Mensageira, Ano I, 
n. 6, p. 83-84,  30 de dez, 1897) 
 

É ainda a reflexão sobre uma civilização que se constrói aos poucos, que está no 

“meio do caminho”, uma civilização que já começa a apresentar o inchaço 

provocado pela massa, pela superpopulação e pela rapidez. Mas que, ao mesmo 

tempo, ainda não se libertou do lado selvagem e primitivo. É um momento de 

transição, fotografado de forma levemente irônica. 

 
2.4.1.5 E assim se fez o riso... 

 

Em algumas produções de Maria Clara, percebe-se, como já nos referimos, uma 

postura quase sempre moralizante e pedagógica, e um lirismo romântico e 

insinuante em outras. Sem falar no gracejo frequentemente provocador do riso. O 

fato é que a melhor realização de suas produções cronísticas se dá no elemento 

do humor. É o riso o carro-chefe dessa escritora que se arrisca no universo das 

belas letras, dominado, à época, pelos senhores. Foram catalogadas sob essa 

temática nove crônicas. Dentre elas, o caso do jacu e da jacutinga (crônica XVIII), 

em que se narra a história de um casal muito apaixonado, que morava no sertão 

de Minas. Certo dia, ambos, que nunca haviam brigado, estavam sentados à 

varanda quando ouviram o pio de uma ave do mato: 

 

- Que bello canto tem o jacu, disse o marido, escuta, elle 
está cantando. 

- Não é jacu, é jacutinga, affirma a mulher. 
- Estás enganada, é jacu. 
- Não é, eu sei, é jacutinga. 
- Não teimes commigo. 
- Teimoso és tu, grandississimo malcreado. 
 
E a discussão foi augmentando, augmentando... já nenhum 

dos contendores ouvia o que o outro dizia, cada qual queria 
mostrar maior conhecimento de adjectivos insultuosos. 

E para encurtar razões, o marido como mais forte, venceu 
a discussão quebrando nas costas da cara metade uma bengala 
de junco. 

A pobre mulher voltou para a casa dos Paes – refugio de 
quem naufraga no casamento. Não poude mais tolerar aquelle 
bárbaro que se esquecera de seu amor, da deferência que devia á 
mulher, de tudo, tudo, para espancal-a assim. 
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Passaram-se muitos mezes. O marido já muito arrependido 
procurou reconciliar´se com a mulher. Lagrimas, rogos, perdões, 
promessas, tudo elle invocou em seu auxilio e o certo é que Ella 
perdoou a offensa e...reconciliaram-se. 

[...] 
E a alegria, a paz e a felicidade voltaram também áquelle 

lar. Muito bem, estava tudo com dantes. Lá um bello dia, entre 
beijjos e caricias, a mulher docemente suspirando, disse: faz hoje 
um anno, lembras-te? que brigamos por causa do jacu e da 
jacutinga, tu teimavas que era jacu. 

- E era mesmo, tu não tinhas razão. 
- Era jacutinha. 
- Não era. 
- Era. 
- Não era. 
Em resumo, repetiu-se a scena do anno passado, mais 

forte ainda, porque em vez da bengala de junco, quebraram 
ambos toda a louça da casa no bombardeio que improvisaram de 
repente. 

E dessa vez então não foi possível mais a reconciliação. 
Os insultos recíprocos tinha sido de tal ordem que derribaram para 
sempre a felicidade conjugal d’aquelles dois teimosos! (A 
Mensageira, Ano I, n. 20, p. 306-307, 31 de jul, 1898) 

 

O riso surge na encenação dos desentendimentos pelas razões mais ordinárias 

possíveis. A teimosia leva ao fim sentimentos supostamente muito mais profundos 

- o amor, por exemplo. Assim, os motes para o gracejo são os mais variados: são 

as crianças e suas maneiras transparentes de lidar com as coisas, é o carnaval, 

as senhoras e suas chapeleiras, os nomes dos recém-nascidos, o fim do mundo, 

o homem bruto e o doutor. Vale citar o caso dos festejos carnavalescos e da 

loucura geral que já àquela época acometia as pessoas:   

 

Approxima-se o Carnaval. Quanta alegria e quanta loucura! 
É a festa mais querida do nosso povo. Os custosos e bonitos 
carros de idéias ostentam toda a sua riqueza e espírito passeando 
alegremente pela cidade na terça-feira gorda. 

Os que a tanto não aspiram, os resignados, que não 
podem gastar tanto dinheiro, contentam-se em passeiatas pelos 
arrabaldes, em pequenos grupos. Esses, cansados, suados, 
roucos de tanto dar vivas e perguntar: Você me conhece? 
divertem-se também lá a seu modo. 

Na quarta-feira de cinzas, quanta tristeza, mãe do ceo! 
quanta gente que perdeu o emprego para folgar á vontade nos 3 
dias dedicados a Momo! 

Sei de uma amiga que em um sabbado de alleluia mandou 
o copeiro, um rapagote de 15 annos, buscar um feixe de lenha á 
venda próxima. 
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Nunca mais voltava o copeiro, minha amiga desanimou e 
deu novas providencias. Passaram-se os três dias da loucura, na 
quarta-feira de cinzas, muito cedinho, entra o moleque pela porta 
adentro, com o feixe de lenha ás costas, muito espantado, ainda 
vestido de diabinho. 

- Que é isso rapaz, pergunta aminha amiga. 
- Nada, patroa, também o vendeiro, o caixeiro, o moço do 

açougue e todos foram...não fui só eu...foram todos. 
O copeiro decerto raciocinava assim: desde que a loucura 

é geral, não é tão grave a minha falta. 
E elle tinha razão! (A Mensageira, Ano I, n. 9, p. 134-135, 

15 de fev, 1898)  
 

Todos os textos caracterizados pelas diversas temáticas que observamos acima 

demonstram um exercício de escrita cuja maturidade ainda estava por vir. No 

entanto, é possível perceber algumas vigas que sustentam essas construções. 

Talvez a mais forte seja a que diz respeito ao eixo pedagógico, didático e 

moralizante, que plasma a maior parte dos textos analisados. Para conseguir 

esse efeito, a autora recorre a artifícios diversos, como pequenas narrativas 

(parábolas), verbos injuntivos e presença de interlocutores. Ainda se pode 

observar a presença de um lirismo ingênuo - quase romântico, de humor e ironia 

leves. Mas é do quotidiano que Maria Clara retira o material de suas crônicas, e 

numa conversa, aparentemente despretensiosa, o leitor é convidado a participar 

da mesa da cronista e com ela tomar “o cafezinho” oferecido à visita mais 

esperada. 

 
 

2.5 Da crônica ao conto38 

 

Como já foi mencionado, muitas vezes, a crônica, por seu caráter híbrido, permite 

sua aproximação com outros gêneros: carta, anedota, conto etc. Em Maria Clara 

é possível perceber essa avizinhação ao gênero conto, por exemplo. Dentre os 

textos analisados, percebemos essa característica de forma mais evidente em 

doze produções. Diferentemente das crônicas propriamente ditas, esses textos 

aparecem intitulados. Por uma questão didática, também tentamos agrupar esses 

“contos” sob a mesma classificação temática das crônicas (exceto para a temática 

                                                 
38 Todos os contos aqui referidos constam no Anexo 3.0 deste trabalho. 
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do progresso) – comportamento, reflexão, humor e tragédia. No entanto, na 

análise, não realizaremos a separação dessas temáticas em tópicos, uma vez que 

observamos um mesmo eixo norteador dos textos - em dez deles há a presença 

dos subtópicos casamento e morte.  

 

Os demais contos se aproximam das narrativas maravilhosas, que, consoante 

Nádia Gotlib, em Teoria do Conto (1987), ligam-se mais estreitamente ao conceito 

do “contar estórias”, com personagens, lugares e tempos não determinados 

historicamente (Era uma vez...), narrando as coisas como elas “deveriam 

acontecer”, atendendo assim a expectativa do leitor. Seria a “forma simples” da 

narrativa, sentido atribuído por Jolles, que indica uma forma permanente através 

dos tempos, recontada por vários, sem perder sua peculiaridade, sua essência. É 

o conto que obedece a uma moral ingênua, como os registrados por Charles 

Perrault (Contos da Mãe Gansa) e pelos irmãos Grimm (Kinder-und Hausmärchen 

ou Contos para crianças e famílias). 

 

No conto II (Lenda), Maria Clara narra a história de um anjo que aparece a três 

moças “formosíssimas e encantadoras”, concedendo a cada uma o direito de 

fazer um pedido. A primeira, deseja a primavera eterna; a segunda, a eterna 

juventude; a terceira: quero que marques a fronte dos ingratos com um estygma  

ignominioso – para que sejam reconhecidos e delles possamos fugir. E ao dizer 

estas palavras [continua a narradora] pensava ainda em seu adorado ingrato, que 

lhe roubara para sempre a calma, a esperança, a alegria39. O anjo, então, 

embaraçado com os pedidos, voa ao céu para “confabular” com Deus. Entretanto, 

volta entristecido, uma vez que Deus considera os pedidos das primeiras 

absurdos e da última, embora razoável, impossível de ser atendido, para que não 

houvesse “distincções”. 

 

O título “lenda” já aponta para o caráter maravilhoso do texto, o que é corroborado 

pelo início da narrativa: No princípio do mundo, appareceu cá na terra um anjo, 

que se gabava de ser um dos preferidos de Deus. Tinha amplos poderes, só fazia 

                                                 
39 A Mensageira, Ano I, n. 3, p. 44, 15 de Nov 1897 
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o que queria. Favôres, preciosas dadivas concedia elle amiudadas vezes40. Há a 

indeterminação do tempo [princípio do mundo], do espaço [cá na terra – mas 

onde?], dos personagens [o anjo e as moças – que moças?]. As vaidades 

humanas e divinas são postas em xeque pela narradora. 

 

Na outra narrativa, conto XII (Apologo), a partir também do título, é possível 

perceber que o texto será eivado pelo fantástico, o que se confirma no desenrolar 

do conto: Um dia, no principio do mundo, quando ainda o Senhor se dignava 

presentear os miseros mortaes com valiosas dadivas, um jovem pastor 

apassentava o seu rebanho luzidio e, de subito, teve um encontro singular41.  Em 

seguida, o narrador conta que um velho de longas barbas brancas e de olhos da 

cor do céu se aproxima do rapaz, dizendo-se emissário de Deus e presenteando-

o com uma lanterna encantada. Com ela, o jovem pastor poderia perscrutar os 

corações alheios e ver dentro deles todos os segredos e sentimentos. Cheio de 

alegria, o jovem dividiu o acontecimento com seus pais e irmãos. Depois de 

tempos passados, resolve deixar o lar e correr o mundo: 

 

Visitou palácios e choupanas, habitações principescas e 
casebres, viu reis e vassalos, poderosos e humildes, sabios e 
ignorantes... 

Foi aos conventos, aos lupanares, aos hospitais e aos 
antros. Tratou com facinoras celebres e pudicas donzellas; com 
carrascos inclementes e com piedosas irmãs de caridade. 

Divagou por muito tempo e um dia, cançado de tanto 
peregrinar, voltou ao remançoso lar paterno. Vinha triste e 
desanimado, conhecia o mundo com todos os seus multiplos 
segredos. Havia sondado os corações que mais puros pareciam e 
nelles encontrado a perfidia, o disfarce, a maldade. (A 
Mensageira, Ano II, n. 32, p. 150, 15 de set, 1899) 

 

Entristecido pelo que encontrara, o rapaz, ao rever o ancião, decide devolver a 

lanterna. Então, o velho emissário de Deus sugere que ele a utilize para ver o 

coração de sua mãe, no que é atendido. Logo depois, o jovem volta cheio de 

convicção: É um thesouro encantado o coração de minha mãe! Não te dou mais a 

lanterna, quero vel-o todo o dia e a todo o instante. Vale a pena os dissabores 

                                                 
40 A Mensageira, Ano I, n. 3, p. 44, 15 de Nov 1897 
41 A Mensageira, Ano II, n. 32, p. 149, 15 de set, 1899 
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todos que encontrei neste mundo de miserias...42 O ancião, então, sabiamente 

sorri e responde: eu já esperava por isso, eu já esperava por isso... (op. cit., p. 

151). Tal fato sinaliza a figura da mãe como um ser superior, legitimado pela voz 

divina. 

 

Ambos os contos reafirmam o caráter pedagógico, moralizante do gênero. As 

vaidades e maldades humanas são destacadas à revelia de uma moral cristã. No 

último conto, como já foi mencionado, é a mulher “mãe” que está acima das 

vaidades, que tem a pureza divina e o poder de transformação. 

 

Conforme nos indica Gotlib (1987), a arte de contar estórias vem das sociedades 

primitivas, que transmitiam às novas gerações seus ritos e mitos. No século XIV, 

essa arte passa da oralidade para o registro escrito, firmando, assim, sua 

elaboração artística. No entanto, é no século XIX que o conto se desenvolve 

estimulado pelo apego à cultura medieval, pela pesquisa do popular e do 

folclórico, pela acentuada expansão da imprensa, que permite a publicação dos 

contos nas inúmeras revistas e jornais. (op. cit., p. 7). A autora menciona, ainda, 

três acepções para a palavra conto – relato de um acontecimento, narração oral 

ou escrita de um acontecimento falso, fábula infantil – e aponta a “narrativa” 

(sucessão de acontecimentos, interesse humano, série temporal estruturada, 

unidade de uma mesma ação) como ponto em comum entre elas.  

 

Ainda segundo a autora, o tradicional modo de narrar apresenta uma ação e um 

conflito, os quais passam pelo desenvolvimento até o desfecho, com crise e 

resolução final. Na arte clássica greco-latina e na de seus imitadores 

(Renascimento e Classicismo), havia eixos fixos que determinavam os valores de 

uma obra de arte - a saber: equilíbrio e harmonia. Tais valores eram reunidos em 

normas estéticas que deveriam ser seguidas. Uma dessas normas dizia sobre a 

obediência à ordem de início, meio e fim da estória, o que corresponderia à regra 

das unidades: uma só ação, um só tempo e um só espaço.  

 

                                                 
42 A Mensageira, Ano II, n. 32, p.151, 15 de set, 1899 



 81

Não há consenso entre os estudiosos no que se refere ao que seria um conto, 

mas alguns caminhos são apontados por Tchekhov (apud Gotlib, 1987). Segundo 

ele, a brevidade seria uma das características do gênero em questão – o conto 

teria que ser lido de uma sentada, impressão total no leitor, o qual deveria ser 

mantido em suspense e preso à narrativa. Além disso, era necessário que se 

apresentasse algo novo, com força, clareza e compactação de informações. 

Gotlib faz, também, um apanhado das principais diretrizes apontadas pelos 

teóricos do gênero conto: 

 
E este é também o segredo do conto, que promove o sequestro 
do leitor, predendo-o num efeito que lhe permite a visão em 
conjunto da obra, desde que todos os elementos do conto são 
incorporados, tendo em vista a construção deste efeito (Poe); 
neste sequestro temporário, existe toda uma força de tensão, num 
sistema de relações entre elementos do conto e em que cada 
detalhe é significativo (Cortázar). O conto centra-se num conflito 
dramático, em que cada gesto e olhar são até mesmo 
teatralmente utilizados pelo narrador (E. Browen). Não lhe falta a 
construção simétrica de um episódio, num espaço determinado (B. 
Mathews). Trata-se de um acidente da vida (José Oiticica). De tal 
forma que esta ação parece ter sido mesmo criada para um conto, 
adaptando-se a este gênero e não a outro, por seu caráter de 
contração (N. Friedman). Este é um lado da questão teórica 
referente às características específicas do gênero conto. 
(GOTLIB, 1987, p. 80-81) 

 

 

No conto I (Brilhantes Brutos), que, como já mencionamos, foi o texto inspirador 

do título deste trabalho, Maria Clara desenvolve uma narrativa linear, sem 

análises psicológicas profundas. As descrições das personagens e do espaço são 

condensadas, e o conto é motivado pela notícia do casamento do Dr. Charles 

Rochefort com uma moça roceirinha, ignorante, o que provoca admiração de 

todos que consideram o enlace “extravagante”, visto as diferenças sociais e 

culturais entre os nubentes. Após se casarem, num sábado, véspera de carnaval, 

essas diferenças parecem se acentuar. Enquanto o noivo se mostra taciturno, 

pensativo, melancólico e de poucas conversas, a jovem noiva, desembaraçada e 

alegre, queria brincar como criança. O fato é que, após o enlace, a agora Sra. 



 82

Rochefort parecia despreoccupada inteiramente do marido e entrou a jogar 

entrudo com desembaraço de louca43. O clímax se dá quando:  

 
O Doutor, furioso, recolheu-se a seu quarto. D’ahi a pouco 
aquelles brutos assentaram de arrombar a janella do quarto e 
molhar o medico tambem. Tentaram em vão, pois o Doutor 
ameaçou-os com um revolver e disse que o primeiro que ousasse 
molhal-o seria morto. (A Mensageira, Ano I, n. 1, p. 8, 15 de out, 
1897) 

 

Em seguida, o médico e a mulher se retiram para uma casinha distante da 

povoação. Ninguém mais tem notícias da moça. Passados alguns meses, surge o 

casal que, de partida para a Europa, vai se despedir dos parentes. A jovem 

senhora estava agora polida e delicada, falava distintamente, com modos 

corretos. Aqui a natureza, representada pela roceirinha, versus a cultura, 

representada pela figura do homem civilizado apontam para a diferença de 

gêneros cristalizada pela visão positivista da cultura, onde a civilização (homem) é 

a responsável pela lapidação da natureza (mulher). 

 

Ricardo Piglia afirma que o conto deve narrar duas histórias: a primeira, visível 

desde o início da narrativa; a outra, secreta, narrada de modo fragmentário e 

elíptico, revelando-se aos leitores apenas no final, causando-lhes surpresa.44 No 

conto em questão, o leitor não sabe o que se passa no período de reclusão, a 

surpresa é causada pela mudança de comportamento da personagem, o que 

sinalizará, então, a história não revelada. 

 

Essa narrativa se divide em três momentos: num primeiro, há a narração, em 

terceira pessoa, do episódio do casamento dos personagens, prolongando-se até 

a viagem para a Europa; num segundo momento, há uma interrupção, e a 

narração passa a ser feita em primeira pessoa. Acontece um corte no tempo: 

vinte anos depois, aquela senhora se encontra viúva, acompanhada do filho numa 

visita ao Brasil. É a voz de alguém que testemunha essa visita a então 

                                                 
43 A Mensageira, Ano I, n. 1, p. 8,  15 de out, 1897. 
44 Disponível em http://www.portalgeobrasil.org/colab/artigos/contohistoriaeteoria.pdf. Acesso em 03 de 
fevereiro de 2009.  
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provocadora da narração do conto. Num terceiro momento, a autora toma a 

palavra e tece uma espécie de desfecho. Na verdade, ela re(cria) uma conversa 

com uma amiga. Eis aí os gêneros amalgamados – conto, conversa interpessoal, 

crônica: 

 

Ninguem sabia explicar a mysteriosa vida do Dr. Charles 
Rochefort. Era um excelente homem e um grande medico... 

 
[...] 
 
Vinte annos depois, estando de passeio no Rio de Janeiro, 

fui apresentada à Madame Rochefort, uma senhora instruída, fina, 
delicada... 

 
[...] 
 
Dos brilhantes brutos, disse eu abanando distrahidamente 

a cabeça, é verdade, dos brilhantes brutos! Contou-me esta 
historia uma amiga que presenciou a scena do entrudo no dia 
seguinte ao do casamento do medico e que viou depois a 
Madame Rochefort correcta, polida, instruida... (A Mensageira, 
Ano I, n. 1, p. 6; 8; 9, 15 de out, 1897) 

 

Esse gênero intermediário, que não é nem crônica nem conto, com narrativa 

breve, envolvendo um plot dramático altamente romântico, é comum nas 

primeiras décadas dos Oitocentos. Segundo Afrânio Coutinho, em seu artigo  

“Ensaio e Crônica” (1986), conto, novela e romance, enquanto forma literária, só 

surgiram no Brasil pouco antes de terminar a primeira metade do século XIX. É 

Machado de Assis, inegavelmente, o fixador das principais diretrizes do conto 

brasileiro, a vigorarem durante meio século, pelo menos, quer seguindo o roteiro 

dos românticos, sem perder de vista, no entanto, o signo nascente de 

Maupassant, com suas histórias de cruel realismo. (op. cit. p.49). 

 

No conto intitulado “Martyr de Amor”, Maria Clara inicia narrando o diálogo entre 

dois amigos, Lucio e Marciano. O primeiro falava dos seus planos de se casar 

com Corina, enquanto o outro tentava dissuadi-lo da idéia: Olha a mãe dela... que 

escandalosa! A avó, dizem, foi o diabo em seu tempo. A mulher, deve-se procurar 

pela raça. Corina ama-te, não duvido, ella é formosa, é meiga, mas escuta, Lucio, 
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o exemplo da mãe é horrivel45. Lucio, em princípio, parece convencido e 

confidencia ao amigo que terminará o romance. Três meses depois, constrangido, 

Lucio visita o amigo e revela que vai mesmo se casar: Vim convidar-te para o meu 

casamento amanhã, caso-me com “ella” mesmo, que queres? Não pude vencer... 

sou um fraco... que ei de fazer?46  Nos primeiros anos de casamento, tudo são 

flores. No entanto, sua mulher sucumbe ao alcoolismo, o que obriga Lucio a ir 

morar no sertão de Minas para fugir do “falatório”. Tudo é feito para tentar curar a 

mulher. Um dia, durante uma audiência, Corina entra no fórum completamente 

ébria. Então : 

 

Uma comoção fortissima abalou-o da cabeça aos pés. 
Transpassado de dor, roxo de vergonha e humilhação, o 
desgraçado sentindo o calafrio em todo o corpo, não vê mais nada 
nem mais nada escuta, só poude dizer: Minha mulher!! E rola, e 
tomba instantaneamente morto aos pés d’aquella mulher fatal! (A 
Mensageira, Ano I, n. 13, p. 196,  15 de abr, 1898) 

 

É possível notar aqui a presença fortíssima do determinismo - bastante presente 

em autores do fim do século XIX. Essa tendência era característica especialmente 

do nosso Naturalismo. Afrânio Coutinho assevera que esta escola:  

 

[...] foi a pedra de toque do nosso conto, a partir do final do século 
passado [XIX], até o Modernismo de 22. Todo conto com princípio, 
meio e fim, descrições minuciosas de ambiente e flagrantes 
fotográficos de situações e tipos, haveria de conter uma intriga 
absorvente, desenrolar-se num plano de suspense, firmando as 
características psicológicas de certo indivíduo, para o final mais ou 
menos imprevisto, o que não andava longe, num tempo de 
preciosismo da forma, da chave de ouro do soneto parnasiano. 
(1986, p. 49-50) 

 

No conto intitulado “Juca da Generos”, evidencia-se a imbricação dos gêneros. 

Juca era um soldado voluntário, que havia participado de toda a campanha da 

Guerra do Paraguai. Maria Clara parece tê-lo conhecido em Pouso Alegre, cidade 

mineira onde viveu, e começa a descrever as peripécias desse rapaz - 

“desiquilibrado adorável”, que fazia da vida uma poesia, comprava passarinhos 

                                                 
45 A Mensageira, Ano I, n. 13, p. 193, 15 de abr, 1898. 
46 A Mensageira, Ano I, n. 13, p. 194, 15 de abr, 1898. 
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para libertá-los, tentava entrar na igreja bêbado, presenteava e depois vinha 

cobrar o valor do presente. Enfim, tinha a liberdade da loucura e da poesia. Certa 

vez, durante uma enchente, bêbado, Juca, com a eloquência própria dos efeitos 

do álcool, resolveu pular no rio Mundu: Meus senhores, o Juca vae virar um peixe, 

vae para o fundo deste lindo rio e se não voltar... adeuzinho...até lá no céu47. 

Apesar de excelente nadador, Juca saltou e desapareceu. Segundo Maria Clara, 

ele Morreu como vivera – arrebatado pela poesia! 48  

 

No conto “Golpe certeiro”, supostamente, um médico narra a Maria Clara a 

história do futuro bacharel Victor Silva, rapaz cheio de virtudes, filho de uma 

família abastada. Certa vez, o médico é convocado pela polícia a testemunhar “a 

mais estranha scena que poderia prever”: A polícia tendo tido denuncia secreta, 

penetrou inesperadamente em um sobradinho velho e feio, escuro e cheio de 

corredores infectos e sem ar. Ahi encontrou os mais celebres e conhecidos 

gatunos do Rio de Janeiro49. Dentre os gatunos, o jovem, filho de seu amigo. O 

rapaz chora envergonhado. Pouco depois, tem-se a notícia do casamento do 

bacharel com uma jovem. Tudo parece ter se transformado na alma do rapaz: 

 
A alma humana é nojenta, o universo é vil, pensava o médico, e 
d’ahi a pouco como para compensar tanta miseria elle pensava: 
na alma de todo o homem há sempre luz e há carinhos e em todo 
o canto do universo, mesmo sobre um monturo, nasce um lyrio. (A 
Mensageira, Ano I, n. 19, p. 293, 15 de jul, 1898) 

 

Em outra ocasião, esse mesmo médico reencontra o jovem que, envergonhado, 

abatido e triste pela lembrança vil do seu passado, suicida-se: ali sobre o banco 

tosco de madeira suicidou-se fazendo voar os miolos com um tiro de revolver50.  

 

A escravidão também funciona como temática para o conto clariano. Em “Um 

caso verdadeiro”, um velho escravo tem sua filha vendida. Depois da alforria, em 

13 de maio de 1888, passa sua vida a procurá-la, até que um dia vai, sem saber, 

a casa dela. Os dois se reconhecem e vivem felizes.  
                                                 
47 A Mensageira, Ano I, n. 13, p. 218, 15 de abr, 1898. 
48 A Mensageira, Ano I, n. 13, p. 218, 15 de abr, 1898. 
49 A Mensageira, Ano I, n. 19, p. 292, 15 de jul, 1898. 
50 A Mensageira, Ano I, n. 19, p. 294, 15 de jul, 1898. 
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O trágico é o elemento chave no conto “No sertão”. Maria Clara descreve uma 

viagem que realizou ao Oeste de Minas, em companhia do pai. Há uma descrição 

minuciosa do espaço. O caso relatado por um amigo de seu pai marca o início de 

sua narrativa: Há muitos annos passados viajavam pelo sertão do 

Araxá...51.Conta-se, então, a aventura frustrada de dois amigos, Torres e 

Gonçalves, empregados do comércio no Rio de Janeiro. O primeiro, mais velho e 

casado; o segundo, solteiro. Torres já conhecia o lugar, mas Gonçalves não. 

Certa noite, Torres convida o amigo para ir sorrateiramente à casa de umas 

moças, cujo pai tinha fama de bravo, para se divertirem. Gonçalves se nega à 

aventura e fica esperando fora da casa. Mas Torres: 

 
Lá foi pisando de vagarinho nas folhas secas que se quebravam 
com o seu peso e faziam um barulhinho monotono. Depois bateu 
á porta... que não se abriu, bateu segunda e terceira vez. Abriram-
na, um braço de mulher suspendeu bem alto a candeia de azeite e 
o corpo de Torres desapareceu no interior d’aquella casa 
silenciosa e escura. (A Mensageira, Ano I, n. 23, p. 358, 15 de set, 
1898) 

 

Eis o clímax. Ninguém sabe o que se passa na casa. Enquanto o colega espera, 

há uma história elíptica, não se houve o menor sinal de vida dentro do recinto. O 

outro fica a esperar impaciente e zangado, quando, de repente: 

 
Viu a porta abrir-se lentamente. Pára, escuta, olha, espreita 
receioso e vê sahir á frente da porta um homem de certa idade, 
em mangas de camisa e calça de zuarte azul, descalço, com os 
cabelos revoltos e longas barbas que lhe cahiam desgraciosas 
sobre o peito... (A Mensageira, Ano I, n. 23, p. 359, 15 de set, 
1898) 

 

 Aterrorizado, Gonçalves quis fugir, mas resolve espreitar. Junto ao senhor, saem 

dois homens de dentro da casa com o corpo de Torres. O jovem vai ao rancho 

onde estava acampado e avisa ao seu camarada do ocorrido. Os dois vão 

embora do lugar imediatamente e dizem aos patrões e à família de Torres que ele 

havia sido morto por salteadores. 

                                                 
51 A Mensageira, Ano I, n. 23, p. 357, 15 de set, 1898. 
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“Abnegação!”, conto genuinamente romântico, narra a história de uma bela jovem 

de família abastada, noiva de um estudante de medicina. Todos estavam se 

preparando para ir a um baile em casa de amigos e esperavam na sala pela 

jovem Lucia para irem juntos à festa. Entretanto, a moça não descera, pois havia 

contraído varíola. Lucia teve o rosto todo deformado e quis desobrigar Eduardo, 

seu noivo, do compromisso. O jovem rebate: 

 

- Vaidosa, vaidosa, dizia elle sorrindo, isso passa com o tempo... e 
que não passasse? Não sabes que eu amo em ti, muito acima de 
teus dotes phisicos, tua alma? A belleza o que é? Um mero 
passatempo, a alma sim, a alma é que precisa ser bella! (A 
Mensageira, Anno II, n. 26, p. 34, 15 de mar, 1899) 

 

Lucia ficou curada, mas as marcas da doença permaneceram. Mesmo assim, 

marcaram o casamento. Triste e desanimada pela beleza perdida e por sacrificar 

o noivo com tamanha desgraça, a jovem planejava um meio de renunciar ao “seu 

sonho de felicidade”. No dia do casamento, Lucia é encontrada morta. Todos 

procuram adivinhar a razão daquele infortúnio, só a Eduardo, porém, a cruel 

verdade se revelou em toda sua plenitude. E foi então que elle bem 

comprehendeu a abnegação d’aquella alma, pura de mais para estar captiva a um 

corpo, martyrisado e deformado tão brutalmente!52  

 

Outros contos também apresentam esse viés romântico: o amor levado às últimas 

consequências, os atos dos personagens justificados pela nobreza de 

sentimentos, a morte como redenção, a dor como elemento de sublimação. Em 

“Mentira Piedosa”, Alice, uma jovem mulher, perde o marido e depois fica cega. A 

única alegria que lhe resta é sua filha, a qual - sem que ela saiba – também 

falece. Então, a mãe da jovem infeliz realiza uma troca de bebês. Uma vizinha 

morrera deixando um bebê de um mês. O pai, desesperado pela sorte daquela 

criança, aceita entregá-la para que fosse criada por aquelas mulheres. Como que 

por força do destino, o pai da criança também falece e as três vivem felizes para 

sempre. 

                                                 
52 A Mensageira, Anno II, n. 26, p. 36, 15 de mar, 1899 
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No conto “Saudade incurável”, Thereza, inconsolável pela perda do marido, 

procura Nhá Chica, uma velha feiticeira com poderes de cura. A velha lhe 

prescreve um elixir capaz de fazê-la esquecer por completo o passado. Num 

momento de hesitação, a viúva reconsiderou: tambem me hei de esquecer das 

horas felizes do meu amor? de seus beijos apaixonados? de suas phrases tão 

meigas? de tudo? Não vale a pena! Terrivel contigencia!53. Assim, Thereza 

arremessa a garrafa com elixir à calçada. Incrédula, desdenhosa, dirige-se à 

feiticeira: Duvido, feiticeira, que alguem sabendo do resultado deste elixir, tenha 

coragem para leval-o aos labios. Adeus... nunca mais hei de voltar aqui, adeus, 

adeus. (op. cit., pág. 145) 

 

Em “Bodas de prata”, o trágico volta à cena. Maria Clara narra um diálogo entre 

dois compadres. Um deles pergunta se o outro não vai à festa de bodas do Dr. 

Braulio. É o pretexto para que se comece a contar a história do casal. O médico 

era frequentemente traído por sua esposa. Até que um dia encena um flagrante. 

No escritório, mulher e amante são vistos pelo marido. O amante se esconde 

numa salinha do cômodo, e a mulher finge que nada havia acontecido. Numa 

sucessão de cenas dramáticas, o Dr. manda trancar a porta da sala onde estava 

o traidor. O casal passa então a dormir todas as noites no escritório. A mulher 

continua a fingir inocência. Dias depois, a sala começa a dar sinais de podridão. 

Assim, o marido chama a companheira para dar um passeio, enquanto isso, pede 

a homens de sua confiança para retirarem o cadáver da alcova. O casal continua 

a viver perfeitamente, o médico até hoje nada fez; estava vingado e satisfeito; a 

mulher tomou a lição, criou juízo e... [...] viveram muito felizes... e amanhã vão 

festejar suas Bodas de Prata.54 Os compadres riem da situação a não mais poder, 

nos olhares de ambos bailaram sorrisos maliciosos. 

 

Se pensarmos que no final do século XIX conviviam os mais diversos estilos, 

Parnasianismo, Realismo/Naturalismo, Simbolismo e um ou outro escritor que 

                                                 
53 A Mensageira, Ano II, n. 31, p. 145,  31 de ago, 1899. 
54 A Mensageira, Ano II, n. 29, p. 112-113, 15 de jun, 1899. 
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ainda preservava um “quê” de Romantismo, é difícil enquadrar Maria Clara em um 

modelo apenas. O próprio Coutinho (op. cit.) aponta como digno de nota o fato de 

raramente um autor de conto se aparentar com outros, exceto por algum cacoete 

de estilo. 

 

Em Maria Clara é possível encontrar um conjunto de características que não se 

prendem a um estilo especificamente. Há o arrebatamento por amor, que quase 

sempre leva à morte ou à loucura, há a sublimação dos sentimentos, uma espécie 

de determinismo e fatalismo que envolve os personagens, um exercício 

interessante de descrições, como também o fechamento com “chave de ouro”. 

Nesse exercício, podemos encontrar uma Maria Clara que caminha para o 

amadurecimento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Tendo em vista tanto a necessidade de se trazer ao cenário dos Estudos Culturais 

a discussão sobre a importância da produção de mulheres que tiveram suas 

vozes silenciadas pelo discurso da historiografia oficial, como também a 

relevância desse estudo para o resgate da memória cultural, tratamos, neste 

trabalho, de investigar a produção cronística da escritora Maria Clara da Cunha 

Santos, mais especificamente, dos textos publicados na revista literária A 

Mensageira (1897-1899), presentes na seção “Carta do Rio”.  

 

Foi na tentativa de seguir os rastros deixados pelas fontes primárias que, levada 

por esse fio de Ariadne (o arquivo), partimos em busca do objeto de nossa 

pesquisa. E foi na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro que encontramos uma 

Maria Clara que se revelou como mulher de talentos múltiplos: artista plástica, 

contista, cronista, poetisa, colaborando de forma intensa em diversos periódicos 

do fim do século XIX, dentre eles, A Mensageira, Rua do Ouvidor e A família. Na 

BN, entre o encantamento e a dor, frente à gama de materiais encontrados e, 

muitas vezes, à impossibilidade de leitura provocada pelos danos do tempo, 

pudemos visitar as impressões/expressões - manifestações representativas da 

cultura - de um tempo, acondicionadas nos rolos de microfilmes e em alguns 

impressos originais.  

 

O fato de a escritora estar inserida num contexto marcado por transformações 

políticas e econômicas relevantes para a história do país, como também participar 

ativamente do cenário intelectual que se forjava a partir das atividades de 

impressão, ajuda-nos a refletir sobre a participação da mulher na imprensa 

oitocentista, atividade esta, muitas vezes silenciada pela história oficial. Pouco se 

sabe a respeito das senhoras que produziram (e muito) no século XIX e sobre 

como foram importantes na construção de outra narrativa sobre o “belo sexo”. 

 

No caso específico de Maria Clara, foram encontrados, em A Família, jornal de 

caráter feminista, que circulou entre 1888 e 1894, um total de trinta e oito textos 
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publicados; no Rua do Ouvidor, 1898 a 1904, foram vinte e nove produções; sem 

contar os livros publicados de poesias (Pirilampos), de contos (Painéis) e crônicas 

de viagem (América e Europa). No entanto, é preciso mencionar que há, ainda, 

outros periódicos como A Gazeta de Notícias, O Paiz, A Semana, Tribuna Liberal, 

Correio da Tarde, Jornal do Brazil, dentre outros, nos quais a escritora colaborou 

e que, em virtude do tempo disponível para esta pesquisa, não foi possível 

investigar.  

 

No presente estudo, detivemos nossa atenção, de forma especial, sobre as 

crônicas e os contos publicados em A Mensageira, por representarem a produção 

mais significativa e, talvez, mais amadurecida da autora. São trinta crônicas e 

doze contos que marcam a transição de uma escrita mais ingênua em direção a 

certo amadurecimento técnico e estético. Outros gêneros, que também compõem 

a coluna “Carta do Rio”, não foram aqui abordados. Novamente, o fator tempo 

impossibilitou a incursão sobre eles – crítica de arte, colunismo social, 

correspondência, notícia, notas, propaganda, artigo de opinião, poesia. No 

entanto, todos estão aqui catalogados e poderão constituir fonte para trabalhos 

futuros. 

 

A escolha do gênero crônica se deu pelo fato de representar uma construção 

textual relevante na formação inicial de muitos dos escritores brasileiros. Basta, 

para isso, lembrar a atividade cronística de Alencar, Machado, Bilac, João do Rio. 

Sem deixar de mencionar que, apesar de Maria Clara ser contemporânea de 

Machado de Assis, por exemplo, nada se sabe efetivamente sobre sua produção. 

É essa lacuna que, modestamente, buscamos completar com este trabalho. 

 

Como gênero escorregadio, zigue-zagueante que é, a crônica também se faz 

detentora de um caráter polimórfico peculiar, o que nos ajuda a pensar o seu 

fazer sob óticas também plurais. É a presença de uma linguagem aparentemente 

mais descuidada, o toque do quotidiano e certa poeticidade que vão caracterizar o 

gênero. Mas não apenas isso. A crônica pode vir travestida de notícia, de carta, 
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de conversa, de colunismo social, de piada, com ares de conto. Enfim, uma 

infinidade de construções possíveis. 

 

Foi através da leitura das crônicas de Maria Clara que pudemos perceber a 

postura dessa mulher ante questões como família, educação, progresso, 

transformações sociais e políticas. Imbricada nas questões do quotidiano carioca, 

falando de um espaço socialmente privilegiado, a escritora representa uma voz 

feminina que, muitas vezes acanhadamente, ousava participar de um universo 

dominado pelos senhores das letras. 

 

“Carta do Rio” narra, através das suas crônicas, cochichos sobre a capital do 

Império, cenário importante das transformações sociais e políticas de então. Os 

textos, sob a roupagem de crônica, são exercícios de uma poética que namora o 

lirismo e flerta com um humor leve, tendo como compromisso um discurso quase 

sempre moralizante sobre a família e o comportamento social.  

 

Os cochichos da crônica nos remetem à voz não totalizante da mulher escritora. 

Não compondo a voz altissonante da República das letras, essa produção 

feminina se faz pela lógica do residual, daquilo que na cultura não conta. Tal 

como a “trança postiça”, este fazer literário supostamente menor de um eu que se 

enuncia pelo humor, pela ironia e pela adaptação nos traz o desafio de questionar 

a quem pertence este fazer literário. 

 

Se escrever crônicas, como preconiza Machado, é unir o útil ao fútil, Maria Clara 

realiza tal intuito com maestria num jogo que equilibra os dois termos ao sabor do 

poético e os colore com tons de ironia, marcas dessa escrita singular. Meio às 

mulheres do bond que se apertam e se acotovelam para ocupar um espaço 

mínimo na esfera pública, Maria Clara conquista um espaço de atuação pertinente 

e relevante, a partir do qual observa sua cultura e faz dela objeto de uma 

infatigável crítica. 
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No que concerne aos contos, muitas são as questões advindas da tentativa de 

definição de sua estrutura que, tanto quanto a crônica, apresenta alguma 

dificuldade de teorização. Norma Godoy, em seu ensaio Reflexões sobre conto e 

crônica (s.a.), assevera que não se deve aprisionar os referidos gêneros em 

normas apriorísticas de estruturação.  Há que se observar, no entanto, alguns 

princípios já consagrados da teoria literária, respeitando as particularidades de um 

determinado estilo, visualisando a arte como fenômeno da imaginação do autor e 

objeto/campo de plasmação de (des) humanidades55. 

 

Esses dois modos de expressão literária são caracterizados, geralmente, pela 

brevidade da narração. No entanto, no gênero conto isso ocorre sob uma 

perspectiva de forte tensão e maior densidade narrativa. Nas crônicas, os níveis 

de intensidade e tensão dramática e o diálogo têm menor destaque que no conto. 

 
Nos contos clarianos, além da extensão do texto, a autora tem preocupação maior 

na laboração da narrativa, que se aproxima algumas vezes da estruturação do 

conto maravilhoso, estórias com personagens, lugares e tempos quase sempre 

não determinados historicamente, obedecendo a uma moral ingênua. Os 

personagens são acondicionados pelo elemento trágico, os acontecimentos é que 

parecem conduzi-los, havendo uma espécie de fatalidade da qual não podem 

escapar. 

 

Nesses contos, frequentemente encontramos aquilo que “deveria” ser o modelo 

da família burguesa, com sentimentos e moral elevados. O casamento entre 

jovens é a instituição que mais encontra destaque em suas narrativas; depois, há 

um realce para o trágico, representado pela morte, maior inimiga “dos corações 

apaixonados”, mas também sublimadora, libertadora. 

 

Nossa intenção aqui não foi a realização de uma análise exaustiva desses textos, 

apenas inferimos delineamentos para a sua produção. Há ainda muito que se 

                                                 
55 Disponível em http://www.plataforma.paraapoesia.nom.br/tnorma_plata.htm. Acesso em 09 de fevereiro 
de 2009.  
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investigar, tanto no que diz respeito aos gêneros conto e crônica, quanto aos 

demais textos que ainda carecem de investigação, como a produção poética da 

autora, por exemplo.  

 

De forma geral, podemos apontar que a produção de Maria Clara estava num 

processo de amadurecimento estético. É possível perceber em seus textos 

influências de algumas escolas literárias da época, destacando-se o forte apelo 

romântico de suas temáticas e a aproximação formal com o realismo. Não houve 

tempo, entretanto, para que esse amadurecimento pudesse ser realizado, uma 

vez que a autora falece ainda jovem. O certo é que diversa foi a sua produção, e 

importante foi o seu papel num universo privilegiado pelos homens das letras. Sua 

voz, embora contida, representa a voz de uma das poucas mulheres que ousaram 

usar a sua instrução para além das leituras em família e da educação dos filhos, e 

cuja contribuição foi silenciada nos registros da história. 
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APÊNDICE 1.0 
 

Tabela 1 – Catalogação completa dos textos da seção Carta do Rio, publicados 
no periódico A Mensageira (1897 – 1899) 
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PUBLICAÇÃO 

DADOS 
(ANO, VOL., PÁG.) 

TÍTULO DO 
TEXTO 

GÊNERO DESCRIÇÃO 

 
A Mensageira 

 
Ano I, n. 1, 15 de outubro, 
1897, p. 5-9.  

 
Uma carta 

 
 
 
 
 
 
 

Brilhantes brutos  
(À Isabella da 

Cunha) 
 

 
Carta 
 
 
 
 
 
 
 
Conto I  

 
MC escreve à Prisciliana 
Duarte, agradecendo o 
convite para colaborar 
em A Mensageira. 
Menciona O Colibri 
 
Comportamento 
feminino: Importância da 
Instrução 
 

A Mensageira Ano I, n. 2, 30 de 
outubro,1897, p. 18-20,  

Carta do Rio - Crônica I 
 
 
- Impressões: arte 
 
- Colunismo social 
 
 
- Crônica II 
 
- Espécie de 
despedida 
 

- Reflexão sobre a vida 
 
 
 
 
- Festa ao ar livre 
 
 
- Humor 

A Mensageira Ano I, n. 3, 15 de novembro, 
1897, p. 36-38, 44. 

Carta do Rio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lenda 
(No álbum de 
Maria Luiza 

Coelho) 
 

- Nota  
 
 
 
- Nota: crítica arte 
(pintura) 
 
 
- Colunismo social 
bebês 
 
 
 
 
 
 
- Conto II 

- Assassinato do 
Marechal Bittencourt 
 
 
 
 
 
 
- Festa em que rapazes 
se vestem de bebês. 
 
 
 
 
 
 
Reflexão: vaidades 
humanas 

 Ano I, n. 4, 30 de novembro, 
1897, p. 51-54. 

Carta do Rio - Crônica III 
 
 
 
- Colunismo social 
 

Reflexão: “Os sábios 
erram, os philosophos 
mentem” 
 
- Encontro com Mrs. 
Speers que voltava de 
Londres 
 

A Mensageira Ano I, n. 5, 15 de dezembro, 
1897, p. 67-70. 

Carta do Rio - Notícias 
 

- Capitão Dreyfus; louca 
(Hospício); reparo do 
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- Crônica IV 
 
 
- Crítica 
 
 
 
 
- Saudação 
natalina 
 

navio Riachuelo na Baía 
de Guanabara 
(preocupa-se com os 
cofres públicos); 
Institutos dos surdos-
mudos (educação). 
 
 
- Progresso: “Os bonds” 
 
 
- Sobre a obra Noites 
Brasileiras de Inês sabino 

A Mensageira Ano I, n. 6, 30 de dezembro, 
1897, p. 82-85. 

Carta do Rio - Notícia 
 
 
 
 
- Crônica V 
 
 
 
- Notícias 
 
 
 
 
 
- Colunismo sócial 
 
 
- Despede-se do 
ano que expira 
 

- Morte do escritor 
Alphonse Daudet. 
Menciona o conto o 
Dedal de Prata 
 
- Progresso: Onça do 
Irajá  
 
 
- Chegada do verão 
- Incêndio (ironiza o 
progresso) 
- Poetisas à força 
 
 
- Festa do clube de 
engenharia 
 

A Mensageira Ano I, n. 7, 15 de janeiro, 
1898, p. 101-103. 

Carta do Rio - Notícias 
 
 
 
 
 
- Colunismo social 
 
 
 
 
- Crônica VI  
 

- Curso de taquigrafia, La 
Fronde (incentivo às 
mulheres que escrevem), 
Branhms (ódio às 
mulheres), exposição 
 
- Representação de duas 
peças de coelho Neto em 
festa particular 
 
 
-Humor: liquidação real 
 

A Mensageira Ano I, n. 8, 30 de janeiro, 
1898, p. 115-118. 

Carta do Rio - Crônica VII 
 
 
- Crítica de arte 
 
 
 
- Crônica VIII 
 
 
 

- Comportamento: traição 
a Theodora 
 
- Pintura 
 
 
 
- Tragédia: o caso da 
avestruz 
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- Crônica IX 
 

- Reflexão: Cocheiro do 
tílburi (“Tem a rara 
virtude de conhecer a 
sua ignorância”) 
 

A Mensageira Ano I, n. 9, 15 de fevereiro, 
1898, p. 132-135. 

Carta do Rio - Crônica X 
 
 
 
 
 
- Crítica literária 
 
 
- Notícias 
 
 
 
- crônica XI 
 

- Reflexão: Segredos em 
boca de Mulher 
(Referência ao relatório 
sobre atentado de 5 de 
novembro de 1897) 
 
- Livro das Crianças 
(Zalina Rolim) 
 
- Rainha Victoria dirige o 
Court circular 
 
 
-Humor: carnaval 

A Mensageira Ano I, n. 10, 28 de fevereiro, 
1898,  p. 145- 149. 

Carta do Rio - Notícias 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Correspon- 
dência  
 
 
 
- Carta em 
resposta a 
anterior  
 

- Bairro de São Cristóvão 
campeão do carnaval 
(crítica ao dinheiro 
despendido com o 
carnaval) 
 
-Homenagem a Ignez 
Sabino por ocasião da 
publicação do livro Noites 
Brasileiras. 
 
 
- MC publica uma carta 
de uma jovem que lhe 
pedira conselho sobre o 
matrimônio. 
 
- Marcada por uma 
dicção tradicional sobre o 
casamento 

A Mensageira Ano I, n. 11, 15 de março, 
1898, p. 163-165. 

Carta do Rio - Notícias  
 
 
 
 
 
- Crônica XII  
 
 
 
 
- Notícia 
 

- Caso Zola e Dreyfus; as 
uvas de São Paulo 
(exposição); As curas do 
Engenheiro Eduardo 
Silva. 
 
- Reflexão: 13 de maio - 
caso da ama-de-leite 
(reflexão sobre a relação 
senhor/escravo) 
 
- Adelina Vieira torna-se 
presidente do Orpheon 
Carlos Gomes (MC 
alfineta a escritora) 
 

A Mensageira Ano I, n. 12, 31 de março, 
1898, p. 183-187. 

Carta do Rio Crônica XIII 
 
 
 
-Notícia  
 

- Comportamento: sobre 
o luxo 
 
 
- fábrica de gelo 
(progresso do Engenho 
Velho); Notícia retirada 
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de o jornal do 
commercio: casamento 
por atacado. 
 

A Mensageira Ano I, n. 13, 15 de abril, 
1898, p. 193-196. 

Martyr de amor (A 
Áurea Pires) 

Conto III - Reflexão: “A mulher 
deve-se procurar pela 
raça” 
 
 
 
- Há uma nota nesta 
edição da Mensageira 
justificando a ausência 
da Coluna Carta do Rio. 
A correspondente estaria 
em com- panhia do 
marido na cidade de São 
Paulo. (pág. 207) 
 

A Mensageira Ano I, n. 14, 30 de abril, 
1898, p. 214-218. 

O Juca da 
Generosa (A 

Adolpho Malevotti) 

Conto IV 
 
 
 
 
 
 
-Nota 

- Humor e tragédia: as 
trapalhadas de um jovem 
soldado e seu trágico fim 
 
 
 
 
- Justifica-se a ausência 
da carta do Rio. MC teria 
retornado ao Rio no dia 
25 e prometera reencetar 
o envio das cartas no 
número seguinte. 
 

A Mensageira Ano I, n.15, 15 de maio, 
1898, p. 225-229. 

Carta do Rio -Notícias 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- “Um dia em 
Santos” 
 

- Viagem a São Paulo, 
comenta a modernidade 
da cidade presente nas 
construções, descreve 
poeticamente a Av. 
paulista; passeio à 
Cantareira ; passeio ao 
Ypiranga; fala da noite 
paulistana; elogios ao 
engenheiro Ramos de 
Azevedo considerado por 
MC construtor do São 
Paulo moderno; 
menciona elementos da 
flora: flores esquisitas e o 
caqui. 
 
 
- Descreve 
minuciosamente sua 
viagem à cidade. 
 

A Mensageira Ano I, n. 16, 30 de maio, 
1898, p. 244-246. 

Carta do Rio - Diversos 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Descreve poeticamente 
maio, fala de Nossa 
Senhora, faz referência à 
Princesa Isabel e José do 
Patrocínio e sua 
importância na luta 
contra a escravidão. 
- Homenagem a André 
Rebouças, engenheiro 
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- Notícia 
 
 
 
 
- Propaganda  
 
 
 
- Despede-se de 
maio. 
 

abolicionista que fora 
companheiro da 
escritora. 
 
- Chegada da 
eletricidade: “A formosa 
Tijuca vai ser devassada 
pela civilização.” 
 
- Revista A Mensageira 
(Humor) 
 

A Mensageira Ano I, n. 17, 15 de junho, 
1898, p. 257-259. 

Carta do Rio - Notícias breves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Crônica XIV: 
sapatos de 
borracha  
 

-Centenário da Índia, 
apoteose à memória de 
Vasco da Gama, morte 
do estadista inglês 
Gladstone, falecimento 
do poeta Luiz Guimarães 
júnior, passeio à Tijuca 
 
“Eu dou valor à poesia 
muito mais pela idéia do 
que pela forma” (MC, p. 
258) 
 
 
- Humor: sapatos de 
borracha 

A Mensageira Ano I, n. 18, 30 de junho, 
1898, p. 280-282. 

Carta do Rio - Notícia 
 
 
 
 
 
 
 
- Crônica XV 
 
 
- Notícia 
 
 
 
 
- Crítica de arte 
 
 
 
 
- Comentário 
sobre 
matériapublicada 
no jornal do 
comércio.  
 

- Comemoração Vitória 
do Riachuelo (Guerra do 
Paraguai) 
 
“É o que há de mais fim 
de século, não acham?” 
(M.C., p. 282) 
 
- Tragédia: morte de 
duas jovens, no mar 
 
- Morte do abolicionista 
André Rebouças; 
Apresentação da cantora 
Clotilde Maragliano. 
 
- Pintura de Aurélio de 
Figueiredo 
 
 
 
- As vacas usam óculos. 

A Mensageira Ano I, n. 19, 15 de julho, 
1898, p. 292-294, 301-303. 

- Golpe Certeiro (À 
Lydia da Cunha) 

 

- Conto V 
 
 

- Reflexão:  Eu fiz mal, eu 
fiz mal 
(Moço rico envolvido com 
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- Carta do Rio 

 
 
 
 
- Crônica XVI: 
p.301 
 
 
- Artigo de opinião 
 
 
 
- Notícias gerais. 
 
 
 
 
 
 
- Crônica XVII 

crime/ redenção/suicídio) 
 
 
 
- Humor:  os chapéus no 
theatro lyrico 
 
 
- Discussão sobre a 
questão do respeito aos 
direitos autorais. 
 
- Exposição 
retrospectiva; fundação 
de creches e jardins da 
infância; inauguração da 
Igreja da Candelária. 
 
 
- Humor: O noivo guloso. 
 

A Mensageira Ano I, n. 20, 31 de julho, 
1898, p. 305-307. 

Carta do Rio - Notícias breves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Crônica XVIII 
 
 

- Exposição 
retrospectiva; a 
participação de Julia 
Lopes de Almeida na 
idealização das creches 
e jardins da Infância na 
cidade carioca, destaca a 
importância do trabalho 
feminino fora de casa. 
 
 
- Humor: O Pio de uma 
ave do mato 

A Mensageira Ano I, n. 21, 15 de 
agosto,1898, p. 321-323 

Carta do Rio - Crônica XIX:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Crítica literária 
 
 
-Correspon- 
dência 
 
 
 
 
- crônica XX: 
retrato do falecido  
 

- Reflexão: baseia-se 
numa matéria do jornal 
do Comércio: Maria 
Amália Vaz de Carvalho: 
“Vale o esforço ou vale a 
Victoria?”(crítica) 
“Não basta que as 
cousas que se dizem 
sejam grandes, se quem 
as diz não é grande” (Pe. 
Vieira) 
 
- Livro Flocos de Neves 
(Áurea Pires) 
 
 
- Conselhos sobre a 
violação da 
correspondência alheia 
(resposta a uma noiva) 
 
 
- Comportamento: retrato 
do falecido 

A Mensageira Ano I, n. 22, 30 de agosto, 
1898, p. 337-340, 350-352 

- Um caso 
verdadeiro 

 
 

Conto VI 
 
 
 

- Reflexão: A escravidão 
(Pai cuja filha foi vendida 
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- Carta do Rio 

 
- Diversos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Crítica de arte 
 
 
 
 
- Crônica XXI 
 
 

 
- Elogios a Campos 
Sales e Prudente de 
Morais 
- Louvor ao Instituto 
Benjamin Constant 
(instrução de cegos): 
“Bendito progresso, 
abençoada civilização” p. 
351 
 
 
- Pintura (Sr Adolpho 
Malevolti) 
 
 
 
- Reflexão: a idade do 
amor. 

A Mensageira Ano I, n. 23, 15 de setembro, 
1898, p. 355-360, 364. 

- No Sertão (À 
Adelaide Lopes 

Gonçalves) 
 

- Carta do Rio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- As Bellas artes 
 
 

-Conto VII 
 
 
 
- Diversos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Colunismo social 
 
 
 
 
 
- poesia 

- Tragédia: “Ninguém 
encontra o sertão” 
 
 
- Elogio à Sociedade 
Commemorativa das 
Datas nacionais pelo 7 
de setembro. 
- Notícia: posse do 
presidente eleito de 
Minas, Dr. Silviano 
Brandão. 
 
 
-Nota sobre a cantora do 
RS Amália Iracema, 
Quinta Exposição 
Nacional de Pintura 
 

A Mensageira Ano I, n. 24, 30 de setembro, 
1898, p. 375-377 

Carta do Rio - Nota  
 
 
- Crítica literária 
 
 
 
 
- crônica XXII 
 

- Referência ao primeiro 
ano de A Mensageira. 
 
- Crotalos (Carlos 
Góes)....Mostra-se 
aversa a críticas literárias 
 
 
- Humor: escolha de 
nomes 
 

A Mensageira Ano II, n.25, 15 de fevereiro, 
1899, p. 1-2, 13. 

- Carta do Rio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Notas  
 
 
 
 
 
 
 
- Colunismo social 
 

- Explica-se a suspensão 
da revista por um período 
de quatro meses 
(falecimento de Bolívar, 
filho de Prisciliana 
Duarte); chegada do 
verão. 
 
- Concertos sinfônicos no 
salão do Instituto 
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- De luto 

 
  
- Crônica XXIII 
 
 
- Crônica XXIV 

Nacional de Música. 
 
- Comportamento: bilhete 
de loteria 
 
-Tragédia: morte do 
filhinho de Prisciliana 
Duarte. 
 

A Mensageira Ano II, n. 26, 15 de março, 
1899, p. 31- 36, 40-42 

- Abnegação! 
 
 
 

- Carta do Rio 

- Conto VIII 
 
 
 
-Notas. 
 
 
 
 
- Crítica literária 
 
 
- Crônica XXV 

-Tragédia: Eduardo e 
Lúcia 
 
 
-Morte de Visconde de 
Taunay; carnaval. 
 
 
- livro O Lar Doméstico 
(Vera Cleser) 
 
 
- Humor: fim do mundo. 
 

A Mensageira Ano II, n. 27, 15 de 
abril,1899, p. 58-60 

Carta do Rio - Nota 
 
 
-Notícia 
 
 
 
- Crítica literária 
 
 
 
- Crítica de arte  
 

-Março - mês de São 
José 
 
-Criação do Instituto de 
proteção e Assistência à 
Criança. 
 
- Puerilidades de um 
Macróbio (Padre Corrêa 
de Almeida) 
 
- Pintura: Ceia do Senhor 
(Leonardo da Vinci) 
 

A Mensageira Ano II, n. 28, 15 de maio, 
1899, p. 77-79, 86-88 
 

- Mentira Piedosa! 
(À Clara Maria 

Vilhena da Cunha) 
 

- Carta do Rio 

- Conto IX 
 
 
 
- Colunismo social 
 
 
 
 
- crônica XXVI 
 
 
 
- Crônica XXVII 

-Tragédia: Troca de 
bebês 
 
 
- Viagem a Minas à 
convite da Empreza 
lambari e Cambuquira 
 
 
- Comportamento: 
ignorância ou vaidade? 
 
 
- Humor: O bruto de o 
doutor. 
 

A Mensageira Ano II, n. 29, 15 de junho, 
1899, p. 103-105, 110-113. 

- Carta do Rio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Notícias 
 
 
 
 
 
 
 
- Nota 
 
 

- Visitas do maestro 
europeu Saint Saëns e 
da artista brasileira 
Lucilia Simões; morte a 
artistas estrangeiros 
(notícia recebida através 
do telégrafo) 
 
-Missa para os enfermos 
no Hospital dos Lázaros 
em São Christovam. 
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- Bodas de Prata 
(À Maria Honoria 
Duarte Feitosa) 

 

 
- crítica literária 
 
 
- Colunismo social 
 
 
 
 
 
- conto X 

 
- Noites brazileiras (Ignez 
Sabino) 
 
-Festa comemorativa da 
batalha do Tuyuty. 
Homenagem a Saldanha 
da Gama. 
 
 
- Comportamento: 
Infidelidade. 
 

A Mensageira Ano II, n. 30, 15 de agosto, 
1899, p. 119-122 

Carta do Rio - Nota: refletem 
sobre a atividade 
do cronista. 
- Nota: comenta a 
posição da 
escritora Maria 
Amália Vaz de 
Carvalho ante a 
instrução da 
mulher 
(embelezar o 
lar/profissão) 
- Colunismo 
social: Festa do 
mar, passeio 
veneziano a Bahia 
de Botafogo 
 

 

A Mensageira Ano II, n. 31, 31 de agosto, 
1899, p. 143-145 

- Saudade 
Incurável (À Ignez 
Sabino) 
 

- Conto XI 
 

- Comportamento: A 
feiticeira Nhá Chica. 

A Mensageira Ano II, n. 32, 15 de 
setembro, 1899, p. 149-151, 
155-158 

- Apólogo (À 
Cláudia Scheldon) 

 
 
 

- Carta do Rio 

- Conto XII 
 
 
 
 
- Crítica de arte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Reflexão: a lanterna 
encantada que perscruta 
os corações. 
 
 
- Sexta exposição geral 
da Escola Nacional de 
Bellas Artes. (menciona o 
trabalho de mulheres) 
 
 
“Eu entendo que o valor 
de um objeto de arte não 
é destruído pelas 
palavras dos senhores 
críticos que são muitas 
vezes incompetentes na 
matéria, assim como uma 
obra sem valor artístico 
não fica valendo mais, 
porque meia dúzia de 
amigos escrevem e 
publicam elogios 
imerecidos. 
O Brilhante é sempre 
brilhante, quer esteja 
adornando a fronte de 
uma milionária, quer 
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- Crônica XXVIII 
 
 
- Nota. 
 

esteja na lama a mais 
imunda. 
A crítica sensata e 
verdadeira é um 
benefício; a outra... a que 
é feita por desafetos ou 
por amigos íntimos, não 
vale dois caracóis”. (p. 
156) 
 
- Comportamento: Mania 
de sofrimento 
 
- Mme. Levy e seu 
tratamento anti-rugas 
 

A Mensageira Ano II, n. 33, 15 de outubro, 
1899, p.173-175 

- Carta do Rio - Notícias 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Nota  

-Primeira audição da 
opera Saldunis (episódio 
extraído da história da 
França) do maestro 
Miguez; primeira defesa 
perante o júri feita por 
uma mulher (Dra. 
Myrthes de Campos) 
 
 
-OBS.: a cronista faz uma 
crítica ao mote da peça 
em defesa do 
nacionalismo, mas elogia 
com entusiasmo a 
apresentação. 
- Em relação à jovem 
advogada, levanta um 
questionamento: se a 
mulher não pode exercer 
a advocaia porque deixá-
la freqüentar a 
academia? 
 
 
- Mme Levy e a vaidade 
masculina “A justiça tarda 
mas não falta” 
 

A Mensageira Ano II, n. 34, 15 de 
novembro, 1899, p. 185- 188 

Carta do Rio - Notícia 
 
 
- Crônica XXIX 
 
 
- Crítica de arte  
 
 
- Diversos 
  
 
 

-Furacão no RJ 
 
 
- Reflexão: medo 
 
 
- Concerto do Centro 
Artístico 
 
- Visita da Dra Myrthes, 
discussão sobre moda; 
descrição da fotografia 
do som; o selo e o 
Mariola de capote 
 

A Mensageira Ano II, n. 35, 15 de 
dezembro, 1899, p. 216  
 

Não Há publicação  Justificativa: MC sofre 
ligeiros incômodos de 
saúde 
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APÊNDICE 2.0 
 

 
Tabela 2 – Catalogação dos textos de Maria Clara da Cunha Santos publicados 
no periódico A Família (1889-1891) 
 

 
NOME DA 
PUBLICAÇÃO 

DADOS DA 
PUBLICAÇÃO 
(ANO, VOL., 
PÁG.) 

TÍTULO DO 
TEXTO 

GÊNERO DESCRIÇÃO 

A Família Ano I, S.P., 9 de 
fevereiro, 
1889, n. 11, p. 7 

Os álbuns crônica MC trata da moda de se 
utilizar álbuns de 
família. No final do 
texto, adverte o leitor 
sobre como proceder 
ante essa moda: “Um 
conselho aos leitores: 
quando tiverdes que 
escrever em um álbum 
qualquer, não te façaes 
esperar. Um escripto 
muito demorado perde 
cincoenta por cento do 
seu valor”. 
 

A Mensageira Ano II, n. 36, 15 de janeiro, 
1899, p. 230-232. 

Carta do Rio -Nota 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Crítica 
 
 
Retrospectiva 
 
 
 
 
 
 
- crônica XXX 

- Encerramento da 
existência de A 
Mensageira ( 
Índice de luta política: 
“Mas se olharmos para 
todas as dificuldades, 
para a má vontade de 
uns e para a intolerância 
de outros, veremos que a 
campanha vencida não é 
da menores.” p. 230) 
 
 
-Pintura 
 
 
- Invasão da peste 
bubônica, o terrível treze 
de setembro, primeira 
audição de uma ópera 
nacional, primeira defesa 
de uma mulher no júri. 
 
- Comportamneto: O 
Bond e as velhinhas 
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A Família Ano I, S.P., 23 de 
fevereiro,1889,n. 
13, p. 3. 

Conselho poesia Poesia cujo o eu-lírico 
aproxima os 
sentimentos humanos 
da natureza. Aconselha 
a seguir os “passos do 
bem” 
 

A Família Ano I, RJ., 25 de 
maio, 1889, n. 
25, p. 5 

O jornalismo Crônica/artigo de 
opinião 

Defende a 
imparcialidade do 
jornalismo. “O 
jornalismo perde muito 
de sua importância, 
quando deixando de 
parte as sérias questões 
que agitam o paiz e a 
sociedade se ocupa 
com personalidade, com 
intrigas, com calúnias”. “ 
o jornalismo é a 
alavanca do progresso, 
é o dissipador do erro, 
quando bem dirigido, 
bem compreendido”. 
 

A Família Ano I, RJ, 06 de 
julho, 1889, n. 
29, p. 7 

História das flores Conto (fábula) As flores deixam de 
falar pq foram 
testemunhas de um 
juramento que se 
desfez. 
 

A Família Ano I, RJ, 19 de 
outubro, 1889, n. 
33, p. 2 

A mulher Crônica/artigo de 
opinião 

Cita legouvé e defende 
vigorosamente suas 
idéias. Fala 
ironicamente da 
condição da mulher 
enquanto rainha do lar. 
Texto onde MC aparece 
de forma mais incisiva 
 

A Família Ano I, RJ, 31 de 
dezembro, 
1889, n. 44, p. 5 

Dedicação (A meu 
pai) sem título 

poesia O eu-lírico trata da 
paixão como remédio 
para todas as mágoas. 
“Por isso o coração que 
ama deveras/ Não tem 
um só pezar, / Pois que 
o encanto da vida é ser 
amada/ Também 
sabendo amar!” 
 

A Família Ano II, RJ, 20 de 
fevereiro, 1890, 
n. 49, p. 4 

A bem feitora Conto Duas primas conversam 
sobre suas intimidades. 
Uma delas apresenta-se 
fatigada pelos afazeres 
do lar e resolvem deixar 
que a brisa acalme os 
ânimos de ambas. 
Ambientado numa 
cidade do interior. A 
natureza é apontada 
como confidente de 
ambas. Augusta 
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Age movida pela 
compaixão e adota 
Ismael (um órfão). 
Desengano amoroso. 
 

A Família Ano II, RJ, 09 de 
março, 1890, n. 
51, p. 2 

Os pirilampos poesia Ainda uma vez 
aproxima sentimentos 
humanos da natureza. 
Pirilampos=carícia 
fingida. 
 

A Família Ano II, RJ, 16 de 
março, de 1890, 
n. 52, p. 4-6 

Os pecegos Crônica/conto Jantar em casa de uma 
viscondessa caso da 
lavadeira. 
 

A Família Ano II, RJ, 26 de 
abril, 1890, n. 57, 
p. 4-5 

A borboleta infeliz  
conto 

Ambiente refinado, 
borboleta q é alfinetada 
no peito da virgem. 
Escapa a liberdade, 
motivo de tristeza. 
 

A Família Ano II, RJ, 03 de 
maio, 1890, n. 
58, p. 2-3 

A brisa 
A espada e a 
pena/ 
A José Bonifácio 

poesia Crítica sobre o livro 
rumorejos e 
poesias.Por: Josephina 
de Azevedo. 
 

A Família Ano II, RJ, 03 de 
maio, 1890, n. 
58, p. 4 

Lusco-fusco poesia Aproxima sentimentos e 
natureza/tempo. O 
horário da ave-maria 
aparece sempre como 
sinônimos de tristeza, 
tom de lamento. 
 

A Família Ano II, RJ, 24 de 
maio, 1890, n. 
61, p. 3 

As bellas artes poesia Dedicada ao Dr. 
Valentim Magalhães. 
Poesia, música, pintura 
e escultura. “ “mas, 
quem quiser separá-
las/Mate primeiro a 
Poesia/Que as outras 
irmãs coitadas,/ 
Morrerão no memso 
dia!” 
 

A Família Ano II, RJ, 31 de 
maio, 1890, n. 
62, p. 2-3 

Estrela e 
flor/Caprichos 

poesias Elegia/ode á morte?/ 
mais uma vez aproxima 
natureza e sentimentos 
humanos 
 

A Família Ano II, RJ, 07 de 
junho, 1890, n. 
63, p. 3. 
 

Susto poesia A criança que rouba a 
rosa 

A Família Ano II, RJ, 14 de 
junho, 1890, n. 
64, p. 2. 

Minhas irmãs poesia Cinco irmãs mais novas 
q perseguem a 
borboleta. O eu lírico 
pede q Deus prolongue 
os encantos dessa 
idade 
 

A Família Ano II, RJ, 21 de 
junho, 1890, n. 
65, p. 1. 

A primeira injustiça Crônica/conto Dedicado a josephina 
Álvares de 
Azevedo.Conto que a 
partir de uma situação 



 117

de injustiça entre a 
professora e uma 
criança, reflete sobre as 
injustiças da vida. A 
figura da mãe é posta 
em destaque dentro do 
lar. Atentar p a gaiola. 
 

A Família Ano II, RJ, 28 de 
junho, 1890, n. 
66, p. 2 
 

Orvalho e carinho poesia Aproximação natureza-
sentimentos 

A Família Ano II, RJ, 19 de 
julho, 1890, n. 
68, p. 2. 

O lenço/ A 
reparação 

Poesia/conto Eu lírico masculino-
prantos de amos-lenço 
testemunha/ 
Maria, Jovem q se 
apaixona por Jorge q 
vai p o Rio. Mais uma 
vez trata da ingratidão 
dos homens. Maria n 
aceita pedido de 
casamentopor ainda 
amar Jorge..Continua.... 
 

A Família Ano II, RJ, 31 de 
jul, 1890, n. 69, 
p. 1;3. 

A reparação/ 
Caprichos 
(repetido) 

Conto/poesia Jorge aparece rico e 
casa-se com Maria “O 
amor!O amor! Só pelo 
amor se vive”. Corina 
feia e desfigurada. 
Concluído por 
prisciliana/ capricho q 
expulsa o destino 
 

A Família Ano II, 07 de 
agosto, 1890, n. 
70, p. 2 

súplica poesia “Tu não sabes, creança, 
que a injustiça/ É o que 
mais fere na munda 
tica,/Deixando a alma 
que a padece morta?” 
 

A Família Ano II, 14 de 
agosto, 1890, n. 
71, p. 2 
 

Phantasia poesia Beijo 

A Família Ano II, 04 de 
dezembro, 1890, 
n. 86, p. 2 

A Morta poesia Morte da mãe/tristeza 
familiar 
 

A Família Ano III, 26 de 
fevevereiro, 
1891, n. 96, p. 6 
 

O pintasilgo poesia liberdadeXprisão (bebê 
chorando) 

A Família Ano III, 05 de 
março, 1891, n. 
97, p. 6 
 

O amazonas poesia Comparação da 
amazonas ao 
pensamento 

A Família Ano III, 19 de 
março, 1891, n. 
99, p. 3 

Susto poesia Repetido. A criança é 
repreendida pela manhã 
ao tentar pegar uma 
rosa do jardim q daria p 
outrem. 
 

A Família Ano III, 02 de 
abril, 1891, n. 
100, p. 4 

Gêmeas poesia Vida e esperança. 
Nascem juntas, vivem 
abraçadas,irmãs q não 
se estimam,morrem 
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juntas. 
 

A Família Ano III, 25 de 
abril, 1891, n. 
101, p. 3 

O descrente poesia Fala sobre a desilusão 
amorosa. Céu calmo, 
lindo e azulX 
tempestade, vento 
 

A Família Ano III, 02 de 
maio, 1891, n. 
102, p. 7 

Doce impressão poesia Repetido. 
Adolesc~encia ligada as 
imagens da infância. 
 

A Família Ano III, 11 de 
julho, 1891, n. 
109, p. 5 
 

Amor materno poesia  

 
 
 
 
 
 

APÊNDICE 3.0 
 

Tabela 3 – Catalogação dos textos de Maria Clara publicados no periódico Rua do 
Ouvidor. (1898-1904) 
 

NOME DA 
PUBLICAÇÃO  

DADOS DA 
PUBLICAÇÃO (ANO, 
VOL., PÁG.) 
 

TÍTULO DO TEXTO GÊNERO 

Rua do Ouvidor Ano I, 28 de maio, 1898, 
n. 3, p. 3-5. 

Papéis velhos/ Depois 
de ouvil-a 
 

Conto / poesia 

Rua do Ouvidor Ano I, 04 de junho, 1898, 
n.4, p. 3. 
 

Saudade incurável Conto 

Rua do Ouvidor Ano I, 02 de julho, 1898, 
n.8, p. 4. 
 

Pelo azul Poesia 

Rua do Ouvidor Ano I, 22 de outubro, 
1898, n.24, p. 5. 
 

História das flores Conto 

Rua do Ouvidor Ano I, 17 de dezembro, 
1898, n.32, p. 6. 
 

Divina luz Poesia 

Rua do Ouvidor Ano II, 07 de janeiro, 
1899, n. 35, p. 05 
 

A estátua Poesia 

Rua do Ouvidor Ano II, 11 de fevereiro, 
1899, n. 40, p. 5 
 

Amor ignorado Conto 

Rua do Ouvidor Ano II, 18 de março, 1899, 
n. 45, p. 3-4. 
 

Luizinha Conto 

Rua do Ouvidor Ano II, 29 de abril, 1899, 
n. 51, p. 4 
 

A espada e a penna Poesia 

Rua do Ouvidor Ano II, 12 de ago de 1899, 
n. 66, p. 4 

Estrella e flor Poesia 
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Rua do Ouvidor Ano II, 14 de outubro, 

1899, n. 75, p. 4 
 

Conto do Natal Conto 

Rua do Ouvidor Ano II, 28 de outubro, 
1899, n. 77, p. 5 
 

Gêmeas Poesia 

Rua do Ouvidor Ano II, 11 de novembro, 
1899, n. 79, p. 4. 

Cega 
(No álbum de Violeta 
Lima Castro) 
 

Conto 

Rua do Ouvidor Ano II, 23 de dezembro, 
1899, n. 85, p. 3-4 
 

Mãe! / Pérolas falsas Conto / Poesia 

Rua do Ouvidor Ano III, 13 de janeiro, 
1900, n. 88, p. 4. 
 

Em busca do ideal Poesia 

Rua do Ouvidor Ano III, 14 de abril, 1900, 
n. 101, p. 3-4 
 

Três cegas Conto 

Rua do Ouvidor Ano III, 05 de maio, 1900, 
n. 104, p. 5 
 

Pressentimentos Conto 

Rua do Ouvidor Ano III, 26 de maio, de 
1900, n. 107, p. 5. 
 

A Portugal Poesia 

Rua do Ouvidor Ano III, 15 de dezembro, 
1900, n. 156, p. 4 
 

A bebê Lima castro Poesia 

Rua do Ouvidor Ano IV, 16 de março, 
1901, n. 149, p. 3-4 
 

Licção de pintura Conto 

Rua do Ouvidor Ano IV, 27 de julho, 1901, 
n. 1689, p. 3. 
 

Amar é ser feliz Poesia 

Rua do Ouvidor Ano VII, 27 de junho,  
1903, n. 269, p. 2-3 
 

Por causa de um 
soneto 

Conto 

Rua do Ouvidor Ano VII, 25 de julho, 1903, 
n. 273, p. 4. 
 

Cega Poesia 

Rua do Ouvidor Ano VII, 27 de fevereiro, 
1904, n. 304, p. 2-3 
 

Evocação Conto 
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APÊNDICE 4.0 

 

Tabela 4 – Catalogação das crônicas encontradas em A Mensageira (1897-1899). 

NOME DA 
PUBLICAÇÃO 

DADOS 
(ANO, VOL., PÁG.) 

 

GÊNERO TEMÁTICAS 

A Mensageira Ano I, n. 2, 30 de out, 1897, p. 18-
19. 
 

Crônica I Reflexão 

A Mensageira 
 
 

Ano I, n. 2, 30 de out, 1897, p. 20. 
 

Crônica II Humor 

A Mensageira Ano I, n. 3, 15 de Nov, 1897, p. 
51-53. 
 

Crônica III Reflexão 

A Mensageira Ano I, n. 5, 15 de dez, 1897, p. 69. 
 

Crônica IV Progresso 

A Mensageira Ano I, n. 6, 30 de dez, 1897, pág. 
83-84,. 
 

Crônica V Progresso 

A Mensageira Ano I, n. 7, 15 de jan, 1898,  pág. 
103. 
 

Crônica VI Humor 

A Mensageira Ano I, n. 8, 30 de jan, 1898,  pág. 
115-116. 
 

Crônica VII Comportamento 

A Mensageira Ano I, n. 8, 30 de jan, 1898,  pág. 
117-118. 
 

Crônica VIII Tragédia 

A Mensageira Ano I, n. 8, 30 de jan, 1898,  pág. 
118. 
 

Crônica IX Reflexão 

A Mensageira Ano I, n. 9, 15 de fev, 1898,  pág. 
132-133. 
 

Crônica X Reflexão 

A Mensageira Ano I, n. 9, 15 de fev, 1888,  pág. 
134-135. 
 

Crônica XI Humor 

A Mensageira Ano I, n. 11, 15 de mar, 1898,  
pág. 164-165. 
 

Crônica XII Reflexão 

A Mensageira Ano I, n. 12, 31 de mar, 1898,  
pág. 183-186. 
 

Crônica XIII Comportamento 

A Mensageira Ano I, . 17, 15 de jun, 1898, pág. 
259. 
 

Crônica XIV Humor 

A Mensageira Ano I, n. 18, 30 de jun, 1898, pág. 
280-281. 
 

Crônica XV Tragédia 

A Mensageira Ano I, n. 19, 15 de jul, 1898, pág 
301 
 

Crônica XVI Humor 

A Mensageira Ano I, n. 19, 15 de jul, 1898, pág. 
302-303. 
 

Crônica XVII Humor 

A Mensageira Ano I, n. 20, 31 de jul, 1898, pág. 
306-307 
 

Crônica XVIII Humor 

A Mensageira Ano I, n. 21, 15 de ago, 1898, pág. Crônica XIX Reflexão 
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321-322 
 

A Mensageira Ano I, n. 21, 15 de agosto de 
1898, pág. 323 
 

Crônica XX Comportamento 

A Mensageira Ano I, n. 22, 30 de ago, 1898, pág 
352 
 

Crônica XXI Reflexão 

A Mensageira Ano I, n. 24, 30 de set,  1898, pág 
377 
 

Crônica XXII Humor 

A Mensageira Ano II, n.25, 15 de fev, 1899, pág, 
2 
 

Crônica XXIII Comportamento 

A Mensageira Ano II, n.25, 15 de fev, 1899, pág. 
13. 
 

Crônica XXIV Tragédia 

A Mensageira Ano II, n. 26, 15 de mar, 1899, 
pág. 41-42 
 

Crônica XXV Humor 

A Mensageira Ano II, n. 28, 15 de mai, 1899, pág 
87-88 
 

Crônica XXVI Comportamento 

A Mensageira Ano II, n. 28, 15 de mai, de 1899, 
pág. 88 
 

Crônica XXVII Humor 

A Mensageira Ano II, n. 32, 15 de set, 1899, pág. 
156-157 
 

Crônica XXVIII Comportamento 

A Mensageira Ano II, n. 34, 15 de Nov, 1899, 
pág. 185- 186 
 

Crônica XXIX Reflexão 

A Mensageira Ano II, n. 36, 15 de jan, 1899, pág. 
231-232. 

Crônica XXX Comportamento 
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APÊNDICE 5.0  

Tabela 5 – Catalogação dos contos encontrados em A Mensageira (1897-1899) 

 

 
 
 
 
 

NOME DA 
PUBLICAÇÃO 

DADOS 
(ANO, VOL., 

PÁG.) 

TÍTULO DO 
TEXTO 

GÊNERO TEMÁTICAS 

A Mensageira Ano I, n. 1, 15 de 
out 1897, págs. 6-9 

Brilhantes brutos  
(À Isabella da 
Cunha) 
 

Conto I Casamento 
X 

trágico 

A Mensageira Ano I, n. 3, 15 de 
Nov 1897, pág. 44 

Lenda 
(No álbum de Maria 
Luiza Coelho) 
 

Conto II Fantástico 

A Mensageira Ano I, n. 13, 15 de 
abr, 1898,  pág. 
193-196, 

Martyr de amor (A 
Áurea Pires) 

Conto III Casamento 
X 

trágico 
 

A Mensageira Ano I, n. 14, 30 de 
abr, 1898, pág. 
215-218   

O Juca da 
Generosa (A 
Adolpho Malevotti) 
 

Conto  IV trágico 

A Mensageira Ano I, n. 19, 15 de 
julho de 1898, 
págs. 292-294. 
 

Golpe Certeiro (À 
Lydia da Cunha) 

Conto  V Casamento 
X 

trágico 

A Mensageira Ano I, n. 22, 30 de 
agosto de 1898, 
pág. 337-340 

Um caso 
verdadeiro 

(A’ Ophelia da 
Cunha) 

 

Conto  VI Casamento 
X 

trágico 

A Mensageira Ano I, n. 23, 15 de 
setembro de 1898, 
págs. 355-360 

No Sertão (À 
Adelaide Lopes 
Gonçalves) 
 

Conto  VII trágico 

A Mensageira Ano II, n. 26, 15 de 
março de 1899, 
págs. 31- 36 

Abnegação! 
(A’ Doutora 
Ermelinda de sá) 
 

Conto  VIII Casamento 
X 

trágico 

A Mensageira Ano II, n. 28, 15 de 
maio de 1899, 
págs. 77-79 

Mentira Piedosa! (À 
Clara Maria Vilhena 
da Cunha) 
 

Conto  IX Casamento 
X 

trágico 

A Mensageira Ano II, n. 29, 15 de 
junho de 1899, 
págs. 110-113 

Bodas de Prata (À 
Maria Honoria 
Duarte Feitosa) 
 

Conto  X Trágico 

A Mensageira Ano II, n. 31, 31 de 
agosto de 1899, 
págs. 143-145  

Saudade Incurável 
(À Ignez Sabino) 

Conto  XI Casamento 
X 

trágico 
A Mensageira Ano II, n. 32, 15 de 

setembro de 1899, 
págs. 149-151 

Apólogo (À Cláudia 
Scheldon) 

Conto  XII Fantástico 
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ANEXO 1.0 

 

1. Fotografia de Maria Clara da Cunha Santos 
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ANEXO 2.0 

 

Transcrição das crônicas de Maria Clara da Cunha Santos publicadas em A 

Mensageira(1897-1899) 

 

 

2. 1 Crônica I  (Ano I, n. 2, 30 de out, 1897,p. 18 -19) 

 

Começam agora os formosos dias de verão! Levanto-me muito cedo para os banhos de 

mar e aprecio immensamente estas deliciosas manhãs, que me enchem a alma de sã e benefica 

alegria. 

O mar é um encanto! Nadar – eis um dos maiores prazeres concedidos por Deus aos 

miseros mortaes. Outro dia, estava no mar, admirada, esquecida a contemplar a magestade das 

ondas que placidas e serenas davam ao mar o aspecto de manso lago. De repente sinto bem 

juncto a mim um objecto estranho que aos balanços preguiçosos das ondas se aproximava da 

praia. Contemplo-o admirada! Que havia de ser? Uma trança postiça de cabello grisalho, presa 

ainda a um grampo de tartaruga! 

A trança despresada aos balanços das ondas approximava-se e afastava-se de mim. 

Pobre trança perdida! disse eu! De quem és? A quem pertences? Quem seria a tua 

primitiva dona? Comecei a imaginar mil cousas exquisitas. 

Aquella trança era velha, estava cheia de cabellos brancos, e seria a velhice a causa do 

seu despreso? Não creio. Fôra talvez perdida no banho, quando prestava á sua velha dona o 

serviço precioso de não lhe deixar a calva á mostra. 

Neste tempo de horrível carestia, aquella trança daria ainda alguns nickeis em um belchior 

qualquer da rua da Carióca. 

Trança postiça – que ignominia!  

A falar verdade, todas as tranças postiças deviam ter um fim tragico, não direi que fossem 

lançadas ao mar, por higyene e formosura das praias, mas lançadas ás chammas de uma fogueira 

enorme! 

 

 

2. 2 Crônica II (Ano I, n. 2, 30 de out, 1897 p. 20 ) 

 

A propósito de creanças: minha vizinha tem uma filhinha adoravel, formosa e loura, de 4 

annos de edade. Em casa acostumaram-se (que maldito costume!) a amedrontar as creanças 

quando fazem manhas com a invocação do nome de seu Azevedo. É preciso que eu explique que 

seu Azevedo é um bom amigo da familia, muito velho e horrivelmente feio. É carinhoso para as 
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creanças, mas não consegue a affeição desses anjinhos por causa de sua horrivel careta, que a 

falar verdade, assusta até a gente grande. 

A menina da vizinha, querendo mostrar a sua coragem, o seu grande heroismo ás outras 

creanças, suas companheiras, approximou-se de seu Azevedo, que todo grave e sentensioso 

conversava com a avó da creança, no sofá da sala. 

A pobresita queria-se mostrar valente e conseguiu dar alguns passos para junto do 

homem, mas era impellida por uma força extranha e afastava-se, depois, novamente se 

approximava, toda tremula, com a voz entrecortada pelo pavor e dizia, meio rindo meio chorando: 

“Seu Azevedo, estou pertinho do Senhor e não tenho mêdo nenhum”. 

As outras creanças, pasmas com a coragem desta menina, gritavam: volta, volta, que elle 

te péga. 

O pobre velho, desapontado, fingia não entender a historia das creanças; a avó, 

envergonhadissima, disfarçava como melhor podia. 

 

 

2.3 Crônica III  (Ano I, n. 3, 15 de Nov, 1897 p. 5 1-53) 

 

Desta vez mestre Flammarion ficou com pouquissima cotação para os cariocas. 

Os sabios erram, os philosophos mentem... 

A annunciada chuva de estrellas não veiu. Debalde muita gente ficou acordada, trocando 

inutilmente as melhores horas de somno por uma vigilia inutil. 

Para compensar tamanha decepção, o céo quiz nos consolar e no sabbado passado, entre 

onze horas e meio dia, muita gente viu um phenomeno metereologico interessante, um arco-iris 

enorme a roda do sol. Sinto realmente não ter observado esse holophote celeste que, segundo me 

disseram, foi belissimo. 

Os sabios erram, os philosophos mentem... 

Para mim, a melhor philosophia consiste em saber viver, supportar com paciencia os 

defeitos alheios e procurar diminuir ou attenuar os proprios. 

Conheci, no sertão de Minas, um homem de mediana educação e que, no emtanto, era um 

philosopho perfeito. Elle encarava a vida como a vida é: uma serie de factos, uns alegres e outros 

tristes, mas todos naturaes e esperados. Tinha esse homem muitos filhos, era fazendeiro e 

remediado de fortuna. A sua filha mais velha era muito talentosa, mostrava muito gosto pelas 

lettras e pela musica. O pae mandou educal-a em um excellente collegio em Ouro-Preto, fez 

contente as grandes despezas que obrigavam as penosas e longínquas viagens e durante 5 

annos a filha foi todo o seu cuidado e todo o seu orgulho. 

Concluída a educação no collegio, voltou para a Fazenda, onde tinha escolhida bibliotheca 

e excellente piano. Lia, estudava e, sempre cultivando com esmero seu espírito delicado, 

conseguiu tornar-se uma mulher illustrada e util. 
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Hoje, casada com o Juiz de Direito de lá, vive feliz e transmite a seus filhos a educação 

solida e benefica que possue. 

A segunda filha do fazendeiro não gostava absolutamente de estudar. Os livros e o piano 

causavam-lhe somno. Aos 14 annos mal sabia assignar o nome. O pae – isto é que é ser 

philosopho – comprehendeu depressa a inclinação da filha e chamou-a á fala um dia. Depois de 

longas ponderações, disse-lhe: a gente neste mundo deve servir para  sala ou para cosinha; a 

utilidade das creaturas é a mesma, quer interprete Chopin, como tua irma, quer cultiva a terra, 

como eu; quer amamente os filhos e remende a roupa velha, como tua mãe, quer finalmente, 

como teu irmão, dome animaes bravios. O que é preciso é que cada um siga a sua inclinação, ahi 

é que está o grande segredo da vida. Acho que esta historia de livros e de musica não te agrada; 

vê lá se queres outra vida, por exemplo – casar. Se queres te casar, dize-me, falarei ao filho do 

Compadre Lopes, que está nos casos, é bom rapaz, trabalhador, sadio. 

- E’ isso mesmo, meu Pae, sou de sua opinião, não dou para estudos, quero me casar. 

Em menos de dois mezes o filho do Compadre Lopes recebia como esposa a formosa 

roceirinha. 

Passaram-se os tempos. Quando a terceira filha estava na edade de ir para o collegio, o 

pae chamou-a e, em um discurso cheio de verdades incontestaveis, depois de lhe dizer o que era 

a vida na sua dolorosa accepção, perguntou-lhe: queres estudar, como tua irmã mais velha ou 

casar, como a outra? 

Papae, eu quero estudar e depois... mais tarde... casar. 

- Perfeitamente, iremos então na proxima semana para Ouro-Preto, vaes para o collegio 

onde esteve tua irmá. 

A quarta filha, mais disposta á vida material do que ás lettras, pediu em vez de livros – um 

marido. Desta sorte, o homem pholosopho não contrariou a vocação das filhas e vivem hoje as 

quatro muito felizes, a seu modo, está claro. 

A terceira, casada com um medico, é amiga inseparavel da primeira, tocam piano juntas, 

lêm os mesmo livros, estudam e criam seus filhos muito diversamente da segunda e da quarta, 

que, tambem muito amigas, vivem lá a cultivar a terra, plantando favas e pepinos e creando os 

filhos a laçar bois, pescar, caçar; emfim, uma vida completamente material. O velho – o 

philosopho, ama-as por egual. Bem razão tinha elle em affirmar que cada um deve seguir a sua 

inclinação. 

Não foi muito melhor assim? 

Eu prefiro um bom hortelão a um medico mediocre, do mesmo modo que gosto mais de 

uma mulher que faça excellentes biscoutinhos fritos na gordura do que de uma que faça sonetos 

do pé quebrado. 

E assim é que deve ser a vida. 

 

 

2.4 Crônica IV (Ano I, n. 5, 15 de dez, 1897, p. 69 ) 
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Os bonds, os bonds... que tormento! Não ha logar, passam os bonds repletos, e a gente, 

que não sabe gymnastica não se aventura a um assalto tão perigoso como o de embarcar em um 

bond, nesta cidade, a certas horas do dia. 

Sei de uma amiga que hontem perdeu duas horas e tanto a ver se arranjava logar em um 

bond de Villa Izabel para ir ás touradas, nas Laranjeiras. Eram precisos quatro logares, havia 

quatro senhoras nessa família. Os bonds passavam repletos, de vez em quando, á laia de 

consolação, lá um ou outro tinha um logarzinho, mas um só! ... óra ellas queriam quatro! – tambem 

que exigentes! – e esperaram, esperaram. Afinal, quando conseguiram os desejados logares, 

estavam já cançadíssimas e aborrecidas. Mas quem mora em Villa Izabel e quer ir á Praça de 

touros em Laranjeiras tem que tomar dois bonds; por conseguinte, supplicio duplo. 

Para encurtar razões, quando as minhas amigas chegaram ás touradas, nem lá entraram; 

para que? O povo sahia em massa, acotovelando-se, contente, a discutir o merito dos toureiros e 

a brabura dos bois: tinha-se acabado a função.  

 

 

2.5 Crônica V (Ano I, n. 6, 30 de dez, 1897, p. 83- 84) 

 

Ha dias appareceu uma onça pintada lá para os lados do Irajá, e tem pintado o sete a tal 

onça. Já foi vista muitas vezes pelos moradores d’aquelle bairro. Imagino que a forasteira veiu 

explorar o logar e ver se lhe convem para trazer a familia. 

Sim, eu penso que a onça tal qual o homem, não é propheta em sua terra e por isso 

entende que de tempos a tempos um passeio a outra cidade, a outro paiz, instrue e fortific a alma, 

do mesmo modo que fortifica e retempera o corpo. Uma onça em Irajá, tem graça! Amanhã si a 

onça ampliando mais o seu passeio, vier até aqui ao Engenho Velho, não nos poderemso queixar 

caso algum extrangeiro nos chame botocudos. 

Decididamente a onça de Irajá é uma forasteira que procura novos sitios, certa de que 

ninguem é propheta em sua terra; ou é uma apaixonada que procura o bulicio das grandes 

cidades para esquecer amores não correspondidos, ou é uma malvada que pretende abater o 

nosso orgulho de povo civilisado. A civilisação e as onças são incopativeis.  

 

 

2.6 Crônica VI (Ano I, n. 7, 15 de jan, 1898,  p. 1 03) 

 

Por toda a parte, em quasi todas as lojas, eu vejo em lettras garrafaes este letreiro: 

Liquidação real. Pois vou lhes contar, caras leitoras, o que fez um intelligente negociante para 

vender uma peça de seda muito feia, de um padrão horrivel: - inutilisou o principio da peça da 

seda, ennodoou os dois primeiros metros. Fez um preço... commodo e immediatamente vendeu 

toda a fazenda.  
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As freguezas com sentido na barateza, nem olhavam a feiura do padrão. 

O mundo é mesmo assim! 

 

 

2.7 Crônica VII (Ano I, n. 8, 30 de jan, 1898,  p. 115-116) 

 

Quantas vezes se não tem fallado das crueis decepções que a todo instante encontram os 

amorosos corações nesta vida tão cheia de sonhos e de mentiras! 

O amor é sempre a causa dessas quédas tremendas. A’s vezes a vida de uma creatura 

parece deslisar serena e calma como as aguas de um manso lago. Nenhum leve pezar, nem o 

mais pequenino desgosto turvam a serenidade de seu viver pacato e feliz: de repente muda-se o 

scenario, empallidecem os doirados raios de luz e sobre a vida ha pouco povoada de apparições 

formosas projectam-se apenas dolorosas realidades. Apagam-se, como por encanto, as alegrias e 

as esperanças todas. 

Tal foi o que se deu com uma doente, ha já algum tempo, nesta cidade, e que ainda hoje 

no Hospicio Nacional de Alienados está submettida a criterioso tratamento. 

Chama-se Theodora, a infeliz, o seu caso foi largamente commentado pela imprensa 

diaria. Sua historia é muito interessante para a medicina. 

Tão acostumadas estamos a ver, em questões de amor, ingratidões e perfidias que 

dizemos ser o caso interessante para a medicina, unicamente. Theodora amava com todo o ardor 

de uma paixão purissima e acreditava-se amada tambem. Passaram-se os tempos. Uma rival 

mais feliz despedaçou todos os seus sonhos, todas as suas alegrias! 

Theodora, de ha muito que desconfiava de seu amado, mas elle, o pérfido, jurara-lhe 

eterna fidelidade e amor eterno. 

Avisos prudentes de velhos e atillados amigos, conselhos carinhosos e bons, tudo, tudo 

Theodora despresava para só crer em seu amado! 

Um dia, lendo na Gazeta os proclamas de casamento deparou subitamente com o nome 

delle e o da outra. 

Era certo, não havia duvida, ali estavam aquelles nomes que lhe queimavam os olhos 

como se fossem de fogo, o que pensou nesse instante a pobre abandonada? Ninguem soube, 

nenhuma palavra articulou, apenas estatica, dura, hirta, com as unhas enterradas no jornal, os 

dentes cerrados e pallida como se estivesse morta, cahio de todo o comprimento, vencida pela 

grande dor d’aquelle golpe fatal. 

Correram todos, acudiram pressurosos, foram prestados todos os socorros medicos e 

nada fazia com que ella tornasse á vida. 

Morta! Morta! pensaram todos. Distincto facultativo affirmou entretanto que aquillo não era 

morte, era um somno, uma especie de morte é verdade, mas enfim era um somno. 

Durante 20 longos mezes dormio Theodora: os medicos interessados por esse caso tão 

curioso trataram-na com todo carinho e desvello da sciencia. Recolheram-na ao Hospicio, onde ha 
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mais elementos para longos estudos e variadas experiencias scientificas.  Ha pouco tempo a 

doente acordou, foi a pouco e pouco despertando como quem acorda de um somno natural: não 

póde fallar ainda, mas ouve, trabalha, alimenta-se regularmente e as vezes sorri. 

Vi-a no Hospicio, um dia destes e senti uma grande compaixão ao vel-a ! O interno, 5º 

annista de medicina, a cuja gentileza devo o favor de me haver mostrado a doente, disse que ella 

por ora não fallava por ter uma paralysia na garganta, mais tarde é provavel que fique 

completamente restabelecida. Fiz-lhe algumas perguntas que ella promptamente comprehendeu e 

sorriu. 

Pobre victima do amor! O mundo dá tantas voltas e é tão bella a lei divina da 

compensação que eu não me admirarei se um dia encontrar Theodora completamente curada, 

resignada, consolada e casada... com outro. Ella, pelo muito que já soffreu, mais do que todas, 

tem direitos a ser largamente compensada! 

 

 

2.8 Crônica VIII (Ano I, n. 8, 30 de jan, 1898,  p.  117-118) 

 

Aviso util ás mães de familia: não consintam em vossas casas uma ave que é muito 

prejudicial a avestruz. Ha dias deu-se nesta cidade um facto dolorosissimo. Uma menina que eu 

conheço e estimo, de 6 annos de edade, bonita, intelligente, sadia e alegre, foi victima dessa ave 

cruel. 

Era uma tarde bonita como são as tarde de verão nesta terra. 

A menina transpunha o degráo da porta da rua p.ª brincar com o irmãozinho, no jardim. 

Vinha vindo, a pequena distancia, um carregador trazendo ao collo uma avestruz. 

A menina mal teve tempo de fitar o homem que trazia a avestruz, quando esta, 

trahiçoeiramente, desprende-se dos braços possantes do carregador, que não poude contêl-a e 

certeira como uma flecha, fura com o bico esguio um dos olhos da formosa creança. Não houve 

um segundo de demora na realisação deste desastre. A ave chupou o olho da menina, deixando 

na orbita um vacuo profundo e medonho. 

O carregador, embaraçadissimo, não podia explicar como se déra o facto, affirmou 

entretanto que a avestruz quando se desprendeu de seus braços teve uma força enorme, 

inqualificavel, força muito superior a sua. 

Tanto chorava o pobre homem, como a creança e as pessôas de sua familia em vista 

desse desastre. 

A menina já está hoje com um olho de vidro, pobresinha! 

Realmente os olhos de Laura, de tão bonitos e scintillantes que eram, causavam 

admiração geral. 

A inconsciente avestruz se deixou fascinar tambem e tomou-os, quem sabe? por brilhantes 

negros. Tenho pena de encontrar a formosa Laura assim deformada! Pobre creança! 
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2.9 Crônica IX (Ano I, n. 8, 30 de jan, 1898,  p. 1 18) 

 

Grande exemplo de philosophia acaba de nos dar, em Pariz, um cocheiro de tilbury. Tirou 

uma sorte na loteria, de alguns milhares de francos correspondentes a 200 contos de nossa 

moéda 

Pensaram os tilbureiros que teriam um collega de menos, e que, como é natural, o 

felizardo cocheiro fosse gozar sua fortuna e empregar sua activiade em cousas mais altas. 

Engano. O homem continuou no seu modesto emprego, disse que jamais se acostumaria com a 

vadiação, que é um crime segundo o seu caracter, e que não sabia trabalhar em outras cousas, 

senão em tillburys, como cocheiro. 

Confiar seus capitaes a outros... não queria, tinha receios e bem fundados, por isso 

continuava a trabalhar n’aquillo que sabia. 

Decididamente é um grande philosopho esse cocheiro! tem a rara virtude de conhecer a 

sua ignorancia! 

 

 

2.10 Crônica X (Ano I, n. 9, 15 de fev, 1898, p. 13 2-133) 

 

Desde creança que ouço falar com muito despreso sobre a falta de segurança que ha, em 

segredos em bocca de mulher 

Ha muita gente que diz: confiar um segredo á uma mulher... é o melhor meio de botal-o na 

rua, no dominio publico. 

Nessa injustiça, o que nos dóe mais vivamente, o que mais nos fere o coração, é ouvirmos 

essa opininão (sic) de algumas mulheres. 

Pois bem, nesta capital, tivemos agora um desmentido formal dessa calumnia que tem 

corrido seculos e gerações. Um facto altamente sympathico para o nosso credito, acaba de se dar 

na Imprensa Nacional do Rio de Janeiro. 

Como se sabe, no trabalho material da fabricação do Diario Official, muitas mulheres 

encontram aqui elementos para ganhar sua vida, ora compondo livros e paginando, ora auxiliando 

nos trabalhos de revisão e encadernação. Um facto de subida monta – a publicação do relatorio 

sobre o attentado do dia 5 de Novembro, no Arsenal de Guerra, facto que tem agitado vivamente 

toda esta população, reclamava grande sigillo, absoluta reserva. 

Era preciso que os compositores da peça official soubessem ser discretos. Uma só 

palavra, a revelação de qualquer dos pormenores do relatorio poderia perturbar a ordem e o bom 

exito do mesmo. Em taes emergencias, pensaram os interessados nesta questão em obter para 

os trabalhos materiaes do relatorio pessoas criteriosas, que não trahissem... que não contassem 

os segredos que só a Policia tem o direito de perscrutar e em bôa hora escolheram para esse 
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serviço 22 mulheres. Nenhum homem trabalhou nessa composição, as mulheres sósinhas fizeram 

todo o relatorio. 

Tambem ninguem soube das minuciosidades do processo senão depois que a folha foi 

lançada á publicidade. Convém notar que a preferencia ás mulheres foi dada pelos homens, que 

quizeram occultar segredos dos outros homens. 

E’ bella a lei da compensação; se em parte o nosso descredito vem de algumas mulheres 

que abertamente falam de seu sexo, desprestigiando-o, vemos de outro lado alguns homens que 

sabem fazer justiça á nossa discreção e preferem para uma emergencia melindrosa, como essa 

da publicação do relatorio sobre o attentado de 5 de Novembro – as mulheres e não os homens, 

que extremados em politica e com ideias diversas poderiam esquecer o seu dever e trahir a patria. 

Ainda bem, os factos vão destruindo as accusações insensatas. Ningem (sic) mais venha 

dizer ao pé de mim: “Segredo em bocca de mulher...” Saberei defender o sexo fraco lembrando o 

recente facto a que acabo de alludir! 

 

 

2.11 Crônica XI (Ano I, n. 9, 15 de fev, 1888,  p. 134-135) 

 

Approxima-se o Carnaval. Quanta alegria e quanta loucura! E’ a festa mais querida do 

nosso povo. Os custosos e bonitos carros de ideias ostentam toda a sua riqueza e espirito 

passeando alegremente pela cidade na terça-feira gorda. 

Os que a tanto não aspiram, os resignados, que não pódem gastar tanto dinheiro, 

contentam-se em passeiatas pelos arrabaldes, em pequenos grupos. Esses, cansados, suados, 

roucos de tanto dar vivas e perguntar: Você me conhece? divertem-se tambem lá a seu modo. 

Na quarta-feira de cinzas, quanta tristeza, mãe do ceo! quanta gente que perdeu o 

emprego para folgar á vontade nos 3 dias dedicados a Momo! 

Sei de uma amiga que em um sabbado de alleluia mandou o copeiro, um rapagote de 15 

annos, buscar um feixe de lenha á venda proxima. 

Nunca mais voltava o copeiro, minha amiga desanimou e deu novas providencias. 

Passaram-se os tres dias da loucura, na quarta-feira de cinzas, muito cedinho, entra o moleque 

pela porta a dentro, com o feixe de lenha ás costas, muito espantado, ainda vestido de diabinho. 

- Que é isso rapaz, pergunta aminha amiga. 

- Nada, patrôa, tambem o vendeiro, o caixeiro, o moço do açougue e todos foram...não fui 

só eu...foram todos. 

O copeiro decerto raciocinava assim: desde que a loucura é geral, não é tão grave a minha 

falta. 

E elle tinha razão! 

 

 

2.12 Crônica XII (Ano I, n. 11, 15 de mar, 1898,  p . 164-165) 
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Conheço uma pobre lavadeira que me contou outro dia que foi captiva e que ficou liberta 

no dia 13 de Maio. “Nesse dia, disse-me ella, eu estava empregada como ama de leite de uma 

criança rica. Meu filho estava sendo criado por uma preta velha, eu não o via senão de mez em 

mez. A creança que eu creava, eu a amava tanto que as vezes – que loucura! quando a beijava e 

affagava sentia que beijava o meu filho e que differença – meu filho negro como carvão, e a 

creança alva como jasmim, mais o coração não quer saber dessas cousas! 

No dia 13 de Maio, quando chegou a noticia de que a Princeza tinha forrado todos os 

captivos, eu senti uma alegria sem conta e uma tristeza sem nome! Alegre! poderia viver com o 

meu filhinho! triste! – porque me lembrava que minha mãe morreu captiva e era tão velha! sempre 

trabalhou e não poude gosar desse favor da Princeza. Depois, continuou a lavadeira, quando 

acabou a festa da rua e os fogos e a musica, o meu patrão – porque é preciso que explique – eu 

era captiva e meu senhor me alugou para ama de leite dessa creança, de que eu falo, por 

120$000 por mez – o meu patrão chegou ao pé de mim e me disse que d’aquelle dia em diante eu 

era livre mas que continuasse a amamentar seu filho. 

Meu ordenado seria d’hai por diante de 40$000 por mez porque o dinheiro era para mim 

mesma e seria loucura pagar-me o mesmo que pagava a meu senhor, que era um homem rico.” 

Eu fiquei pasma com essa historia revoltante e perguntei-lhe: porque você não se 

despediu? era já livre e não deveria se sujeitar a ganhar menos. – “Ah! sinhazinha! me disse a 

lavadeira com os olhos rasos d’agua, eu já tinha dado meu leite 5 mezes á creança e já a amava 

tanto que não tive coragem para reagir. O patrão poderia despedir-me, elle era homem zangado. 

- E seu filho? perguntei. 

- Meu filho, respondeu soluçando, morreu nesse dia 13 de Maio, mas eu só soube muitos 

dias depois!” 

A lavadeira despediu-se e partiu. 

Eu fiquei a pensar na alma angelica dessa creatura e na abnegação de seu proceder tão 

nobre. 

Todos conhecem casos hediondos e atrozes de barbaridade comettidas no tempo do 

captiveiro, por isso não é demais que eu conte esse da lavadeira e do homem rico que entendia 

que o leite que amamentava o seu filho valia cento e vinte mil réis por mez emquanto um outro 

homem – tambem rico – recebia o aluguel para consumil-o em capitosos vinhos e luxuosas 

ostentações e que no momento em que a ama ficou liberta, só valia o seu leite o terço do seu 

valor! Edificante, não acham? 

 

 

2.13 Crônica XIII (Ano I, n. 12, 31 de mar, 1898,  p. 183-186) 

 

Ha dias recebi a visita de uma amiga que ha muito tempo não via. 
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Comprehende-se bem porque passamos tantos mezes sem nos encontrarmos: moramos 

em extremos oppostos, eu aqui á entrada da Tijuca, ella lá nos confins de Botafogo. 

Depois das primeiras expressões de saudades e abraços, ella poz-se a falar em tudo e em 

todos que conhecemos. Dava-me noticias agradaveis umas e outras tristes, tudo de mistura, sem 

quasi descansar. 

Incidentes engraçados vinham cortar o fio das longas divagações e ella sempre a falar 

contava-me que a nossa amiga A. estava em excellente villegiatura em Lambary, que D. Fulana 

mudára de casa por ter brigado com a vizinha, que o filho do Coronel C. foi reprovado em francez 

e mil cousas mais que me não lembro agora. Depois, com voz muito triste e olhos rasos d’agua, 

disse-me: Sabes de uma desgraça? Nossa amiga Laura está pobre!! O Commendador está muito 

atrazado, deram balanço no negocio e elle ficou sem cousa alguma, a mudança lá na casa de 

familia foi horrivel, não imaginas! venderam os carros e cavallos, quadros e estatuas e o predio 

nobre vae ser entregue em pagamento de divida a um negociante de S. Paulo. 

Olha, causa dó! Laura está inconsolavel e vexada! O Commendador vae ter um emprego 

muito secundario, que o seu amigo Dario arrumou na Alfandega e ella, a pobre Laura, quer 

ausentar-se desta cidade, onde viveu folgadamente e ostentou e deu festas e recepções e 

agora...coitada! 

- Mas, francamente, não acho motivo para ella estar assim tão desanimada e tu tão 

contristada! 

Estão todos fortes, teem saúde, podem trabalhar. Precisamos ter coragem. A fortuna é 

uma bem, não ha duvida, mas sem ella tambem se vive e póde-se mesmo ser feliz. Deus me livre 

de pensar assim como pensas! A respeito da fortuna eu tenho minhas ideias muito especiaes. 

Acho que o luxo é o maior factor da desgraça. Na mulher principalmente é que o luxo actua do 

modo mais desastroso! Nota bem que o que nossa amiga sente e patenteia por esse pezar 

enorme é a falta do luxo que váe ter d’ora em diante.  

Aquelle vexame nada mais é que o reflexo da vaidade, ella sente que vae terminar a febre 

dos theatros e dos bailes e das occasiões de brilhar ostentando custosas toilettes. Coitada! Eu 

sinto por sabel-a tão acabrunhada, mas não que o facto em si inspire dó. 

- Mas, minha amiga, continuou a visita – achas que um homem depois de ter sido, como o 

Commendador, chefe de uma casa bancaria, póde, sem quebra de dignidade, ser um empregado 

qualquer e andar ainda com a cara alegre? 

- Prefeitamente, respondi. Vejo, que pensamos, neste ponto, de modo muito diverso. E, 

para certificar-te do pouco valor que tem a fortuna relativamente á felicidade conjugal, vou te 

contar um facto que eu sei contado por minha querida avó, que Deus haja no Ceo. Havia, em 

Nictherohy, uma moça muito rica e que dava á sua fortuna apreço demasiado. Para ella o dinheiro 

era tudo. Acostumada, desde creança, a ouvir falar com despreso da pobreza e endeosar o 

dinheiro, começou por dar toda importancia somente á gente rica. Lá um bello dia, porém, a moça 

sentiu no coração o tal tic-tac que toda a gente sente quando tem vinte annos e por uma fatalidade 
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o rapaz era pobre. O coração dos moços é sempre bom e por isso, apezar da repugnancia que a 

pobreza lhe inspirava, venceu o coração, e o casamento effectuou-se. 

O rapaz era muito digno para poder ouvir insinuações de qualquer ordem. Limitava suas 

despezas ao que ganhava com a sua advocacia da roça. A moça, – que levara dote – não estava 

por isso – e dizia ao marido constantemente que queria vestidos de sedas e joias e que para isso 

tinha fortuna, gastava do que era seu. 

Promptamente era servida. As exigencias repetiam-se todos os dias, a moça não pensava 

que a fortuna pudesse um dia se acabar e inventava gastos de toda ordem; um dia era uma 

viagem, outro dia uma festa, emfim, ella julgava que a vida era isso mesmo – folgar, rir e gastar 

dinheiro. O que, porém, ella não imaginava era o que o marido fazia: assentava todas as despezas 

extraordinarias da mulher – essas despezas que ella fazia exclusivamente com o dinheiro do dote 

– em um livro diario onde podia provar a verdade com os recibos e documentos. Um dia, minha 

amiga, o dote acabou. Bem sabes que, a gastar por essa fórma, não ha mãos a medir. A moça, 

como sempre, imperiosa, disse: quero um vestido de velludo, tire do meu dinheiro. O marido 

chamou-a docemente, fel-a sentar-se a seu lado e com todo o carinho obrigou-a a lêr aquelle livro. 

A principio ella não quiz: que iria lucrar com isso? 

Mas o marido disse-lhe energicamente que era preciso que ella soubesse que o dinheiro 

do dote estava esgotado – ella o dissipára exclusivamente em suas phantasiosas despezas e que 

d’aquella data em diante tinha que se sujeitar ás suas condições e receber o que elle lhe pudesse 

dar, exclusivamente. 

Ella quiz chorar, pudera! a perspectiva da economia aterrorisava-a! Ahi então o marido, 

como homem ajuizado e verdadeiro amigo, fel-a calar-se e disse-lhe que novos horizontes de 

felicidade vinham illuminar o lar, a querida paz do lar que até então só era perturbada pela ideia do 

luxo, que é a ostentação da vaidade e de mil outras paixões despresaveis. 

Viveram d’ahi por diante muito felizes, - o marido livre d’aquelle vexame constante de ouvir 

falar em dote e em dinheiro humilhante, - ella mais feliz tambem, porque, livre de toda 

preoccupação do luxo, começou por dar ao dinheiro o valor que elle tem. 

Eis ahi um dote que só serviu para a interrupção da felicidade na vida d’aquelle casal. 

- Se todos os maridos fossem como esse advogado, exclamou sorrindo minha amiga... 

mas a historia é que a arte da chicana só a possuem esses senhores que aprendem a discutir e 

convencer em cinco annos de estudo!! 

 

 

2.14 Crônica XIV (Anno I, . 17, 15 de jun, 1898, p.  259) 

 

Neste mundo tudo tem serventia e todos têm seu dia! 

Quando morei no sertão, assisti a uma scena muito engraçada, que se passou na loja de 

um amigo de nossa familia. O negociante, á moda da roça, tinha de tudo em sua casa commercial, 

desde a sêda á carne secca, desde as panellas ás rendas. Um sujeito lá entrou para comprar 
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preparos para o enterro de um parente querido. Depois de uns tantos metros de setim e de galões, 

de fitas e de flores de panno, deparou com uns sapatos de borracha, que estavam ao fundo de 

uma prateleira e foi logo pedindo os taes sapatos com esta exclamação: Excellentes para defunto! 

O que mais não inventarão? é verdade!! O negociante comprehendeu de prompto a ignorancia do 

freguez, mas como tinha interesse em ver-se livre d’aquelle alcaide – concordou sobre a vantagem 

de tão util melhoramento. Conclusão: a moda pegou o emquanto, na cidade, houve taes alcaides, 

todos que partiram para a viagem eterna, foram de sapatos de borracha! 

 

 

2.15 Crônica XV (Ano I, n. 18, 30 de jun, 1898, p. 280-281) 

 

Eram cinco horas da tarde. Voltavamos de Icarahy, onde haviamos passado muitas horas 

alegres a contemplar a belleza d’aquella formosa praia. A barca deslisava suavemente. O mar 

estava calmo e limpido. Nem um lufar de ventos. O sol doirava os altos montes e fugia para o 

occaso, lentamente... E alêm, no horisonte, uma sombra azulada apparecia, de leve, derramando 

por sobre as aguas tão calmas, deliciosa poesia. 

Ao contemplar este quadro suggestivo, deixando-me prender pelos encantos da natureza, 

bem longe estava de suppor que d’ahi a algumas horas esse mesmo mar, iracundo e furioso, 

engoliria duas vidas preciosas, arrebatando, brutalmente, duas jovens, cheias de sorrisos, cheias 

de esperança! Foi em Copacabana que se deu o tragico drama. A amizade unira as duas amigas 

que nem a morte poude apartar. Contentes, com as almas despreoccupadas, no verdor de seus 

16 e 17 annos, as duas amigas, confiando no trahiçoeiro mar, deixaram-se levar pelas ondas 

perfidas! 

A lucta foi horrivel, como é facil de imaginar. Um cavalheiro, n’um impeto de generosidade, 

atira-se ao mar, no intento de salvar as jovens que luctam contra o furor das ondas! Consegue 

apenas salvar uma e a conduz para terra; ella, porém, n’um lance de altruismo, num rasgo de 

abnegação e coragem precipita-se novamente ao mar a ver se salva a amiga que, sósinha, 

luctava e quasi succumbia. Esforço inutil, baldado sacrificio! Dahi a pouco, já sem vida, os dois 

corpos foram transportados para terra. Amigas na vida e companheiras na morte! 

 

 

2.16 Crônica XVI (Ano I, n. 19, 15 de jul, 1898, p.  301) 

 

A proposito dos chapéus das senhoras no theatro lyrico tem-se gasto muita tinta e muito 

papel. Tem havido brigas, discursos e questões, mas o certo é que nenhuma senhora mais se 

apresenta lá com os taes chapeos, cuja unica serventia era impedir a vista dos espectadores. 

Ainda bem! As chapeleiras deram o cavaco com a nova moda, em compensação os cabelleireiros 

estão radiantes de alegria. Pudéra! O chapéu, de algum modo encobria o penteado deselegante, 

mas agora muda de figura... ficam á amostra muitas calvas! 
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2.17 Crônica XVII  (Ano I, n. 19, 15 de jul, 1898, p. 302-303) 

 

Neste fim de seculo, as noivas estão muito ariscas. Uma dellas, outro dia, desmanchou o 

casamento por uma futilidade apparente mas que é falta muito grave para quem só encara a vida 

pelo seu lado pratico. Eis o caso: A noiva guardava em casa de seu futuro, os doces que ia 

fazendo para o dia do casamento. A casa do noivo era mais commoda, prestava-se melhor para 

guardar o stock dos doces. 

Um dia a noiva desconfiou... ali faltava grande quantidade de doces. 

Tirou alimpo aquestão: quem os comia era o noivo. Ahi então ella raciocinando disse: 

quem não tem capacidade para guardar algumas bandeja de doces, muito menos terá para guiar o 

futuro da mulher e proteger e amparar a familia. 

E por causa de ter comido os doces do casamento, o noivo foi despedido! 

 

 

2.18 Crônica XVIII  (Ano I, n. 20, 31 de jul, 1898,  p. 306-307) 

 

Passar de um bom conselho a um conselho bom e cousa facil. Pedindo pelas Creches é 

aconselhar o bem e ensinar a prudencia na vida conjugal é tambem um excellente conselho. Eis o 

caso: Morava no sertão de Minas um casal feliz. O marido amava a mulher como geralmente as 

mulheres amam os maridos – com extremos. 

Nunca tinham brigado e o que um queria, queria o outro. Lá uma bella tarde estavam 

ambos sentados na varandinha da frente, gosando da frescura deliciosa d’aquelle logar quando 

ouviram muito ao longe o pio estridulo de uma ave do matto. 

- Que bello canto tem o jacú, disse o marido, escuta, elle está cantando. 

- Não é jacú, é jacutinga, affirma a mulher. 

- Estás enganada, é jacú. 

- Não é, eu sei, é jacutinga. 

- Não teimes commigo. 

- Teimoso és tu, grandississimo malcreado. 

 

E a discussão foi augmentando, augmentando... já nenhum dos contendores ouvia o que o 

outro dizia, cada qual queria mostrar maior conhecimento de adjectivos insultuosos. 

E para encurtar razões, o marido como mais forte, venceu a discussão quebrando nas 

costas da cara metade uma bengala de junco. 

A pobre mulher voltou para casa dos paes – refugio de quem naufraga no casamento. Não 

poude mais tolerar aquelle barbaro que se esquecera de seu amor, da deferencia que devia á 

mulher, de tudo, tudo, para espancal-a assim. 
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Passaram-se muitos mezes. O marido já muito arrependido procurou reconciliar-se com a 

mulher. Lagrimas, rogos, perdões, promessas, tudo elle invocou em seu auxilio e o certo é que ella 

perdoou a offensa e... reconciliaram-se. 

(Conselho: não se mettam em brigas de marido com mulher, tenham em vista a 

reconciliação deste casal). Mas, como ia dizendo, voltaram para a casa abandonada pela futil 

discussão do pio de uma ave do matto. E a alegria, a paz e a felicidade voltaram tambem áquelle 

lar. Muito bem, estava tudo como dantes. Lá um bello dia, entre beijjos e caricias, a mulher 

docemente suspirando, disse: faz hoje um anno, lembras-te? que brigamos por causa do jacú e da 

jacutinga, tu teimavas que era jacú. 

- E era mesmo, tu não tinhas razão. 

- Era jacutinha. 

- Não era. 

- Era. 

- Não era. 

Em resumo, repetiu-se a scena do anno passado, mais forte ainda, porque em vez da 

bengala de junco, quebraram ambos toda a louça da casa no bombardeio que improvisaram de 

repente. 

E dessa vez então não foi possivel mais a recoinciliação. Os insultos reciprocos tinham 

sido de tal ordem que derribaram para sempre a felicidade conjugal d’aquelles dois teimosos! 

 

 

2.19 Crônica IX  (Ano I, n. 21, 15 de ago, 1898, p.  321-322) 

 

Outro dia, na Exposição de Arte retrospectiva, brilhantemente organisada pelo Centro 

Artistico, contemplava absorta, um quadro lindissimo. 

Era o interior de uma sala de luxo, repleta de formosos objectos de arte. Extraordinaria 

composição em que se encontravam em harmonioso conjuncto, a riqueza do colorido, a luz 

vibrante e forte de um dia primaveril, o rigor technico dos detalhes e sobretudo a elegancia e 

naturalidade das figuras. Ao fundo do quadro havia uma janella ampla, francamente aberta e ao 

longe, muito ao longe viam-se, desenhados com a rigorosa precisão da perspectiva, arvores e 

arbustos que projectavam no chão deliciosa sombra. Ao contemplar o formoso quadro, esqueci-

me de consultar ao catalogo o nome do auctor. 

Apreciava-o incondicionalmente, como se aprecia o que é bello, o que é digno, o que é 

elevado. De repente ressoaram a meus ouvidos palavras asperas de censura ao quadro. Alguem 

dizia, bem alto, que nenhum valor encontrava na tela que me enfeitiçava cada vez mais. 

D’ahi a pouco, o mesmo critico, reconheceu o festejado nome do auctor do quadro e diz 

entre assustado e arrependido: Ah! é de Berne-Bellecour, não tinha reparado, é esse um pintor 

emerito, seus quadros têm grande cotação, etc. 
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Volto á Exposição, dias depois, e que havia de encontrar? O mesmo critico, embevecido, 

absorto quasi, a contemplar a tela que dias antes tanto o erritára. E mais surprehendida fiquei 

quando o vi, em phrases repletas de enthusiasmo, chamar a attenção de um amigo e descrever 

um por um os detalhes completos do quadro que relamente só o encantou depois de reconhecida 

a assignatura do pintor. 

Ha muito tempo que me preoccupa o coração a dolorosa verdade que o Padre Antonio 

Vieira ha tantos annos disse, nesta phrase suggestiva: Não basta que as cousas que se dizem 

sejam grandes, se quem as diz não é grande. 

 

 

2.20 Crônica XX  (Ano I, n. 21, 15 de agosto de 189 8, p. 323) 

 

Contou-me, ha dias, um pintor illustre que seu irmão – tambem tambem (sic) pintor emerito 

e de grande nomeada – tivera a encommenda do retrato á óleo de um menino, mas do modo mais 

exquisito que se pode imaginar. O menino tinha fallecido ha seis annos já, e o pae queria que o 

pintor, auxiliado por uma photographia velha, fizesse o retrato do menino, como elle deveria ser, 

se fosse vivo, isto é, se tivesse treze annos. 

- Mas, seu filho, por esta photographia mostra ser um menino de sete annos, pouco mais 

ou menos, disse o pintor. 

- Justamente, replica o pae. Elle tinha sete annos quando morreu. Mas o senhor como bom 

pintor, com o auxilio desta photographia e com um pouco de bôa vontade e de imaginação póde, 

perfeitamente, pintar o retrato como eu quero, isto é, de um rapazinho de treze annos, muito 

parecido commigo, com a differença apenas que tinha os olhos azues. 

Haverá cousa mais estupida do que isto? Não creio. 

Decididamente, para se ser pintor, nesta terra, é preciso possuir, alêm de todos os 

conhecimentos technicos indispensaveis á grande arte, a sublime virutude da paciencia. 

 

 

2.21 Crônica XXI  (Ano I, n. 22, 30 de ago, 1898, p . 352) 

 

Cento e quarenta annos bem sommados tinham os dois, elle e ella, ou simplificando a 

operação, setenta annos cada um delles, o raptor e a raptada. 

E’ verdade! pelo menos foi o que publicaram os jornaes desta capital. 

Aos setenta annos ainda póde uma mulher, naturalmente feiticeira, incendiar paixões e 

provocar desordens, e com egual edade, ainda existe nesta terra poderosa, homem de coração 

apaixonado e cheio de vigor para cavallarias tão altas!! E’ o caso do sabio proverbio: não falta 

nunca para um pé inchado um chinello velho. Para uma Julieta de setenta annos ha sempre um 

Romeo da mesma edade! 
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2.22 Crônica XXII  (Ano I, n. 24, 30 de set,  1898,  p. 377) 

 

Pediram-me, ha dias, para escolher um nome bonito para um recemnascido. Antes que eu 

respondesse, uma senhora presente, muito dada a litteratura franceza, lembrou o nome de Victor 

Hugo. E a pobre creança recebeu na pia baptismal a responsabilidade desse grande e glorioso 

nome. Horror! Pelo amor de Deus, mães de familia, livrae vossos amados filhinhos de tamando 

desfructe. Victor Hugo de Souza! Floriano Peixoto de Azevedo! Que vem a ser isso? Que cousa 

ridicula! 

 

 

2.23 Crônica XXIII  (Ano II, n.25, 15 de fev, 1899,  p. 2) 

 

Sabbado, duas horas da tarde! 

Deve estar correndo a grande loteria dos 500 contos. Quantos corações batem, neste 

momento, repletos de fagueiras esperanças. Quanto sonho que vae se dissipar d’aqui a pouco; 

quanto Castello que vae cahir no duro chão da realidade. Quem compra um bilhete, faz logo os 

seus calculos, não ha duvida. Ir á Europa, posso affirmar, que é mais geral dos sonhos dos 

brazileiros. Ver Paris... que delicia! 

Paris é um céo que a phantasia engrandece talvez – quem sabe? – mais do que merece. 

Vale a pena pensar alguns dias na sorte grande. E’ um dinheiro bem empregado o do bilhete... 

mesmo que saia branco. Tal qual um dispeptico que precisa de apperitivos para excitar o 

estomago cançado e doentio, ha muita gente que precisa de vez emquando   de um bilhete de 

loteria para reanimar a imaginação abatida e proporcionar ao espirito o suavissimo goso do sonhar 

acordado. 

 

 

2.24 Crônica XXIV  (Ano II, n.25, 15 de fev, 1899, p. 13) 

 

De luto 

(A’ Presciliana Duarte de Almeida) 

 

Leve petala de rosa a boiar sobre as ondas encapelladas de revolto oceano, onde vaes 

parar? 

Suspiro de amor arrancado d’alma e perdido pelas brenhas da floresta, onde iràs morrer? 

Ninguem responde, ninguem sabe. 

Filhinho adorado, formoso lyrio de 18 mezes, que partiste para a eterna viagem levando o 

coração ternissimo de tua mãe e de todas as suas alegrias presentes e futuras, porque não 

voltas? Ah! é bem triste a realidade: nunca mais has de voltar ao deserto lar , entristecido pela tua 
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ausencia. Eras a aurora de um formoso dia de sol e tal qual um passaro gorgeador e alegre 

enchias a casa toda com a tua garrulice. E tudo, tudo, num momento se acabou como um sonho 

que se dissipa. E apezar de tamanho soffrimento o coração magoado de tua pobre mãe, conserva-

se ainda vivo. Palpita, sente, soluça e chora para a vida toda. Vivo a martyr terá o coração para a 

dôr e morto para a alegria. Pobre mãe! Hoje em dia tua alma é como a leve petala de rosa a boiar 

sobre as ondas encapelladas de revolto oceano; é como o suspiro de amor arrancado d’alma e 

perdido pelas brenhas da floresta. Quem poderá sondar a immensidade de tua dor? 

Ninguem sabe, ninguem responde. Outubro de 98. 

 

 

2.25 Crônica XXV  (Ano II, n. 26, 15 de mar, 1899, p. 41-42) 

 

Um sabio allemão acaba de prognosticar que o mundo terá fim no dia 13 de Novembro 

proximo futuro. Esse vaticinio tem feito mal á muita gente, que anda nervosa e apprehensiva. 

A mim... não me abala. Com o genio communicativo e alegre que tenho, confesso que não 

me desagradaria este fim tragico e divertido. 

Todos juntos, que barafunda, Santo Deus!! 

Seria uma verdadeira festa fim de seculo e sobretudo muito original. 

O Dr. Cruls affirma que haverá apenas uma notavel chuva de estrellas cadentes. 

No dia 14 de Novembro não haverá mais duvidas a respeito e nós teremos então 

verificado qual disse a verdade, se o sabio da Allemanha, se o sabio do Rio de Janeiro. 

 

 

2.26 Crônica XXVI  (Ano II, n. 28, 15 de mai, 1899,  p. 87-88) 

 

Outro dia surprehendi a interessante conversação de duas amigas que muito prezo, uma 

escriptora conhecida e outra pintôra de merecimento. 

Queixavam-se ambas, censurando uns tantos costumes imapagaveis da nossa terra e do 

nosso povo. Dizia a pintora, com um ar de sarcasmo muito fino: “se eu fosse dar quadros e 

trabalhos meus a todos que me pedem, nada mais faria do que pintar para galantear o proximo. E 

o que é mais engraçado, em tudo isso é que os pedintes julgam que nos fazem um obsequio, com 

o tal pedido a queima roupa, entre um sorriso e uma phrase amavel, que a força de repetidos já 

não tem sal. Quero um trabalho seu... é uma amabilidade tão vulgar como esta outra: muito prazer 

em conhecel-a, tem uma casa ás ordens... (emquanto não precisar della.) 

A escriptora tambem contava passagens interessantes que tinha observado. Entre outras, 

notou o habito commum dos nossos patricios em offerecerem os seus dados biographicos e 

contarem suas historias, algumas das quaes bem sem graça, aos fazedores de romances e de 

novellas para baze de uma (sic) trabalho commovente. “Quero que escreva um romance com a 
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historia da minha vida”, eis uma phrase muito commum. Que vontade tem essa gente de ver em 

lettra redonda e sob um titulo de sensação a historia de sua vida! 

- Ignorância ou vaidade? Pergunta a pintora. 

- Creio que ambas as cousas, minha amiga, diz a escriptora! 

 

 

2.27 Crônica XXVII   (Ano II, n. 28, 15 de mai, de 1899, p. 88) 

 

Contam que um homem muito grosseiro, muito bruto, ia andando o seu caminho, em uma 

estrada de Goyas. Ia a pé e levava ás costas o seu farnél. 

Encontrou com um sujeito rico, muito bem vestido, montado em vigoroso Cavallo, ajaezado 

de prata. 

No caminho havia uma porteira muito pezada. O homem rico disse ao outro, em tom 

imperioso: abre a porteira. 

- Quem é você? retruca o bruto, para assim querer me governar! 

-  Sou um Doutor, responde. 

- E que é que vem a ser um Doutor? 

- Doutor é um homem que sabe tudo. 

- Pois, meu amigo, quem sabe tudo, sabe abrir porteira. 

A resposta do hommem bruto foi tão bôa que mais parece ser a de um doutor. 

 

                                                 

2.28 Crônica XXVIII  (Ano II, n. 32, 15 de set, 189 9, p. 156-157) 

 

Outro dia uma de minhas amigas me dizia que o facto de muitas creaturas viverem se 

lamentando, é uma doença, como outra qualquer. E doença perigosa e grave... por ser 

contagiosa. 

Realmente citou-me casos, que eu conheço, e me provou a verdade de sua asserção, que 

parece, a principio, um paradoxo. 

Observa, disse-me ella, ha pessôas que sentem enorme prazer em contar ao proximo os 

seus soffrimentos. 

Que terrivel mania! 

Conheço uma senhora, aliás muito bôa, que entende que nós todos viemos ao mundo 

exclusivamente para trabalhar e soffrer. 

Procurar se divertir, buscar uma alegria, dar um passeio, são no entender dessa excentrica 

senhora, cousas superfluas e dispensaveis. 

Em consequencia da vida sedentaria e triste que leva essa infeliz creatura, a sua palestra 

é tetrica como um luto pesado. Outro dia ouvi debicarem-n’a. eu tive pena, confesso. Tudo aquillo 

é efeito da educação. Ensinaram-n’a quando menina a tomar a vida como um fardo e a trabalhar 
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como mouro, e quando ella se lamentava, ninguem a reprehendia, ninguem a censurava. Em vez 

de amenisarem-lhe a existencia, proporcionando-lhe diversões saudaveis e passeios e festas, 

deixavam que a menina se lamentasse... para desabafo e continuasse na mesma vida. De que 

pode se lamentar uma creança que é sadia e tem seus paes? 

Hoje essa menina é uma senhora e tem, portanto, obrigações impressendiveis a cumprir, 

como esposa e como mãe. Trabalha o mais que é possivel e passeia o menos que póde. Evita os 

divertimentos; em seu espirito escurecido pela falsa educação que lhe deram, o divertir-se uma 

senhora que é bôa esposa e bôa mãe é quasi um crime. 

Qualquer contrariedadezinha, inevitavel á uma dona de casa, toma diante de seus olhos, 

proporções enormes. Se de manhã algum famulo a contraria, algum desarranjo se nota em seu 

ménage, que a outra qualquer seria facil esquecer, a pobre senhora tem panno para mangas, 

como se diz entre nós. Rejeita o camarote do Lyrico que o marido lhe quer dar e se accede e váe 

ao theatro... não se diverte. 

O insignificante contratempo da manhã é um pretexto para amofinar seu espirito durante 

uma semana. 

Nada de lastimas, minhas leitoras. Deixemo-nos disso. Com lamentos e tristezas só 

conseguiremos uma cousa: enfastiar as pessôas a quem amamos e afugentar as que nos amam. 

 

 

2.29 Crônica XXIX   (Ano II, n. 34, 15 de Nov, 1899 , p. 185- 186) 

 

Morrer de medo deve ser o cumulo da cobardia! Haja em vista esta historia que me 

contaram a proposito da peste bubonica em Santos. 

Um sujeito, excessivamente medroso, ia fugindo da peste indiana que arrasou a Inglaterra 

em 1665. 

Em caminho, adormeceu, de cançado e sonhou que vira em um jardim magnifico uma 

mulher pallida e feia, definhada e antypathica a colher flores. O jardim era enorme e muito bem 

tratado. Só tres pessôas lá estavam, a mulher pallida e feia e dois rapazes fortes e robustos. 

Emquanto a mulher, que tinha um ar de preguiçosa, colhia uma flor, os rapazes colhiam dezenas e 

centenas de lindas e viçosas flores. 

A mulher afinal foi descendo as escadas do jardim, desanimada e triste. 

Os incançaveis mancebos continuavam sua faina, devastando o jardim. 

O medroso que espreitava, perguntou á mulher: que gente é essa? de quem é esse 

jardim? A horrorosa mulher fez um tregeito macabrio, e respondeu: “o jardim pertence a Deus, é o 

mundo, as flores são as creaturas... eu sou a Peste Bubonica e aquelles guapos rapazes são um o 

Terror e outro o Boato.” 

E esta? Como o Boato e o Terror fazem muito mais victimas do que a Peste! 

Foi um sonho, me dirão. 

Mas um sonho, respondo eu, que dá a idea da realidade da vida. 
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2.30 Crônica XXX  (Ano II, n. 36, 15 de jan, 1899, p. 231-232) 

 

Outro dia, em um bond de Botafogo, tive occasião de apreciar um facto muito engraçado: 

Na rua dos Voluntarios da Patria, em frente a um predio rico, de magnifico jardim, duas 

velhinhas já arcadas e tropegas fizeram signal para o nosso bond parar. O cocheiro travou o bond 

immediatamente, e as velhinhas, cuja edade sommada devia orçar pelos 150 annos, despediram-

se ternamente. 

Uma embarcou, era a menos velha, tinha a apparencia de uns bons 70 annos. A mais 

enrugadinha ficou encostada á pilastra do jardim e de lá, por entre os dedos mirrados e tremulos 

enviando um beijo á amiga que partia, disse, sorrindo: - adeus Bebé. Em paga desse beijo 

carinhoso, a meiga Bebé respondeu com o mais terno sorriso e dizendo: adeus Nenê. 

O bond partio e a Nenê lá do portão, com o peso dos seus 80 annos provaveis, sacudia, 

carinhosamente, o seu lenço grande de tabaquista respeitavel. 

Riam-se todos da infantil ternura. Eu confesso... achei adoravel aquella despedida. 

Aos 80 annos de edade, termos alguem que nos lembre a infancia com voz cariciosa e 

branda; alguém que nos recorde, por um momento, o nome delicioso de creança, é termos ainda 

um resto das illusões desse tempo doirado quenão volta mais... 

 

 

ANEXO 3.0 

 

 

Transcrição dos contos de Maria Clara da Cunha Santos publicadas em A 

Mensageira (1897-1899) 

 

 

3. 1  Brilhantes brutos (Ano I, n. 1, 15 de out 189 7, p. 6-9) 

 

Ninguém sabia explicar a mysteriosa vida do Dr. Charles Rochefort. Era um excellente 

homem e um grande medico, muito reservado, inconstante em seus gostos, voluvel na escolha de 

seus livros, soffrego e original. Advinhava-se que aquella bella alma soffria alguma forte 

contrariedade. 

Francez de origem, o Dr. Charles Rochefort que no maximo teria 40 annos, morava, havia 

10, no interior de Minas, em uma cidade pequena, lá para os lados do Serro. 

Todos os dias, invariavelmente, sahia a visitas medicas, depois passava horas e horas a 

ler, a estudar. 
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A cidade de S. João Baptista era nesse tempo – quantos annos lá se vão! – pequenissima 

e pobre. As ruas eram cinco ou seis apenas, calçadas de grandes pedras avermelhadas. As 

casas, muito distanciadas umas das outras, sem estylo, sem gosto, sem arte. A matriz, situada no 

alto da ladeira, dominava toda a cidade. 

Um cruzeiro, carcomido pelo tempo, enorme, com os instrumentos do supplicio – torquez, 

pregos, martello, etc, ali estava, em frente á matriz, sobre um pedestal de pedras soltas, que os 

fieis traziam em longas romarias para cumprimento de promessas. 

Pois foi nessa cidade mineira que o Dr. Charles Rochefort fixou residencia e clinicava. 

Um bello dia correu a noticia de que o medico ia se casar com a filha mais velha de um 

conhecido fazendeiro alli daqueles lados. 

Ninguem queria acreditar nesse casamento. 

Uma moça ignorante, grosseira, analphabeta, sem encantos de espirito, poderia inspirar 

paixão a um homem fino, talentoso e de aspirações como o Dr. Charles? 

- Impossivel! 

Que significa pois tão desastroso casamento? Interesse? 

- Não, nunca, elle era um espirito nobre, elevado, e ella tambem não era rica; o pae, 

fazendeiro não estava bem de fortuna. 

A causa desse enlace extravagante foi sempre um mysterio para todos; o certo, porém, é 

que se casaram em um sabbado, vespera do Carnaval. 

Lembro-me bem, era uma tarde linda, de Fevereiro, tarde deliciosa! 

Após a cerimonia na egreja, seguiram noivos e convidados para a casa do fazendeiro, que 

distava da povoação cerca de meia legua. A pé fizeram todo o trajecto. 

Era engraçado ouvir os diálogos d’aquella gente! Santa simpleza! 

O Dr. Charles não conversava, ia taciturno e pensativo. De vez em quando olhava para a 

noiva, furtivamente. 

Um grande banquete esperava a gente do casamento. A mesa collocada ao ar livre, 

debaixo de jaboticabeiras antigas e copadas, coberta com alva toalha apresentava aspecto 

agradavel. Muitas palmas verdes enfeitavam a mesa e ao centro um enorme leitão assado com 

uma rosa vermelha na bocca, dava um tom carnavalesco á festa. Que barulho, santo Deus! 

Fizeram uma algazarra medonha á hora do jantar. 

Cada um se servia á vontade e os pratos em tremenda confusão circulavam de mão em 

mão. 

Doces e leitões, fructas e perús, castlelos de coco, linguiças e manjares finos, tudo isso em 

formidavel contradança. E as saúdes? Cada qual mais exquisita. 

Apezar de todas essas expansões de jubilo o noivo mostrava-se pensativo e melancolico. 

Depois do banquete seguiu-se o catêretê, dança muito semelhante ao batuque e que não 

prima absolutamente pela decencia.  

O noivo, sempre calado, era a nota dissonante e triste daquella festa tão alegre. 
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Eram quatro horas da madrugada, animada continuava a dança. Os noivos se recolheram 

a seus aposentos. 

Seriam nove horas da manhã desse mesmo dia – domingo de entrudo – quando a mulher 

do Dr. Charles se levantou apressadamente para juntar-se ao grupo dos foliões que brincavam de 

limão de cheiro. 

O desembaraço da noiva da vespera aterrou o Dr. Charles. Ella parecia despreoccupada 

inteiramente do marido e entrou a jogar entrudo com desembaraço de louca. 

Molhada completamente, com as roupas grudadas ao corpo deixando apparecer as 

formas, a noiva da vespera pouco se importava com tudo isso, queria brincar, correr, folgar como 

creança. 

O Doutor, furioso, recolheu-se a seu quarto. D’ahi a pouco aquelles brutos assentaram de 

arrombar a janella do quarto e molhar o medico tambem. Tentaram em vão, pois o Doutor 

ameaçou-os com um revolver e disse que o primeiro que ousasse molhal-o seria morto. 

D’ahi a dois dias o medico e a mulher retiraram-se para uma casinha alva e poetica que 

ficava distante da povoação cerca de dois kilometros. Ninguem os via, era um mysterio aquella 

casa. Não visitavam pessoa alguma, passeiavam unicamente, á tarde, em volta da casa. 

O medico já não clinicava e raras vezes era visto na povoação. 

O sogro, um homem grosseiro e bruto, lamentava a sorte da filha e só o consolava a ideia 

de que ella estava aprendendo a ler com o marido e que era bem tratada, segundo affirmava a 

Simplicia, a unica creada que os servia e acompanhava n’aquella mysteriosa vida. 

Ao fim de alguns mezes o Dr. Charles e a mulher foram se despedir dos parentes; partiam 

para a Europa. Foi a primeira vez que ella abraçou suas irmãs, depois de casada. Que differença! 

A Madame – foi este o nome que deram á roceirinha – era já uma senhora polida e delicada, 

falava com acerto, tinha modos correctos e distinctos. 

Partiram. 

Nunca escreveram. A lembrança estava viva no coração dos parentes, mas todos 

receiavam a exquisitice do medico e pensavam: escrever para que? A Madame está muito 

afrancezada, paciencia! 

 

........................................................................................................................................ 

 

Vinte annos depois, estando de passeio no Rio de Janeiro, fui apresentada á Madame 

Rochefort, uma senhora instruida, fina, delicada, que, tendo perdido em Paris o marido – um 

clinico notavel – voltava ao Brasil, sua patria, acompanhada de um filho unico, formoso mancebo 

de 18 annos de edade, que cursava por essa epocha as aulas da Escola Polytechnica. 

A Madame era encantadora de graça, de belleza e de meiguice. 

Teria 36 annos, se tanto! 
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De conclusão em conclusão cheguei ao conhecimento de que estava fallando á antiga e 

grosseira roceirinha de Minas, aquella menina estouvada e que fôra educada pelo grande espirito 

e grande coração de seu esposo amigo. 

Falámos do passado, com saudades! Ella não se esquecera ainda dos episodios do 

entrudo, e com os olhos rasos d’agua disse-me, n’um transporte de dôr: Estou viuva ha seis 

mezes, meu filho desejava ardentemente conhecer minha terra, meu Brazil, e eu quero mostrar-

lhe a minha cidadezinha natal, a terra de meu berço e que desejo que seja igualmente a de meu 

tumulo.   

O rapazinho fallava mal o portuguez, era o retrato vivo do pae, disse-me que desejava 

muito ir a S. João Baptista, a terra das barras de ouro e dos brilhantes brutos. 

 

........................................................................................................................................ 

 

Dos brilhantes brutos, disse eu abanando distrahidamente a cabeça, é verdade, dos 

brilhantes brutos! 

Contou-me esta historia uma amiga que presenciou a scena do entrudo no dia seguinte ao 

do casamento do medico e que viu depois a Madame Rochefort correcta, polida, instruida, a 

enriquecer a phantasia de seu filho com os maravilhosos contos de sua terra, a formosa terra dos 

brilhantes brutos. 

 

 

3. 2  Lenda (Ano I, n. 3, 15 de Nov 1897, p. 44) 

  

No principio do mundo, appareceu cá na terra um anjo, que se gabava de ser um dos 

preferidos de Deus. Tinha amplos poderes, só fazia o que queria. Favôres, preciosas dadivas 

concedia elle amiudadas vezes. 

Um dia o anjo encontrou-se em ignotas paragens com tres moças formosissimas e 

encantadoras. 

Preso de amores por ellas, prometteu conceder-lhes as graças todas que solicitassem. 

Cada uma, disse o anjo, formule seu pedido. 

Eu, disse a primeira – quero que a primavera seja eterna, odeio o inverno, o frio que me 

faz lembrar a morte. Quero viver sempre em atmosphéra cálida, ver flores viçosas e exhuberantes, 

sentir nas veias o meu sangue ardente, eu quero o calor, eu quero a vida. 

A segunda disse: Eu quero eterna a primavera humana, quero ser sempre jovem, abomino 

a velhice com seu tristissimo cortejo de frias realidades. 

Ser jovem eternamente, que delicia! É a minha suprema aspiração! 

A terceira estava calada, o anjo lhe disse então: Fala tambem, dize o que desejas. 

- Eu, responde humildemente – quero que marques a fronte dos ingratos com um estygma 

ignominioso – para que sejam conhecidos e delles possamos fugir. E ao dizer estas palavras, 
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pensava ainda em seu adorado ingrato, que lhe roubara para sempre a calma, a esperança, a 

alegria, 

O anjo, embaraçado com pedidos tão custosos, pensou consigo mesmo: Graças desta 

ordem, estão fóra de minha alçada; revogar as leis do mundo... eu não posso. E voou, foi ao céo... 

e voltou triste dizendo que o pedido da terceira não fôra atendido para não haver distincções, 

conmquanto Deus o achasse muito razoavel. Os outros desejos de primavera eterna e de eterna 

mocidade – foram rejeitados por serem absurdos! 

 

 

3.3  Martyr de amôr (Ano I, n. 13, 15 de abr, 1898,   p. 193-196) 

 

Na maior intimidade, na mais santa affeição viviam os dois amigos. 

Nenhum leve desgosto turvava aquellas existencias ditosas. 

Uma tarde conversando intimamente, fallavam do passado com saudade e do futuro com 

esperança. 

- Sabes Marciano, vou me casar, disse Lucio. Ha muito tempo que amo Corina, ha muito 

tempo mesmo, porém ultimamente esse affecto tem tomado tamanho vulto que eu já não sinto 

alegria senão a seu lado, estou perdido de amores, não posso viver sem ella. Achas que faço 

bem? Tenho bom gosto? 

Marciano era homem reservado, sincero e criterioso, incapaz de applaudir um máu passo. 

- Não sei, Lucio, não sei, em todo o caso sinto necessidade de ser franco, sou teu amigo, 

bem sabes. Não te cases com essa moça, attende ao meu conselho, ella é bôa... por emquanto, 

mas descende de máu ninho. 

Olha a mãe della... que escandalosa! a avó, dizem, foi o diabo em seu tempo. A mulher, 

deve-se procurar pela raça. Corina ama-te, não duvido, elle é formosa, é meiga, mas escuta, 

Lucio, o exemplo da mãe é horrivel. 

- Não ha receio, saberei com calma e calculo separal-as, aos poucos irei afastando-a da 

mãe. Has de ver, meu pessimista. 

- Pessimista? E o sangue que ella herdou de sua mãe, - sangue máu – tu poderás vasar 

de suas veias? Não te illudas, procura esquecer essa paixão funesta: não és noivo ainda, será 

facil a retirada; não mais frequentes a casa della, ha de custar a principio, mas depois darás 

graças a Deus e a mim que sou teu amigo sincero. 

Levaram muito tempo a conversar os dois amigos, fumaram alguns charutos e no 

empenho de dissuadir Lucio, Marciano falou horas e horas. 

Afinal Lucio disse estas palavras: Tens razão, não mais irei visital-a. A mãe, aquella 

ordinaria – é um exemplo funesto, sua conducta será o ferrete ignominioso que virá manchar e 

distruir o meu futuro! Decididamente... tens razão... tensa razão. 

A noite vinha vindo, estendendo seu manto lugubre, e os amigos, no terraço do jardim, 

continuavam a palestras. 
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..................................................................................................................................... 

Passados tres mezes, em um bello dia de Setembro, entra Lucio em casa do amigo. 

Suas visitas eram ultimamente menos frequentes e mais rapidas. Sentou-se, calado e 

pensativo esteve algum tempo sem proferir palavra. 

Parecia preoccupado de alguma cousa grave; folheava distrahidamente livros que estavam 

sobre a mesa; olhava o tecto, os canarios, gaiólas doiradas, e o galho de um jasmineiro que 

exuberante de vida entrava pela janella invadindo e perfumando a sala. 

Via-se claramente que Lucio estava nervoso e aborrecido. 

De repente, vencendo grande obstaculo, disse: Vim convidar-te para o meu casamento 

amanhã, caso-me com ella mesmo, que queres? Não pude vencer... sou um fraco... que hei de 

fazer? Creio que o amor – o grande amor que nos une – velará sobre nosso futuro. Espero que 

não faltes, bem sabes que és o meu melhor amigo. Ha tanto tempo que estava para fazer-te esta 

communicação e... não tinha coragem. Espero-te, não faltes. Adeus. E sahio apressadamente, 

receioso de poder observar no amigo alguma manifestação de desagrado. 

Partio. Marciano acompanhou-o com os olhos rasos de lagrimas até que na curva do 

caminho sumiu-se o vulto do pobre vencido – martyr de seu grande affecto... 

........................................................................................................................................ 

Os primeiros tempos de casamentos, foram de rosas. 

A felicidade absorveu de todo Lucio. Ninguem o via, entregue ás intimas alegrias do lar, 

passava os dias, as semanas, os mezes. 

Bem pouco duradoura foi, porém, sua ventura! 

Estava escripto no livro do destino, irrevogavelmente, que elle pagaria com profundas 

dores os breves momentos de venturas! 

Corina amava-o, é certo, mas – pobre inconsciente, herdeira de vicios maternos e do 

alcoolismo do páe – ella não podia se dominar, não tinha forças para vencer os defeitos que o 

sangue lhe transmittira. O que a seduzia, o que a alucinava era o alcool com o seu funesto cortejo 

de doiradas phantasias. 

Herdara de seu pae o alcoolismo. Embriagava-se constantemente. O vinho fazia-lhe 

quebrar todas as promessas e juramentos, ella sentia necessidade de beber muito, ficava como 

louca diante de qualquer bebida de espirito. 

A principio o marido quis convencel-a com maneiras brandas, lembrava-lhe sua perigosa 

posição, chamava-lhe a razão, implorava-lhe o seu grande amor, supplicava-lhe de joelhos que 

não bebesse mais. Debalde! 

Era impossivel! 

Usou de rigor, durante uma semana tratou-a com disfarçado pouco caso, e nada, nada 

absolutamente consegui. 

Tendo concluido o seu quatrienio de Juiz Municipal em S. Paulo, obteve Lucio a nomeação 

de Juiz de Direito para uma cidade no interior de Minas. 
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No sertão parecia-lhe menos dolorosa a sua magua: lá ao menos seus companheiros de 

infancia não veriam suas lagrimas. 

Cada vez mais carinhoso, mais terno vivia o desgraçado. 

Lucio prohibiu que em sua casa entrasse alcool. Não comprava bebidas. 

Mas a misera mulher não podia se dominar, usava de astuciosas mentiras, conseguindo 

por essa forma illudir a vigilancia das pessôas amigas. 

Uma vez, usou ella de astuciosas mentiras, conseguindo por essa forma illudir a vigilancia 

das pessôas amigas. 

Uma vez, usou ella de um meio original para obter um pouco de aguardente, do vendeiro 

da esquina. 

Mandou buscar a cachaça em uma bacia de rosto, dizendo ser curativo de olhos. O 

vendeiro não duvidou e infrigindo as ordens de Lucio as tisfez a desgraçada mulher. 

O portador, - um pequennito de seis annos – mal ia entrnado em casa com a bacia com 

cachaça, quando a mulher arrebata de suas mãozinhas a vasilha e alli mesmo, de um só trago, 

absorve toda aquella bebida tão forte. Ebria d’ahi a pouco, já nem podia falar, articulava 

monosyllabos sem nexo, não tinha forças para se ter de pé, cambaleava. 

Nesse dia, o marido presydia o jury. Investido de seu alto posto, lá estava na Camara, á 

cabeceira da mesa, julgando um processo de sensação. 

Quando Lucio partiu para o jury eram dez horas da manhã, deixou em casa Corina em 

perfeito estado, entregue as lidas domesticas. 

Sahio tranquilo, - não deixára em casa o inimigo de sua felicidade – o alcool. 

Não suppunha o infelkiz que sua mulher tivesse a astuciosa lembrança de illudir o 

vendeiro, fingindo-se doente dos olhos. 

Animada corria a sessão de Jury. Era meio dia. 

O sol resplandecia alegre entrando pelas janellas francamente abertas da vastissima sala. 

O advogado, rapaz intelligente e verboso, iem phrases arrebatadas procurav nnocentar o seu 

constituinte. Aa sua palavra brilhante encantava o audictorio. 

De repente notou-se um certo movimento. Todas as pessoas que estavam sentadas em 

frente á porta, olhavam attentamente para um vulto exquisito que entrava. 

Bastou um segundo para que todos comprehendessem. O juiz, alheio ao que se passava, 

tocava a campainha, impondo silencio, 

Subito transpõe a sala do jury, completamente ebria, uma mulher, apenas vestida com 

camisa e saia, deixando inteiramente nú o seio, babando-se, a proferir palavras sem sentido, 

descalça, com os olhos injectados e lacrimosos, a face avermelhada, descabellada, batendo com 

os braços á direita e á esquerda. Essa mulher era Corina! 

Todos os olhares voltaram-se immediatamente para Lucio. 

Uma commoção fortissima abalou-o da cabeça aos pés. Transpassado de dor, roxo de 

vergonha e humilhação, o desgraçado sentindo um calafrio em todo o corpo, não vê mais nada 
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nem mais escuta, só poude dizer: Minha mulher!! E rola, e tomba instantaneamente morto aos pés 

d’aquella mulher fatal!... 

E a misera de tudo inconsciente, a dar com os braços á direita e á esquerda, olhava 

estupidamente para o cadaver d’aquelle homem, que perdera a vida por amal-a tanto. 

 

 

3.4 O Juca da Generosa (Ano I, n. 14, 30 de abr, 18 98, p. 215-218) 

 

Era um typo original o Juca. Conheci-o em Pouso Alegre, ha annos. Forte, moreno, tostado 

pelo sol, a musculatura rija e bellas formas, o rosto intelligente e franco, a voz clara e cantante, 

cabellos negros e revoltos, em ondas, era o Juca um desses typos que a gente vendo uma só vez 

não esquecerá jamais. 

O Juca fez toda a Campanha do Paraguay, como soldado voluntario, e era um praser 

ouvil-o contar as proesas da guerra. Ignorante, nem ao menos sabia ler, mas era intelligentissimo. 

Tinha muito gosto pela poesia e improvisava versos com rara habilidade. A proposito de tudo lá 

vinha um verso, errado as vezes, mas sempre original e gracioso. Era um desiquilibrado adoravel. 

Na sua esphera humilde exerceu diversos empregos. Nunca vi uma creatura tão inconstante 

assim, trabalhava por dia capinando hortas, era campeiro, camarada, pescador, coveiro e 

vendedor ambulante. Todos em Pouso Alegre o estimavam. Embriagava-se as vezes, mas não 

havia bebedeira por mais forte que fosse que o fizesse perder o bom humor e o genio brincalhão. 

Um domingo, recordo-me bem, o Juca da Generosa foi ao Mercado e vio um menino 

vendendo uns passaros presos em um alçapão. 

- Pequeno, diz o Juca, quanto queres por esses passaros? 

- Por todos, pelos nove? 5 mil rs. 

- Vê lá se m’os deixas por 4 e compro-os todos. 

- Prompto, o negocio está feito. 

E o Juca contente, com indizivel alegria, os foi soltando, um a um. Quando soltou o ultimo 

anum, disse triumphante: nove desgraçados de menos. 

Admirada com o exquisito procedimento do Juca – que leva quasi toda a semana a 

trabalhar para ganhar 4$000 rs. – pensei que elle estivesse bebado. Mas não! fez muito de 

proposito e em seu perfeito juizo. Disse-me que já tinha almoçado naquelle dia, que não precisava 

de dinheiro toda aquella tarde e que mais si divertia restituindo a liberdade áquelles pobres 

passarinhos do que indo ao circo, de noite. 

Depois, fitando-me seus grandes olhos negros, disse-me: quando eu estou bebado e 

desordeiro, que me prendem, minha pobre mãe fica quase louca de dor, váe pedir por mim, e 

quando me soltam, que alegria! Eu pensei nisso, e quem sabe o que será feito da mãe daquelles 

passaros? 

Generosa, a mãe do Juca, era uma pobre mulher, muito estimada e boa. O filho com esse 

genio de bohemio, era toda a sua alegria e o seu tormento. Quantas vezes ella foi chorando lá em 
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casa pedir a meu Páe que lhe valesse. E vel-a chorar, era certo, o incorrigivel Juca estava preso 

ou doente. 

Uma vez, na festa de Santo Antonio, o sachristão não consentio que o Juca entrasse na 

Igreja, porque estava immundo, bebado, todo molhado e dizendo inconveniencias. O Juca insistiu, 

o sachristão empurrou-o. resignado a ouvir o sermão de fóra do templo, o Juca de improviso disse 

o seguinte 

Escutae, nossa Senhora. 

Desse teu altar sagrado 

Expulsaram para fora 

O teu juca desgraçado. 

 

Mas isso se faz? Embora 

Seja um bebado ou mendigo, 

Quero beijar-vos senhora! 

Quero em vão, pois não consigo!! 

 

Uma occasião achei muita graça no Juca. Approximava-se a festa de S. Sebastião, em 

Janeiro, havia muita animação, a orchestra fazia seus ensaios em casa do professor José 

Cardoso, todas as noites. O Juca era infalivel nos ensaios da musica e fazia grande barulho 

applaudindo e pedindo bis a todas as peças. Eram taes os applausos que importunavam os 

musicos. As vezes não tinha terminado uma peça em uma firmata que a musica fizesse, 

começava o Juca a bater palmas e a applaudir de um modo entontecedor. Em vista da 

incoveniencia de tal espectador, resolveram não admittil-o mais nos ensaios. A’ noite, quando os 

musicos estavam se reunindo e iam começar o estudo, o Snr. José Cardoso teve a lembrança de 

fechar a porta antes da entrada de tão importuno espectador. Não se atrapalhou o Juca e apezar 

de ficar muito desapontado e triste, immediatamente improvisou os seguintes versos: 

 

O’ senhor que está de dentro, 

Tenha dó de quem’stá fóra, 

Se é que está com seu amor... 

Diga já que eu vou-me embora. 

 

Sempre o juca fazia das suas. Gostava muito de obsequiar. Uma vez levou elle de 

presente á minha prima Ismenia um bandeja de verduras lindissimas. Era um mimo! Alfaces 

viçosas, tomates, cebolas, pepinos, emfim, uma agradavel e formosa bandeja de legumes. 

Minha prima, surprehendida, agradeceu muito o presente e pediu ao Juca que não se 

incomodasse mais. 

D’ahi a 10 minutos, se tanto, quando minha prima havia entrado para o interior da casa, 

bate á porta novamente o Juca – Que é? que queres? – Ah! siá Dona Ismenia, eu quero, mas... 
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estou com vergonha, mas... a Sra. sabe... as vezes acontece... eu... eu... – Que desejas? dize, 

dize. – Eu queria 2$000 rs. Para pagar aquelle homem que ali está (e apontava para um sujeito 

parado á esquinha) que me vendeu essas verduras e quer ser pago. De modo que o tal presente 

foi pago á vista. Minha prima ficou com as verduras pelos 2$000 rs. E ainda teve que agradecer ao 

Juca a lembrança. 

A ultima vez que o vi, foi na vespera de sua morte. Era um domingo alegre e festivo. Ao 

despedir-se de mim, tomou-me silenciosamente a mão e beijou-a. Estava de perfeita saude, forte 

e como sempre jocoso. Soube que no dia seguinte morrera afogado no rio Mandú, o formoso rio 

que banha Pouso Alegre. 

As chuvas continuadas de muitos dias haviam promovido uma enchente completa nas 

margens do Mandú. Os barrancos altos do rio estavam submersos e de espaço a espaço via-se 

uma ilhota coberta de rica vegetação – era a copa de uma grande arvore. Eram 6 horas da tarde. 

O sol doirava os cumes dos altos montes; bandos de pombas-rolas voavam alegremente. O pobre 

Juca estava bebado. Fez um discurso cheio de enthusiasmo, o alcool emprestara-lhe arrogancia e 

eloquencia extranhas e depois muito contente, disse: meus senhores, o Juca vae virar um peixe, 

vae para o fundo deste lindo rio e se não voltar... adeuzinho... até lá no céu. Saltou e 

desappareceu. Como elle nadasse bem, não causou cuidados. Quando a demora do mergulhão 

prolongou-se por alguns minutos, alguns rapazes corajosos precipitaram-se nas aguas para salvar 

o querido desgraçado. Em vão! Baldado esforço! No dia seguinte foi encontrado enroscado nos 

galhos de uma arvore secular que a enchente cobrira quase que completamente. Morto 

conservava ainda nas faces aquelle memso ar de compaixão e de bondade que sempre tivera. E 

finou-se obscuro tal qual tinha existido aquelle pobre desiquilibrado cuja vida foi uma comedia 

constante e cuja morte fez marejar de lagrimas os olhos de todos que o conheceram. Morreu 

como vivera – arrebatado pela poesia! E nas aguas formosas do poetico Mundú derramou a ultima 

lagrima – a que vem inevitavelmente no momento extremo – e o derradeiro suspiro de seu grande 

coração foi abafado pela corrente precipitada d’aquellas aguas christalinas. 

 

 

3.5  Golpe certeiro (Ano I, n. 19, 15 de julho de 1 898, p. 292-294) 

 

Conheci-o na flor da edade, bello, feliz e apreciado de todos. Estava em férias, havia 

concluido, com brilhantismo, o seu 3.° anno de dire ito em S. Paulo e tinha vindo ao Rio gosar das 

ternuras e desvelados carinhos de sua familia. 

Conhecio-o em uma soirée que seus Paes deram por occasião do natal em seu sumptuoso 

palacete na Praia do Russel. 

Que maneiras attenciosas e captivantes tinha o futuro bacharel Victor Silva! Era um moço 

excellente, verboso, engraçado, insinuante e meigo. 
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Vinha rompendo o dia quando a soirée terminou e os convidados, encantados, despediam-

se dos donos da casa e de seu primogenito filho, o Victor, que era o enlevo e o orgulho d’aquella 

casa. 

Passaram-se muitos mezes, nunca mais nos encontramos. Uma vez estavamos em casa 

de um medico, amigo velho da familia. Subito batem á porta apressadamente e chamam com 

insistencia o medico. Não se fez esperar o bom clinico. Não eram, porém, os seus serviços 

proficionaes que procuravam, e sim a presença de um homem de honra e de caracter illibado que 

desejavam em tão penosa situação. 

A mais complicada, a mais mysteriosa, a mais estranha scena que poderia prever, 

encontra o medico. 

A policia tendo tido denuncia secreta, penetrou inesperadamente em um sobradinho velho 

e feio, escuro e cheio de corredores infectos e sem ar. Ahi encontrou os mais celebres e 

conhecidos gatunos do Rio de Janeiro. 

Dormiam em uma saleta tres ou quatro viciosos, homens de baixa esphera e indignos sob 

todos os pontos de vista, e no meio dessa degradante sociedade estava também o Snr. Victor 

Silva, o talentoso rapaz que conhecemos cheio de vida e de attractivos em casa de seus Paes, na 

soirée do natal. 

O medico fôra chamado por um amigo commum, a ver se com sua influencia e amizade 

livrava da vergoha horrivel a que seria submettido o filho de seu melhor amigo. 

- Aqui neste meio, o que fazias Victor? perguntou-lhe indignado o medico. O rapaz não 

poude responder, a exaltação doentia de seu corpo, o desequilibrio e a mobilidade de seu caracter 

impediram-no de falar. Lagrimas invadiam-lhe os olhos e elle soluçou desesperadamente. 

Alguem explicou então que aquelle moço pernoitava sempre com seus amigos, ali no 

sobradinho e que em suas arriscadas aventuras a horas mortas era certo vel-o ao lado de seus 

companheiros. 

Eram gatunos de profissão os habitantes d’aquella casa e nos reconditos de seus 

miseraveis cubiculos guardavam elles o fructo de suas ladroeiras. 

E aquelle rapaz tão rico e de familia tão dina alli! Era um comparça d’aquelles miseros 

viciosos. E ali passava noites e noites! E sua mãe naturalmente o suppunha em bôas rodas, de 

moços, finos, seus collegas, seus amigos. 

Tudo se afigurou sombrio e perdido irremediavelmente a Victor! Então chorando lagrimas 

copiosas elle supplicou ao velho amigo de seu Pae que o salvasse d’aquelle vexame, jurando 

emmendar-se para a vida inteira. 

Neste mundo em que tudo é transitorio e fugitivo, a existencia de caracter sem macula fica 

sempre immortal e é por isso que o velho medico que conhecia bem a tempera rigida e honesta do 

caracter de seu amigo, via claramente a desgraça de sua vida pelo procedimento do filho. 

A alma humana é nojenta, o universo é vil, pensava o medico, e d’ahi a pouco como para 

compensar tanta miseria elle pensava: na alma de todo o homem há sempre luz e há carinhos e 

em todo o canto do universo, mesmo sobre um monturo, nasce um lyro. 
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Dois dias depois, com a maior naturalidade possivel, Victor despedia-se de sua familia e 

seguia para S. Paulo afim de concluir sua carreira. 

Lagrimas de saudades inundaram os olhos de sua mãe! 

Ninguem, alêm do medico e das pessoas presentes, soube deste facto e fez-se em torno a 

este acontecimento lugubre um silencio de morte. Para a familia, para os amigos, para a 

sociedade Victor continuava a ser o prototypo da honra. 

........................................................................................................................................... 

No meio de grande alvoroço e contentamento a familia de Victor recebeu a noticia de seu 

proximo casamento. A noiva, affirmava elle, era um mimo, meiga, docil, carinhosa, intelligente, 

emfim o ideal das mulheres. Casados, vieram morar no Rio. A vida parecia-lhes um mar de rosas, 

nenhum leve pezar, nem a minima sombra de um desgosto pairava n’aquelle abençoado lar! 

........................................................................................................................................... 

Houve uma festa sumptuosa em um palacete de Santa Thereza. 

Festejavam suas bodas de prata os Viscondes de Assumpção e para maior alegria 

baptisavam nesse dia o primeiro neto. 

Que confusão nessa noite de festa! Quanta gente! que alegria! que deslumbramento.  

O nosso velho amigo, o medico da familia, lá estava tambem. 

Num rapido golpe de vista poude o medico reconhecer o filho de seu bom amigo, o 

bacharel Victor Silva, mas no meio d’aquella multidão perdeu-o de vista. No correr da noite, no 

meio de agradavel palestra o medico foi pelo dono da casa apresentado ao bacharel. – E’ o Dr. 

Victor Silva, disse o Visconde. – Já nos conhecemos muito, muitissimo, responde o medico 

pressuroso, lançando um olhar expressivo ao rapaz, que se limitou a curvar a cabeça e pronunciar 

uma phrase vulgar. 

Bastou essa simples apresentação para Victor ficar abatido e triste o resto da noite. A 

lembrança de seu passado negro, a certeza de que uma testemunha ocular alli estava, fel-o 

desanimar. Na primeira opportunidade retirou-se da festa, levando o coração dilacerado de dor. 

Era notavel a agitação de Victor, a mulher amedrontada com aquella mudança brusca 

interrogava-lo afflicta. Elle mal respondia o que lhe perguntavam, parecia preso a uma ideia fixa. 

Nesse estado esteve quasi dois dias. 

A’ tarde, foi dar o costumado passeio ao jardim, foi só, e em baixo do caramanchão de 

madressilvas, no meio de avencas viçosas e de lindas malvas crespas, alli sobre o banco tosco de 

madeira suicidou-se fazendo voar os miolos com um tiro de revolver. 

Não deixou a minima referencia sobre o acto de desespero que ia praticar. Seus negocios 

corriam bem, sua vida era invejada e todos o consideravam um homem feliz. Nem o grande amor 

da esposaq, nem o feiticeiro sorriso do primeiro filhinho tiveram forças para reter a mão que levou 

á cabeça a arma assassina. Fatalidade! Loucura! 

O medico ao ter noticia do triste fim do rápaz sentiu uma especie de remorso e disse 

comsigo mesmo: aquelle encontro em casa do Visconde,... eu fiz mal... eu accentuei aquella 

phrase – se o conheço – e o pobre rapaz adivinhou tudo, tudo. 
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Sinto o remorso remoer-me a consciencia, eu fiz mal, eu fiz mal. 

........................................................................................................................................... 

Esta historia me foi contada pelo proprio medico e parece-me vel-o ainda, sorvendo uma 

pitada de rapé a repitir pausadamente, com triste accento de voz e olhos rasos de lagrimas – eu 

fiz mal, eu fiz mal! 

 

 

3.6 Um caso verdadeiro (Ano I, n. 22, 30 de agosto de 1898, p. 337-340) 

 

Foi um dia de desespero e magua para o Felix aquelle em que Maria, sua idolatrada filha, 

foi vendida para um negociante do Paraná. 

Ha muitos annos já que este caso se passou. Havia ainda o barbaro captiveiro. Felix, o 

preto mais idoso da Fazenda, tinha muitos filhos robustos e intelligentes. Era viuvo e a mais velha 

de suas filhas, a Maria, teria seus desoito annos, quando sahiu em pagamento de divida. 

Triste verdade esta! N’aquelle tempo, de cruel tormento, um homem pagava suas dívidas, 

contrahidas as vezes no vicio e no jogo, dando em pagamento um outro homem, que a fatalidade 

fizera seu captivo. 

Pois bem, foi nesse tempo de tormentosa lembrança que Felix abraçou pela derradeira vez 

a sua adorada filha. 

A pobrezinha não queria acompanhar seu novo senhor. Deixava seu pae, o seu maior 

affecto. E chorava lagrimas copiosas. De repente o feitor inclemente resmungou uma ameaça. 

Felix extactico, quasi sem vida, olhos rasos de lagrimas, coração oppresso pela dor, parou a olhar 

o tortuoso caminho pelo qual deveria seguir a filha. Maria, n’um arranco de heroismo, partiu sem 

coragem para a despedída. Alguns passos adiante parou e voltando-se para o pobre páe, lançou-

lhe o ultimo olhar onde se fundia toda a su’alma de martyr, toda a angustia de um coração 

dilacerado de dor! 

Muda expressão de tão vivo sentimento. Os labios nada disseram, mas os olhos 

revelaram, n’um derradeiro lance, todo o drama cruciante que lhe ia n’alma. Felix voltou a si do 

torpor de espirito em que jazia quando o feitor em rudes phrases o advertiu e chamou ao trabalho. 

Maria partiu e de seus novos soffrimentos ninguem soube. Foi para longe, tão longe onde 

nunca mais chegariam noticias de seu pae e irmãos. 

Uma escrava não poderia se dar ao luxo de ter coração. Demais, um coração que é 

vendido... é propriedade do comprador. 

Felix não dormiu essa noite da cruel separação. A lembrança da filha não o deixou um 

momento. 

Quase de amdrugada, cançado de tanto chorar, vencido pela dor, conciliou o somno. 

Breves minutos teve de repouso. O sino da fazenda soou lugubremente ao romper da aurora, era 

o signal do despertar para o serviço. O trabalho constante do dia alquebrou o corpo mas não teve 

forças para fatigar-lhe o espirito. Tetricos pensamentos povoavam-lhe o cerebro. 
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Tamanha dor, tamanho martyrio, tamanho soffrer, deviam petrificar o coração! Infelizmente 

não é assim! Muitos annos se passaram. 

Felix, o pobre escravo, teve emfim a sua liberdade bo grande dia 13 de Maio de 1888. Elle 

pensava que sendo livre poderia trabalhar para encontrar a filha que tão barbaramente lhe fôra 

arrancada dos braços. Quantas vezes o misero captivo puchando a enchada, sob o sol ardente do 

verão, não deixava o pensamento voar... voar... até junto de Maria. E ahi, perdido, feliz, poisar 

docemente, vendo-a atravéz a nuvem azul da phantasia! Quantas vezes, n’um assomo de intima 

revolta, o pobre páe não desejou a morte da querida filha. 

Ah! pensava elle! se eu tivesse certeza que ella estava no céo! Será viva? Será morta? A 

duvida cruel, o temor, o receio vinham em lucta sem treguas, dolorosa e extenuante, abater ainda 

mais a alma já tão atormentada do pobre escravo! Depois de liberto, Felix não descansou. Sahiu á 

procura da filha por essas terras longinquas. Todo o dinheiro que obtinha gastava-o em annuncios 

pelos jornaes, pedidndo por caridade que lhe dissessem onde estava a filha que ha tantos annos 

não via. Debalde! Ninguem respondia. Não desanimava o infeliz. E’ que a convicção profunda que 

nasce no coração e que vive pelo amor não se dissipa assim! 

As vezes nos enganamos com os proprios sentimentos affectivos! 

Pensamos que morreu em nosso espirito uma ideia pela qual empenhariamos a propria 

vida, se preciso fosse. Puro engano! Lá vem um dia em que volta novamente a nosso espirito a 

ideia que supponhamos morta, tal qual um rio que perdido, se internava na floresta e volta depois 

em limpidos mananciaes crystallinos, ou uma planta que parecia succumbida e renasce e medra e 

desabrocha opulenta de viço e de explendor! Depois do desanimo vem a esperança. O mundo é 

mesmo assim, depois do inverno vem a estação das flores!.. 

O serviço do pobre sexagenario era ultimamente o de estivador. A carregar e a 

descarregar os navios mercantes levava elle os dias para ganhar parco salario. E assim ia 

vivendo. Um dia, Felix recebeu de um companheiro de trabalho, convite para ir á sua casa. E foi. 

Era um domingo, formoso dia de sol. A casa pequena e pobre era muito acceiada e alegre. 

Felix entrou para a sala da frente onde a conversar com seu companheiro passara algum 

tempo. O dono da casa – um negro moço e muito falante – disse á mulher que trouxesse café para 

seu collega de trabalho. D’ahi a pouco a mulher trouxe, em pequena bandeja, duas tigellinhas da 

presciosa bebida, que deitava fumaça e cheiro muito agradavel. Felix cumprimentou a rapariga e 

começou a tomar café conversando e ouvindo sempre o sue amavel amphitryão. 

De repente a mulher, que impassivel parecia, deixa cahir das mãos a bandeja e n’um grito 

lancionante de dor e de alegria, allucinada, quasi morta pela commoção, derramando lagrimas 

copiosas, disse: 

Meu páe, meu querido páe, Feliz não é o teu nome? fala? eu sei que és o meu páe, fala, 

fala. 

Absorto e quasi desfallecendo o pobre velho reconheceu a sua querida Maria, a filha que 

ha vinte e dois annos não via! 
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- Sim, minha filha! sou o teu páe... até que emfim Deus teve pena de nós. E cahem nos 

braços um do outro, commovidos, loucos de dor e de alegria, a chorar como creanças. Vinte e dois 

annos! disse  Felix, vinte e dois annos que eu não esqueço de ti um instante. Agora, minha filha, 

eu posso morrer socegado. Abraçados sempre, a falar do passado com a ancia e desespero de 

tudo querer dizer... eram interrompidos pela commoção e pelas lagrimas. O genro, satisfeito com a 

alegria communicativa deste encontro tocante, chorava tambem. A historia de Felix era a historia 

de Maria. Ambos gastavam, em inuteis annuncios, todas as suas economias, e ella a pobre filha 

tambem não desanimava nunca, sabia que havia ainda de encontrar seu páe porque o coração 

assim lh’o dizia. 

Quanta promessa! quanta alegria! quanta dor! 

As perguntas succediam-se. Dos conhecidos de outr’ora muitos tinha já morrido. Maria 

apresentou suas filhas que foram ternamente abençoadas pelo avô. Como premio a tamanho 

soffrimento a filha pediu ao páe que nunca mais a abandonasse, que juntos viveriam d’ahi por 

diante. 

- Sonhava sempre comtigo, minha filha, e era isso o meu único consolo, disse Felix; mas 

cousa singular! em sonhos eu te via sempre com aquelle olhar tão triste e tão maguado que pela 

derradeira vez eu vi, quando te arrastaram pela estrada n’aquelle dia cruel. 

Teus olhos, minha filha, bem disseram, n’aquelle transporte de dor, tudo o que nós iamos 

soffrer. Oh! É bem certo que os olhos falam mais verdade do que a bocca!! 

 

 

3.7  No Sertão (Ano I, n. 23, 15 de setembro de 189 8, p. 355-360) 

 

Depois de demorada e trabalhosa viagem, na qual levamos 12 dias andando a cavallo por 

longos e perigosos caminhos, chegamos á pittoresca cidade de Piumhy, no oeste de Minas. Esta 

cidade é ricamente dotada pela natureza. E’ banhada pelo Rio Grande, o famoso rio que percorre 

grande zona mineira e vae recebendo o contingente de regatos e caudalosos affluentes até que 

trinmphante, altivo e rico, desemboca no Rio da Prata. 

O rio S. Francisco passa a duas leguas da cidade e depois crescendo, crescendo sempre, 

interna-se pelo Estado da Bahia. 

Há ahi um contraste notavel entre o rio S. Francisco e o Rio Grande. Este, a 6 kilometros 

de Piumhy, é largo, amplo, as aguas azues são transparentes e correm leves e suaves. 

De espaço a espaço vê-se uma ilhota cheia de rica vegetação. O verda da relva sobresáe 

triumphante e não raro apparecem flôres exquisitas, algumas amarellas e outras escarlates. E’ um 

espelho esse rio, e as frondosas arvores que o margeiam, na maior parte pinheiro brazileiro ou 

araucaria – formam admiravel sombra convidativa á leitura ou á meditação. 

O rio S. Francisco corre encachoeirado, em borbotões, e a agua é escura. Há trechos 

estreitissimos nesse rio que é profundo e horrivelmente perigoso. O leito está quasi sempre vasio, 

tal é a sua profundidade e a agua negra que corre vertiginosa causa-nos terror. Entre dois 
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barrancos o rio estreita-se por tal forma, que eu vi um homem atravessal-o de um pulo. Disseram-

me que é o pedaço mais fundo e mais estreito do rio – é um abysmo insondavel! 

Em suas margens não ha muitas arvores, mas em compensação abundam gabirobas, 

cajús miudos, uvaias e joázes. 

Vê-se de Piumhy a serra da Canastra, que, apezar de estar distante 14 legoas, apparece a 

nossos olhos formosa e altiva dominando a grande cordilheira de serras e enormes morros que a 

cercam. O nome vem-lhe da grande semelhança que tem a sua configuração com uma canastra. 

O sertão da Zagaia começa na raiz dessa serra e os corajosos e audazes que o têm 

atravessado, affirmam que é medonho. Durante 8 leguas não ha uma gotta d’agua, não ha um 

refugio, não ha um conforto. Ninguem reside nesses logares e se a necessidade obriga alguma 

creatura a atravessar tão horrorosos caminhos, durante toda a viagem leva o coração tranzido de 

medo e de pressentimentos. Alguns caminhantes têm sido assaltados ahi por bandidos. Até nesse 

retiro solitario da natureza onde não brotam flôres e nem corre a cristalina agua, escondem-se 

para premeditados crimes, homens sem escrupulos. 

Piumhy está situada sobre uma grande collina. A terra é avermelhada e em muitos pontos 

roxa. 

Dentro da cidade ha duas lagôas permanentes; não ha secca por mais prolongada que 

seja que lhes desmereça a belleza e quantidade das aguas. Ninguem na povoação explica a 

existencia das lagôas, acreditam entretanto que uma fonte inexgotavel lhes renova as aguas 

constantemente. São ricas de peixinhos e as vezes as aguas são salgadas. Diversos passaros 

voam sempre a roda das lagôas, sobresahindo pela quantidade, a pomba rola, o quéro-quéro e o 

anum. 

A’ tarde é agradavel ver-se a meninada pescando á beira das lagôas. Dizem que muitas 

pessôas desteminadas têm pago com a vida a audacia de sondar essas lagôas que têm os fundos 

irregulares e perigosos. 

E o povo todo da cidade sabe essas historias que de bocca em bocca correm gerações. 

Não é possivel encontrar ar mais puro e mais secco, nem mais rica vegetação, nem mais 

bellos e variados panoramas! 

“Ninguem encontra o sertão”, é esta uma phrase muito repetida por quem conhece o 

interior dos Estados. Realmente a gente viaja leguas e leguas por logares atrazados e sem 

conforto, sem civilisação alguma e quando imagina estar no centro do sertão, um dos habitantes 

do logar nos diz, naturalmente, convictamente, que o sertão é lá para as bandas da Pratinha. O 

mesmo acontece quando se chega á Pratinha, ouve-se dizer, em conversa, que o sertão é lá para 

as bandas da Lagôa Doirada. Emfim, se a gente sahisse com a lanterna de Diogenes accesa, a 

procurar o sertão, garanto, não o encontraria. 

Ouvi em Piumhy, de um velho amigo de meu Pae, um caso que se passára no sertão e 

que reproduzo aqui tal qual m’o contou: 

........................................................................................................................................... 
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Há muitos annos passados viajavam pelo sertão do Araxá dois moços do Rio de Janeiro, 

empregados no commercio. O mais novo dos companheiros era a primeira vez que passava por 

aquelles sitios, o outro já conhecia aquelle logar, onde dois annos antes passára uma semana de 

verdadeira felicidade, no meio de alegre rapaziada, assistindo as novenas e festa de S. Sebastião. 

Chamava-se Agua Limpa esse pequeno logar, que tem hoje o nome de um eminente 

brasileiro. 

Não havia hoteis em Agua Limpa, os viajantes ficavam em rancho aberto ou então tinham 

de pedir pousada aos habitantes do logar, que nunca a negavam, mas os moços da Côrte 

instalaram-se no rancho que ficava atraz da Igrejinha do Rozario. Em jacás de taquara, carregava 

os trens de cosinha e ancarote de vinho uma besta velha ruana, já cançada para pesadas cargas. 

Logo que chegaram ao rancho, o fiel camarada tratou dos animaes, deu-lhes milho, passou-lhes a 

raspadeira e levou-os ao pasto, depois tratou de botar feijão ao fogo. Em poucos minutos 

improvisou um fogão. Tres pedras grandes serviam de limite ao fogo que ardia no chão; o 

caldeirão atado ao cambito em forma de gancho era suspenso por um cabresto que ia ter ao 

caibro do tecto. O camarada era tambem o cosinheiro. 

O companheiro mais velho gabava-se de conhecer todos os moradores daquelle logar e de 

ser por elles muito estimado. Convidou o amigo para ir á noite á casa de umas moças muito 

bonitas, dadas e alegres ouvir cantar modinhas e lundús e tocar violão. E ao dizer essas palavras, 

maliciosamente piscava os olhos ao companheiro como a se gabar da preferencia das roceirinhas. 

- Pois não, responde Gonçalves a seu amigo Torres, nestas alturas, sem o menor 

divertimento, sem jornaes para se saber o que vae pelo mundo, não se póde rejeitar o convite de ir 

ouvir modinhas cantadas por moças bonitas. 

- Bom, iremos logo mais á noite. 

E foram. Seriam 8 horas da noite quando Torres vestido com a roupa mais nova e a mais 

vistosa das gravatas apressava o amigo, dizendo que andasse, que já estava ficando tarde. 

- Mas que luxo é esse, diz Gonçalves, estou muito desconfiado... 

- Não, respondeu Torres, uma das raparigas de lá gosta muito de mim e pensa que eu sou 

solteiro. Com a ideia de arranjar marido... facilitam... tu me entendes... Vamos, vamos que são 

horas. 

Partiram ambos conversando e depois de passarem em ruas esburacadas, sem lampeões, 

desertas, pararam junto a uma cerca de achas de madeira. Torres começou por dizer ao amigo 

que era preciso muito silencio e que pulasse a cerca para entrar pela porta da cosinha. 

Entraremos subtilmente, disse elle, eu sou muito conhecido, não faz mal e tu indo commigo nada 

te succederá. 

- Mas que é isso? exclama Gonçalves espantado, pois foi para alguma arriscada aventura 

ou mysteriosa visita que me convidaste ou para ouvir musica em casa de pessôas conhecidas e 

amigas? 

- Cala-te, fala baixinho, não me compromettas, as moças são muito dadas, mas o pae é 

terrivel, elle ignora tudo, cala-te e acompanha-me. 
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- Não, meu amigo, nunca tive jeito para essas historias, entra tu que és conhecido da 

casa... e depois abre a porta e chega a candeia ao terreiro para eu entrar em casa. Deixemo-nos 

de massadas. 

- Has de sempre mostrar que és um tolo, não troco os meus 40 annos pelas tuas 24 

primaveras. Um homem não deve ser medroso, o pae das moças é caboclo de máos bofes, eu 

sei, e não gosta de pagodes em casa, mas isso é o mesmo. Fica pois aqui em baixo desta 

larangeira [sic] e quando eu chegar a candeia á porta é o signal, pódes entrar sem receio. 

Torres la foi pisando devagarinho nas folhas seccas que se quebravam com o seu peso e 

faziam um barulhinho monotono. Depois bateu á porta... que não se abriu, bateu segunda e 

terceira vez. Abriram-na, um braço de mulher suspendeu bem alto a candeia de azeite e o corpo 

de Torres desappareceu no interior d’aquella casa silenciosa e escura. Passaram-se muitos 

minutos, talvez mais de meia hora. Gonçalves afflicto esperava o signal convencionado para 

transpor o limiar d’aquelle paraiso terrestre, ninho das moças bellas, das cantoras de modinhas ao 

violão. Augmentava sua impaciencia a proporção da demora. Já eram 10 horas e nada, 

absolutamente nada, demonstrava que dentro d’aquellas paredes houvesse o menor vislumbre de 

vida. 

Aborrecido, zangado, e, para que negar? enciumado com a preferencia das moças ao 

amigo, Gonçalves resolveu ir para o rancho, dormir socegado. Ainda não tinha se retirado quando 

viu a porta abrir-se lentamente. Pára, escuta, olha, espreita receioso e vê sahir á frente da porta 

um homem de certa idade, em mangas de camisa e calça de zuarte azul, descalço, com os 

cabelos revoltos e longas barbas que lhe cahiam desgraciosas sobre o peito... 

Tomado de indizivel terror, Gonçalves quis fugir, mas o cuidado do amigo, e a curiosidade 

retiveram-lhe os passos e elle para melhor observsar o que passava subiu lentamente na 

laranjeira copada. 

Lá do alto poude observar o sinistro prestito. O homem das barbas compridas trazia 

suspenso o braço esquerdo que segurava a candeia de amarelada e triste luz, na mão direita 

trazia uma enchada.  

Em seguida dois homens possantes, descalços e maltrapilhos traziam o cadaver de um 

homem bem vestido; o da frente segurava os pés e o outro, desageitado e aos trombolhões 

segurava a cabeça que pendia sobre o peito. Muitos cães acompanhavam o cortejo funebre e um 

delles esfregava o focinho nos rastros de sangue que as roupas do cadaver iam deixando pelo 

chão. Nenhuma palavra diziam, era um silencio de metter medo; pararam e collocaram o cadaver 

no chão e foi nessa hora que a primeira palavra foi proferida. – Aqui mesmo, disse o homem de 

barbas compridas, e com a enchada começou a fazer a cova, junto de uma bananeira. 

Gonçalves do alto da laranjeira, reconheceu á luz baça da candeia o corpo do seu amigo, 

quis gritar, não teve voz, quis vingal-o, pedir socorro, mas como? Quem poderia ajudal-o? 

Lutar seria impossivel, um homem desarmado não póde com tres facinoras armados como 

estavam elles. Que fazer? Calado, tranzido de medo, sem poder fazer o menor ruido para não ser 
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presentido, elle ali esteve alguns instantes que lhe valeram seculos de agonia. Immovel, 

estupefacto, allucinado, Gonçalves viu o enterro de seu querido companheiro. 

Os cães aqui, ali, acolá, a um delles, medonho Terra Nova, insistia impertinente em baixo 

da laranjeira onde estava occulto o pobre rapaz. O sangue que tingira o nariz e focinho do cão, 

tirara-lhe de algum modo o faro, mesmo assim o Terra Nova estava teimoso. Gonçalves teve um 

minuto de hesitação, resolvera quebrar aquelle silencio medonho e invocar um perdão, mas 

perdão de que? reflectiu. De um crime que não commettera? Seria uma humilhação. E depois era 

ser muito ingenuo para pensar que aquelles homens se o descobrissem, o deixariam vivo, elle... 

testemunha ocula daquelle crime hediondo. Reflectiu... concentrou-se ainda mais em si, pensou 

na sua mãe, tão distante, da qual elle era o único arrimo, em suas pobres irmãs e... esperando a 

morte esteve alguns minutos. 

Os cães finalmente abandonaram a laranjeira, Gonçalves respirou. D’ahi a pouco o homem 

das barbas compridas deu por completo o seu trabalho, subiu na cova que acabava de receber as 

ultimas camadas de terra e calcando os pés, disse trumphante: este não bole mais com moça 

alheia. 

Depois esfregou as mãos, tintas ainda de sangue, nas folhas da bananeira, que guardava 

para todo o sempre o derradeiro somno de Torres. Um dos ajudantes, o que tinha carregado a 

cabeça do morto, tirou do bolso da calça um montão de palhas de milho, cortou algumas, alisou-as 

e collocando-as atraz da orelha, começou a picar fumo vagarosamente. A faca ennodoada de 

sangue serviu para picar miudinho o fumo, fez tres cigarros, dos quaes offereceu um a cada 

companheiro, e reservando para si o maior, accendeu-o á luz da candeia, a mesma que daria o 

signal da entrada a Gonçalves n’aquella casa e que servira de tocha funebre ao infeliz Torres. 

Meia hora depois... no terreiro dessa casa não havia o minimo rumor ou vestigios do crime. 

Só então desceu da arvore, vagaroso e allucinado o pobre rapaz. Pulou a cerca e quando se viu 

na rua, correu, correu vertiginosamente e foi parar no rancho. 

O camarada dormia socegado e tranquillo. Gonçalves accordou-o e ainda sob a dolorosa 

impressão do que vira contou-lhe tudo, tudo. Ambos amedrontados, horrorisados, resolveram 

partir de madrugada e guardar silencio sobre o crime. 

O camarada disse então: aquelle homem, o pae das moças, tem muitas mortes, ellas 

mesmas, aquellas sirigaitas são as causadoras. Hoje de tarde, o dono do pasto contou-me muitas 

cousas medonhas d’aquelle homem e eu se soubesse onde os patrões iam, telos-hia avisado. 

Meu Deus! Meu Deus! Permetti que amanheça depressa. 

Quando rompeu o dia, os pobres que passaram a noite em verdadeira agonia, - já estavam 

longe d’aquelle logar. 

Por muito tempo guardaram silencio, receiando a vingança d’aquelle homem de barbas 

compridas – o terror do sertão. 

Aos patrões e á familia de Torres, disseram os companheiros que elle fôra assassindo [sic] 

porque heroicamente resistira a uns vis salteadores que o ameaçaram com este terrivel dilemma – 

A bolsa ou a vida. 
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3.8  Abnegação! (Anno II, n. 26, 15 de março de 189 9, p. 31- 36) 

 

Eram oito horas da noite. Em casa de Lucia havia grande alvoroço, preparavam-se todos 

para o baile que nessa noite dava um velho amigo da familia. Devia ser brilhantissima a festa, tudo 

fazia adivinhar uma noite deliciosa! 

Lucia era filha única de abastado capitalista e havia concluido a sua esmerada educação 

no collegio das Irmãs de Caridade, de Botafogo. 

Tinha 18 annos; era formosa e meiga, talentosa e bôa, a alegria e o enlevo dos paes. 

Havia dois mezes que estava noiva de um distincto rapaz, estudante do ultimo anno de 

medicina. No dia em que Lucia foi pedida por Eduardo, seus paes radiantes de alegria, riam e 

choravam alternativamente. 

E eram bem justas aquellas lagrimas, aquella alegria, aquellas apprehensões! 

Eduardo, o primeiro e unico amor de Lucia, era rapaz de talento e de futuro. Seu caracter 

immaculado, seu coração ternissimo e seu espirito investigador e estudioso eram garantias 

bastantes para ser excellente esposo. Os velhos, apezar de tudo, choravam commovidos, no dia 

em que prometteram a mão da filha ao eleito de sua alma. 

O dia do casamento não estava ainda marcado. 

Quando Eduardo saltou de um tilbury á porta da casa de sua noiva, na noite da festa, 

seriam oito horas, pouco mais ou menos. Iriam juntos ao baile, que prommetia ser explendido! 

Eduardo trajava com apurada elegancia; a casaca, o claque e os sapatinhos de entrada 

baixa davam-lhe um todo muito distincto. 

Lucia estava ainda se preparando. Na sala de visitas, os dois velhos esperavam, pacientes 

e alegres, a filha, que nessa noite mais formosa ainda devia estar na sua toilette de baile, toda 

vaporosa, de nuvens de gaze e de rendas finas. 

Eduardo levou á noiva um lindo bouquet de cravos brancos, que ella devia trazer ao seio 

durante aquella noite de festa. 

A mãe de Lucia, depois de haver recebido, carinhosamente, seu futuro genro, foi apressar 

a filha, que já estava se demorando muito. 

O carro já estava á porta, todos estavam promptos, só ella, a formosa e querida estrella 

que enchia de luz e de alegria aquella casa, tardava ainda. 

D’ahi a pouco volta a velha com ar muito triste e diz ao marido que Lucia está bastante 

incommodada e que é provavel que não possa ir ao baile. – Ora, ora, responde aborrecido o pae, 

isso é cousa passageira, porque não ha de melhorar? 

Já lhe disseste que o Doutor aqui estava? Anda, váe la ter, anima-a, dá-lhe um pouco 

d’agua de melissa e isso passa.  Em começando a dansar, eu sei que a doença acaba. 
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Eduardo, impaciente e triste com a demora de Lucia, lembrou um remedio prompto, que 

elle proprio dosou. Estava tão tremulo e tão afflicto que causava pena. 

Lucia não melhorou, pelo contrario, mais forte se tornou a dor de cabeça e a agitação em 

que estava. 

- E’ impossivel, disse ella, depois de grande esforço que fez para unir á cintura o seu 

corpete de setim e gaze, é impossivel, não me posso ter de pé. 

E cahiu sobre uma cadeira de junco a um canto do quarto. 

O que é?... o que será? Indagavam afflictissimos o pae e o noivo de Lucia, emquanto a 

mãe, mais corajosa e mais pratica, tratava de despil-a e de deital-a, afim de que um medico viesse 

vêl-a sem demora. 

Eduardo, quando teve ingresso no quarto de sua noiva, ficou gelado e tremulo. 

Comprehendeu que a doença era grave. E se não fossem os conhecimentos medicos que tinha, 

bastaria para certifical-o do estado gravissimo da noiva, a sua quasi indifferença ao estender-lhe a 

mãosinha, quente de febre, e ao encaral-o inexpressivamente, sem dizer uma palavra de affecto, 

limitando-se apenas a esboçar um sorriso tão pallido e tão triste! 

Nem os cravos, os formosos cravos que o noivo lhe trouxera mereceram seu cuidado; 

jaziam sobre o toucador, abandonados. 

D’ahi a pouco o velho medico da familia, conferenciava com Eduardo, o seu jovem collega, 

sobre a doença de Lucia. 

O pobre rapaz não sabia o que dizia, a afflicção, o cuidado, o medo tronaram-n’o [sic] 

incapaz de um conselho ou de qualquer investigação. 

O velho medico e amigo sahiu do quarto da enferma muito apprehensivo, o caso era 

bastante grave. 

E’ facil de imaginar o estado em que ficaram os corações amantissimos dos paes! Ambos 

quasi loucos de afflicção e dor! 

Corriam as horas longas e pesarosas; o pae de Lucia passeiava de um lado para o outro, 

no salão, sosinho, a pensar, a pensar em mil cousas; a mãe, solicita e carinhosa enfermeira, não 

abandonou mais a cabeceira da filha. O noivo, mal podia auxiliar em qualquer cousa, estava tão 

nervoso e triste que causava inquietação e cuidado. 

No dia seguinte, muito cedinho, o medico assistente voltava para junto de sua doente 

querida. 

Foi com enorme tristeza que o velho profissional e amigo declarou á familia a qualidade da 

molestia: é um caso de variola hemorrhagica, disse com os olhos baixos, sem coragem para 

encarar o olhar interrogador e afflicto da pobre mãe. E á laia de consolação talvez, acrescentou 

que tinha toda a esperança de salval-a. E’ preciso toda a cautéla, vamos lá, continuou o medico, 

os enfermeiros devem ficar completamente separados das demais pessoas da casa, ali o Snr. 

Doutor Eduardo... 

- Eu? Acode promptamente o noivo, se me permitem, serei seu tambem seu auxiliar, 

jamais abandonarei a nossa doente. 
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Não tenho medo de enfermidade alguma, sou medico e... mais do que tudo... noivo. Fico, 

se me permitem, bem junto de minha amada. 

A doença seguiu sua marcha natural, muito demorada e trabalhosa. Noites e noites de 

vigilia foram precisas. A repugnante enfermidade alastrou de um modo medonho. O rosto de 

Lucia, outr’ora tão formoso, tornou-se disforme, disforme, inchado, vermelho, nauseabundo. 

Quando o medico declarou-a livre de perigo, foi um dia de alegria n’aquella casa! 

Lucia, porêm, ficava triste e pesarosa quando o noivo a olhava demoradamente. Ella bem 

comprehendia que n’aquella nuvem de piedade e ternura, n’aquelle olhar de complacencia e 

bondade havia um mixto de amor e de pena! 

A pobresinha advinhava o horror de sua figura. Uma bexiga lhe arrebentára um dos olhos, 

deformara-se-lhe medonhamente o rosto. 

Um dia, já em plena convalescença, ella pediu um espelho. Negaram-lh’o piedosamente. 

Fazia pena contemplal-a! A mãe de como é sagrado o amor das mães! – não se appercebia 

d’aquella transição tão brusca, queria a vida preciosa de seu anjo e nada mais; o pae que tomara 

conta do serviço externo do quarto não podia avaliar a deformidade da filha, porque não a 

acompanhava diariamente; o noivo, todo solicito e amoroso pensava que aquella enfermidade não 

pudesse abalar o seu amor desinteressado e puro. 

Quantas vezes Lucia, intimamente, manifestou ao noivo seu susto, seu desgosto por se 

ver assim tão feia! 

- Vaidosa, vaidosa, dizia elle sorrindo isso passa com o tempo... e que não passasse? Não 

sabes que eu amo em ti, muito acima de teus dotes phisicos, tua alma? A belleza o que é? Um 

mero passatempo, a alma sim, a alma é que precisa ser bella! 

Lucia concordava, a sorrir, mas no emtanto o seu pensar era outro, muito diverso. 

Depois de longa convalescença a que obriga tão cruel enfermidade, Lucia ficou 

completamente bôa. 

- Ar puro, aconselhou o medico, passeios campestres, divertimentos, bôa e sadia 

alimentação... e não precisa mais de mim por esta vez. 

Abriu-se afinal a casa, que foi desinfectada rigorosamente e arejada e pintada de novo. 

E a alegria devia volta áquella familia, ameaçada como esteve, por tamanha desgraça. 

Lucia, na primeira occasião que se pilhou longe das mãos da mãe, correu ao espelho. Que 

horror e que decepção! A pobresinha achou-se tão feia que começou a chorar e desejou mil vezes 

a morte. Sim, dizia ella intimamente, se eu tivesse morrido teria sido muito melhor, deixaria uma 

impressão diversa no espirito de Eduardo. De que vale a vida assim? Que posso esperar do 

mundo? Ah! Eduardo é muito generoso! eu sei que elle cumprirá sua palavra e que se casará 

commigo apezar de tudo, mas eu não devo acceitar tamanho sacrificio. Que amôr posso eu hoje 

inpirar? Piedade sim, concordo, mas é-me mais dolorosa essa ideia do que se elle abertamente 

exigisse sua liberdade! Quem deve renunciar... sou eu. Tenho obrigação de ser generosa. Amo-o, 

adoro-o, mas por isso mesmo devo restituir-lhe a liberdade! Terrivel contingencia a minha! Nossa 

Senhora me dê coragem! 
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Estava Lucia planejando o meio de renunciar, dignamente, seu sonho de felicidade, 

quando foi surprehendida pelo noivo, que lhe trazia umas fructas maduras e gostosas e um 

bouquet de violetas e malvas. 

- Em que pensas? pergunta elle, meigamente.  

- Em ti ... em mim ... que sei? Escuta, meu amor, preciso ser franca comtigo, ouve bem o 

que te vou dizer: de hoje em diante és livre, desobrigo-te de teu compromisso: não posso e nem 

tenho o direito de esperar que te cases commigo. A fatalidade foi mais forte do que nós, eu hoje já 

não sou a mesma creatura de ha dois mezes atraz. Meu coração, se é possivel, ainda mais te 

adora hoje do que antes de minha molestia, devo-te muita gratidão; mas sou bastante altiva para 

não te obrigar a tamanho sacrificio. 

- Lucia, meu amor, o que é isso? Duvidas de mim? Que te fiz eu que te magoasse? Não, 

minha querida, peço-te, supplico-te que nunca mais repitas essas palavras crueis e muito menos 

que penses com tanta injustiça a meu respeito. 

- Aqui está o teu caldo, minha filha, são horas, é preciso que te alimentes, disse a mãe de 

Lucia nesse instante, interrompendo involuntariamente a conversa dos noivos. O caldo estava 

cheiroso e fumegante. 

Lucia advinhava as exigencias do coração humano com admiravel lucidez! 

Eduardo pensava que poderia amar a sua noiva com o mesmo devotamento de outros 

tempos. 

Pobre inexperiente, como se enganára!! 

Muito mais do que a alma, que elle julgava ser a inspiradôra dessa paixão, elle gostára 

d’aquelle rostosinho que fôra tão formoso, d’aquelles olhos illuminados, olhos de velludo, que 

subjugavam, que allucinavam!! 

A mocidade e formosura de Lucia o haviam encantado muito antes de conhecer a sua 

alma, que a falar a verdade, era ainda mais formosa do que fôra o rosto, no tempo de bello. Mas 

que querem? O mundo é mesmo assim. 

Lucia soffria muito e Eduardo tambem soffria! 

Ah! pensava o rapaz! serei eu tão material e grosseiro que falte á minha palavra porque 

minha noiva perdeu a formosura? Não, nunca. 

O dia do casamento foi marcado afinal. Em casa havia muita animação e alegria! Já 

ninguem mais da familia de Lucia se lembrava dos dias de de afflicção, dos passados dias de 

desespero. 

A perspectiva da felicidade faz esquecer muitos desgostos. 

E’ maravilhosa toda a obra de Deus! Isto mesmo de tão cedo se esquecer a gente de 

tantas dores e decepções é uma perfeição da natureza, concordemos. 

N’aquella casa todos, excepto Lucia, estavam radiantes de contentamento. 

O vestido de noiva – um mimo! – quando Lucia o experimentou não sentiu os arroubos, a 

alegria, as emoções naturaes desse dia. Uma noiva fria – imaginou a modista – que lhe ajustava á 
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cintura as pregas graciosas de seu rico vestido de setim branco, uma noiva de gelo ou então, o 

que é mais provavel, uma creatura que não raciocina, que não pensa na seriedade do casamento. 

No emtanto, o motivo dessa indifferença era outro, como e facil de imaginar. Eduardo não 

era esquivo e nem avaro em seu affecto, e no emtanto Lucia que desvendava os mais reconditos 

segredos de sua alma transparente, distinguia a piedade e o amor no amago do coração de seu 

noivo. 

Mysterioso segredo que nem podia explicar! 

Tres dias antes do marcado para o casamento, Lucia não se levantou á hora do costume. 

Nem esse facto causou cuidado. Uma noiva ter insomnia é a cousa mais natural deste 

mundo, pensavam todos de casa. 

Mas o somno prolongou-se demasiadamente. A’ hora do almoço foram despertal-a. 

encontraram-n’a morta, deitada em sua cama, tão tranquilla e tão serena que parecia estar 

dormindo! 

Aos gritos desesperados dos paes e das pessôas da casa, acudiram os visinhos e o antigo 

medico da familia. 

O noivo chamado ás pressas e avisado da desgraça, veiu como um louco, correndo e 

chorando desesperadamente. 

Ataque de cabeça, aneurisma do coração, diziam as pessôas presentes, querendo 

adivinhar talvez. E creio mesmo que como morte natural lhe foi passada a certidão de obito. 

Só a Eduardo, porém, a cruel verdade se revelou em toda sua plenitude. E foi então que 

elle bem comprehendeu a abnegação d’aquella alma, pura de mais para estar captiva a um corpo, 

martyrisado e deformado tão brutalmente! 

 

 

3.9 Mentira Piedosa! (Ano II, n. 28, 15 de maio de 1899, p. 77-79) 

 

Quando, em uma noite chuvosa de inverno, exhalou o ultimo suspiro o jovem e 

esperançoso engenheiro Jayme de Azevedo, houve quem receiasse tambem de sua companheira, 

a idolatrada esposa, que havia 8 mezes apenas unira ao seu destino o destino do eleito de 

su’alma. 

A dor da cruel separação quasi a matou, tornando-a inerte, acabrunhada, envelhecida!  

Oito mezes de ventura ininterupta que passaram velozes como o vôo celere de uma 

andorinha travessa. Rapidos momentos de felicidade! 

Foi uma morte repentina e brusca a do engenheiro, com a qual ninguem podia se consolar. 

Há creaturas que parecem ter direito á vida... A saúde, a mocidade, a alegria e o 

enthusiasmo do jovem engenheiro, com a qual ninguem podia se consolar. 

Ha creaturas que parecem ter direito á vida... A saúde, a mocidade, a alegria e o 

enthusiasmo do jovem engenheiro davam-lhe uma especie de garantia contra a morte. E tudo em 

um só momento se dissipou como um suspiro que se perde no espaço... 
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Alice, a jovem viuva, teria quando muito 18 annos quando perdeu seu companheiro de 

existencia. 

Estava á espera de um filhinho que d’ahi a dois mezes devia nascer para alegrar aquella 

casa, abençoando a ditosa união. 

Alice tanto soffreu, tanto chorou que seus olhos perderam o primitivo brilho e tornaram-se 

doentes. 

O medico bem a avisou, bem lhe disse que as lagrimas ser-lhe-iam funestas, mas a pobre 

só encontrava consolo no pranto que aliviava o coração e abrandava o seu desespero. 

Quando nasceu a filhinha – uma formosa menina de olhos cor de saphira e de cabellos 

doirados – já Alice cegára, não distinguindo nada. A noite e o dia eram eguaes para ella! 

Novas lagrimas vieram aos olhos da pobre viúva, eram de pena e de tristeza de não poder 

ao menos enchergar a filha, que lhe diziam todos ser o fiel retrato do pae. 

- Se eu ao menos pudesse vêl-a! suspirou a desventurada mãe quando a beijou pela 

primeira vez. 

Alice vivia em companhia de sua mãe, senhora distincta e corajosa, boa e resignada. 

Uma manhã, quasi que repentinamente a creança morreu nos braços da avó, depois de 

poucas horas de doente. 

Um caso fulminante, quasi. 

Estavam no mesmo aposento a cega e sua mãe, quando a creança morreu! A velha 

comprehendeu de prompto o horror d’aquelle momento e affectando calma e naturalidade foi 

deitar no bercinho a creança ainda quente, para longe da filha deixar o seu coração em liberdade, 

chorar á vontade, e ganhar forças para tamanho golpe. 

Admiravel poder da vontade! admiravel heroismo de um coração de mulher! 

A céga pedio a filha, queria beijal-a. E beijou-a duas vezes dizendo, com pena, não querer 

despertal-a. 

A pobre senhora quando sahio do quarto da filha, chorou desesperadamente: não tinha 

coragem para contar a verdade áquella martyr de 18 annos! 

E allucinada quasi, vencida pela dor, pelo infortunio, sahio como louca para casa de uma 

visinha amiga. 

Em caminho ouve o gemido lancinante, o soluçar de uma creatura que parecia succumbida 

de dôr. Pára, escuta e ouve distinctamente os lamentos de um pobre homem que acabava de 

perder a esposa. 

Entra quasi que impellida por uma força sobrehumana, n’aquella casa tão triste! 

No meio das lamentações do pobre homem o que mais o preoccupava era a sorte da 

filhinha – um anjo que lhe deixára a mulher e que só tinha um mez de edade. 

- Que hei de fazer desta creança? digam-me por favor, exclamava o desventurado páe! 

Há sypathias na dor como na felicidade! 
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A mãe de Alice – quase succumbida pela desgraça que lhe ia em casa, pedio a creança ao 

pobre páe e contou-lhe toda a historia de sua filha. – Se me dás tua filhinha, leval-a-hei n’este 

instante para o berço que váe ficar vazio, o berço de minha netinha, que Deus chamou para o céo. 

E o pobre accedeu. Que fazer em semelhante situação? 

Elle bem sabia que a creança encontraria o conforto que elle jamais lhe poderia dar. 

........................................................................................................................................... 

Voltou a velha menos afflicta, menos chorosa, trazendo aos braços a creacinha envolvida 

em uns trapos miseraveis. 

E o berço não ficou vazio! 

Muito silencioso, sem o menor barulho, realisou-se o enterro da formosa creança. 

Como estava linda, dir-se-hia que sonhava! 

A céga dormio a sua sésta habitual, accordando com o choro da creança. – Quero beijar 

minha filha, disse, quero beijar minha filha. O beijo, cotinuou ella, approxima-me mais deste anjo, 

que é hoje a minha única esperança. Ah! se ella morresse... eu sei que morreria tambem! 

Por coincidencia tinha os olhos azues e os cabellos doirados, a creança bemdicta que veiu 

habitar o berço vazio e povoar de esperanças o coração dolorido da joven viuva. 

Com o correr do tempo, havia de vir, fatalmente a resignação á Alice. A viuvez e a 

cegueira eram de algum modo compensadas pelo grande amor da filha, que a proporção que 

crescia em edade, crescia tambem em encantos e graças. 

O pobre viuvo que dera a filhinha n’um momento de indiscriptivel desespero, morrera 

tambem, em uma manhã de inverno, quase só, entregue a suas tristezas. 

Passaram-se os tempos. A vida corria suave e calma para aquella laboriosa familia, 

resignada quasi com a cruel cegueira de Alice. 

Que serões deliciosos faziam aquellas mulheres constantemente. 

A céga entretinha-se ouvindo a leitura de historias interessantes, que lhe fazia a filha. a 

velha cosia ou ponteava meias, attenta e interessada pela leitura attrahente. 

Uma noute Alice pedio á filha que tocasse ao piano uma sonata de Beethoven. E ao som 

divino da musica, interpetrada [sic] com muito talento, a cega sorria embevecida. A velha fazia 

meias de malha, ao pé de um lampeão na saleta do piano. 

A menina continuava a tocar... alegrando aquella casa onde ella era a primavera, a 

soberana senhora, a rainha... 

Nessa noite o serão prolongou-se, a musica tem o poder magico de fazer o tempo voar. 

A velha continuava a fazer meias quasi machinalmente, alheia a tudo que a cercava, com 

o pensamento preso á ideias desencontradas e exquisitas. Lembrava-se d’aquelle dia de horror, 

da morte da netinha, de sua afflicção e da mentira – a unica de sua vida – a piedosa mentira que 

tão beneficos resultados produzíra! E suspirava sorrindo. Duas grossas lagrimas correram-lhe 

pelas faces pallidas, e o coração lhe dizia, intimamente: custa-me crer que esta menina que é a 

alma de minha filha e que portanto é a minha tambem, não seja a minha verdadeira neta! Sinto 

que a adoro com o mais entranhado affecto! 



 169

Quem sabe se foi um sonho o que se passou n’aquelle dia tremendo? Não... não... e o que 

tem isso? Mais do que os laços de sangue nos prendem os laços de gratidão! Como, pois, se 

explica isto? Esqueço-me de tudo... de todo o passado e tenho ás vezes a loucura de pensar, eu 

que sei da cruel verdade, que sei de tudo... de tudo... que esta menina é a filha de minha filha e 

que tem nas veias o sangue de meu sangue! 

 

 

3.10 Bodas de Prata (Ano II, n. 29, 15 de junho de 1899, p. 110-113) 

 

- Bemvindo sejas, compadre Anselmo! Há tanto tempo que não te vejo! E’ obra de 

caridade visitar enfermos e encarcerados, não sabes? 

- Então, que é isso? tambem os fortes pagam seu tributo! E’ a primeira vez que te vejo de 

cama. 

- E’ o rheumatismo, o maldito rheumatismo. Impossibilitado de sahir á rua, até mesmo ao 

jardim, aqui estou, de molho, ha tres dias, que me parecem tres seculos! 

Foi este o cumprimento dos dois velhos amigos e compadres Anselmo da Silveira e Julio 

Braga. 

Um balsamo consolador foi esta visita para o pobre enfermo, aborrecido e cançado de 

aturar a cama. A conversa foi longa e animada. As janellas do quarto fechadas, a casa silenciosa. 

Em uma cadeira de balanço, no quarto do doente, sentára-se o compadre, a conversar sobre 

todas as cousas, com sua costumada alegria. Anselmo  rejuvenecia ao prazer da encantadôra 

palestra do amigo. Já não sentia as dores tão fortes que tanto o atormentavam horas antes e a 

pouco e pouco, ia se animando ao benefico som d’aquellas palavras queridas. 

- Não vaes á festa das Bodas de Prata do Dr. Braulio? perguntou o enfermo. 

- Não sei, meu amigo, depende ainda de certas decisões. A proposito, conheces a historia 

da vida dosse [sic] Dr. Braulio? 

- Não, qual é? 

- Ora! já faz tanto tempo que o caso se passou, que até o proprio Dr. se esqueceu do que 

houve, pelo menos é o que eu penso. Logo que o Dr. Braulio se casou, houve muita gente 

maliciosa que não viu com bons olhos essa união, apparentemente feliz. Diziam uns que o 

casamento fôra feito por interesse; a moça tinha fortuna. Diziam outros que o despeito fôra a 

causa desse enlace. Viveram alguns annos assim, com apparencias de felicidade, até que um dia 

o marido começou, com bons fundamentos, a desconfiar da mulher. A principio a suspeita e 

depois a duvida assaltaram horrivelmente o espirito do medico. Elle, pretextando uma viagem 

urgente, ausentou-se de casa, promettendo voltar d’ahi a cinco dias. 

- E voltou? 

- Espera. Que soffreguidão! 

Não se demorou o tempo que disse, voltou no mesmo dia. Seriam oito horas da noite, mais 

ou menos; o luar muito claro alumiava perfeitamente o gabinete da casa do medico, onde elle 
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dava consultas. Esse gabinete era logo á entrada da porta da rua, ao lado esquerdo. Muitas 

estantes de livros, uma chaise-longue, a secretaria, alguns quadros de valor e uma mobilia de 

junco eram todos os moveis desse logar. Ao fundo do gabinete havia uma alcova, quasi que sem 

utilidade, por ser muito escura e sem ar; não tinha siquér uma janella nem sahida para outro 

commodo. O medico entrou de repente, sem fazer barulho. Não era esperado aquella hora. A 

mulher estava sentada no sofásinho, ao lado de um sujeito, conversando muito contente. 

O luar batia em cheio sobre os dois vultos, distiguindo-os claramente. Mal perceberam a 

entrada do medico, houve um momento de verdadeira hesitação; o crime condemna, o sujeito quis 

fugir, não havia tempo. O medico desviou o olhar, de proposito, para dar tempo a qualquer 

resolução. 

A mulher, atrapalhadissima, apontou ao sujeito a porta da alcova, único refugio n’aquelle 

perigoso instante, e, extendeu para o marido os braços infames que minutos autes [sic] abraçáram 

o seductor. 

O sujeito entrou para a alcova e cerrou a porta. 

Esta scena, alumiada apenas pelo luar, desvendou aos olhos do medico todo o horror de 

suas suspeitas. 

- Quem está? perguntou elle, olhando para a porta e affectando calma. 

- Ninguem, responde a mulher. 

- Nesse quarto, replica o marido, não existe então, pessôa alguma? 

- Ora, ora! já disse que não. 

- Bom. 

Sentou-se junto á esposa, que tremia como varas verdos [sic], e, contando-lhe os 

incidentes de sua viagem, parecia completamente despreoccupado do grande escandalo que 

presenciára. 

Tocou o tympano. Veiu o creado. 

- Vae chamar, com urgencia, o Chico carpinteiro e dize-lhe que traga as ferramentas, 

ordenou o medico, em tom decisivo. 

A mulher extremeceu mas não disse uma palavras. Ambos apparentemente calmo, 

conversavam com tanta naturalidade que dir-se-hia nada haver de extraordinario n’aquelle recinto. 

D’ahi a pouco veiu o carpinteiro que disse, satisfeito: prompto seu Doutor, ás suas ordens. 

- Quero que tranques esta porta com toda a segurança. 

- Para que? seu Doutor, a esta hora da noite, perguntou o carpinteiro, admirado. 

- Faze o que te ordeno e não retruques. 

D’ahi a meia hora estava a porta fechada e trancada completamente. 

O medico, no seu intimo victorioso, pensava: prendi-o para sempre, desse carcere não 

sahirá mais. 

Terminado o serviço foi o carpinteiro generosamente gratificado. 
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A mulher – vê, compadre, que bisca?! – continuou na mesma apparentando tranquillidade 

que ella, absolutamente, não podia ter. O medico nessa noite e nas outras subsequentes dormiu 

no gabinete de consultas, e o que é para admirar! dormiu com a tal mulhersinha a seu lado. 

- Não era eu mais que me fiava nella, esclamou Anselmo! 

- Pois é o que te digo, meu compadre, o freguez trancado n’aquella alcova, nem piava 

coitadinho. 

De manhã o medico disse á mulher que almoçava ali mesmo. E ella lhe fez companhia ao 

almoço, devorando com appetite as saborosas iguarias da refeição e bebendo um bom calice de 

xerez. Todo o dia o medico esteve no consultorio, ora lendo, ora escrevendo, receitando, 

examinando doentes. A’ tarde repetiu-se a mesma scena; o jantar foi servido ali mesmo. E para 

encurtar razões, oito dias se passaram sem que o Dr. Braulio abandonasse aquelle logar. No fim 

desse tempo, um cheiro insupportavel de podridão começou a infectar a casa toda. 

- Que é? que será? Indagava o medico, como se aquelle cheiro nauseabundo não o 

certificasse da verdade interia. 

A’ tarde, elle e a esposa foram passeiar no Morro das Cruzes, logar poetico e um pouco 

afastado da cidade. Durante sua ausencia a alcova foi desinfectada e o cadaver do seductor 

sepultado. Para esse fim, o medico incumbiu dois camaradas de confiança, amigos certos e 

dedicados. Voltaram do passeio, elle sobraçando bonitas flores do matto, que ia encontrando pela 

estrada, ella com o lenço cheio de joás maduros. 

Durante o passeio, elle com meiguice inexcedivel ia explicando á mulher o nome, a 

serventia e a origem de algumas plantas exquisitas que encontravam ao acaso, e todo amoroso, 

mostrando profundo conhecimento de botanica, deslumbrava a esposa, assustada em extremo, 

com aquelle carinho immerecido. 

Chegaram emfim. Em casa, nada de novo, apenas a porta da alcova aberta. 

- E essa mulher nada fez quando viu consummado o seu crime? 

- Qual o que! Compadre! Continuaram a viver perfeitamente, o medico ate hoje nada fez; 

estava vingado e satisfeito; a mulher tomou a lição, criou juizo e... 

- E depois? 

- Depois... Viveram muito felizes... e amanhã vão festejar suas Bodas de Prata. 

........................................................................................................................................... 

E os dois velhos compadres e amigos riram-se a mais não poder. 

Nos olhares de ambos bailaram sorrisos maliciosos. Anselmo pediu uma colher do 

remedio, e com espanto viu, no relogio, ter deixado de tomar duas doses, entretido como estava, 

com a palestra do amigo. 

 

 

3.11  Saudade Incuravel (Ano II, n. 31, 31 de agost o de 1899, p. 143-145) 
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Ao fundo de uma espessa alameda de bambús, escondida pelas arvores frondosas, estava 

a casa de Nhá Chica, a conhecida feiticeira. 

Sombria e isolada no meio daquelle oceano de esmeralda e protegida do sol inclemente 

pelas mangueiras copadas, a casinha da feiticeira tinha um encanto particular. A estrada desegual 

e estreita que lá ia ter, estava abeirada por plantas rasteiras. No muro velho que havia a um lado 

da casa, subia uma trepadeira selvagem, cheia de viço e de esplendor, entrelaçando suas folhas 

côr de esperança á rubras begonias e formosas orchidéas de variegadas côres. 

Via-se quando em quando um galho de arvore tombado por terra.  

Era grande o silencio e as sombras do arvoredo projectavam no chão desenhos bizarros. 

Um riacho de crystallinas aguas corria suavemente pela collina. Passaros diversos cantavam 

alegres por sobre a ramagem verde da viçosa paysagem. E em todo aquelle formoso logar havia 

um ar de mysterio, de confidencias e de segredos! 

Nhá Chica curava, diziam todos pela vizinhança, não só as dores physicas, como tambem 

as dores da alma. 

Á sua porta vinham o rheumatico e o descrente, o cégo e o desiludido, o paralytico e o 

desconsolado, e a todos – as benzeduras, as tisanas e as rezas curavam, como por encanto. E a 

fama da feiticeira corria de bocca em bocca. 

Entregue a dolorosos soffrimentos, a um continuo soluçar, vivia a inconsolavel Thereza, 

jovem viuva, de peregrina formosura. Nada havia que a consolasse! E á proporção que o tempo 

passava – isto até parece mentira! – mais augmentava a sua magua! Corriam os dias, os mezes e 

os annos e a pobre a chorar e a soffrer não encontrava consolo algum neste mundo. 

A fama das milagrosas curas da feiticeira, correndo montanhas e valles, foi resoar aos 

ouvidos da pobre Theraza [sic]. 

- Consulta, diziam todas as amigas, consulta e Nhá Chica te dará um remedio para 

abrandar essa saudade dilacerante que te tortura dia e noite. 

Um lampejo de luz acariciando a nuvem negra da superstição trouxe aos labios da infeliz 

um raio de esperança. E a viuva foi á casa da feiticeira. Contou seu enorme soffrer, disse-lhe que 

só encontrava lenitivo nas lagrimas profusas e terminou solicitando um remedio para aliviar o 

coração. 

Nhá Chica ouviou atenta a dolorosa narração. Por fim, garantindo a cura da doente, deu-

lhe uma garrafa de tisana que benzera préviamente e disse: 

Este remedio é o elixir da saudade. Quem o bebe, esquece, como por encanto, todo o 

passado de afflições e dores. Basta uma dóse... e de nada mais te lembrarás, garanto. 

Ia já Thereza, toda esperançosa, levar aos labios o precioso elixir, quando, subitamente, 

interrogou: Esquecendo o passado, está claro, que só esquecerei as dores e a enorme tristeza 

que me tortura, não é? 

- Não. filha, meu elixir é extraordinario; bebendo-o, esquecerás o passado completameote 

[sic]. Que valem os breves momentos de alegria comparados ás longas horas de teu soffrer? 
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Houve um momento de hesitação. A viuva reconsiderou: tambem me hei de esquecer das 

horas felizes do meu amor? de seus beijos apaixonados? de suas phrases tão meigas? de tudo?... 

de tudo? Não vale a pena! Terrivel contingencia! 

E sem proferir uma palavras, deixando transparecer em seus labios o sorriso desdenhoso 

dos incredulos, arremessou, com força, a garrafa de tisana de encontro ás pedras da calçada. 

Depois, como se acordasse de um somno profundo, n’um meio torpor de espirito, vendo o 

horizonte de sua vida para sempre ennegrecido, mais abatida ainda e menos resignada, disse 

com doloroso accento de voz: Duvido, feiticeira, que alguem sabendo do resultado deste elixir, 

tenha coragem para leval-o aos labios. 

Adeus... nunca mais hei de voltar aqui, adeus, adeus. 

 

 

3.12  Apologo (Ano II, n. 32, 15 de setembro de 189 9, p. 149-151) 

 

Um dia, no principio do mundo, quando ainda o Senhor se dignava presentear os miseros 

mortaes com valiosas dadivas, um jovem pastor apassentava o seu rebanho luzidio e, de subito, 

teve um encontro singular. 

Um velho sympathico e mysterioso, de longas barbas brancas cahidas sobre o peito, de 

cajado a mão e de olhos da côr do céo passava sózinho  pela encosta da montanha. 

O pastor saudou-o respeitoso. O velho parou abstracto a olhar o firmamento. Havia em seu 

todo um quér que fosse de mystica poesia. 

E assim esteve, sem proferir palavra durante algum tempo. 

O pastor ia a seguir o seu caminho quando o velho lhe dirige a palavra: Jovem, disse elle, 

não me conheces, não sabes quem sou, donde vim e para onde vou. Não é preciso que saibas 

nunca o meu nome. Venho de Deus, sou emissario de seu incomparavel dominio. Atraz de ti ando 

eu ha muito tempo. Trogo-te [sic] um mimo celeste, presente que te faz o rei do Universo. 

Mereces esta distincção, Deus assim o disse e assim o quer. Eu mesmo ignoro o teu 

proprio merecimento. Sei, no emtanto, que te pertence esta lanterna encantada. Eil-a... e retira de 

dentro de uma caixa de ebano uma bonita lanterna doirada e reluzente. 

- Que bella, disse o pastor, que bella! 

- Escuta, retorquiu o ancião, é inestimavel o valor desse objecto. Pudera! Deus não havia 

de mandar a seus eleitos, presentes de pouca monta!! Com o auxilio desta magica lanterna 

poderás ver todos os corações que quizeres e sondar os reconditos de todas as almas. Nenhum 

segredo te será vedado. Quando quizeres prescrutar [sic] um coração, recorre a esta lanterninha, 

vel-o-ás completamente. A vaidade, a pureza, a mentira, a bondade, a hypocrisia, o amor, tudo, 

meu jovem, tudo verás com clareza e verdade. 

E dizendo estas palavras desappareceu subitamente. 

Maravilhado com o magico presente o pastor, a sorrir, voltou á sua cabana, radiante de 

alegria. contou, encantado, aos paes e aos irmãos o encontro com o velho, o emissario de Deus. 
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- E’ são José, é São José, acudiu a mãe do pastor, com os olhos cheios de lagrimas. Eu 

sei que o casto Esposo de Maria é o confidente e o predilecto de Deus. 

- Quero ver a lanterna, meu filho abençoado, disse o velho pastor. E os irmãozinhos todos, 

contentes e curiosos, queriam admirar o precioso thesouro. 

- A lanterna só funcciona em tuas mãos? perguntou o irmão mais novo, desejoso de 

partilhar da preferencia divina. 

- Naturalmente, affirmou a mãe. Se este presente é um premio, só a um deve convir. 

Passaram-se os tempos. 

O pastor deixou o lar paterno e foi correr mundo, ver terras novas e novos corações. 

Visitou palacios e choupanas, habitações principescas e casebres, viu reis e vassalos, 

poderosos e humildes, sabios e ignorantes... 

Foi aos conventos, aos lupanares, aos hospitaes e aos antros. Tratou com facinoras 

celebres e com pudicas donzellas; com carrascos inclementes e com piedosas irmãs de caridade. 

Divagou por muito tempo e um dia, cançado de tanto peregrinar, voltou ao remançoso lar 

paterno. Vinha triste e desanimado, conhecia o mundo com todos os seus multiplos segredos. 

Havia sondado os corações que mais puros pareciam e nelles encontrado a perfidia, o disfarce, a 

maldade. 

Muitas vezes no coração de uma creança viu brotando o espinho de um máu sentimento. 

Tanta gente que o mundo acata e que não vale nada! Tanto coração que se diz de ouro e que é 

de fel. 

Ah! meu Deus! exclamava desesperado o jovem pastor, para que me déstes esta lanterna 

cruel. 

Mais feliz seria eu se não conhecesse tanta miseria! 

Vou quebrar esta lanterna, decididamente. Cuidarei do meu rebanho e de minha 

plantação. 

Que vale conhecer alheios corações? Que vale? São todos máus, todos hypocritas. 

Desilludido voltou o jovem pastor ás suas costumadas obrigações. 

Um dia, quando menos esperava, encontrou no mesmo logar, na encosta da montanha, o 

ancião, emissario de Deus. 

- Meu velho, meu velho, vou te restituir a lanterna encantada, ella só me trouxe desillusões 

e tristezas. Não imaginas como hoje conheço e abomino o mundo. 

No amago do coração que se dizia mais puro, eu applicava a magica lanterna e via a 

hypocrisia reinando poderosamente. Estou enfastiado, aborrecido... 

Não quero mais sondar tanta miseria. Vou buscar lá em casa a lanterninha, espera-me 

aqui, meu bom velhinho. Volto já. 

E partiu. 

O ancião deixou-o dar alguns passos e depois chamando-o perguntou-lhe: Viste o coração 

de tua mãe? 

- Não, meu amigo, não havia necessidade, sei que o della é puro e é bom. 
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Em todo caso, antes de me restituires a lanterna, examina e prescruta [sic] o coração 

materno. 

O velho cançou de esperar, o jovem pastor nunca mais voltava. Afinal veiu vindo, sorrindo 

e alegre, sem a lanterna que fôra buscar, e de longe mesmo foi dizendo bem alto e convicto: E’ um 

thesouro encantado o coração de minha mãe! não te dou mais a lanterna, quero vel-o todo o dia e 

a todo o instante. Vale a pena os dissabores todos que encontrei neste mundo de miserias... 

Vale a pena sim... 

Não te dou mais a lanterna. A grandeza do coração de minha mãe me fez esquecer toda a 

tristeza do passado. 

O ancião, a sorrir, sabiamente respondeu: eu já esperava por isso, eu já esperava por 

isso... 
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