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RESUMO 

 

O imaginário e as inclinações estéticas dos escritores estão inseridos 

no contexto histórico e cultural que os envolve. Mas, além de vivenciar as 

tensões sociais de seu tempo, o escritor busca sua autonomia como criador 

literário absorvendo e reinterpretando a tradição. Assim, na análise do 

projeto literário de Gerardo Mello Mourão (8.1.1917 - 9.3.2007) 

esboçamos, inicialmente, um painel histórico e cultural do período de 

criação de sua obra O Valete de Espadas (1960). Essa investigação recebe a 

orientação teórico-crítica de: Antônio Cândido, Literatura e Sociedade 

(2000), Wilson Martins, História da Intelectualidade Brasileira (1996), 

Gilberto de Mello Kujawski, A Crise do Século XX (1991), Vitor Manuel 

de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (1973) e os pressupostos 

discursivos de Pierre Bourdieu, As Regras da Arte (2005) e Dominique 

Maingueneau, O Contexto da Obra Literária (2001). Além disso, 

investigamos as correntes filosóficas e estéticas do período, que se inter-

relacionam com o posicionamento crítico do escritor acerca do mundo que 

o rodeia e com sua concepção de escrita literária.   À luz de categorias 

teóricas como “Desleitura” (Harold Bloom) e “Intertextualidade” (Julia 

Kristeva), examinamos, no 2º capítulo, a obra literária e crítica, as 

entrevistas e os discursos de Gerardo Mello Mourão, com o intuito de 

apreendermos um diálogo criativo com a tradição. Nessa análise, as obras 

críticas que embasaram nossa reflexão foram: A Angústia da Influência 

(1991) e Um Mapa da Desleitura (1995) de Harold Bloom e Palavras da 

Crítica (1992), organizada por José Luis Jobim. Na etapa final da pesquisa, 

observamos os encontros discursivos que Gerardo Mello Mourão mantém 

com outros escritores, na busca por um espaço de enunciação autônoma. 
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ABSTRACT 

 

The writer’s imaginary and aesthetical inclinations are inserted in the 

historical and cultural context which involves them. However, besides 

experiencing the social tensions of his time, the writer searches for his autonomy 

as a literary creator, absorbing and reinterpreting the tradition.  Thus, in the 

analysis of literary project of Gerardo Mello Mourão from (Jan., 8th, 1917 to 

March, 9th 2007), we outline firstly, a historical and cultural panel of the period 

his work was created with O Valete de Espadas (1960). Such investigation 

receives the theoretical critical orientation of Antronio Candido’s, Literature and 

Society (2000), Wilson Martins’, História da Intelectualidade Brasileira (1996), 

Gilberto de Mello Kujawski’s, A Crise do Século XX (1991), Vitor Manuel de 

Aguiar e Silva’s, Teoria da Literatura (1973) Pierre Bourdieu’s discussive 

pressuposition, The Rules of Art (2005) and Dominique Maingueneau with The 

context of the Literary work (2001). Moreover, we investigated the philosophical 

and aesthetical tendency of the period which interrelates with the writer’s critical 

positioning regarding the world around him as well as with his notion about 

literary writing. At the light of theoretical categories such as “Misreading” 

(Harold Bloom) and intertextuality (Julia Kristeva), we inquired into the 2nd 

chapter, the literary and critical work, Gerardo Melo Mourão’s interviews and 

speeches with the purpose of learning about a dialogue which is creative and 

traditional. In such analysis, the critical writings which were base for our 

reflexions were: A Angústia da Influência (1991) and Um Mapa da Desleitura 

(1995) by Harold Bloom as well as Palavras da Crítica (1992), organized by 

José Luis Jobim. In the final part of the research we observed the discursive 

intercourse that Gerardo Mourão keeps with other writers searching for a space 

of autonomous emancipation. 
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ANEXOS: 
 

 
1. DISCURSO DE GERARDO MELLO MOURÃO AO RECEBER O 

GRAU DE DOUTOR HONORIS CAUSA NA UNIVERSIDADE 
FEDERAL DO CEARÁ. 

 
2. ENTREVISTA DE GERARDO MELLO MOURÃO A RODRIGO 

DE SOUSA LEÃO. 
 

3. ENSAIO DE GERARDO MELLO MOURÃO SOBRE 
KONSTANTÍNOS KAVÁFIS, ESCRITO PARA O SITE 
CONFRARIA DO VENTO. 
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Se no mármore ou granito 
sobre meus ossos transidos 
levantarem uma estela, 
sobre ela escrevam meus 
filhos: 
“o poeta que aqui jaz 
morreu dizendo baixinho 
meu pai, meu bem, meu Jesus”. 
 
(GMM, 2002: 78) 
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Era uma vez certo peregrino 

 

Para compreendermos o contexto de criação da obra de arte literária, devemos 

nos deter nas articulações que a impulsionam. A herança da tradição literária é 

reconfigurada, de forma particular e única, e será, invariavelmente, influenciada pelo 

contexto histórico no qual o escritor está inserido como indivíduo social. 

Nesta dissertação dedicada ao escritor Gerardo Mello Mourão (1917-2007), 

analisando de modo mais amplo o romance O Valete de Espadas (1960), partimos do 

pressuposto básico de que um texto se constrói a partir da absorção de outros textos, que 

são “deslidos” e ganham novos sentidos. A tradição literária, nesse contexto, é um 

patrimônio da cultura, no qual o escritor busca se inserir, delineando seu espaço de 

enunciação. 

No primeiro capítulo, que se detêm sobre o contexto de criação da obra, 

observamos os fatos sociais e as transformações mundiais e locais que causaram 

impacto na vida social do escritor cearense. Analisando o quadro político e os 

movimentos estéticos no período, acreditamos ser possível traçar um painel das tensões 

que repercutiram na formação intelectual e artística de Gerardo Mello Mourão. 

Alicerçam essa contextualização as obras de Antonio Candido: Literatura e 

Sociedade (2000) e A Educação pela noite e outros ensaios (2006), Wilson Martins em 

História da Inteligência Brasileira (1996), Gilberto de Mello Kujawski com A Crise do 

Século XX (1991), Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (1973) e os 

pressupostos discursivos de Pierre Bourdieu sobre o campo de produção literária em As 

Regras da Arte (2005) e Dominique Maingueneau sobre a paratopia do escritor em O 

Contexto da Obra Literária (2001), entre outras. 

Acreditando que as experiências sociais, tanto materiais quanto simbólicas, 

ajudam a formar um capital cultural que define as escolhas e interesses de cada 

indivíduo, analisamos a trajetória do escritor nas diferentes posições que ocupou. 

Também em seus sucessivos deslocamentos pela América, Europa e as aproximações 

com outros escritores e intelectuais, nesse período. 

O segundo capítulo se concentra na análise da obra de Gerardo Mello Mourão, a 

partir das categorias de leitura e desleitura, segundo a concepção estética do crítico 

norte-americano Harold Bloom, desenvolvidas em seus livros A Angústia da Influência 



     

 12 
 
 

(1991) e Um Mapa da Desleitura (1995), nas quais, explica como o escritor interpreta e 

reescreve a tradição literária. 

Além de O Valete de Espadas (1960), alvo principal do 3º e último capítulo, 

também examinamos os ensaios de Invenção do Saber (1990) e os “epitáfios” de 

Invenção do Mar (1997); o trabalho de seu biógrafo Jose Luis Lira em A saga de 

Gerardo: Um Mello Mourão (2007) e entrevistas e discursos do escritor cearense, entre 

outros comentários pessoais encontrados em outras obras de sua autoria, para 

apreendermos os elementos de sua formação literária. 

Outra face da pesquisa consiste em nos debruçarmos sobre sua escritura para 

compreendermos as marcas de seu estilo e linguagem, identificando também o diálogo 

intertextual que estabelece com outros autores e obras. 

Considerando que o poeta nunca escreve do nada e que constrói sua linguagem 

sob o peso de seus precursores, Harold Bloom afirma: “A verdadeira história poética é a 

história de como poetas enquanto poetas têm suportado o peso de outros poetas (...). 

Recapitulando: todo poema é o desvirtuamento de um poema-pai.” (1991: 132). 

Contudo, não cabe aqui procurar débitos de um poeta em outro, já que a 

desleitura não é passiva, buscamos apreender como Gerardo Mello Mourão dialoga 

criticamente com os escritores que selecionou para o seu “cânone pessoal”, aqueles que 

chama de seus “mestres” e como deslê essas influências. A obra literária é vista, nesse 

estudo, como fruto, principalmente, de experiências de leituras, além de ser também 

resultado de reescrita. 

Harold Bloom conduz nossa busca pelos precursores de Gerardo Mello Mourão 

no campo de idéias e da composição formal. Quais seriam as leituras recorrentes que 

provocariam reescritas distorcidas? A ambição desse trabalho é esboçar resposta a esse 

questionamento. 

No último capítulo, na análise de O Valete de Espadas (1960), encontramos o 

discurso do romance moderno, em que o tempo e o espaço são fragmentados, expondo 

uma enunciação com constantes pausas reflexivas, nas quais insere o discurso da 

tradição: as falas de seus mestres, utilizando-se, principalmente, de personagens 

históricos, literários e das narrativas bíblicas. Além disso, encontramos aproximações 

intertextuais com outros escritores e obras, sobretudo aquelas que compartilham do 

universo fantástico e místico no qual Gonçalo Val de Cães é lançado. 

Compreendemos que nessa relação entre nós leitores e a escritura, que se 

apresenta em suas múltiplas dimensões, não podemos correr o risco de tentarmos emitir 
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um veredicto sobre a formação do escritor e sua linguagem, pois essa é uma análise que, 

embora possua pressupostos teóricos definidos, não se ateve a eles como verdades 

definitivas. 

A literatura é uma trama de referências cruzadas que sempre cria o novo e cabe a 

nós, interpretes da obra de arte literária, desvendarmos apenas com nossa sensibilidade e 

audácia o que encontramos de singular na obra, o que traduz-se em expressão criativa 

autônoma. 

Salientamos ainda que não abordamos a obra poética completa de Gerardo Mello 

Mourão, examinamos, além do romance O Valete de Espadas (1960), principalmente, a 

trilogia Os Peãs (1980), Invenção do Mar (1997) e Algumas Partituras (2002). 

Um dos objetivos desse trabalho era também prestar uma homenagem ao poeta 

que morreu em 09 de março de 2007, já que não foi possível expressar para o próprio 

poeta toda a admiração e assombro que vivenciei ao ouvir seus versos pela primeira vez. 
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1. Lendo a vida ao seu redor 

 

A leitura do mundo que todo escritor opera é sempre particular e reveladora. No 

caso de Gerardo Mello Mourão (1917-2007), alguns pontos são elementares e nortearão 

esta pesquisa, no seu início. O escritor atravessou todo o século XX e presenciou fatos 

que podem ser considerados centrais na história desse século, contudo, as décadas de 

1930, 1940 e início dos anos 1950 foram excepcionalmente marcantes para sua 

formação intelectual e repercutem, de forma exemplar, em sua obra. Gerardo Mello 

Mourão desabrocha como escritor e intelectual participante da vida social brasileira no 

fim da década de 1930, mas é na década seguinte que sua obra literária ganhará um 

rumo e se projetará como recriação de um tempo e de uma mentalidade. 

Tomando o exemplo do romance O Valete de Espadas (1960), objeto central de 

nosso estudo, levando-se em conta que o livro foi escrito nos cárceres do Estado Novo 

de Getúlio Vargas, poderíamos tomá-lo como obra de cunho político e denunciador. 

Mas, todo o universo de referências que o escritor utiliza no momento de sua escrita, da 

escrita literária como um todo, não pode ser apreendido sem considerar-se um painel 

mais amplo da história cultural e filosófica que alicerçaram e influenciaram na 

construção da obra de Gerardo de Mello Mourão. 

O embate entre a subjetividade do escritor cearense e sua consciência do mundo 

gerou uma obra de múltiplas faces, ou seja: os fragmentos dessa percepção que é 

individual e também social, permitem-nos analisar tendências de um tempo que 

repercute para a criação de sua obra. A biografia do escritor, tão central em estudos 

literários há até bem pouco tempo atrás, não pode ser ignorada, nem tão pouco 

supervalorizada, o objetivo deve ser buscar a consciência criadora através da obra que a 

manifesta. 

Evitando o radicalismo oriundo de formalistas e historicistas, utilizaremos as 

bases do estudo cultural de Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira 

(1959) e Literatura e Sociedade (2000), para discutirmos a teia de ligação entre a obra, 

no ambiente de idéias de um determinado período, e o caráter individual da expressão 

criativa. A concentração de Antonio Candido no diálogo entre texto e contexto na 

literatura nacional, que vai além da perspectiva dialética marxista, será útil no 

desenvolvimento da nossa investigação sobre Gerardo Mello Mourão.1 

                                                 
1 A partir desse ponto, o trabalho considerará as iniciais do nome do escritor GMM para referi-lo. 
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Essa pesquisa sobre o contexto de escrita da obra não se concentra numa visão 

sociológica que submete, sobretudo toda expressão da literatura a uma teoria de ordem 

marxista, mas integra-se, especificamente, a uma relação dialética entre valores 

individuais e conjunção social. Evitamos falar de uma descrição exata do real, partindo 

da constatação de que o texto literário é atravessado também por temporalidades 

internas que remontam a um passado que pode ser considerado remoto e que não 

corresponde exatamente aos conceitos e temas do tempo objetivo em que o texto foi 

escrito. 

Afinal, o texto não é a exata representação do contexto, mas o espaço de novas e 

inusitadas experimentações na forma de reler o passado, pois, como nos lembra Leyla 

Perrone-Moisés, “A escritura se alimenta das zonas mortas da individualidade e das 

ruínas da literatura, essa esplêndida múmia.” (2006: 83). Ou seja, o escritor deve 

superar os maniqueísmos de uma crítica que queira fixar a literatura como um fenômeno 

social imediato, ignorando o diálogo persistente com a tradição. 

O desafio de encontrarmos os elementos da relação entre expressão criativa 

individual e contexto histórico-social foi trabalhado em certa passagem de O Valete de 

Espadas, na qual, o narrador-personagem afirma: 

 

 “O que preciso é achar todo o meu tempo perdido e compor tudo. Um 

corpo esquartejado em milhares de pedacinhos. Mas todos continuam 

palpitantes de vida. É preciso encontrá-los todos, depois juntá-los num trabalho 

minucioso de pesquisa e cirurgia. Sei que alguns desses pedaços estão aqui 

mesmo, encravados em minha carne. E é a minha desgraça. Porque são eles 

que me agulham, para se reunirem aos outros que andam dispersos.” (O Valete 

de Espadas, pág 41). 

 

Essa reflexão ambígua pode ser interpretada apenas como um dos muitos 

questionamentos que o narrador-personagem faz acerca de sua condição de peregrino, 

de futuro incerto e presente ainda mais confuso. As simbólicas referências que faz sobre 

sua peculiar consciência do tempo que passa, instaurando uma metalinguagem que 

mostra a recorrente recuperação dessa reflexão sobre o papel do passado, tão freqüente 

na Literatura, parece-nos ser traço claro dessa temporalidade deslocada do tempo 

presente. São diferentes e polifônicos recortes de passados que se reúnem, querendo ser 

ouvidos na hora da escrita. 
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Antonio Candido analisa as relações de atração, repulsão e união entre presente, 

passado e futuro na construção do texto literário e, na conseqüente, composição dos 

símbolos e revalidação dos mitos. Ele explica que essa tensão de criação tem um 

processamento mais variável e imprevisível do que o andamento dos sistemas 

econômicos que se sobrepõem ao longo dos séculos, ao afirmar que “A Literatura não 

tem um fator que a determine, nem são os acontecimentos políticos ou as modificações 

econômicas e sociais que nutrem o gênio dos poetas.” (CANDIDO, 1981: 247). Essa 

consideração reafirmada por tantos outros críticos não tem o intuito de excluir o 

elemento social ou histórico da obra literária, mas sim ressaltar que essa assimilação das 

forças ideológicas e históricas ocorre de modo paradoxal e arbitrário. Uma confirmação 

do caráter autônomo desse processo é a constatação de que mesmo escritores que 

vivenciam acontecimentos e circunstâncias semelhantes, na ocasião de transporem essa 

experiência para o universo da escrita literária o fazem de forma absolutamente 

particular. 

A evolução dos estudos da dialética histórica não conseguiu explicar, por 

exemplo, a função da memória que resgata textos e situações humanas que estão 

desligadas das engrenagens sociais e das contingências do tempo presente. Antonio 

Candido ressalta em Literatura e Sociedade (2000) os elementos que, dentro do 

ambiente literário, compõem o sistema simbólico da literatura: o escritor, o receptor-

leitor e a linguagem, dentro do gênero escolhido: 

 

“(...) na medida em que o artista recorre ao arsenal comum da 

civilização para os temas e formas da obra, e na medida em que ambos se 

moldam sempre ao público, atual ou prefigurado, é impossível deixar de incluir 

na sua explicação todos os elementos do processo comunicativo, que é 

integrador e bitransitivo por excelência. E esse ponto de vista leva a investigar 

a maneira por que são condicionados socialmente os referidos elementos, que 

são também os três momentos indissoluvelmente ligados da produção, e se 

traduzem, no caso da comunicação artística, como: autor, obra e público.” 

(CANDIDO, 2000: 22). 

 

Explicando como varia a atuação dos fatores sociais na escrita literária, ele 

afirma: 
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“A primeira tarefa é investigar as influências concretas exercidas pelos 

fatores socioculturais. É difícil discriminá-los, na sua quantidade e variedade, 

mas pode-se dizer que os mais decisivos se ligam à estrutura social, aos valores 

e ideologias, às técnicas de comunicação. (...) Eles marcam, em todo caso, os 

quatro momentos da produção, pois: a) o artista sob o impulso de uma 

necessidade interior, orienta-se segundo os padrões da sua época, b) escolhe 

certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio.”. 

(CANDIDO, 2000: 21). 

 

Percebemos então que sua concepção de critica literária vai além dos fatores 

sociais, já que a função da estrutura social na composição da obra é um elemento 

participativo, mas não determinante. A Literatura, na perspectiva de Antonio Candido, 

não é o reflexo das estruturas dominantes, assim como não se resume a expressão da 

genialidade, mas o autor, coma personagem da historia social, capta e recria essas 

tensões. Se esse autor comunga das motivações ideológicas dominantes, sua obra 

resultará em conformismo e espelhamento, caso contrário, sua insubmissão produzirá 

avanços estilísticos e temáticos, que podem demarcar novos territórios de criação 

artística. De outro modo, as obras literárias correm o risco de tornarem-se apenas 

instrumentos panfletários e medíocres que agradam a um público restrito e temporário. 

Outro aspecto da crítica de Antonio Candido, que nos interessa nessa análise, diz 

respeito ao combate ao que ele chama de método antigo, em sua obra Formação da 

Literatura Brasileira. Nela, ele condena “Os exageros do velho método histórico, que 

reduziu a literatura a episódio de uma investigação sobre a sociedade, ao tomar 

indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social.” 

(CANDIDO, 1981: 23). 

Constatamos então que tomar o elemento social como referência externa, que 

apenas permite identificá-lo como marco temporal da obra é desprezar todo o aparato 

estético e formal do escritor, ignorando as vivências e leituras que solidificaram sua 

afirmação como escritor. 

A perspectiva de Antonio Candido, em sua obra Literatura e Sociedade (2000), 

é valiosa como parâmetro de análise, pois, entre outras reflexões, defende que: 

 

“Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 

sociológica, psicológica ou lingüística, para utilizar livremente os elementos 

capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas nada impede que 
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cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize como 

componente da estruturação da obra.” (CANDIDO, 2000: 7). 

 

É dentro deste quadro, que vai além da historiografia positivista e da dialética 

marxista, em que a literatura é compreendida como um diálogo do escritor com a vida 

social, com seu tempo e com a tradição literária, que analisaremos mais diretamente o 

contexto vivido pelo autor. 

 

 

1.1 O escritor e seu tempo 

 

Passados os ventos modernistas da década de 1920, que foram tão agitados, a 

geração de escritores que produzia na década de 1940 foi fortemente influenciada por 

tendências européias, através de denominações, como a fenomenologia, o 

existencialismo, o marxismo, a psicanálise e outras tendências da sociologia do saber, 

que retiravam consideravelmente o foco localista para estender-se a temáticas mais 

universais para a produção cultural e literária. 

Wilson Martins, em História da Inteligência Brasileira, volume VII, faz um 

longo estudo sobre os autores e obras do período, ao enumerar os poetas e romancistas 

do início da década de 1940, explicando essa mudança de abordagem: 

 

“Não eram ‘novos’ poetas apenas no sentido de terem aparecido 

recentemente, eram novos poetas porque procuraram, cada um a sua maneira, 

renovar a linguagem da poesia. Fenômeno semelhante ocorria na ficção, seja 

entre os contistas, como Dalton Trevisan (Minha Cidade), e Clarice Lispector 

(Laços de Família), seja entre os romancistas como Gerardo Mello Mourão (O 

Valete de Espadas), Carlos Heitor Cony (Tijolos de Segurança e A Verdade de 

Cada Dia), Maria Alice Barroso (História de um Casamento) e até Francisco 

Julião (Irmão Juazeiro).” (MARTINS, 1996: 438). 

  

Posicionado nesse espaço ambíguo, GMM participa dessa geração que busca 

novas formas de expressão. Há um diálogo com a tradição literária, anterior aos ventos 

modernistas, mas sem perder o foco do que acontecia nas metrópoles culturais, naquele 

momento. Sua construção poética não possui uma ligação ideológica restrita, mas tem 

uma clara inclinação pelos ideais católicos. Podemos verificar um exemplo desse 
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posicionamento em seu artigo “Restauração em Cristo”, no qual escreve sobre a 

movimentação dos escritores católicos do período e sobre o papel da Igreja: 

 

“O poeta Murilo Mendes, católico de confissão, e católico militante, 

empreendeu ao lado de Jorge de Lima, lá nos anos 30, o movimento que foi um 

dos momentos mais altos da revolução das nossas letras, sob a consigna 

singular: - a “restauração da poesia em Cristo”. (...). O nome de Murilo Mendes 

entra aqui não como uma instância poética, mas como uma referência para 

debater a suposta crise que algumas pobres perdições ideológicas atribuem, no 

Brasil, ao cristianismo, em geral, e a Igreja Católica, em particular. No século 

passado, e ainda no primeiro quartel deste século, estava na moda ser 

anticlerical e atacar a Igreja, como lembrava Jorge Luis Borges, referindo-se a 

seu próprio pai. Todo mundo contava anedotas de padres corruptos, cheios de 

mulheres e de filhos, como se isto fosse razão para execrar a igreja.” 

(MOURÃO apud LIRA, 2007: 174). 

 

Poder-se-ia pensar que essa preferência pelos apelos da fé e pela sondagem dos 

mistérios humanos fosse apenas motivada pela vivência espiritual do escritor cearense 

como religioso, mas, como observamos no contexto da fala de GMM, aos 

acontecimentos de sua vida pessoal somou-se o fortalecimento dessa temática que 

ocorreu no plano social e influenciou inúmeros outros intelectuais brasileiros. 

Esse comprometimento com os “problemas brasileiros” e as correntes 

ideológicas em ascensão, ocorria no Brasil desde a década de 1930. Isso se dava em 

virtude das tensões externas e dos eventos políticos brasileiros pós-revolução de 1930. 

Tanto as tendências de esquerda, como as de direita fortaleceram-se, parecia 

absolutamente necessário que os escritores e intelectuais brasileiros tomassem um 

posicionamento. Antonio Candido, em A Educação pela Noite, no capítulo em que trata 

do florescimento dessa participação social e ideológica, explica: 

 

“Os anos de 1930 foram de engajamento político, religioso e social no 

campo da cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que 

não tinham uma consciência clara do fato, manifestavam na sua obra esse tipo 

de inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período.” 

(CANDIDO, 2006: 220). 
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No caso específico da ideologia católica, marcadamente de direita, seu 

reflorescimento não deixa de ser reflexo de uma tendência mundial de polarização 

política transposta para o universo da arte literária. Antonio Candido esclarece como se 

deu essa transposição de idéias, provando que ela não ocorreu só a nível local: 

 

“Naquela altura o catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado 

de espírito e uma dimensão estética. ‘Deus está na moda’, disse com razão 

André Gide em relação ao que ocorria na França e era verdade também no 

Brasil. (...) Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos, 

houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma totalidade 

espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um lado o inefável, de 

outro, o fervor; e que aparece em autores diversos (...)” (CANDIDO, 2006: 

227-8). 

 

Observamos que, esses apelos de transcendência e de viagem espiritual estão 

comprovadamente reconfigurados na poesia e na prosa Gerardianas, como veremos em 

um segundo momento deste trabalho. Além disso, ocorriam, em nível mundial e local, 

outros acontecimentos e tendências estéticas que também se transformaram em temas, 

personagens ou reflexões literárias em sua obra. 

Sônia de Deus Rodrigues Bercito, em O Brasil na Década de 1940 – 

Autoritarismo e Democracia (1999), trata em profundidade do desenrolar desses fatos 

históricos, relacionando as tensões locais com o painel de conflito macro que foi a 2ª 

Guerra Mundial: 

 

“Vista do ângulo da existência de um conflito mundial, a década de 

1940 se apresenta cindida ao meio. Seus primeiros cinco anos foram marcados 

por formas trágicas de violência, nas quais revelou-se o lado mais sombrio do 

ser humano, expresso nos horrores do próprio combate, nas atrocidades do 

holocausto e da bomba atômica.” (BERCITO, 1999: 7). 

 

Numa década que já se inicia tensa, em virtude dos desdobramentos iniciais da 

2ª Guerra Mundial, a atividade intelectual e social do escritor coloca-o em um campo 

minado de tensões. Além dos conflitos e instabilidade de proporções mundiais, o Brasil 

estava mergulhado num período de autoritarismo que ficou conhecido como Estado 

Novo. Sônia Bercito confirma essa assimilação de ideologias e tensões, quando afirma 
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que: “A década de 1940, no Brasil, transcorreu no compasso dos acontecimentos 

mundiais, que ecoavam aqui em uma analogia significativa” (BERCITO, 1999: 8). 

Começando em Novembro de 1937 e chegando até 1945, o Estado Novo foi um 

golpe liderado pelo próprio presidente Getúlio Vargas, apoiado pelos militares. A 

proposta de centralização de poder e de um estado forte condizia com os ideais do 

fascismo europeu. A ameaça da revolta comunista de Novembro de 1935 nunca deixou 

de ser levantada como uma bandeira e a farsa do plano Cohen, um documento forjado 

que relatava a preparação de uma nova ofensiva comunista levou à decretação do 

Estado Novo. Na verdade, é importante acrescentar a essa retrospectiva do período, que 

o controle social e político sobre a sociedade se estende de 1930 a 1954, com variações 

na intensidade dessa repressão. 

O golpe garantia a permanência de Vargas no poder central e o fortalecimento 

do poder do exército e sua imunidade às forças políticas contrárias. Com a desculpa do 

estado de guerra, decretado em 1936, para combater a ação dos comunistas, o aparato de 

repressão, censura e restrição da participação pública já estava em pleno funcionamento; 

só o quadro de perseguições é que se multiplicou com o Estado Novo. A imposição de 

um alinhamento político único fez vítimas tanto nas camadas direitistas, quanto nos 

movimentos da esquerda comunista. 

A perseguição implacável do regime Vargas aos seus opositores (reais ou 

imaginários), que começa com o fechamento dos partidos políticos, radicaliza-se com 

casos de tortura, violência, deportação e assassinatos. A anistia aos presos, exilados e 

perseguidos só aconteceria em 1945: “A anistia libertou Prestes e mais de cem 

comunistas, além de Liberais e Integralistas em 18 de Abril de 1945.” (BERCITO, 

1999: 59). Mas até lá, graves atentados aos direitos humanos foram praticados. Um caso 

exemplar é o do casal comunista: Carlos Prestes e Olga Benário: 

 

“A esposa de Prestes, Olga Benário, judia e grávida, fora entregue aos 

nazistas pelo governo de Getúlio, em 1936, após a intentona comunista, da qual 

havia participado. Numa prisão da Gestapo, na Alemanha, nasceu Anita 

Leocádia, filha do casal de comunistas. Olga acabou sucumbindo numa câmara 

de gás, em 1942.” (BERCITO, 1999: 58). 
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GMM foi preso pelo Estado Novo em 1942 e ficou encarcerado até 1948. Na 

biografia que José Luis Lira escreveu sobre GMM, encontramos um depoimento 

pessoal do escritor cearense sobre esse período: 

 

“385 dias e 5 horas vivi na certeza de estar condenado, embora não 

soubesse como. Pois no Brasil não havia pena de morte. Mas eu sabia que a 

ditadura Vargas podia tudo e o contrário de tudo. Rompida a 

incomunicabilidade, recebi a visita de minha primeira mulher, que morreu 

durante minha prisão. Fui informado de que havia sido condenado. E ao 

espantoso, o inédito: não havia lei que me condenasse. Então o ditador baixou 

um decreto. O Decreto-Lei nº 4766, pelo qual o tribunal de segurança 

condenou um sem número de brasileiros e estrangeiros” (MOURÃO, apud 

LIRA, 2007: 78). 

 

Com a extinção do tribunal de segurança e o afastamento de Vargas, o processo, 

que não tinha nem autos, foi anulado por unanimidade, no Supremo Tribunal de Justiça. 

Contudo, o envolvimento de GMM com as ideologias católicas de direita custaram 

duras críticas, além da prisão mencionada. 

GMM, nascido em Ipueiras, no Ceará, em 1917, estudou no seminário 

redentorista ainda menino, desistindo dos votos sacerdotais, engajou-se no Integralismo 

de Plínio Salgado. Essa era, sem dúvida, a opção mais coerente com sua formação 

católica, alinhada com os preceitos do Vaticano e com o momento histórico que o país 

vivia.  E, mesmo tendo apenas 18 anos na época de seu interesse por esse movimento de 

direita, durante toda sua longa existência foi cobrado por isso. 

O Integralismo foi uma ideologia de negação: anticomunista, antiliberal e 

antiimperialista, ganhou inimigos em várias frentes. Acusado de fascista, já que tinha 

parentesco com os movimentos europeus de extrema-direita, sua plataforma nem de 

longe insinuava pretender implementar os radicalismos do totalitarismo alemão ou 

italiano. A orientação desse movimento era um projeto utópico que tentava reerguer o 

sonho romântico de um nacionalismo, que nos justificasse. A leitura de Alfredo Bosi 

descreve bem esse ideal distanciado da vida social brasileira: 

 

“O Integralismo foi o sucedâneo daquele nacionalismo abstrato que, 

em vez de sondar as contradições objetivas das nossas classes sociais, tais 

como se apresentavam às vésperas da Revolução de 1930, preferiu fanatizar-se 

pelos mitos do Sangue, da Força, da Terra, da Raça, da Nação, que os 
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brasileiros nada tinham, importados com eram de uma Alemanha e de uma 

Itália ressentidas em face das grandes potências” (BOSI: 1994: 371). 

 

Nesse cenário de conflito, seria inevitável o surgimento de movimentos 

salvacionistas. O Integralismo tinha em comum com as ideologias fascistas da Europa o 

caráter de oposição a uma série de elementos que, na época, dominavam a cena política 

e cultural, e, em muitos casos, estavam desacreditados como: os ideais burgueses, o 

pacifismo, a própria democracia, entre outros. 

O Integralismo também foi uma proposta, mesmo que idealizada, de construção 

do país como nação, com certeza não a primeira, mas tinha a diferença de contar com 

diferentes camadas da sociedade, não sendo, portanto, um movimento de políticos, ou 

seja, não foi só mais uma movimentação de gabinete, tomou as ruas e fez algum 

barulho. Sobre a expansão do Integralismo como doutrina e como partido, Wilson 

Martins registra: 

 

“O volume coletivo ‘Plínio Salgado’, publicado em São Paulo pela 

revista Panorama, registra que a Ação Integralista Brasileira contava, ainda em 

1936, com mais de 1 milhão de aderentes, possuindo mais de 150 semanários, 

8 diários e várias revistas mensais, como a Anauê e a própria Panorama, 

dedicada esta última aos altos estudos.” (MARTINS, 1996: 70). 

 

A participação popular ocorreu no campo e nas cidades, organizando-se de uma 

forma que não havia sido verificada antes, em termos nacionais. Na época, os partidos 

políticos – e esta era inclusive uma das críticas mais contundentes à democracia 

brasileira – não eram organizações permanentes na vida popular, não contavam com 

estruturas nacionais e muito menos com participação ativa de quem não estava 

diretamente envolvido no processo eleitoral, enfim, não havia representatividade. 

Partindo então de uma narração histórica de como o país constituiu-se ao longo 

dos séculos, buscavam confrontar o passado com a situação político-social do período e 

promover um chamamento à nação, baseando-se em conceitos com Estado Forte, Pátria, 

História e Identidade Nacional. 

Nesse grupo de pessoas tão heterogêneo havia de conservadores católicos a 

artistas influenciados pelo niilismo, de operários inexperientes em política e 

organizações sindicais aos oportunistas contumazes. Os elementos espirituais e 
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ideológicos do Integralismo atraiam os intelectuais, escritores e artistas por fornecerem 

uma nova perspectiva para o mito da identidade nacional. 

O corporativismo e o ressurgimento dos mitos nacionais traziam um apelo 

emocional que fazia supor que chegava ao fim o sentimento de inferioridade do país no 

cenário mundial. Para que o Brasil fosse importante e independente precisaria tornar-se 

um Estado forte e que os símbolos nacionais fossem redescobertos. O ressurgimento do 

nacionalismo econômico e político foi sempre uma necessidade que se renovava de 

tempos em tempos. Contudo, o nacionalismo ufanista e xenófobo, que se fecha em 

torno dos temas locais, acaba sempre se esgotando, pois o caráter universal da literatura 

não admite barreiras territoriais. 

Leyla Perrone-Moisés, em Vira e Mexe, Nacionalismo (2007), expõe as 

limitações da busca desse mito do “nacional”, principalmente em contexto periférico, 

como é o caso da América Latina: 

 

“O nacionalismo cultural repousa sobre paradoxos, o primeiro consiste 

em desejar uma pureza originária e sem contaminações, quando toda e 

qualquer cultura se desenvolve no contato com outras culturas, em lentos e 

complexos processos de troca e assimilação. O segundo é que a afirmação 

nacionalista, visando mostrar ao mundo todo o seu valor (pois o nacionalismo 

tende a ser competitivo, da fanfarronice ufanista à xenofobia), acaba por 

reforçar o localismo, o provincianismo, até o fechamento ao mundo. O terceiro 

paradoxo (a ordem aqui é indiferente) consiste no desejo de uma identificação 

coletiva, quando a identidade tende sempre para o uno. Assim, o paradoxo de 

uma afirmação nacionalista inserida num projeto universalista prossegue sem 

solução desde o iluminismo.” (PERRONE-MOISÉS, 2007: 89-90). 

 

Leyla Perrone-Moisés considera que ignorar as trocas culturais, próprias da 

atividade humana, provoca um fechamento artificial e ingênuo da atividade literária. Os 

ideais de pureza e unidade, bandeiras temáticas e ideologias em diferentes momentos da 

história literária brasileira, negam o óbvio diálogo supranacional da escrita literária, que 

não reconhece barreiras geográficas. 

Desde o impulso inicial do Romantismo, no século XIX, passando pelo 

Modernismo do século XX, os escritores e pensadores brasileiros buscam encontrar 

uma definição para a nossa identidade cultural, traços que nos justifiquem como nação. 

Antonio Candido define a intenção do nacional, na hora de fazer literatura: 
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“A literatura no Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, é 

marcada por este compromisso com a vida nacional no seu conjunto, 

circunstância que é inexistente nas literaturas dos países de velha cultura. 

Nelas, os vínculos nesse sentido são os que prendem necessariamente as 

produções do espírito ao conjunto das produções culturais; mas não a 

consciência, ou a intenção, de estar fazendo um pouco da nação ao fazer 

literatura.” (CANDIDO, 2000: 18). 

 

Buscar o “autenticamente nacional” na abordagem literária soa como uma ilusão 

em face da abertura necessária que toda cultura deve usufruir, para marcar seu espaço 

pela diferença. Antonio Candido esclarece que esse anseio é característico das culturas 

mais recentes, como é o caso do Brasil. As nações do velho mundo, com séculos de 

acomodação dos valores culturais, políticos, sociais e religiosos, já não precisam dessa 

afirmação constante para reafirmar seu poder de atuação e influência. 

No caso da geração pós-Semana de 22, o projeto de realizar a discutida 

“Identidade Brasileira” toma dois rumos diferentes: há os que se debruçam sobre os 

elementos regionais e os que não se fecham ao mundo exterior, porque compreendem a 

literatura como um universo sem fronteiras geográficas definitivas.  

A associação de GMM ao integralismo foi motivo para muitos desabonarem sua 

obra, simplesmente porque a crítica “politicamente correta”, seguindo o policiamento 

ideológico de esquerda, condena qualquer outra atitude intelectual diferente daquela 

“engajada” com os conceitos revolucionários de esquerda. Franklin de Oliveira em 

Viola D’Amore (1965) comenta sobre a questão: “(...). Romances, ensaios, poemas sem 

nenhuma significação literária ou mesmo histórica são tratados apologeticamente, 

outros como no caso do Valete de Espadas de Gerardo Mello Mourão, para citar um 

romance, ou a História da Literatura Ocidental, de Otto Maria Carpeaux, (...), passam 

sem a notação devida: seus autores não pertencem à corriola literária.” (1965: 147-148). 

Essa vinculação de participação política ou subserviência aos interesses dos 

críticos parece-nos um equívoco, porque se fosse assim, Machado de Assis mesmo 

sendo mulato, não teve interesse pelas causas dos negros, não se “engajou” aos ideais 

abolicionistas de seu tempo. 

Machado de Assis também é exemplo de uma mentalidade que não aceita a 

redução da literatura aos problemas e temas locais. Quanto ao recorrente tema do 

nacionalismo, ele defendeu que ater-se ao nacional estreito restringe a literatura, e que o 
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sentimento de nacionalidade não deve ser o tema central de qualquer narrativa e 

acredita, principalmente, que os grandes autores são universais. Em seu artigo crítico 

mais famoso sobre o tema, “Instinto de Nacionalidade”, ele expõe sua desconfiança 

sobre a exacerbação dessa temática. Machado de Assis afirma que “Quem examina a 

atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo instinto de 

nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento buscam 

vestir-se com as cores do país (...)” (ASSIS, 1997: 17). 

Como vemos, para Machado de Assis, há algo de exagero nos temas e na cor 

local tomados como condição essencial para que um texto seja acolhido como 

representante da nacionalidade brasileira. Até a originalidade da temática indianista é 

questionada, já que o modelo é europeu: 

 

“Compreendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da 

literatura brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, (...) 

devo acrescentar que nesse ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho 

por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 

literatura. (...) Não há duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 

região, mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O 

que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o 

torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 

remotos no tempo e no espaço. (ASSIS, 1997: 20-21). 

 

O “instinto” ou “sentimento de nacionalidade” é uma vivência, que todo escritor 

experimenta, porque é inerente ao indivíduo, já que ele ocupa um lugar social e 

histórico, mas ele não precisa cultivar irremediavelmente essa temática. Machado de 

Assis, inclusive, dá exemplos de grandes escritores que trataram de temas que não eram 

exatamente os de seus países, mas isto não os impediu que fossem reconhecidos como 

pertencentes às suas nações: 

 

“(...) perguntarei simplesmente se o autor de Song of Hiawatha 

(Longfellow) não é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a 

terra que o viu nascer, e cujo cantar admirável é; e perguntarei mais se o 

Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a 

história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare 



     

 27 
 
 

não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês.” (ASSIS, 

1997: 21). 

 

A afirmação de autonomia do escritor de literatura, que vive e escreve num 

contexto cultural periférico, como é o caso da América Latina, deve contemplar sua 

relação de proximidade e assimilação de elementos locais e estrangeiros. No caso de 

GMM, há a reafirmação constante de suas origens sertanejas: “cearense eu sou há 

quatrocentos anos” (MOURÃO, apud LIRA, 2007: 192), mas essa fala é acompanhada 

da consciência de pertencer ao mundo, como um todo. Nesse mesmo depoimento, ele 

declara: 

 

“Ainda recentemente o Presidente da República se queixava do caráter 

provinciano de nosso povo. Aprendi com meu saudoso amigo, o Presidente 

Eduardo Frei, do Chile, uma lição fundamental: a distinção entre o provincial e 

o provinciano. Ser provinciano é uma coisa negativa. O provinciano é o 

homem sem perspectiva, que não conhece e não imagina nada além da pobre 

cerca de seu quintal. O resto do mundo não existe para ele. Já o provincial é o 

homem que assume a identidade de sua província, e é capaz de confrontá-la 

com as outras províncias do mundo. O provincial alarga as fronteiras de sua 

provincialidade. O Provinciano se esgota em seu provincianismo. (...)” 

(MOURÃO, apud LIRA, 2007: 193). 

 

GMM expressa uma consciência de que a escrita literária não se nutre só de 

temas e situações locais, mas que pode se apropriar desse repertório como um espaço de 

novas experiências e encontros culturais. 

Observamos, no entanto que, assim como, no passado, exigia-se que o escritor 

falasse de temas e situações locais, combatendo-se as influências estrangeiras, no século 

XX, desenvolveu-se um pressuposto de “engajamento combativo”, que quer fazer da 

literatura um espaço de posicionamento político, ignorando a especificidade da escrita 

literária. Não se nega que nenhum discurso é inocente, contudo, o alinhamento político 

de um escritor não pode ser a garantia de seu reconhecimento e valorização. 

As escolhas políticas que GMM fez num determinado contexto histórico-social 

foram, e continuam sendo relevantes para a análise de sua obra no Brasil. O rótulo de 

“direitista” e “reacionário” ainda perpassa a análise crítica de sua obra pelos 

“politicamente engajados”. A pergunta que cabe é: basta um posicionamento político de 

esquerda, para termos um bom escritor? Observamos que o reconhecimento que recebeu 
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no exterior acerca de sua obra não se repetiu no Brasil, principalmente no meio 

acadêmico de orientação esquerdista. 

Saindo desse fechamento de idéias, que ainda se prende prioritariamente ao 

discurso ideológico, Edward W. Said2 é um exemplo de intelectual que discutiu 

seriamente o papel do escritor no mundo globalizado e sob a força hegemônica da 

cultura ocidental. Também originário de outra região periférica: o Oriente Médio, ele 

defendia a idéia de que o intelectual deve estar sempre à margem do poder, mas 

comprometido com a verdade, que transcende barreiras nacionais ou políticas. Quando 

questionado sobre a necessidade do intelectual alinhar-se politicamente com as 

esquerdas, ele afirmou: 

 

“(...) Perguntaram-me a respeito da posição de intelectuais de direita, 

como Wyndham Lewis ou William Buckley, e por que, na minha opinião, todo 

intelectual tem de ser um homem ou mulher de esquerda. O que não 

perceberam foi o fato de que Julien Benda, a quem (talvez paradoxalmente) me 

refiro com alguma freqüência, situava-se politicamente bem à direita. Com 

efeito, minha tentativa nessas conferências foi, antes de mais nada, falar de 

intelectuais precisamente como aquelas figuras cujo desempenho público não 

pode ser previsto nem forçado a enquadrar-se num slogan, numa linha 

partidária ortodoxa ou num dogma rígido. O que tentei sugerir é que os padrões 

de verdade sobre a miséria humana e a opressão deveriam ser mantidos, apesar 

da filiação partidária do intelectual enquanto individuo, das origens e de 

lealdades ancestrais.” (SAID, 2005: 12). 

 

É nesse humanismo universal, que não reconhece barreiras nacionais ou 

ideológicas, o qual Edward Said defendia e que GMM também acreditava. Mas, no caso 

do escritor brasileiro, sua participação individual num movimento político e sua clara 

preferência pelas ideologias de direita formaram uma espécie de barreira, 

desestimulando o interesse da crítica especializada por sua obra literária. Curioso é que, 

mesmo tendo sido posteriormente eleito deputado federal, pelo estado de Alagoas, e 

defendendo ideais democráticos, sendo inclusive preso pelo regime militar de 1964, o 

que continua a ser lembrado de sua biografia é seu envolvimento com o Integralismo. 

Cassado pelo AI-5, sem que se esclarecesse o porquê, só foi libertado quando os 

congressistas e alguns órgãos de imprensa fizeram duras críticas a esse ato arbitrário. A 

                                                 
2 Edward W. Said escreveu obras como: Orientalismo (1990), Cultura e Imperialismo (1995), Reflexões 
sobre o Exílio (2003), Representações do Intelectual (2005), entre outros. 
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perseguição do governo militar fez com que GMM saísse clandestinamente do país e se 

refugiasse no Chile. 

Voltando ao contexto social das décadas de 1930 e 1940, constatamos que os 

autores-militantes quer sejam socialistas, como Jorge Amado, Caio Prado Junior, ou 

católicos, como GMM, Octávio de Faria, Tristão de Ataíde, compartilham uma atitude 

interessada diante da vida, mas esse engajamento social, que teve início ainda na década 

de 1930, como constatamos anteriormente, ajuda a caracterizar a década de 1940 como 

um momento de contradição de idéias e estilos inconciliáveis. Wilson Martins, em sua 

obra sobre a vida intelectual brasileira, quando define o inicio da atuação dessa geração 

fragmentada, comumente chamada de “geração de 45”, e seu parentesco com as fases 

anteriores, comenta que: 

 

“Pode-se perceber, em 1942, a confluência de três gerações poéticas, 

assinalando de forma por assim dizer material a sutil passagem do 

modernismo, que se desintegrava, para o antimodernismo que foi a chamada 

“geração de 45”. (...) Na prosa de ficção, confluem, igualmente, nesse 

momento, duas correntes literárias distintas, assinalando a mesma clivagem 

entre o romance modernista (confundido com o “romance do Nordeste”) e a 

narrativa que ia seguir.” (MARTINS, 1996: 198). 

 

O que ocorre nas décadas de 1940 e 1950 é um progressivo afastamento das 

ideologias políticas, que movimentaram o decênio anterior. Ao interesse por inovações 

formais e temáticas universalistas se junta um anseio por uma literatura espiritualizada, 

nos moldes cristãos. Segundo Antonio Candido, “Desenvolve-se, desse modo, o que 

parece constituir um dos traços dessa fase: a separação abrupta entre a preocupação 

estética e a preocupação político-social, cuja coexistência relativamente harmoniosa 

tinha assegurado o amplo movimento cultural do decênio de 30.” (CANDIDO, 2000: 

127). 

Como vemos, não havia um programa de atuação, como ocorreu no primeiro 

momento modernista e buscava-se uma nova forma de expressão mais distanciada dos 

problemas e ideologias que eram recorrentes teses da geração do romance de 1930. 

Antonio Candido, afirma ainda sobre esse período de transição que: “A partir de 1940, 

mais ou menos, assistiremos a um certo repúdio do local, reputado apenas pitoresco e 

extraliterário, e um novo anseio generalizador, procurando fazer da expressão literária 

um problema de inteligência formal e de pesquisa interior.” (CANDIDO, 2000: 126). 
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Como explica Antonio Candido, além da fuga do localismo, em busca de uma 

linguagem cosmopolita, na poesia e na prosa havia o desejo de fixar uma nova 

expressão. Na poesia, há uma re-elaboração de ritmos antigos e uma maior disciplina 

formal; na prosa, avança a influência do romance universal, mais introspectivo. Mas, 

como esse foi um período de coexistência de estilos, encontraremos diferentes 

percepções na assimilação dessas novas concepções estéticas de rigor formal. Há uma 

reinvenção do regionalismo, nas mãos mágicas de um Guimarães Rosa; há a experiência 

intimista de Clarice Lispector, há os fortes traços psicológicos dos personagens de 

Osman Lins, entre outras tantas experiências de renovação. 

É importante salientar também que esses intelectuais, ao contrário do que 

ocorreu no Modernismo da década de 1920, não tencionavam operar uma ruptura 

completa com as tendências anteriores. Não se negava a contribuição dos modernistas, 

mas havia uma reaproximação com a tradição literária, anterior ao foco modernista. 

Um dos exemplos de renovação está na abordagem da temática da “expressão 

nacional”, já discutida aqui. Essa relação entre nacionalismo e literatura já teve várias 

facetas, desde a negação da força do elemento estrangeiro à antropofagia dos 

modernistas. Pois, como nos lembra Leyla Perrone-Moisés “Esse germe, inerente a todo 

nacionalismo, era a rejeição do outro, complementar de toda afirmação do ‘si mesmo’” 

(2007: 60). De qualquer modo, se há casos mais radicais, como a xenofobia de Plínio 

Salgado, há também a crença numa identidade cultural que se alimenta do elemento 

externo para criar um patrimônio cultural que é particular e também múltiplo. Wilson 

Martins, analisando o assunto, esclarece que Oswald de Andrade constata o declínio 

dessa temática. 

 

“O ideal nativista do Modernismo estava rapidamente cedendo lugar 

ao ideal universalista e esteticista; até Oswald de Andrade parecia pensar que o 

nacionalismo puramente exterior e pitoresco já se encontrava superado, 

escrevia ele, dirigindo-se a Cassiano Ricardo: “a sua literatura rotulada de 

nativismo, não passa de macumba para turistas. E uma vez desatada a fitinha 

verde-amarela que recobre o seu pacote de símbolos, só se encontram nele o 

Martim Cererê, o Caapora, o Saci e outros ratões que nunca penetraram na 

corrente folclórica da imaginária nacional.” (ANDRADE, apud MARTINS: 

1996: 202). 
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Leyla Perrone-Moisés, em Vira e Mexe, Nacionalismo (2007), também analisa 

esse recorrente conflito nos estudos literários brasileiros: 

 

“Quanto mais enveredei pelo comparativismo literário, a partir de uma 

ótica intertextual, mais a oposição nacional/estrangeiro me pareceu descabida, 

pois as fronteiras nacionais, na literatura ocidental, são e sempre foram 

porosas, nos chamados ‘centros’ tanto quanto nas chamadas ‘periferias’”(...) A 

literatura, pelo menos no Ocidente, sempre foi supranacional. Os grandes 

autores ocidentais nunca se ativeram às fronteiras nacionais na escolha de seus 

modelos ou temas (...). Isso sem falar da América Latina, que por sua condição 

de herdeira lingüística e cultural da Europa, teve suas literaturas sempre 

entrelaçadas com as do outro lado do Atlântico. (PERRONE-MOISÉS, 2007: 

11). 

 

Observamos, portanto, que além do comentário lúcido e exato de Machado de 

Assis, alguns críticos e estudiosos atuais da literatura recusam comparações que opõem 

autores e obras, utilizando critérios de valorização vinculados ao local de origem da 

obra e seu peso como expressão do nacional. Além disso, Leyla Perrone-Moisés 

concorda com o exemplo de Edward Said, que também condena a superestimação da 

identidade nacional: 

 

“A mobilidade de enunciação, por parte de Said, é não apenas 

autorizada por sua múltipla identidade cultural, mas é também reivindicada por 

ele como um modo legítimo de ser cidadão de muitas pátrias e de nenhuma 

(...). A identidade é encarada por ele como um estorvo e um perigo. O 

nacionalismo, por exemplo, que ele define como ‘a filosofia da identidade 

transformada numa paixão coletivamente organizada’, é necessário num 

primeiro tempo das nações, mas deve ser em seguida atenuado para que a 

identidade saia em campo aberto e assuma seu lugar entre outras identidades 

humanas” (PERRONE-MOISÉS, 2007: 164). 

 

No caso de GMM, seu empenho com o nacionalismo literário envolve o resgate 

de suas origens sertanejas, ressaltando seus elementos característicos, e, de forma 

original, marcando sua existência como escritor brasileiro. Além disso, mesmo sendo, 

reconhecidamente, um escritor com raízes sertanejas, suas múltiplas vivências e seu 

espírito humanista o caracterizam como um escritor do mundo, que se posiciona com 

interesse e sem pré-julgamentos diante do patrimônio da cultura humana. 
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O resgate da identidade sertaneja, operado pela recriação literária de GMM 

também não se enquadra na estética da geração de 1930, ou seja, do romance 

regionalista. Os brasileirismos, a linguagem oral, os regionalismos léxicos e sintáticos e 

a intenção realista não encontram muito espaço em sua obra. Seus longos poemas 

narrativos, sem metrificação regular, exaltam um país de raça elevada e forte, que em 

nada lembra a figura esquálida do flagelado das secas. Sobre essa diferenciada 

perspectiva, o escritor explica: 

 

“Não sou um poeta nordestino, sou um nordestino poeta. É outra 

coisa. Por isso, sou fiel às substâncias líricas de minha tribo e de minhas 

ribeiras da Ibiapaba. Com licença dos folcloristas e do folclore em geral, não 

estou aqui para fazer folclore. Não sou um tipo folclórico. Mesmo as letras de 

Humberto Teixeira, nas antologias de Luís Gonzaga, ou os poemas de Ascenso 

Ferreira, não são propriamente folclóricos”. (MOURÃO, apud LIRA, 2007: 

32). 

 

E, quando escreve sobre as origens do país como em A Invenção do Mar (1997), 

ou sobre as narrativas sangrentas de seu clã familiar em O País dos Mourões (1964), 

não há só o foco localista, há constantes referências e ligações temáticas com elementos 

literários e históricos supranacionais, sem hierarquia ou preconceito xenófobo; 

reafirmando Jorge Luis Borges, que defendia que o patrimônio cultural do escritor seria 

todo o universo. 

Em A Invenção do Saber (1990), no artigo “A Cultura e Cultura Brasileira”, 

GMM defende que cada tempo e cada povo têm uma cultura que lhe é própria e 

questiona a origem e o futuro da cultura brasileira. 

 

“Herdamos, pois, uma cultura européia. Européia e Latina. De 

maneira tão pacífica e tão inquestionável, que a ninguém estranhava a famosa 

peroração de um negro, o grande José do Patrocínio, proclamando: “- Nós, 

latinos” (...) A cultura européia é uma etapa de nossa adolescência nacional. 

Desde a primeira metade do século, o país começou a apalpar seu próprio 

corpo e interrogar seu próprio espírito, descobrindo que nenhum dos dois 

possuía “caráter”. Das instituições políticas aos estilos de todas as linguagens 

artísticas, vinha tudo da Europa, como se não fôssemos mais do que um 

gigantesco refletor do quadrilátero Paris-Berlim-Roma-Londres. Tinha 

acontecido Euclides da Cunha, e seu inventário começou a ser aberto. Os 

romancistas do nordeste e os paulistas da Semana de Arte Moderna recolheram 
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a herança áspera, e começou a erguer-se a bandeira da emancipação cultural. 

(...) Se o Brasil tem um destino cultural, este caminho é o da ressurreição. 

Sobre os escombros do que nos resta da cultura africana, sobre os rastros 

étnicos e otônicos da cultura indígena, servido pelo lastro maior da cultura 

européia, talvez estejamos fadados a criar a cultura ecumênica do próximo 

século, no “puzzle” mágico e dionisíaco de todas as raças, de todos os tempos, 

de todos os climas que compõem este país.” (MOURÃO, 1990: 45-46). 

 

Para GMM, o encontro de culturas que nos caracteriza como povo é uma 

qualidade e não uma carência. Também constatamos a forte crença na impossibilidade 

de negação do peso da tradição européia para nossa cultura, embora precisemos 

encontrar nossa própria cultura e identidade. 

Numa conjuntura mundial, Gilberto de Mello Kujawski posiciona o Brasil num 

contexto de crise: “O Brasil está envolvido na crise, em tríplice dimensão: a crise do 

século XX, comum ao mundo inteiro, a crise da América Latina e a crise propriamente 

nacional.” (KUJAWSKI, 1991: 190). 

A crise do século XX apresentava-se em diferentes frentes: no Brasil (Estado 

Novo e instabilidade política e social), na Europa (2ª Guerra Mundial) e na América 

Latina (ditaduras, revoluções e tensões políticas). Em conseqüência, ocorre uma 

descrença nos ideais iluministas de desenvolvimento, progresso e até na própria 

democracia. Às calamidades das guerras e revoluções somou-se uma crise financeira em 

nível global, uma crise que abalou a confiança em um futuro pacífico e despertou a 

dúvida da possibilidade de um futuro. 

Eric Hobsbawm, historiador que estudou em profundidade todo o desenrolar do 

século XX, caracteriza essa etapa de crise (1914 a 1948), como a Era da Catástrofe: 

 

“(...) A Primeira Guerra Mundial assinalou o colapso da civilização 

(ocidental) do século XIX. Tratava-se de uma civilização capitalista na 

economia; liberal na estrutura legal e constitucional; burguesa na imagem de 

sua classe hegemônica característica; exultante com o avanço da ciência, do 

conhecimento e da educação e também com o progresso material e moral; e 

profundamente convencida da centralidade da Europa, berço das revoluções da 

ciência, das artes, da política e da indústria. (...) Para essa sociedade, as 

décadas que vão da eclosão da Primeira Guerra aos resultados da Segunda 

foram uma Era de Catástrofe. Durante quarenta anos, ela foi de calamidade em 

calamidade.” (HOBSBAWM, 2005: 16). 
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Paradigmas são postos à prova e o modelo capitalista, burguês e liberal sofre 

abalos que parecem miná-lo. A repercussão do clima de instabilidade vai além das 

fronteiras européias. Políticos, intelectuais, pessoas comuns, em diferentes regiões do 

mundo, vivenciam esse sentimento de insegurança. 

Victor Manuel de Aguiar e Silva, resgatando o conceito de vida humana como 

coexistência, de Ortega y Gasset, esclarece que a abertura à circunstância é que capacita 

o homem a ser influenciado por seu tempo. A vida se desenvolve num contexto de 

historicidade. Então, no início do século XX, com a radicalização de conflitos políticos 

e ideológicos, o Ocidente sofre de uma crise histórica, na qual os conceitos que 

pareciam estabelecidos, como nação, progresso, ciência, razão, revolução e técnica são 

contestados ou desarticulados: 

 

“Pois bem, há crise histórica quando a mudança de mundo que se 

produz consiste em que, ao mundo ou sistema de convicções da geração 

anterior, sucede um estado vital em que o homem fica sem aquelas convicções, 

portanto, sem o mundo. O homem volta a não saber o que fazer, volta de 

verdade a não saber o que pensar do mundo. Por isso a mudança se superlativa 

e tem caráter catastrófico. A mudança do mundo consistiu em que o mundo no 

qual se vivia veio abaixo, e nada mais se seguiu.” (ORTEGA Y GASSET, 

1956 apud AGUIAR E SILVA, 1973: 70). 

 

O clima de instabilidade e a falta de perspectivas positivas abalaram o mundo 

ocidental e as ruínas, sobre as quais Ortega y Gasset nos fala, estão ainda muito vivas, 

tanto no continente europeu, quanto em outros, principalmente, no continente 

americano, envolvido direta, ou indiretamente, no conflito. Somando-se a esse contexto, 

que se reproduziu sob vários aspectos na América Latina, ainda existiam outras tantas 

dificuldades. De um modo geral, os problemas dos países de colonização espanhola ou 

portuguesa, no caso do Brasil, são idênticos: a instabilidade política, a desigualdade 

econômica, a educação precária e a falta de direcionamento intelectual e cientifico 

consistentes. 

As idéias modernas e o sentimento de progresso na América Latina e no Brasil, 

de modo exemplar, foram apenas tentativas de reproduzir-se o quadro de 

desenvolvimento da Europa e dos Estados Unidos. Muitas vezes, essas tentativas não 

passavam de propaganda política e mentiras mal articuladas. O “decalque” de 
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Modernidade em que a América Latina fingia viver não impediu que alguns de seus 

conceitos fossem adotados com exagerado zelo, como é o caso da noção de 

“Nacionalidade”, tão desvirtuada pelos regimes ditatoriais tão freqüentes na nossa 

história. 

Outro elemento constantemente desfigurado é o ideal de progresso, que não 

pôde enraizar-se, em virtude da fraca expressão científica e tecnológica. Revolução é 

mais uma palavra vazia de significado prático e real em nosso meio. Gilberto de Mello 

Kujawski afirma que “Exceto Cuba, as chamadas revoluções latino-americanas são 

movimentos militarizados de três tipos: quarteladas, golpes de estado, ou tentativas de 

reformas de base.” (KUJAWSKI, 1991:195). 

O que faltava à América Latina, e até os nossos dias ainda apresenta-se 

precariamente, é uma formação educacional e intelectual que torne o homem 

participante da transformação social. Os pressupostos históricos e as conquistas 

culturais não andam em compasso com as necessidades do mercado de trabalho e com a 

nova vida social. Esse desequilíbrio é a característica mais marcante da América Latina. 

Em A educação pela noite e outros ensaios (1989), Antonio Candido discute a 

relação da literatura com o contexto de subdesenvolvimento da América Latina e do 

Brasil. A crença de um país em construção, grandioso, com grandes possibilidades de 

desenvolver-se perde força já no decorrer da 2ª Guerra Mundial. É a consciência do 

subdesenvolvimento que limita as esperanças e promessas de se reproduzir o 

desenvolvimento das matrizes européias. Antonio Candido enumera os fatores 

principais desse atraso: 

 

“Se pensarmos nas condições materiais de existência da literatura, o 

fato básico talvez seja o analfabetismo, que nos países de cultura pré-

colombiana adiantada é agravado pela pluralidade lingüística ainda vigente, 

com as diversas línguas solicitando seu lugar ao sol. Com efeito, ligam-se ao 

analfabetismo as manifestações de debilidade cultural: falta de meios de 

comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexistência, 

dispersão e fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, devido ao 

pequeno número de leitores reais, (muito menor que o número já reduzido de 

alfabetizados); impossibilidade de especialização dos escritores em suas tarefas 

literárias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo 

amadorísticas; falta de resistência ou discriminação em face de influências e 

pressões externas. O quadro dessa debilidade cultural se completa por fatores 

de ordem econômica e política, como os níveis insuficientes de remuneração e 
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a anarquia financeira dos governos, articulados com políticas educacionais 

ineptas ou criminosamente desinteressadas.” (CANDIDO, 1989: 143). 

 

Segundo Antonio Candido, esse marcante atraso desestabiliza a atividade 

cultural. Numa sociedade de iletrados ou semiletrados, como realizar uma experiência 

social de conscientização e mobilização, através da arte? Constatamos que qualquer 

tentativa de resposta efetiva para esse cenário de índices de escolaridade tão baixos 

passa por uma mobilização política e social que ainda não se anuncia apesar do tempo 

decorrido desde que Antonio Candido fez a reflexão citada há pouco.  

Outro aspecto desse subdesenvolvimento é que a industrialização aconteceu sem 

modernização, a educação e as instituições culturais só atendiam parcialmente a 

população e as instituições políticas e administrativas não ofereciam muito além de, nas 

palavras de Gilberto de Mello Kujawski: “um utopismo alienador.” Portanto, a crise 

brasileira, incluída na perspectiva da América Latina, é a de uma modernidade 

frustrada, ainda influenciada pela crise da Modernidade mundial que se encontra 

esgotada em seus ideais e propostas. 

A imagem de atraso e desorientação que retemos desse panorama é condizente 

com os fatos históricos que verificamos no período. São diferentes fatores que limitam 

uma atitude mais confiante no futuro. Gilberto de Mello Kujawski esclarece: “Não é por 

culpa da economia, da política ou da moralidade, e sim porque estamos em crise, 

perplexos e faltos de rumos em nossa vida mesma, em nossa capacidade de projeção na 

História.” (KUJAWSKI, 1991: 203). 

A crise estrutural pela qual passava a civilização brasileira teve, portanto, várias 

motivações, que combinadas acabaram por imprimir uma transformação na percepção 

do “ser brasileiro”. E como, no Brasil, a literatura sempre foi o veículo principal de 

exposição e debate de idéias, era inevitável que os homens das Letras traduzissem essas 

inquietações espirituais, morais e intelectuais em obras literárias. 

Partindo do pressuposto de que a literatura é essencialmente uma reorganização 

artística do mundo, o trabalho do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de 

objetos, ações e sentimentos representados ficcionalmente e organizados de acordo com 

uma estrutura para tal fim. Nesse sentido, é óbvio constatar-se que os fatos históricos 

ligados à 2ª Guerra Mundial, ao Estado Ditatorial no país, às ideologias fragmentadas e 

desfiguradas e à experiência pessoal do cárcere provocaram na obra de GMM um 

posicionamento marcadamente angustiado. 
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Em a Invenção do Saber, coletânea de crônicas e ensaios, em sua maioria 

publicados no Jornal “Folha de S. Paulo”, GMM faz inúmeras referências à conjuntura 

política mundial e brasileira, quase sempre com uma conotação pessimista e irônica: 

 

“Não é correta a velha e cínica observação de que os povos têm o 

governo que merecem. Para não ir muito longe, o povo brasileiro, por exemplo, 

nunca mereceu o governo corrupto de Campos Sales, o governo medíocre de 

Afonso Pena, o governo incompetente de Venceslau Brás, o governo infame de 

Artur Bernardes – e vamos ficar por aí. Porque as feridas ainda estão muito 

frescas e as pessoas ainda estão vivas, para dizer que também não tínhamos 

feito nenhum mal a Deus para merecer os dias sinistros do ditador do Estado 

Novo e dos ditadores que ficaram de turno, a prazo fixo, do marechal Castelo 

Branco ao general Ernesto Geisel.” (...) “Parece claro, portanto, que, de um 

modo geral, se a perversidade ou a incompetência fossem a causa das 

revoluções ou das simples derrubadas de governo, os países viveriam numa 

febre intermitente de bernardas ou quarteladas”. (MOURÃO, 1990: 241). 

 

GMM, além de sofrer as perseguições dos regimes ditatoriais do Estado Novo e 

da Ditadura Militar, a partir do golpe de 1964, participou da vida política do Chile. No 

período de seu exílio, atuou por dois anos e meio, como professor da Universidade 

Católica do Chile e teve uma aproximação de amizade com Eduardo Frei, presidente do 

país. Sobre ele escreveu a obra Frei e Chile num continente ocupado (1966), no qual 

relata a trajetória de Eduard Frei e a sua proposta de socialismo cristão. Acreditamos 

que essas, entre outras vivências, fortaleceram essa posição contrária aos movimentos 

ditatoriais e a crítica aos políticos que se utilizam de seus cargos em benefício próprio. 

 

 

1.2 Alguns elementos da enunciação de GMM: 

 

Malcolm Bradbury, em O Mundo Moderno (1989), traça um panorama exato da 

efervescência renovadora que tomou conta das artes, em princípio na Europa, e depois 

se propagando pelo mundo ocidental. A intenção de “tornar novo” que o poeta Ezra 

Pound incentivava nos círculos culturais europeus trazia o desejo de encontrar um novo 

caminho para uma vivência artística da modernidade, renovação que foi também 

destruidora, colocando Ezra Pound como um de seus personagens principais: 
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“A vontade de “tornar novo” era uma rejeição da modernidade – a 

falência cultural do estado moderno, a linguagem fraturada da era moderna. 

Como muitos outros, Pound revoltou-se contra a modernidade, mas acreditava 

no modernismo – o nome que veio a designar aquela transformação radical 

sofrida pelas formas, pelo espírito e pela natureza das artes entre as décadas de 

1870 e o início da Segunda Guerra mundial. Foi uma revolução artística 

profunda, que agitou a Europa e – em parte, graças ao próprio Pound – os 

Estados Unidos, modificando radicalmente o curso de todas as formas de 

expressão artística. Foi uma crise na história do humanismo ocidental e uma 

tentativa séria de compreender e apreender a natureza da existência moderna.” 

(BRADBURY, 1989: 20-21). 

 

O movimento modernista foi heterogêneo e prolongado, não sendo possível 

considerá-lo um único movimento. São décadas de tentativa de criar o que Malcolm 

Bradbury chama de “tradição do novo”. Pela irradiação das propostas, rapidamente, 

essas mudanças passavam de uma cultura a outra, e tomavam novas formas de 

apresentação. Mas, como vimos até aqui, é possível considerarmos que há inúmeras 

similaridades entre o que se considerava moderno, no Brasil e na Europa. Mesmo que 

ocorra um evidente desacerto cronológico, em face da inquestionável assimilação 

retardada dessas idéias. 

As fases do nosso modernismo refletem em muitos aspectos o cenário europeu. 

Há uma primeira fase mais radical e iconoclasta, de negação à tradição cultural anterior, 

seguida de movimentos de acomodação e desenvolvimento de expressões criativas 

próprias. 

Malcolm Bradbury aponta essas diferenças de perspectiva, em termos 

universais: 

 

“O que quer que tenha ocorrido com as artes modernas, porém, o 

movimento, que se estendia por mais de sessenta anos, chegou a uma nova 

ruptura em 1939. (...) A guerra que vinha se anunciando explodiu em setembro 

daquele mesmo ano. Joyce mudou-se para a Suíça e morreu pouco depois, e a 

morte de outros escritores – Yeats, Freud, Virginia Woolf – assinalaram o fim 

de uma era. A nova geração de autores que surgiu após a guerra sentia que os 

tempos haviam mudado profundamente e que a tarefa que lhes cabia realizar 

agora era outra. O movimento que pretendia ser para sempre moderno parecia 
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terminado; a vanguarda não parecia mais estar à vanguarda de coisa alguma.” 

(BRADBURY, 1989: 34). 

 

Esses novos autores, europeus ou não, se apropriaram das mudanças criativas 

surgidas nas décadas anteriores, sem perder de vista uma formação intelectual 

abrangente: “novo poeta, para Pound, seria um estudioso universal, versado em Homero 

e Catulo, Dante e os trovadores provençais, conhecedor da importância do ideograma 

chinês e da centralidade da forma curta da poesia japonesa, o haicai.” (1989: 24). 

Essa concepção de Ezra Pound, de que o escritor moderno deve estar afinado 

não só com os mais recentes ventos modernistas, mas que também tenha ampla 

compreensão da escritura literária de outras gerações é compartilhada por GMM: “Ora a 

moda dos tempos não tem nada a ver com o moderno propriamente dito. O moderno 

não é o que está na moda. Não é o dernier cri3 das escolas literárias, dos manifestos e 

das tendências políticas, que aparecem e desaparecem nas esquinas do tempo. O 

moderno é o ponto de encontro do efêmero com o eterno.” (MOURÃO, apud LIRA, 

2007: 142). 

Tomando por base o conceito de geração como um grupo de indivíduos com 

idades próximas e afinidades culturais e ideológicas, os quais compartilham uma visão 

de mundo, observa-se que GMM faz parte dessa geração, a qual vivenciou as 

transformações sociais, culturais e as crises ideológicas do início do século XX.  Mas, 

como podemos ver na fala de GMM, a exemplo de Ezra Pound, ele adota uma postura 

de emancipação que compreende a escritura como um exercício de autoconsciência 

criativa, que vai além das tendências estéticas do período. 

São novas aspirações e tendências estéticas que se alimentam do modelo bem 

sucedido do romance universal dos autores europeus e americanos como: Fiodor 

Dostoievski, Franz Kafka, Marcel Proust, Virgínia Woolf e William Faulkner. De um 

modo abrangente, a prosa de ficção brasileira, como é o caso de O Valete de Espadas de 

GMM, foi profundamente influenciada pelo romance psicológico, pelo fluxo de 

consciência e pela abordagem desencantada com a qual se examina a vida e as angústias 

do homem moderno. 

Outra característica dessa geração de escritores é que o conceito de regional se 

expande com o crescente intercâmbio cultural. Afinal, Raskolnikov, Gregor Samsa, 

                                                 
3 “Último grito” 
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Mrs. Dalloway e Gonçalo Val de Cães têm indagações e angústias que transcendem as 

suas vivências sociais e suas nacionalidades. 

No âmbito da Literatura Brasileira, um dos exemplos mais marcantes é a obra de 

João Guimarães Rosa, que ampliando as experimentações de Mário Palmério e José 

Cândido de Carvalho, contribui para uma renovação do tema regional. Não há nessa 

abordagem rosiana a idealização do sertanejo, nem tão pouco, se satisfaz com o 

pitoresco ou com o documentário da realidade social. A superação conquistada por João 

Guimarães Rosa está no caráter universal das questões morais e metafísicas, nas quais 

insere suas personagens. Além disso, esse regionalismo processa uma reinvenção da 

linguagem que mescla arcaísmos, vocábulos eruditos, populares e modernos. 

Não podemos afirmar, no entanto, que esse jogo dialético entre arte e sociedade, 

que é, aliás, um dos principais dilemas da escrita literária brasileira esteja esgotado. 

GMM comenta sua percepção dos vínculos entre vida social e criação literária: 

 

“De certo modo, toda obra literária se situa ao mesmo tempo como um 

testemunho pessoal e como expressão de uma sociedade. Quer dizer, de um 

tempo e de um espaço próprio e, pois, de uma geração. O progresso, o declínio, 

a crise, a revolução estão sempre projetados sobre a escritura, mesmo quando 

ela parece ser a mera expressão do conhecimento lógico de um poeta 

mergulhado no coração do mito ou de um filósofo plantado na pura indagação 

ontológica. Nem é por outra razão que Heidegger entendia estar toda a 

Alemanha na poesia mítica de Höelderlin e nos cantos místicos de Novalis. 

Como um político – o velho Adenauer proclamava por sua vez, que o próprio 

renascimento de seu país das cinzas da guerra se devia, antes de tudo, ao fervor 

de um filósofo – o próprio Heidegger – plantado no silêncio de sua cabana da 

Floresta Negra, entregue à indagação metafísica do ser e do não-ser.” 

(MOURÃO, 1990: 142). 

 

Quando GMM reflete sobre o contexto histórico e social em que a obra de arte 

se situa, ele mostra compreender que as criações estéticas têm raízes numa estrutura 

social, mas não há determinismo social nessa relação, porque o escritor utiliza os 

mecanismos de deslocamento do real, próprios da literatura para apresentar a sua 

reordenação literária dos fatos. Além dessa reconfiguração, o cânone literário, com o 

qual o escritor lida, tem outros variantes que influenciarão nesse processo de reescrita. 

Examinar a importância da tradição literária para a obra do escritor, por exemplo, é um 
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dos elementos evidentemente mais consistentes e promissores do que deter-se sobre a 

vida pessoal desse escritor ou sobre a inclinação política que ele professava. 

O eu-poético, que se delimita nos textos literários, em verso ou prosa, não 

corresponde objetivamente aquele ser social que escreveu a obra. Ignorar essa 

constatação é incorrer no erro que durante tantos anos impediu que a crítica literária e os 

estudos em Literatura fossem encarados com o devido respeito e seriedade. Ou seja, a 

literatura se constrói a partir do universo da linguagem, que é reordenado, formando um 

conjunto autônomo que, dentro de um quadro tão amplo de possibilidades, acaba 

sempre se reinventando e acrescentando novas perspectivas para a compreensão da 

existência humana. 

Dominique Maingueneau (2001) desenvolve uma importante investigação sobre 

o contexto da criação literária que compreende a Literatura como um espaço de 

confronto do sujeito criador com o mundo em que vive, sem esquecermos que as 

expressões simbólicas, próprias da literatura, vão além do tempo objetivo, dialogando 

com o passado, através da memória e o resgate da tradição, e com o futuro, utilizando-se 

da imaginação. 

Na tarefa de construir sua autonomia como escritor, a forma como trabalha sua 

condição social e sua inserção problemática no mundo apresenta o estilo que o 

identifica. Numa perspectiva pragmática, o discurso é uma atividade reflexiva, 

inseparável do contexto: “as condições de enunciação do texto literário não são uma 

estrutura contingente da qual este poderia se libertar, mas estão indefectivelmente 

vinculados a seu sentido.” (MAINGUENEAU, 2001: 18). 

A inter-relação do texto ao contexto permite-nos considerar o elemento 

histórico-social como parte integrante da obra. Assim sendo, não é mais possível 

centralizar a análise crítica apenas nos traços sociais ou políticos de determinada obra 

ou nos elementos que digam respeito apenas a chamada “interioridade” da obra, uma 

vez que a escrita literária também é fruto das instituições e situações que a motivam: 

 

“Não existe tragédia clássica ou epopéia medieval fora de uma certa 

condição dos escritores na sociedade, fora de certos lugares, de certos modos 

de elaboração ou de circulação de textos. Portanto, a escrita literária é parte 

integrante do mundo que pretende representar e age sobre ele. 

(MAINGUENEAU, 2001: 19). 
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Cada obra, mesmo que possa remeter a um tempo e espaço cultural e social 

específicos, será sempre um objeto de enunciação individual. E, mesmo que possa ser 

tomado como um objeto social que se intercomunica com outras obras produzidas sob 

semelhantes condições históricas, nunca poderá ser considerado apenas como 

“expressão de uma determinada época”. O caminho e as escolhas desse sujeito 

enunciativo serão sempre diferenciados. Nas palavras de Dominique Maingueneau, 

“Somos levados a tomar consciência de que o contexto não é colocado fora da obra, 

numa série de invólucros sucessivos, mas que o texto é a própria gestão de seu 

contexto” (2001: 23). 

E essa “gestão do contexto” só é conseguida quando o escritor consegue manter-

se livre para exercer uma posição autônoma, sem se fechar sobre si mesmo ou a serviço 

do Estado ou de qualquer outra instituição. É evidente que o escritor exerce seu papel 

dentro de certas conveniências, relacionadas a um “campo literário”, que não pode ser 

localizado ou apontado na sua totalidade: “a pertinência ao campo literário não é, 

portanto, a ausência de qualquer lugar, mas antes uma negociação difícil entre o lugar e 

o não-lugar, uma localização parasitária, que vive da própria impossibilidade de se 

estabilizar. Essa localidade paradoxal vamos chamá-la paratopia” (MAINGUENEAU, 

2001: 28). 

Essa posição remete ao que observamos em O Valete de Espadas (1960). 

Mesmo tendo conhecimento dos acontecimentos sociais e dos movimentos ideológicos 

e críticos do período de sua escrita, não seria possível apreender o seu campo de 

produção cultural apenas como um reflexo direto do mundo social em que foi 

produzido. 

Campo literário é um conceito que Pierre Bourdieu (1992) desenvolve e que 

Maingueneau utilizou para definir esse espaço de constituição da enunciação literária. 

Em Questões de Sociologia (1983), Bourdieu examina esses espaços: 

 

“(...) espaços estruturados de posições (ou de postos) cujas 

propriedades dependem das posições nestes espaços, podendo ser analisadas 

independentemente das características de seus ocupantes (...) há leis gerais dos 

campos: campos tão diferentes como o campo da política, o campo da filosofia, 

o campo da religião possuem leis de funcionamento invariantes” (BOURDIEU, 

1983: 89). 
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Um campo é, então, um espaço social onde seus participantes se engajam em 

relações recíprocas, no transcurso de suas atividades, e, apesar de tão diferentes entre si, 

esses diversos campos possuem leis que os caracterizam. Assim sendo, Pierre Bourdieu 

contraria a noção de uma completa autonomia do sujeito enunciativo, já que seria 

possível encontrar motivações políticas e econômicas por trás das posições dos 

escritores. Em As Regras da Arte (2005), ele aprofunda essas questões e reafirma a 

vigência dessa teia de relações que orientam o escritor nas suas escolhas estéticas: “este 

universo aparentemente anárquico e de bom grado libertário (...) é o lugar de uma 

espécie de balé bem ordenado no qual os indivíduos e os grupos desenham suas figuras” 

(2005: 133).  Esse “lugar” compreendido como um ambiente de tensões também 

literárias, não surge, portanto, na sociedade de modo a produzi-la, mas seria possível 

identificarmos as estruturas sociais subjacentes, ou seja, poderíamos tentar decifrar as 

regras desse balé. 

Pierre Bourdieu, claramente, busca desligar o fenômeno estético do espaço do 

inefável, do insondável. Questiona principalmente a noção de “gênio”, já que o artista 

não escreve de forma isolada, orientado apenas pela inspiração. Pierre Bourdieu se 

interessa pelas diversas posições ocupadas pelo artista ao longo da vida, ou seja, a 

trajetória do agente dentro do campo literário e suas relações com outros criadores. Ele 

exemplifica sua metodologia de análise com o estudo sobre Gustave Flaubert (1821–

1880), principalmente em A Educação Sentimental (1869). Procedendo uma análise 

sociológica sobre as personagens e suas posições de classe, afirma: “Ocorre que a 

estrutura da obra, que uma leitura estritamente interna traz à luz, ou seja, a estrutura do 

espaço social no qual transcorrem as aventuras de Frédéric, é também a estrutura do 

espaço social no qual seu próprio autor estava situado” (2005: 17). E, mais à frente, 

esclarece: “A relação entre Frédéric e Deslauriers desenha a oposição entre aqueles que 

herdam e aqueles que herdam apenas a aspiração a possuir, ou seja, entre burguês e 

pequeno burguês” (2005: 29). 

Não há dúvida de que as marcas do meio social e as posições de classe podem 

ser delineadas na escrita literária, contudo, o desafio da literatura seria ultrapassar a 

homologia entre o espaço social em que foi produzida e ocupar um espaço estético 

próprio que se estende no tempo e possibilita sua recepção em diferentes sociedades e 

períodos históricos. 

Contudo, Pierre Bourdieu acredita ser possível superar as análises marxistas das 

obras culturais, que vincula as obras às posições de classe, de modo definitivo: 
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“Quanto à análise externa, quer pense as obras como simples reflexo, 

quer como “expressão simbólica” do mundo social (segundo a fórmula 

empregada por Engels a propósito do direito), relaciona-as diretamente às 

características sociais dos autores, ou dos grupos (...) que supostamente elas 

exprimem. Reintroduzir o campo de produção cultural como universo social 

autônomo é escapar à redução operada por todas as formas, mais ou menos 

refinadas, da teoria do “reflexo” que sustenta as análises marxistas das obras 

culturais, (...)” (2005: 230). 

 

Pierre Bourdieu acredita que a separação entre elementos externos e internos da 

obra é infrutífera, já que o efeito de refração exercido pelo campo de produção cultural 

ultrapassa essa oposição. Além disso, ele acredita numa similaridade entre os campos: 

 

“Conservando o que está inscrito na noção de intertextualidade, isto é, 

o fato de que o espaço das obras apresenta-se a cada momento como um campo 

de tomada de posições que só podem ser compreendidas relacionalmente, 

enquanto sistema de variações diferenciais, (...) em razão do jogo das 

homologias entre o campo literário e o campo do poder ou o campo social em 

seu conjunto, a maior parte das estratégias literárias é sobre determinada e 

muitas das “escolhas” tem dois alvos, são a um só tempo estéticas e políticas, 

internas e externas.” (2005: 234). 

 

A lição central da posição de análise de Pierre Bourdieu, que consideramos 

relevante para nosso trabalho, é que ele não compreende as obras culturais do individuo 

sem situá-lo, de forma relacional, dentro do espaço em que se insere. Assim, o mundo 

social e as próprias condições de produção da obra são de suma importância, além de 

estar relacionada também com as outras obras de seu tempo e com os deslocamentos e 

mudanças de trajetória do escritor. Além disso, para a obra literária marcar sua 

existência como fenômeno estético é necessário abranger outras dimensões de análise, 

além da dimensão social.  

Dominique Maingueneau considera que, além da inserção do escritor no campo 

literário, não se pode perder de vista, que a enunciação “constrói um mundo”. 

 

“Sempre tendo como duplo o dizer que o transporta, o que a obra diz 

não pode se fechar sobre si. O texto não mostra o mundo à maneira de um 

vidro idealmente transparente cuja existência se poderia esquecer; só faz isso 
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interpondo seu contexto enunciativo, que não é representado. A enunciação 

deve, assim, gerir uma duplicidade irredutível, articular o que a obra representa 

sobre o evento enunciativo que esse ato de representação constitui.” 

(MAINGUENEAU, 2001: 157). 

 

A reflexão de Maingueneau reafirma a inviabilidade de se perceber no processo 

enunciativo apenas uma sobreposição entre um sentido diretamente relacionado com o 

contexto histórico e outra interpretação mais profunda de sentido, ligada ao plano 

estético. O espaço discursivo da literatura se constitui na fronteira: não se fecha sobre si 

mesma, nem se confunde com outras atividades sociais. Ao analisarmos as forças 

sociais e estéticas que circundavam a enunciação criativa de GMM, procuramos 

identificar as inúmeras tensões, de âmbito pessoal ou social, que constituem o aparato 

discursivo do autor. 

Na sua atuação como cidadão, GMM vivenciou diversas situações que 

repercutiram em sua obra literária. Ainda criança, ele foi o ouvinte atento das narrativas 

dos feitos de valentia e insubmissão dos homens de sua família, além de guardar na 

memória as poesias e histórias da tradição popular, ouvidas dos cantadores de feira em 

sua cidade natal. 

Quando adolescente, viveu a experiência da clausura e a disciplina monástica no 

seminário redentorista, no qual iniciou os estudos da tradição clássica grega e latina. 

Mas GMM experimenta uma grande mudança de trajetória: após abandonar a 

vida religiosa e o cárcere político, empreende o início de uma grande viagem, que seria 

continuamente retomada ao longo dos anos, por muitos países e culturas, dialogando 

com grandes escritores e intelectuais do início do século XX. Sua longa estadia no Chile 

e depois as viagens que empreendeu pelo continente americano, sozinho ou ao lado de 

seus companheiros Godofredo Iommi, Efrain Tomas Bó e Raul Young foram essenciais 

para ampliar seu repertório de interesses. O contato com diferentes culturas e agentes foi 

motivado por sua recorrente diáspora pelo mundo. Expressando a fidelidade a sua 

origem sertaneja, vejamos como GMM enumera algumas das muitas paragens de sua 

peregrinação: 

 

“Até hoje, guardo a paixão pelas gitiranas, de nosso poeta Otacílio 

Colares. Adquiri o costume de recitá-los nas passagens de minhas estripulias 

romeiras pelo oco do mundo, (...) Recitei-os à beira do Arno, nas manhãs 

florentinas da Toscana. Repeti seus decassílabos sonoros na travessia dos 
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Alpes e na travessia da Cordilheira dos Andes. Habituei-me a declamá-los 

entre os gerânios chilenos de Viña Del Mar, diante do mar Pacífico, em La 

Serena, nos Jardins de Tegucigalpa, de Porto Rico, de Caracas, de Bogotá, de 

Lima, do México, (...). Pude repeti-los às águas do Tamisa, do Sena, do Pó, do 

Tibre, ao pé do Castelo de Santo Ângelo, e às ondas corredeiras do Ródano, 

perto da estátua rebelde de Cavino. Fiz ecoar a louvação das gitiranas pelos 

rios sagrados de Höelderlin, na Alemanha, no cemitério judeu de Praga, diante 

do túmulo de Kafka, como diante do túmulo de Höelderlin, onde se sentou 

Efrain, e da janela abandonada da casa de Rilke (...). Clamei-os, do alto da 

Badaling, nas muralhas da china, e no Rio Amarelo de Shangai e nas estepes da 

Mongólia interior, entre camelos e pastores assustados. (...)” (MOURÃO, apud 

LIRA, 2007: 209). 

 

Além dos países citados, há ainda outros espaços sociais nesses constantes 

deslocamentos pelo mundo, exercendo não só o trabalho da escrita literária, como 

também as profissões paralelas de jornalista ou professor. Como observador e intérprete 

de tantos espaços sociais que ocupou, consideramos impossível analisar as obras de 

GMM fora do contexto social e cultural em que foram produzidas.  O espaço textual e a 

posição autônoma que reivindica se nutrem da própria literatura e das forças sociais e 

culturais que permitem ao escritor uma concentração em si mesmo e abertura para o 

mundo. 

Não há só um “para-lugar” nessa relação de conflito e assimilação. Sua vasta 

obra literária reelabora essas vivências humanas tão diversas: em O País dos Mourões 

(1960), a saga lírica de suas raízes sertanejas dialoga com a tradição clássica. Ao canto 

da fundação do “Siará Grande” juntam-se as obras: Peripécias de Gerardo (1972) e 

Rastro de Apolo (1977) que formam a trilogia Os Peãs (1980). Nessas duas obras há a 

busca da liberdade poética que dialoga com os deuses e mitos, numa releitura poética da 

tradição clássica. E a partir dessas obras, GMM transforma os temas e personagens dos 

espaços de sua peregrinação em elementos de sua poética pessoal. É o início da 

trajetória de escritor peregrino em muitos países e “de suas próprias entranhas”, que 

domina além do português, outros nove idiomas. 

Exilado no Chile, escreveu As Vizinhas Chilenas (1979), livro de contos que 

evocam a América Latina espanhola, com seus personagens e situações, por vezes reais 

ou fruto da imaginação criativa do autor e das lendas e narrativas ouvidas em seus 

vários deslocamentos pelo continente. Outro campo importante em suas escolhas como 

criador literário é o tema da nação brasileira nos poemas de Invenção do Mar (1997) 
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sobre os nascimentos do Brasil, do povo brasileiro e das narrativas fundadoras dessa 

nação. Escrito no Brasil e Portugal, utilizando o verso livre, executa um mosaico de 

narrativas, que alia passado e presente, através dos personagens e narrativas dos dois 

países, há o sopro do verso camoniano e o baião de Luis Gonzaga. É um longo poema 

narrativo considerado por muitos críticos uma epopéia da fundação do país. 

Na concepção discursiva de Dominique Maingueneau, a enunciação, o escritor e 

a sociedade são categorias que se interpenetram para criar o espaço paratópico 

individual dessa enunciação: “O importante é a maneira particular como o escritor se 

relaciona com as condições de exercício da literatura de sua época. (2001: 45). Essa 

concepção de campo literário indica uma necessária observação das condições de 

enunciação e dos conflitos e tensões que pressionam as escolhas do escritor. 

Voltando-nos para a perspectiva de Pierre Bourdieu, notamos que esse campo de 

forças age sobre todos os escritores, de acordo com uma dinâmica particular ao campo: 

“Com a condição de se levar em conta a lógica específica do campo como espaço de 

posições e de tomada de posição atuais e potenciais (...) que se pode compreender 

adequadamente a forma que as forças externas podem tomar, ao termo de sua 

retradução, segundo essa lógica.(...)” (BOURDIEU, 2005: 262). 

Então, essa “retradução específica” que o campo literário processa pressupõe 

que o mundo é transformado pelo discurso literário, como pelos outros discursos. Mais 

ainda, que o discurso literário participa de uma situação enunciativa especifica, que 

remete a um tempo e a uma cultura, mesmo que utilize de mecanismos próprios para 

ultrapassar uma ligação direta. Afinal, como nos lembra Dominique Maingueneau: 

 

“A embreagem lingüística permite ancorar o enunciado numa situação 

de enunciação, constituí-lo em enunciado. Para isso emprega elementos (os 

embreantes) que participam ao mesmo tempo da língua e do mundo que, 

embora permanecendo signos lingüísticos, adquirem seu valor por meio do 

evento enunciativo que os carrega. Naquilo que se poderia chamar embreagem 

paratópica, estamos diante de elementos de ordens variadas que participam ao 

mesmo tempo do mundo representado pela obra e da situação paratópica 

através da qual se define o autor que constrói esse mundo. (2001: 174). (Grifo 

do autor). 

 

A enunciação não é simples reflexo ou expressão de algo que lhe é externo e 

pronto. O fascínio da literatura está em sempre criar algo novo, mas nunca é uma 
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criação do nada, deve haver um referencial lingüístico e/ou real, pois cabe ao escritor 

explorar essas potencialidades. 

No caso de GMM, quando se reintroduz essa dimensão histórica, no sentido de 

compreendermos o campo cultural e a comunidade discursiva com a qual dialoga, 

identificamos diferentes posições ocupadas por ele no campo cultural e a importância 

central de seus deslocamentos por outras culturas e línguas. 

O capital simbólico (prestígio, honra) se expande em conseqüência do 

lançamento de suas obras (o capital cultural - saberes e conhecimentos).  O escritor 

passa a ser reconhecido no cenário internacional, recebendo premiações convites para 

encontros e congressos de escritores em várias partes do mundo. José Luís Lira indica 

algumas passagens desse reconhecimento: 

 

“Mello Mourão é Doutor Honoris Causa por várias Universidades do 

Brasil e do exterior. (...). Nunca se inscreveu para a disputa de prêmios. Assim 

mesmo, recebeu o Prêmio Nacional de Poesia – Prêmio Mário de Andrade, em 

1978. (...). É o único brasileiro a concorrer ao Prêmio Nobel de Literatura, com 

indicação feita pelo departamento de estudos americanos da Universidade do 

Estado de Nova York (EUA). (...). Em 1996 recebeu da “Guilda Órfica”, 

sediada na Itália desde 1500, o Prêmio e o título de “Poeta do Século” que é 

dado de cem em cem anos. (...) Representou o Brasil em congressos 

internacionais de escritores em Londres, Paris, Canadá, Portugal, etc. 

Condecorado com medalhas do Mérito Cultural de vários países (...). Foi 

membro do Conselho Federal de Cultura, do Conselho Nacional de Política 

Cultural, (...) Secretário de Cultura do Rio de Janeiro, presidente da Fundação 

Cultural Rio, (...), presidente da Câmara do Patrimônio Histórico, Artístico e 

Cultural do Conselho Nacional (Ministério da Cultura). (...)” (LIRA, 2007: 

147-8). 

 

No estudo da “paratopia” do escritor GMM, também devemos incluir a tradição 

literária, sob a qual se filia. Encontraremos, assim, os textos literários que preexistem a 

ele, ou seja, todo o campo literário anterior ao momento da sua enunciação. 

Constatamos então, que a articulação entre o intelectual criador e o campo 

cultural de seu tempo não pode ser apreendida em sua totalidade, mas que as tensões da 

relação entre o artista e o meio são imprescindíveis para compreendermos como GMM 

se forma como criador literário, a partir das escolhas e posicionamentos de sua obra. 
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2. Gerardo Mello Mourão: 

Leituras e espaços de criação 

 

Dominique Maingueneau considera “vocação enunciativa” o posicionamento 

que cada escritor defende para si como representante da instituição literária. Essa 

função, situada entre a tradição e novas tendências, definirá o papel de sua escrita. A 

vocação enunciativa de Geraldo de Mello Mourão está povoada por uma erudição 

decorrente de leituras e vivências que foram solidificando uma intelectualidade que é, 

antes de tudo, clássica, também encontramos a tradição ibérica, a filosofia 

existencialista, os pilares da fé católica e a própria Bíblia permeiam a trajetória de O 

Valete de Espadas (1960) e de outros livros seus. 

O conceito de biblioteca pessoal que desejamos examinar toma a biblioteca 

como imagem de um espaço polifônico, que reúne diferentes tempos e espaços de 

leitura e escrita. Não seriam apenas os volumes que preenchem as estantes da casa de 

GMM, em Copacabana, no Rio de Janeiro, mas a noção de Jorge Luis Borges (1899-

1986) que a considera lugar de encontro com o infinito: 

 

“O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um 

número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais (...). Por aí passa 

uma escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito (...). E, como todos os 

homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um 

livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus olhos quase não podem 

decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexágono 

em que nasci”. (BORGES, 1998: 516). 

 

A “Biblioteca” de Borges, sempre escrita com letra maiúscula, que representa o 

infinito é, ao contrário do imperfeito bibliotecário – o leitor, eterna. Mas, além da 

consciência da natureza caótica dessa escrita sem fim, esses grandes leitores identificam 

que ela é também espaço de confronto, trabalho e superação: 

 

“Esse bibliotecário de gênio observou que todos os livros, por 

diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, 

as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que todos os 

viajantes confirmaram: “não há, na vasta Biblioteca, dois livros idênticos”. 
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Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total (...)” 

(BORGES, 1998: 517). 

 

Sob a perspectiva de Jorge Luis Borges, o que há são as possibilidades de 

combinação, sendo a escolha e leitura atos desencadeadores dessa viagem de um livro a 

outros, em busca de livro/leitura infinitos. Assim, em nossa análise, não buscamos 

anotar os elementos de uma estante de livros estática, mas aqueles livros que são objeto 

de “leituras recorrentes”, como o próprio GMM as nomeia. É a leitura produzindo 

reescrita, releitura e novas leituras que não reconhecem barreiras geográficas ou estratos 

canônicos restritos. Nas mãos de diferentes “leitores-bibliotecários”, os livros se 

relacionam entre si, criando trocas interculturais que dão sentido à noção de literatura 

como patrimônio cultural e atividade produtiva em potencial. 

A categoria “Leitor” proposta por Luiza Lobo, em Palavras da Crítica (1992), 

está de acordo com a percepção de leitura como um ato de construção, no qual, 

fragmentos, temas ou personagens de leituras anteriores podem ser objeto de recepção e 

desconstrução criativa: 

 

“A noção de leitor implícito foi desenvolvida por Wolfgang Iser em O 

ato da leitura e O leitor implícito. Ela se torna mais atraente para a crítica e a 

interpretação literária na medida em que se volta para a fenomenologia e a 

psicologia da leitura (...). Iser afirma, por exemplo, que o texto é uma 

“formação fictícia”, e propõe uma oposição cristalizada entre texto e realidade. 

Para ele, a natureza objetiva do texto constitui uma realidade, e o texto é uma 

construção. A ficção seria autônoma ou heterônima (...). Os “espaços vazios” 

preenchidos pela leitura permitiriam a comunicação, quer literária ou não, 

explicando-se assim a relação entre o novo e a repetição. É claro que essa 

relação não ocorre linearmente, mas sim através de regressões e progressões 

sucessivas (...)”. (LOBO, 1992: 232). 

 

Nessa perspectiva de autonomia, vemos que a leitura tem normas e referências 

que formam um “contexto referencial” que orienta as expectativas do leitor e influencia 

no preenchimento desses “espaços vazios”. Assim, quando tentamos identificar um eixo 

de ligação intertextual entre obras literárias, encontramos sempre um texto ou 

combinação de textos novos: “O repertório resulta das decisões seletivas, que integram 

fragmentos de leituras anteriores, normas de realidade social e histórica, etc, a partir de 

certos critérios.” (LOBO: 1992: 242). 
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Wolfgang Iser, em “O jogo do texto”, na obra A literatura e o leitor (1979), 

lembra-nos ainda que os autores jogam com os leitores: “Quanto mais o leitor é atraído 

pelos procedimentos a jogar os jogos do texto, tanto mais é ele também jogado pelo 

texto. Ele assegura certos papéis ao leitor e, para fazê-lo, deve ter claramente a presença 

potencial do receptor como uma de suas partes componentes.” (2002: 115) 

Assim, o ato da leitura é carregado de relações possíveis: na construção do 

sentido, todo leitor acumula um repertório de expectativas sobre um texto; essas pré-

noções podem ser frustradas ou superadas. O conhecimento de mundo e as leituras 

efetuadas anteriormente são levados para o diálogo interpretativo, tanto na leitura, como 

na escrita. A linguagem, que serve de canal nessas operações, permite que se fale do 

mundo real ou das experiências de leitura mediante os signos e símbolos que compõem 

o acervo cultural de cada indivíduo, em diferentes momentos da História.  

O mais curioso desse processo é que as recorrentes apropriações e desleituras 

que um determinado texto literário sofre, ao longo do tempo, marcarão sua autoridade e 

relevância cultural. Destaque-se, nesses elementos, um confronto com a autoridade de 

autores canônicos reconhecidos como modelos exemplares e possuidores de uma 

“genialidade” já reconhecida. 

No caso do escritor-leitor, vemos que ele se apropria dos textos lidos de modo 

diferente do leitor comum, sua leitura não é convencional, pois ele poderá reiterar as 

idéias do texto anterior em sua escrita (paráfrase) ou ainda subverter essas idéias 

(paródia), utilizando-se de ambigüidade, ironia, desconstrução, entre outras abordagens 

de leitura crítica. Segundo Afonso Romano de Sant’Anna, em Paródia, paráfrase & Cia 

(1985), o conceito de apropriação é importante para compreendermos que esse diálogo 

intertextual não é pacífico: 

 

“Claro que poderíamos até introduzir uma diferenciação nos graus de 

apropriação, e falar de uma apropriação de primeiro grau e uma apropriação de 

segundo grau. Isto equivaleria a dizer: a apropriação é de primeiro grau quando é 

o próprio objeto que entra em cena; e é de segundo grau, quando ele é 

representado, traduzido para um outro código.” (2003: 45). 

 

O crítico brasileiro compreende que há sempre o desvio, mesmo quando essa 

apropriação é parafrásica, e que a leitura oscila entre aproximação e desvio. 

Comentando as possibilidades de abordagens dessa apropriação, ele explica: “Assim 
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como um texto não pode existir fora das ambivalências paradigmáticas e sintagmáticas, 

paráfrase e paródia se tocam num efeito de intertextualidade, que tem a estilização como 

ponto de contato. Falar de paródia é falar de intertextualidade das diferenças. Falar de 

paráfrase é falar de intertextualidade das semelhanças”. (2003: 28). 

A análise de Afonso Romano de Sant”Anna sobre a relação dialógica mostra a 

agressão do escritor: a apropriação nunca é inocente : essa colagem pode ser apenas 

irônica ou mesmo subversiva, mas cabe ao escritor decidir as peças do jogo intertextual 

que está sempre resgatando textos anteriores. 

João Adolfo Hansen, a respeito de autoria em Palavras da Crítica (1992), 

afirma: “A noção de autor aparece como auto-evidente e refere à individualidade 

empírica responsável, como causa criadora, por objetos com a rubrica de um nome 

próprio, índice de uma autenticidade e propriedade.” (1992: 11). 

Essa noção de autoridade está intimamente relacionada à expectativa de que 

apenas um gênio criativo seja capaz de marcar seu nome no tempo. Contudo, o crítico 

explica que essa visão de sujeito criador, que se define a partir do século XVIII, não 

aceita que apenas aqueles autores da cultura clássica, recomendados como modulares 

em cada gênero escolhido, devem ser lidos e imitados. As considerações em torno da 

originalidade, direito autoral e propriedade privada passam a ser elementos valorizados, 

mesmo que a autoridade dos clássicos seja mantida. Posteriormente, já na crítica das 

décadas de 1960 e 1970 do século XX, a autoridade é desconstruída e a escrita literária 

passa a ser compreendida como escritura: 

 

“O termo escritura opõe-se radicalmente a “criação” e anula o autor 

como subjetividade na obra (...) sua prática situa-se, segundo seus teóricos, 

como que no cruzamento de inconsciente e saber: não pertence à ordem de 

nenhum dos saberes constituídos, mas permite apreender as operações que os 

constituem; não se identifica à produção inconsciente, mas permite decifrar sua 

economia simbólica, o caráter diferencial da ordem significante, o sistema de 

deslocamentos, condensações e concatenações que a constituem. (...). Propõe-

se a apagar toda origem: nela; o “eu” é efeito, aparecendo apenas como suposto 

pela pluralidade de intervenções móveis que não cessam de transformar-se, 

enquanto o antigo sujeito da criação, assassinado, desaparece substituído pela 

forma pronominal de um “tu”, destinatário-leitor investido de função autoral 

produtiva.” (HANSEN, 1992: 30). 
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Assim, segundo João Adolfo Hansen, quando se anula a presença do autor como 

autoridade e se nega a função de representação da literatura, o leitor ganha relevância e 

seu papel é “desembaraçar, já que é mantida a metáfora do texto como tecido” 

(HANSEN: 1992:32). A leitura está sujeita a múltiplas apropriações, de acordo com a 

historicidade desse leitor. 

Também interfere na leitura um conjunto cultural atuante: “uma complexa teia 

de códigos culturais, de convenções e de outros textos numa espécie de mosaico de 

citações (Kristeva)” (REIS: 1992: 69), que o leitor identifica, de forma explícita ou 

encoberta, nos textos literários. Além disso, como reflete Roberto Reis, em ensaio 

crítico sobre a natureza do cânon literário e a transformação desse conceito, a 

importância do papel do leitor foi um elemento determinante para que se questionasse a 

autoridade/verdade do discurso do escritor, e ocorreu de forma lenta, ao longo de 

séculos: 

 

“O texto praticamente não existe sem o leitor: é a leitura que dá 

sentido ao texto, ainda que seja cabível cogitar que este cristalize um mundo de 

significações e contradições. O ato de leitura é um fenômeno altamente 

complexo e possui um caráter eminentemente dialogal: na leitura interagem 

não apenas o leitor e o texto, mas através do texto, o leitor entabula uma 

conversação com o autor, com o contexto histórico e social plasmado no texto, 

com uma cultura, uma tradição literária, uma visão de mundo, um acervo 

lingüístico.” (REIS: 1992: 76). 

 

A literatura mantém sua posição de relevância através da leitura porque o leitor 

será o responsável pela articulação que prolonga, na escrita, a sua sobrevivência em 

novas obras. O discurso literário é uma construção cultural, que é constituída dentro de 

uma perspectiva histórica, como constatamos na análise de Pierre Bourdieu, o campo 

cultural não se refere apenas à postura política, mas a como esse escritor encara o 

mundo em que vive e se movimenta em suas estruturas sociais. E, principalmente, como 

ele se posiciona ou se omite diante das questões humanas, numa conjuntura mais ampla. 

Essas questões importam para uma análise da prática humanista de GMM, que 

toma a leitura com a máxima atenção, considerando-a como ato primordial para o 

conhecimento humano. A sua crença na força da palavra, principalmente na força da 

palavra poética como transformadora sinaliza suas concepções em torno da cultura e do 

papel do escritor e do intelectual, a partir das relações entre o saber e o poder: 
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“A superstição maior deste século é o imediatismo pragmático. Essa 

superstição gerou a idolatria da eficiência. Para cada coisa se requer o 

especialista, o profissional de uma especialidade é o individuo que sabe cada 

vez mais sobre cada vez menos, segundo a severa observação de Ortega y 

Gasset. A cultura geral, adquirida através da leitura, passou a ser apenas um 

conhecimento ornamental, perdendo-se desse modo à visão cósmica do 

universo, para a qual todas as vigências se nutrem umas das outras.” 

(MOURÃO, 1990: 21). 

 

A concepção de GMM sobre uma formação abrangente, que é resultado de um 

feixe de condições sociais e culturais que priorizavam uma trajetória educacional 

diversificada, perdeu fôlego ao longo dos anos. O poder da cultura de massa e o 

conhecimento superficial se perpetuam, enfraquecendo as possibilidades de resgatar 

essa concepção relacional entre educação e formação cultural plena. 

 

“(...) O problema crucial da existência política dos povos são as 

relações entre o saber e o poder. (...) mas é fora de dúvida que, qualquer que 

seja o seu agente pessoal, o poder e o governo como um processo de 

coexistência das pessoas numa sociedade organizada, não podem prescindir da 

“inteligentzia”. Mais do que isso: gostem ou não as tiranias, os obscurantismos, 

os donos das horas opacas da história, mais cedo ou mais tarde, a inteligência 

ocupará o poder e o governo aqui e em toda parte. A ausência de homens do 

saber – o saber no sentido mais abrangente do pensamento – compromete 

irremediavelmente, em sua dignidade e em sua grandeza, a vida pública de 

qualquer país em qualquer tempo” (MOURÃO, 1990: 84). 

 

A defesa do valor da literatura e da função primordial dos intelectuais como 

personagens atuantes na observação e reflexão sobre o mundo que os cerca é evidente 

nesses trechos e ao longo da obra de GMM. Mas não podemos esquecer que esse 

discurso é também testemunho de um tempo, de uma mentalidade, ou seja, a crença no 

alcance político da atividade intelectual fazia parte de uma convicção geral. Nos dias de 

hoje, o ceticismo é mais forte, e a noção de uma intervenção ou mesmo de uma 

transformação na vida social através da literatura parece ter perdido a força. 

Ainda refletindo sobre a constatação de que a literatura nunca é um discurso 

inocente e imparcial, podemos ver que a percepção de GMM sobre vida intelectual e o 

valor de uma formação cultural abrangente está absolutamente fundada nos valores da 
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cultura ocidental: o humanismo, os mitos do estado forte, a moral judaico-cristã, as 

esperanças depositadas no progresso, entre outros valores. 

E essa concepção de mundo fortemente ocidentalizada perpassa todas as 

construções sociais e culturais, e no caso da literatura, que é dos principais meios de 

transmissões de cultura, a hierarquia e o peso dos valores ocidentais definem o cânone 

literário. Desse modo, a posição e a seleção das obras literárias que podem pertencer ao 

cânone ocidental são diretamente influenciadas por esses pressupostos. Também não se 

pode esquecer que a valorização de autores e obras obedece aos interesses dos estratos 

sociais dominantes. Roberto Reis, em sua analise da formação do cânone, assim define 

essa construção social: 

 

“(...) o que interessa reter é que o conceito de cânone implica um 

principio de seleção (e exclusão) e, assim não pode se desvincular da questão 

do poder: obviamente, os que selecionam (e excluem) estão investidos da 

autoridade para fazê-lo e o farão de acordo com seus interesses (isto é: de uma 

classe, de uma cultura, etc.). (...) Nas artes em geral e na literatura, que nos 

interessa mais de perto, cânone significa um perene e exemplar conjunto de 

obras – os clássicos, as obras primas dos grandes mestres – um patrimônio da 

humanidade. (e hoje percebemos com mais clareza, esta ”humanidade” é muito 

fechada e restrita) a ser preservado para as futuras gerações, cujo valor é 

indisputável.” (REIS, 1992: 70). 

 

Roberto Reis questiona não a razão da existência de um cânone, mas a 

constatação de que essa seleção obedece aos interesses de representação social das 

classes e culturas dominantes. Assim, inúmeras obras e manifestações culturais são 

excluídas por serem de estratos marginalizados. Roberto Reis indaga ainda qual a 

possibilidade de que esse “patrimônio da humanidade” possa ser expandido e seja 

representativo, por exemplo, das culturas africanas, asiáticas, indígenas, mulçumanas, 

etc. 

Articulando essa perspectiva do cânone à atividade intelectual individual, 

consideramos que o ato de leitura de um escritor também é uma atividade de seleção (e 

exclusão), em que hierarquia e autoridade entram em cena. Assim, seria o caso de 

questionarmos, então, quais seriam as obras selecionadas para o “cânone pessoal” ou 

para a “biblioteca pessoal” de GMM. Já constatamos que sua leitura é orientada por 

uma concepção de mundo ocidentalizada, em virtude de uma formação cultural clássica 
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em mosteiro redentorista, pelas viagens empreendidas pelo mundo e pela escolha de 

leituras declaradas. 

Contudo, nesse processo de escolha há sempre o desvio, ocasionado pelas 

vivências e interesses particulares. Portanto, esse cânone pessoal não é exatamente 

previsível ou completamente delimitável. O escritor aprova/seleciona determinada obra 

baseado na sua concepção de arte, na força de expressão ou divulgação de determinada 

tendência estética e na rede de afiliações intertextuais que deseja tecer. Vejamos 

algumas reflexões críticas e estéticas de GMM, em Invenção do Mar (1997), ganhadora 

do prêmio Jabuti em 1998, no prefácio que ganha o titulo de “Epitáfios”: 

 

“Li, recentemente, nalguma revista inglesa, que um crítico, 

seguramente algum profissional da literatura acadêmica, sem lugar a ocupar na 

literatura, acusa Eliot de ter-se apropriado de versos inteiros de Shakespeare. E 

Anthony Burgess descobriu que páginas e páginas de Murder in the Cathedral 

são verbatim – literalmente - copiadas de Sherlock Holmes – Conan Doyle – 

em the Sign of the Four. Heidegger perguntaria: Was ist Dichtung? Respondo: 

A poesia é isto. A arte da ressurreição, como as colagens de figuras e recortes 

de jornal nas obras da pintura, postas em voga, sobretudo pelo surrealismo. (...) 

Toda obra é feita de collages. As formas são repetidas e as novas formas que 

fazemos são um espelho, um contraponto de formas anteriores. Fazemos uma 

forma nova para operar a ressurreição de formas defuntas. Este é o poeta: o 

taumaturgo das ressurreições. Homero re-surge e re-suscita sempre em 

Virgilio, em Dante, em Camões, em Hoelderlin, em Shakespeare, em Rimbaud, 

em Baudelaire, em Ezra Pound e em Dom Luis de Gongora y Argote, (...) e 

Gongora nos ressuscita um pouco - ou muito – a todos, no reino da metáfora.” 

(MOURÃO, 1997: 16-17). 

 

Nesta reflexão sobre a natureza da criação literária, GMM desarticula toda uma 

crítica que busca sempre os débitos de um escritor para com outro. E reafirma que a 

literatura nasce de si própria, transformando a noção de influência numa operação de 

reconstrução/ transformação da tradição. Assim, na obra de GMM, mesmo quando 

aqueles que ele considera seus “mestres” são vislumbrados, em suas marcas, ou mesmo 

citados explicitamente, há a clara noção de uma continuidade ou mesmo de uma filiação 

poética. São recorrentes na ensaística de GMM temas relacionados à autoria, tradição, 

intertextualidade, entre outros que mostram o distanciamento do autor de Algumas 
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Partituras (2002) das correntes que pregam o esvaziamento da autoria4. Para GMM não 

é possível apagar as marcas do autor, mesmo que suas imagens renasçam pelas mãos de 

outro escritor: “A linguagem é a coisa do escritor, marca e privilégio de seu oficio. (...) 

A pedra de toque da escritura é a linguagem. Cada escritor tem que inventar sua própria 

linguagem.” (MOURÃO, apud LIRA, 2007: 144). 

Mesmo sabendo que todo texto é produzido a partir de determinadas condições 

sociais e históricas, não há evidências que possam negar certa autonomia na escolha dos 

interlocutores desse diálogo intertextual que caracteriza a escrita literária, mesmo que 

essas escolhas sejam motivadas por forças históricas que o cercam. Em Invenção do 

Mar (1997), temos um exemplo desse desvio do peso do cânone ocidental, 

provavelmente, em virtude de seu apreço pelo universo da sua infância sertaneja. GMM 

coloca a poesia popular nordestina no mesmo patamar das narrativas épicas da 

antiguidade clássica, contrariando a hierarquia do cânone ocidental: 

 

  “(...) e não se sabia no país do Atlântico onde era 

O começo do mar – 

onde o começo do chão: eram verdes as ondas 

de águas e dos oceanos de canas – 

e eram de ouro e prata 

os pendões do canavial e as espumas do mar. 

Quando o verde dos teus olhos 

Se espalhar na plantação 

Uma lágrima sentida 

Vai molhar todo o sertão 

Não chore não, menina, viu, 

Que eu voltarei, meu coração. 

 

 (Nos confins do sertão cantavam cantadores – os Humbertos Teixeiras 

inventavam a primeira metáfora das metáforas da terra – a água dos 

olhos e do céu molha e verdeja os canaviais na pupila e a pupila nos 

canaviais – voz e sanfona do Homero do país – dito Luís Gonzaga.)” 

(MOURÃO, 1997: 181). 

 

                                                 
4 Pós-estruturalistas como Roland Barthes defendem o apagamento do Autor: “(...) Para nós é a 
linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia. (...), atingir esse ponto 
em que só a linguagem age, performa, e não “eu”. (“A morte do Autor” In: O rumor da língua, 2004, 
p.59)  
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Entendemos que o poema e o comentário acerca dos dois poetas populares são 

indícios de uma consciência poética que considera importante tanto os autores da 

tradição instituída, quando aqueles que fazem parte de uma memória afetiva relacionada 

com as primeiras experiências poéticas do poeta. Em várias passagens de sua obra e nas 

manifestações públicas sobre sua formação, GMM tece homenagens aos poetas da 

cultura popular:5 

 

“Um dia, no congresso Internacional de Poesia, reunido em Londres 

sob os auspícios da Cátedra da Poesia da Universidade de Oxford, do Instituto 

de Artes da Grã-Bretanha e do suplemento literário do “The Times”, o velho 

poeta e mestre de poética, Robert Graves, e meu querido amigo, o então jovem 

poeta Jonathan Boulting, perguntaram quais eram os poetas a quem eu mais 

devia, quais as influências maiores do meu trato com a palavra poética, as 

influências que me levaram à aventura épica da trilogia dos Peãs. Comecei a 

alinhar os nomes de minha devoção maior: o Dante, o Homero, Hoelderlin, 

Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Gongora e Marlamé. De repente estanquei para 

dizer: “o poeta que me despertou para a musa chama-se Anselmo Vieira.”. 

Nenhum dos cinqüenta poetas de todo o mundo ali presentes sabia de quem se 

tratava. Anselmo Vieira era um caboclo das Ipueiras. Dele ouvi estremecendo a 

quadra épica que meu avô lhe pedira, para cantar sua família e seus parentes, 

numa festa de São Gonçalo da Serra dos Cocos: “Antes do céu ter estrelas / E 

das nuvens ter trovões / Os Mellos eram Mellos / E os Mourões eram 

Mourões.” Anos depois descobria a bravata semelhante de uma famosa quadra 

espanhola sobre os Queiroz e os Velascos. Mas o tom épico da bravata de 

Anselmo sobre o clã familiar, foi talvez o primeiro germe de epopéia que tentei 

construir em torno de minha terra e de minha gente do Ceará grande.” 

 

GMM expõe suas primeiras impressões de arte, fruto do deslumbramento 

infantil em ver o nome dos seus antepassados cantado poeticamente. E essa imagem de 

grandeza lhe foi tão marcante que o próprio GMM considera “o germe” de sua obra O 

País dos Mourões (1972). Outro elemento relevante dessa passagem é compreendermos 

que as histórias de leitura, que aqui se delineiam, são experiências individuais, e ao peso 

da tradição instituída, soma-se um universo de experiências que se revestem de 

                                                 
5 Leia-se trecho de discurso, ao receber o grau de Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do 
Ceará, em 25 de maio de 1993. Discurso disponível na internet e transcrito, na integra, em anexo em 
nosso trabalho: (http://www.jornaldepoesia.jor.br/mello06.html). Alguns trechos são transcritos por seu 
biógrafo José Luis Lira em A saga de Gerardo: Um Mello Mourão (1997). 
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simbologia, provando que a seleção que o escritor faz para o cânone pessoal é particular 

e sempre reveladora. 

 

 

2.1 O escritor e seus precursores 

 

Como esclarece Dominique Maingueneau: “Qualquer escritor se situa numa 

tribo escolhida, a dos escritores passados ou contemporâneos, conhecidos pessoalmente 

ou não, que coloca em seu panteão pessoal (...). Essa comunidade espiritual, que usa o 

espaço e o tempo, associa nomes numa configuração cuja singularidade se confunde 

com a reivindicação estética do autor.” (2001: 31). 

Assim, as relações de apropriação e revisionismo que o escritor mantém com os 

escritores que escolhe para seu “cânone pessoal” são importantes indícios de sua tomada 

de posição dentro do campo literário. Com a declaração dos poetas preferidos, de 

diferentes origens, instala-se a discussão básica sobre a formação do escritor, como ele 

encontra um espaço de expressão autônoma e como se relaciona ao peso dos 

precursores. 

Segundo Arthur Nestrovski, os escritores que trataram com mais propriedade da 

ainda polêmica concepção de influência foram: T.S. Eliot, Jorge Luis Borges e Harold 

Bloom. Na contemporânea retomada do tema, o ponto de partida é a acepção de 

continuidade da tradição pela reconstrução efetuada pelos escritores fortes: 

  

“A transformação da tradição pela nova obra já fora descrita por Eliot 

como um resgate, para Borges, essa mudança é mais propriamente uma 

criação, uma invenção de elementos novos que surpreendentemente passam a 

fazer parte do passado. Na visão de Borges, é a leitura, portanto, que coordena 

a tradição; não o contrário (...). Contudo, o cenário da tradição está longe do 

equilíbrio e da redenção descritos por Eliot, como está longe da generosidade 

aparente ou real de Borges. Parodiando Freud, poderíamos dizer que já havia 

bloqueio antes de haver o que bloquear (...). Literatura é influência, ou pelo 

menos é esse o nome de que dispomos agora para nomear o que Coleridge e 

Hazlitt ainda podiam chamar de “Imaginação”. (...). Mas nada vem do nada, 

como diz Emerson, e a influência também tem seu preço. Se a tradição é uma 

retórica da influência, seu tropo principal não é a ironia, mas a angústia. A 

literatura se estabelece na relação entre poetas – nous ne faisons que nous 

entregloser – e a tradição é uma figura antiga para o que hoje se conhece, não 
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menos figurativamente, como angústia da influência.” (NESTROVSKI, 1992: 

218-9). 

 

Para Nestrovski, a teoria do “talento individual” de T.S. Eliot, o qual assegura 

que o artista forte reconstrói a tradição através de sua própria obra, lhe parece distante 

dos embates reais entre o autor e a tradição, porque esse confronto não ocorre de forma 

pacifica como indica T. S. Eliot. Já a perspectiva de Jorge Luis Borges, na qual o 

escritor forte (Kafka) cria seus precursores, lhe parece irônica e ambivalente, já que 

Jorge Luis Borges interpreta a intertextualidade como uma invenção de elementos 

novos que passam a fazer parte do passado, já que os precursores de Kafka passam a ser 

seus “descendentes”. 

O conceito de influência é analisado por Arthur Nestrovski como uma nova 

possibilidade de entendermos que a leitura, assim como a escrita, nunca é inocente, mas 

é um ambiente de tensões. Ele não nos deixa esquecer que “Todo texto é uma leitura: 

uma leitura de outro texto. E a leitura é sempre defensiva, porque no domínio do 

interpoético, a leitura é sempre contra a influência. Ler bem é criar espaço para si 

mesmo”, dizia Valéry, parodiando Bloom por antecipação.”. (1992: 221). 

A proposta de Arthur Nestrovski corrobora nossa percepção de que a literatura é 

intertextualidade e surge da leitura interpretativa e produtiva do escritor, tendo em 

mente que o escritor sempre busca a autonomia, a partir do diálogo com os seus 

precursores. Ele considera um “idealismo estético” a perspectiva de Jorge Luis Borges 

de uma relação livre de débito e rivalidade entre o escritor e seus precursores. Contudo, 

acreditamos que essa posição do escritor argentino é absolutamente defensiva e visa 

negar o persistente sentimento de dependência cultural que assola o escritor e intelectual 

latino-americano. 

Em “O escritor argentino e a tradição”, Borges reafirma essa posição de 

subversão do conceito de tradição: 

 

“Qual é a tradição argentina? Creio que podemos responder 

facilmente e que não há problema nessa pergunta. Creio que nossa tradição é 

toda a cultura ocidental, e creio também que temos direito a essa tradição, 

maior que o que podem ter os habitantes de qualquer outra nação ocidental. 

(...). Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar que nosso 

patrimônio é o universo; experimentar todos os temas, e não nos limitarmos ao 

argentino para sermos argentinos: pois ou ser argentino é uma fatalidade ou 
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uma mera afetação, uma máscara. Creio que, se nos abandonarmos a esse 

sonho voluntário que se chama criação artística, seremos argentinos e seremos 

também, bons ou toleráveis escritores.” (BORGES, 1998: 294-5). 

 

A reação de Jorge Luis Borges não visa negar a influência da tradição, mas 

admite que escrever é um trabalho consciente que deve estabelecer a diferença com a 

obra que lhe serve de inspiração. Ele também recusa a polarização (original x cópia), 

(tradição x novas criações) e a hierarquia (superior x inferior).  Fortalece-se, assim, a 

concepção de que o texto literário é sempre outro nessa rede de comunicação literária, já 

que a originalidade é muito mais uma reordenação crítica do que foi assimilado do que 

um acaso da invenção. 

Uma subversão da concepção de tradição está perfeitamente alinhada com o 

conceito de “entre-lugar”, cunhado por Silviano Santiago, em “O entre-lugar do 

discurso latino americano”, de Uma Literatura nos Trópicos, (1978). A teoria de 

Silviano Santiago investiga como o escritor latino-americano se constitui a partir da 

mesclagem de culturas diferentes e do desvio sistemático de conceitos de unidade e 

pureza. Ou seja, ele focaliza o escritor latino-americano vivendo entre a assimilação do 

modelo original (tradição) e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o 

primeiro e, muitas vezes, o negue. 

Portanto, esse modelo de desalienação, proposto por S.Santiago, apresenta o 

escritor latino-americano como intelectual consciente de que sua enunciação é uma 

apropriação do modelo original, do que já foi dito: “A obra segunda é pois estabelecida 

a partir de um compromisso feroz com o déjà-dit, para empregar uma expressão 

recentemente  cunhada por Michel Foucault em análise de Bouvard et Pécuchet. 

Precisaríamos: com o já-escrito.” (1978: 25). 

Mas Silviano Santiago acredita ser possível construir um discurso visível, 

através do trabalho artesanal e de uma visão teórico-crítica. Além disso, ressalta a 

escritura-leitura como uma postura política que vai delimitar o espaço de expressão 

latino-americano dentro da tradição literária e da cultura ocidental: “a escolha 

consciente diante de cada bifurcação e não uma aceitação tranqüila do acaso da 

invenção.  O conhecimento é concebido como uma forma de produção. A assimilação 

do livro pela leitura implica já a organização de uma práxis da escritura.” (1978: 27). 

A noção de uma leitura que nunca é inocente, mas organiza a criação de novas 

escrituras também é compartilhada por GMM. Em algumas passagens de esparsa crítica, 
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quando se refere à sua própria construção poética e à de outros escritores, entende a 

criação literária como um espaço de ressurreição/recriação da tradição, que nada tem de 

assimilação passiva: 

 

“A intertemporalidade e a interespacialidade são a coisa da poesia. O 

escritor é o taumaturgo, o diábolos, o saltimbanco que atravessa as paredes e os 

séculos. Não é o fingidor, Fernando, pois só finge quando finge que está 

fingindo. Os outros, os críticos acadêmicos, vivem no estrito mundo 

tridimensional. Não conhecem as surpresas da quarta, da milésima dimensão 

das coisas, dos lugares e das pessoas. Do poliedro universal. Etc. “Répétez, 

répétez sans cesse, le nouveau viendra au galop
6
. Mas pergunta Kierkegaard – 

La répétition est-elle possible? – sim, mein Herr, mas só para o poeta. Acho 

que esta é a conclusão, senão explícita, de todo modo evidente, no tratado da 

repetição. Só há uma forma boa de gerar um ser novo no ventre de uma fêmea: 

repetir o ato imemorial de Adão (...). “A repetição gera o novo.” (MOURÃO, 

1997: 20-1). 

 

GMM defende a crença no poder da escrita, que não conhece as barreiras do 

tempo e do espaço. E, mesmo repetindo o ato de criação primordial já executado tantas 

vezes antes, cria o novo. E, nesse caso, a riqueza da tradição, transformada em fonte de 

inúmeras possibilidades de recriação, não parece pesar sobre os ombros do poeta.  

Já Arthur Nestrovski, acredita que: “O efebo jamais poderá ser Adão ao nascer 

da aurora. Os originais já existiram e já nomearam todas as coisas. E é o peso, agora, de 

retirar esses nomes que dá impulso às verdadeiras guerras combatidas sob o estandarte 

da influência poética.” (1992: 221). 

Poderíamos questionar se essas visões, aparentemente antagônicas, têm algo em 

comum. Chegamos à conclusão de que o efebo (novo poeta) não pode ser Adão, mas 

pode tentar repeti-lo, na esperança de estabelecer uma diferença, mesmo que essa 

filiação (declarada ou dissimulada) o aproxime daqueles que elegeu como mestres. Com 

esse raciocínio, confirmamos o pensamento de Arthur Nestrovski: “A produção literária 

só é possível a partir do momento em que o “filho” acredita, iludidamente ou não, numa 

chance de se livrar da dependência – como o “Homem Célebre” de Machado de Assis, 

em cuja “composição recente e inédita circulava [agora] o sangue da paternidade e da 

vocação” (1992: 226). 

                                                 
6 “Repita, repita sem cessar, o novo virá a galope” 
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Os trabalhos de Harold Bloom, crítico literário norte-americano de ampla 

investigação nessa área, que deram origem à análise que Arthur Nestrovski faz acerca 

do conceito de influência, serão os fios condutores desta investigação. Um Mapa da 

Desleitura (1995) e, principalmente, A Angústia da Influência (1991), trazem uma 

ousada perspectiva crítica que, além de produzir conflitos com a historiografia literária 

tradicional, avança nas investigações em torno da criação literária. 

A concepção de poema como um “ato de leitura em relação a um poema ou 

poemas anteriores”, (BLOOM,1991: 23), rompe com as teorias históricas que 

vinculavam a alta literatura a um exercício de genialidade e classificavam de cópia ou 

plágio aquela literatura que não alçava vôos mais originais. A investigação dos padrões 

de apropriação e das ramificações possíveis na obra do novo escritor, a partir de seus 

precursores, é essencial no trabalho de confirmação da biblioteca pessoal de GMM. 

Harold Bloom, em A Angústia da Influência (1991), discute a relação do novo 

poeta e seu precursor em diferentes níveis. De início, usando a categoria clinamem, trata 

da desleitura, ou seja, do desvio que o novo escritor faz em relação à obra de seu 

antecessor. Considerando o escritor, em seu estágio inicial, como o Adão e a tradição 

como um Deus grande demais e ainda em evolução, o poeta moderno está condenado a 

construir seu universo de criação com a linguagem de seus antecessores. O poeta, em 

sua solidão, pode acreditar que está dando “sua” contribuição para esse grande discurso 

em construção, contudo, em algum instante, ainda no principio dessa trajetória, 

descobre, nas palavras de Harold Bloom, “a dialética da influência”, ou seja, “descobre 

a poesia como de uma só vez exterior e interior a si mesmo” (1991: 56). 

O escritor faz seu trabalho poético sempre à sombra dos poetas maiores que o 

precederam. GMM, consciente da ameaça à autonomia que essa constatação possa 

provocar, confirma que é possível ao escritor escolher conscientemente alguns de seus 

precursores. Ainda na juventude, junto, com outros também jovens poetas, afirmou: “ou 

Dante, ou nada!” (1990: 175), mostrando o direcionamento que pretendia tomar, 

alinhando-se a uma produção poética com raízes na antiguidade clássica e nas 

interrogações filosóficas da fé. 

Tratando dos sentimentos de angústia vinculados à descoberta do efebo de que o 

discurso poético que professa não é exclusivamente um fruto seu, o crítico afirma: “Pois 

o poeta forte está condenado a descobrir suas ânsias mais profundas através da 

experiência de outros eus. O poeta traz seu poema dentro de si, mas deve passar pela 
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vergonha e pelo esplendor de se ver achado pelos poemas – grandes poemas – exteriores 

a ele” (BLOOM, 1991: 57). (Grifos do autor) 

O que interessa a Harold Bloom é como um poeta forte se constitui, apesar do 

fato de reconhecer que seu poema “individual” pode ser fruto de uma leitura 

interpretativa de seus grandes mestres. A percepção desse panteão de escritores que se 

comunicam com a obra literária do escritor-leitor pode ser clara ou estar encoberta nas 

tramas da linguagem literária. GMM, em entrevistas e discursos, fala sobre algumas 

dessas relações, outras serão percebidas na análise do seu texto literário. 

Em “O Escritor e o Leitor” que faz parte de A Invenção do Saber (1990), GMM 

discute o papel da escrita literária perante o leitor e as conseqüências dessa relação. Ele 

explica que “a literatura e o escritor só existem realmente quando uma outra pessoa – o 

leitor – assume todos os compromissos da obra (...) da mesma forma, ou inversamente, 

o leitor só existe quando um autor – uma obra cabe em seu espírito como a água no 

vaso, mas não há a repetição do autor no leitor e do leitor no autor” (1990: 148). Nessa 

afirmação podemos encontrar o desvio de que falava Bloom, o escritor-leitor não repete 

o que leu, compõe com essa bagagem um texto novo. 

A angústia de confessar-se consciente dessas relações decorre do receio da 

cópia, do pastiche e das referências dos críticos, que muitas vezes, ao traçar esse painel 

de influências, não conseguem apreender o processo da desleitura, não conseguem 

compreender que essa: “correção criativa é na verdade e necessariamente, uma 

interpretação distorcida”. (BLOOM, 1991: 62). 

Na “interpretação distorcida” deve ocorrer também o processo de 

complementação do precursor na obra do poeta novo, ou seja, o elo entre eles é o 

trabalho de renovação e revigoramento da obra do antecessor. Seria a noção de ir além 

do que foi dito, pois ainda havia algo a dizer. Considerando essa possibilidade, 

verificamos em O Valete de Espadas (1960) algumas tentativas de reordenar e 

reinterpretar a tradição, ampliando a especulação em torno da existência humana, 

iniciada pelos filósofos e escritores que se propuseram a questionar a vida humana em 

um mundo sem Deus. A existência da personagem Gonçalo Val de Cães, em si só, já é 

uma especulação filosófica, e ele questiona-se constantemente: “Meu venerável padre! 

Vós conheceis todos os caminhos da alma e o trato dos mistérios. Eu não sei de nada! 

Dizei-me quem sou eu, que caí nas mãos do Incompreensível, do Inexplicável e não sei 

de onde venho e não sei onde estou e não sei para onde partirei!” (MOURÃO, 1960: 

100). 
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GMM é um homem de fé, seu discurso é o de um homem crente que parece 

acreditar que deve dar continuidade a uma linhagem de escrita que se estende desde os 

patriarcas do Antigo Testamento, com influência de Santo Agostinho e Dante Alighieri.  

Uma imagem poética da força dessa simbiose entre o poeta e profeta, numa perspectiva 

de eternidade, está em Cânon & Fuga (1999): 

 

“UM POETA” 

Hás de testemunhar ruínas 

Antes de existirem as ruínas: 

engenheiro de troços e destroços 

(...) 

Profeta – riscas riscaste riscarás 

Roteiros de pássaros no ar – e riscas 

Calendários passados e futuros 

(...) 

Governador dos tempos tetrarca dos milênios 

Arquivista – tabelião das eras 

Só os dias, poeta, e as noites, te conhecem 

Sabem teu nome 

(...) 

Assim como era no princípio 

Agora e sempre 

Por todos os séculos dos séculos – amém. 

Atravessam as paredes 

Dançam libram-se, equilibram-se 

(...) 

E do alto dessas pirâmides 

Quarenta séculos os contemplam 

não vossos soldados, imperador, 

Vossos poetas,  

precursores e sucessores de si mesmos. 

(1990: 33-5) 

 

GMM acredita na condição do escritor- criador como elemento central da poesia 

e atribui ao trabalho da escritura uma posição de destaque: o poeta é o engenheiro da 

palavra, o governador dos tempos e o arquivista que tudo acompanha e registra. Além 

disso, a poesia não reconhece as barreiras do tempo e das marcas de identidade própria, 

como o nome próprio, atravessa os séculos, indicando uma continuidade. 
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Quanto aos filósofos que deixaram marcas na obra de GMM destacam-se, 

principalmente, as influências de Friedrich Hölderlin (1770-1843), de Friedrich 

Nietzsche (1844-1900) e Söeren Kierkegaard (1813-1855). 

Na poesia filosófica e cristã de Friedrich Hölderlin (1770-1843), o romantismo e 

o idealismo alemães caracterizam-se, principalmente, por uma ambicionada 

revivescência dos ideais helênicos e o desejo de reconstruir, em termos de arte, o 

verdadeiro espírito alemão, a partir dos mitos clássicos. 

No caso de GMM, também encontramos a tentativa de aproximação entre as realidades 

históricas do Ceará e do Brasil com a mitologia e os valores clássicos. Em Peripécia de 

Gerardo (1972) e Rastro de Apolo (1977) há várias passagens em que o poeta traça 

similaridades entre os deuses e cenários do mundo grego e os espaços, sabores, cheiros 

e rostos de seu país. Além disso, a biografia apolínea se confunde com os rastros do 

próprio poeta, em viagens reais ou imaginárias pela Grécia, como na aproximação de 

espaços e temporalidades tão dispares em Rastro de Apolo (1977: 300-1): 

  

“Apo, apol, apolon, Fototrephos Febo Apolo 

 Puxam-te o carro de fogo 

os capricórnios de fogo 

E venho nele ao teu banquete (...) 

Ego poeta – o diábolos sonoro 

Conservado em chamas – sou 

minha própria fronteira 

a norte a sul 

tu nasceste e poente nas lindes crepitantes: 

e diz o portulano e ladro sua escrita 

pois cartógrafo sou desde o país do Ceará e Mel Redondo 

limita-se Ipueiras ao norte pelas 

cabras monteses e os montes da Aquitânia 

Delfos ao sul por villaguay e Buenos Aires 

E a leste e oeste a serra dos Mourões (...) 

A sudoeste – as coxas de Afrodite e o mar da Jônia 

E os limites por baixo são o chão de Eleusis 

E os limites por cima o Pentestrelo 

Do Cruzeiro do Sul e os Hiperbóreos 

E noutras pétalas da rosa-dos-ventos 

O mar das Alagoas o mar 

da Jônia as ondas 
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dos cabelos de Ártemis 

e os ananás e a romã e o buriti a noroeste: 

num mapa de safiras e limões 

e cravos macerados ao sereno 

da madrugada de um canto 

e viajar, viajando 

o lombo de teus chãos e tuas águas 

é meu destino 

chegar chegando: 

nome – 

profissão – 

destino”. 

 

Essa simbiose inusitada entre o mundo clássico e a existência real do poeta, com 

suas memórias da infância sertaneja e suas aventuras pelo mundo mostram que a criação 

literária se relaciona com vida social e cultural e com as experiências de leitura. 

GMM cita Friedrich Hölderlin como modelo de uma poesia mítica que dá nova 

significação simbólica para a nação alemã, mas é a Söeren Kierkegaard que ele chama 

de “mestre”. A aproximação da natureza humana com a divindade, proposta por Söeren 

Kierkegaard, não aceita a lógica dialética do absoluto racional de Hegel7, mas acredita 

que não há lógica na existência e que a verdade é encontrada através da subjetividade. 

Como não podemos conhecer a Verdade de modo absoluto e objetivo, mas 

apenas compreendê-la através de um profundo engajamento com a vida e o mundo, os 

sentimentos de angústia e desespero são companhias constantes da existência humana. 

Abandonado o determinismo, a liberdade de escolha gera sentimentos de risco e 

incerteza e a resposta para escapar à angústia é a fé. 

Söeren Kierkegaard apreende a existência como uma missão individual e 

interminável de encontro com o divino, no dia após dia da vida comum, para a qual só é 

possível encontrar respostas na fé e nos valores cristãos. France Faraco, estudiosa da 

obra de Söeren Kierkegaard, explica que o existencialismo, do qual Söeren Kierkegaard 

foi o precursor, é contrário ao positivismo científico e se dedica a responder ao 

questionamento sobre a essência do homem, além da racionalidade: 

 

                                                 
7 “Para Hegel, é falho de sentido algo de empírico que não seja racional, ou algo de racional que não seja 
empírico. A tese de Hegel consiste na afirmação, feita, aliás, na introdução de seu livro sobre Filosofia do 
Direito, de que: “o que é real é racional e o que é racional é real” (REALE, 2006: 92). 
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“Se Kierkegaard herda de Kant a idéia de estrutura dinâmica, de 

relação consigo mesmo, para pensar o homem, sua originalidade reside no ter 

posto a fé no lugar da razão supra-sensível como supremo principio de 

humanização do ego empírico. Consiste em ter afirmado a superioridade do 

religioso sobre o próprio ético, ter radicado a instância normativa em Deus. É o 

ponto de contato do espírito com a eternidade que transcende a nossa simples 

natureza imediata, animal, (...)” (FARAGO, 2006: 66). 

 

Essa reflexão sobre o existir dará autonomia e liberdade ao homem, que não 

pode desligar-se dos apelos da sua espiritualidade, do contato consigo mesmo e com a 

vida que o cerca, sem perder o sentido da transcendência, que excede a análise racional. 

Eles pensadores acreditam no mistério, nos milagres e numa relação próxima com o 

Absoluto: 

 

“Ai de mim, se Deus me condenasse no mais intimo do meu ser, 

porque eu queria esquecer o que é ser um homem, e esquecer também o que 

significa que ele é Deus; Ai de mim no tempo, e é mais espantoso ainda se ele 

se apodera de mim na eternidade! Seu juízo é o último, o único, não posso 

escapar de seu conhecimento, dado que ele penetra e trabalha o menor dos 

movimentos da minha consciência. Sua presença é uma contemporaneidade 

eterna” (KIERKEGAARD, 1989: 121). 

 

A percepção de uma comunicação com o absoluto de Kierkegaard, que 

trancende o espaço-tempo, não significa estar alheio ao mundo no qual se insere. Essa 

existência engajada remete ao que não pode ser aprendido pela razão em sua 

completude – a comunhão com a eternidade, através de Deus. GMM também afirma sua 

crença no mistério dessa comunicação, trazendo para sua enunciação o discurso de 

filósofos e escritores: 

 

“A poesia é uma categoria humana. Ou, mais radicalmente, como 

querem Hoelderlin e Heidegger, ela é “a categoria humana”. O poeta é o 

representante mais dramático da categoria humana. O mais trágico, amparado 

pela mão do sobrenatural, aquela mão de Deus para a qual apelava Antero de 

Quental no soneto famoso, o poeta sabe que, como todo ser humano, pode um 

dia escorregar daquela mão salvadora e desabar nos abismos da desgraça, que é 

a falta da graça. Seu destino, então, é o de ser para sempre “um condenado ao 

milagre” (...) Aquela infantilidade existencial de São Gerardo Magella só é 
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alcançada pelos que se esvaziam da própria razão para encher-se de Deus no 

corpo e na alma. Eles se tornam loucos diante do mundo (...). A “sin razón” de 

Unamuno, coisa dos poetas e dos santos, é o território do sagrado. (...). Pois o 

sagrado é ambivalente, e a razão é um negócio que nasce como cessação da 

ambivalência, como um principio de identidade, dentro do qual caberá sempre 

a contradição, que é própria do racionalismo, incapaz das estruturas mágicas de 

esperança e da consolação. E, pois, do amor e da fé.” (MOURÃO, 2002: 20-1). 

 

Tanto Söeren Kierkegaard quanto GMM são inimigos do que o racionalismo tem 

de redutor. Além disso, a vida é compreendida como uma tarefa que está sempre em 

construção e o homem é o responsável por essa ligação com sua natureza divina. Como 

forma de reafirmar constantemente sua fé, a exemplo de Söeren Kierkegaard, GMM, 

mesmo não tendo seguido a vida religiosa, escreve a hagiografia de São Gerardo 

Magella – O Bêbado de Deus (2002) e, em toda sua obra, dá testemunho constante 

dessa fé. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) é o outro crítico da cultura de seu tempo, 

impregnada pelo racionalismo abstrato. Ele delineia uma figura humanizada de Jesus, 

mostrando principalmente sua postura de passividade, e apesar de não ter os anseios 

cristãos de um Söeren Kierkegaard e negar a existência de um Éden, o ponto central de 

seu combate é a denúncia dos desvios do cristianismo histórico e institucional. Em O 

anticristo (1992), ele afirma: 

 

“(...) a personalidade psicológica do redentor só chegou até 

nós de uma forma bastante deturpada. Essa deturpação é muito 

verossímil: por muitas razões, uma tal personalidade psicológica não 

poderia permanecer pura, inteira, livre de marcas externas. Tanto o 

meio em que se movia essa figura estranha, quanto a história e o 

destino da primeira comunidade cristã, estes mais fortemente devem 

tê-la marcado; retroativamente, sua personalidade foi acrescida de 

traços desse destino que só vieram a ser compreendidos em 

conseqüência da guerra e do seu uso como propagandista.” (1992: 

53). 

“(...) uma pequena multidão disforme de hipócritas e 

mentirosos começou a monopolizar os conceitos de ‘Deus’, 

‘verdade’, ‘luz’, ‘espírito’, ‘amor’, ‘sabedoria’, ‘vida’, como se 

fossem seus sinônimos, para com isso delimitar o ‘mundo.” (1992: 

67). 
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A condenação de Nietzsche sobre a supremacia moralizante e intransigente da 

forte Igreja Católica, o fez contestar outros aspectos da doutrina cristã. Em “Os homens 

sem coração” de A Invenção do Saber (1990), GMM reflete sobre o chamado para a 

reflexão conclamado por Friedrich Nietzsche: 

 

“O convite de Nietzsche, dirigido a todos os homens, e desatendido 

por quase todos, continua de pé. O filósofo de Zaratustra nos convida a ser 

super-homens, a estender a corda sobre o abismo. O super-homem nietzschiano 

é aquele que ama a si mesmo acima de todas as coisas, esses serão capazes 

também de amar os outros seres humanos, pois o amor que se consagram a si 

próprios mergulha nas raízes do ser contemplando toda a espécie. Mas parece 

que a morte do próprio homem, chegou antes daquela morte de Deus, 

anunciada por Nietzsche. Ou chegou por causa dela.” (MOURÃO, 1990: 160). 

 

Mesmo que GMM ressalte o humanismo “niilista” de Friedrich Nietzsche, ele 

constantemente relembra que não é a ética ou a razão que apontarão o caminho a seguir. 

Ainda sobre Nietzsche, GMM afirma: “Na medula de sua inquietação estava o próprio 

Deus, sua vontade de Deus, sua vontade de ser Deus, a fé no sobrenatural que falta ao 

materialismo racionalista.” (MOURÃO, apud LIRA, 2007: 81). Para GMM, o abismo 

que está sempre aos pés dos homens só poderá ser transposto pela fé. O pensamento de 

Söeren Kierkegaard, no comentário de France Farago, se aproxima da visão de GMM, 

pois ambos buscam unir as duas pontas dessa dialética entre o humano e o divino, o 

finito e o infinito, o temporal e o eterno, acreditando numa existência que não perde sua 

marca individual: 

 

“A criação significa a separação que condiciona a verdadeira relação, 

a unidade na diversidade reconhecida e reivindicada, o Deus da Bíblia que 

chama cada um por seu próprio nome, nos antípodas do anonimato e da 

impessoalidade das massas e da multidão. (...) Ser homem é pertencer à raça 

divina (A doença mortal, 1849:21)”. É Deus que nos faz homens: ser homem é 

existir diante de Deus. (...). A individualidade singular é o paradigma do 

humano, mas longe de ser um dado de fato, constitui uma conquista árdua.”. 

(KIERKEGAARD, apud FARAGO, 2006: 238). 
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Constatamos que GMM e Söeren Kierkegaard, além de reafirmarem a 

consciência do existir defendida por Friedrich Nietzsche, condicionam esse processo de 

auto-reflexão num diálogo ontológico, voltado para o Absoluto: 

 

“Kierkegaard identifica este mal do homem moderno porque ele o viu 

nascer: não o humanismo, mas o humanocentrismo radical. (...). E sua obra 

atrai a atenção para o fato de que apenas uma decisão pessoal pode resolver a 

questão de saber qual sentido se quer dar à própria vida. Isso só é possível 

graças um heroísmo da vontade, e não em conseqüência de uma investigação 

intelectual, que pesa os prós e os contras, calcula as probabilidades e mergulha 

na indecisão ou, pior, no niilismo. (...) O lema subjacente à modernidade, em 

contraposição ao pensamento de Kierkegaard, poderia ser assim formulado: 

“funda-te a ti mesmo!” (...) não existe mais um terceiro elemento capaz de 

fazer a síntese do eu, não há o espírito que se relacione com o fundamento 

metafísico como referência suprema, não existe abertura do visível para o 

invisível, perdeu-se todo o  sentido do transcendental” ( FARAGO, 2006: 244). 

 

A compreensão de France Faraco sobre a verdade existencial, segundo Söeren 

Kierkegaard, defende que o mergulho em si mesmo não significa isolamento e 

afastamento, mas uma ponte com o universo místico. Essa consciência de que a vida 

não é uma aventura trivial e que a verdade existencial não pode ser reduzida ao mundo 

material e objetivo são temas aos quais GMM também recorre quando examina a vida 

contemporânea. No desafio da construção do discurso próprio, GMM encontra outra 

saída, que se afasta da melancolia e do sentimento de inaptidão para a vida cotidiana 

que demonstrava Söeren Kierkegaard. 

A poesia, crítica e prosa de GMM mostram um “engajamento” prático na 

historicidade que o cerca, além do escritor reconhecer a importância da escrita poética 

como orientação de vida: “Mas as raízes do menino de Ipueiras também foram 

sustentadas pela âncora da “musa” – a vocação da poesia, da beleza, a que sustenta o 

barco do bêbado poeta, isto é, do ser humano – uma vez que cantar é ser, como descobre 

Rilke – via de incessante navegação do artista para sua própria invenção da eternidade. 

”8 

GMM, na sua compreensão de escritura, acredita que além de fundar novos 

mundos, ela justifica o autor diante do mundo e de si mesmo.  Observamos que os 

                                                 
8 Leia-se trecho de discurso, ao receber o grau de Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do 
Ceará, em 25 de maio de 1993. Referência completa citada anteriormente.  
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desvios de posicionamentos e convicções do efebo em relação aos seus precursores são, 

segundo a teoria de Harold Bloom, desvios de continuidade, relacionados ao medo 

inconsciente da castração e ao direito de propriedade, para exemplificar a situação 

limite entre autonomia e repetição, lemos que: “De um ponto de vista conceitual, o 

problema maior para o poeta tardio é inevitavelmente a repetição. (...) porque a 

repetição elevada dialeticamente à re-criação é a “rota do excesso” do efebo, que o 

conduz para longe do horror de se descobrir a si mesmo como uma réplica, ou mera 

cópia do precursor.” (1991: 116). 

Então, o que o poeta forte faz para encontrar o caminho da descontinuidade que 

deseja trilhar, segundo princípios freudianos tomados de empréstimo por Bloom, é 

utilizar mecanismos de ruptura semelhantes às defesas do ego contra as compulsões da 

repetição da vida psíquica. Esse esvaziamento do precursor ocorre no isolamento da 

criação literária, no confronto com seus precursores. 

Todo escritor reivindica o direito de propriedade sobre o que escreve e constrói 

seu texto literário num entremeio dessas facetas: o lido e o vivido, a cultura e a 

experiência. Em alguns poucos momentos, GMM expõe claramente a surpresa e, por 

que não, o descontentamento de não ser a voz original: “(...) Mas o fato é que gosto de 

citar. E quantas vezes não estacamos diante de uma palavra escrita há séculos, e cheios 

de inveja daríamos a vida pela alegria de tê-la pronunciado primeiro.” (1960: 60). Se 

não é possível “dizer primeiro”, cabe ao escritor, alegremente ou com angústia, assumir 

a absorção ou a transformação que operou no que era alheio e foi transformado em 

próprio. 

Em “Manifesto por uma crítica antiética”, Harold Bloom reforça a visão do 

poema como desvirtuamento de um poema pai e como esse processo está relacionado à 

angústia da criação poética: “Quando dizemos que o significado de um poema só pode 

ser outro poema, esse outro poema pode ser, de fato, toda uma gama de outros poemas” 

(1991: 134). 

Apontado as variadas possibilidades de filiações e aproximações que ocorrem na 

escritura, Harold Bloom não busca encontrar alusões de um texto em outro, nem se 

interessa pela psicologia do autor, mas procura alcançar a formulação de uma teoria 

sobre a formação do poeta forte. Arthur Nestrovski, em seu estudo sobre a natureza da 

influência, constata que a teoria de Harold Bloom pode ser uma oportunidade de 

investigação de múltiplas relações intertextuais, não só entre escritores, mas entre 

literaturas, tradições, culturas: 
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“Na medida de sua insistência sobre o vinculo entre figuras de 

linguagem e figuras da vontade, Bloom pode ser visto como aliado a uma 

crítica essencialmente humanista, em guerra com o niilismo sereno da 

desconstrução. Mas o humanismo em Bloom é um humanismo que perdeu toda 

inocência: centrado sobre o estudo da força, do poder, da vontade, do romance 

familiar, da agressão, da culpa e da angústia, este é um humanismo em seus 

últimos limites, aguilhoado pela promessa de desmistificação, pela tentativa de 

não cerrar os olhos ao princípio da realidade da leitura.” (NESTROVSKI, 

1992: 224). 

 

Não se trata do apagamento da autoridade ou da desconstrução vazia da tradição, 

como se essa não tivesse peso. A teoria de Harold Bloom nos ajuda a pensar como o 

escritor interpreta a tradição, através da leitura, que também é desleitura, ou seja, como 

surge o poeta novo: “O poeta capaz de sobreviver ao conflito edipiano com a tradição, 

criando para si um lugar ao sol e escapando da sombra do precursor. (...). O poeta forte 

é aquele capaz de mentir contra o tempo e narrar a si mesmo como um início.” (1992: 

222). 

A teoria da influência para Harold Bloom não obteve um reconhecimento 

unânime. No decorrer dos estudos comparativos, a noção de “influência” foi colocada 

de lado, inúmeras vezes, por sua relação direta com uma seleção canônica, que estava 

sempre vinculada a uma elite aristocrática, educacional e religiosa, que definia quem 

seriam os escritores e modelos dignos de provocar alguma influência. 

Leyla Perrone-Moisés é uma dessas vozes críticas à teoria de Bloom.  Em sua 

obra Flores na Escrivaninha (1990) defende que mais produtivo seria buscar as 

transformações, absorções e integrações, do que privilegiar os parentescos e as 

influências entre autores e obras: 

 

“Com o pressuposto de uma história linear e progressiva, a literatura 

comparada oferece uma visão causalista e hierárquica da tradição, que não é 

mais aceitável em termos gerais e que, sobretudo, não é nada interessante para 

as literaturas nacionais mais recentes, como a nossa. A tradição, vista 

tradicionalmente, é a relação entre alguém que disse algo primeiro e alguém 

que veio depois e repetiu ou contestou, ficando de qualquer modo devedor de 

quem disse primeiro. É a tradição como dívida, que gera o que um crítico 

norte-americano denominou a ansiedade da influência [The Anxiety of 

Influence] (Harold Bloom, 1979).” (PERRONE-MOISÉS, 1990: 97). 
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Como já constatamos antes, no contexto de culturas jovens, a percepção da 

influência das culturas européias é evidente, mas segundo Leyla Perrone-Moisés, a 

noção de débito/dívida é prejudicial porque indica uma recepção passiva e provoca o 

fechamento dessas culturas recentes na busca por uma literatura e identidade nacionais, 

que possam ser consideradas legítimas.9 

O “colonialismo” das matrizes culturais, como nomeia Leyla Perrone-Moisés, 

também é combatido por Edward W. Said em Humanismo e Crítica Democrática 

(2004). Longe da busca por ideais de pureza estanques, Said defende as combinações, a 

diversidade e o diálogo entre as culturas. Assim como Leyla Perrone-Moisés, ele 

condena o humanismo canônico de Harold Bloom, por considerá-lo limitado aos valores 

culturais ocidentais: 

  

“Não perceber que a essência do humanismo é compreender a história 

humana como um processo contínuo de autocompreensão e auto-realização, 

não apenas para nós, brancos, do sexo masculino, europeus, americanos, mas 

para todo mundo, é não perceber nada. Há outras tradições eruditas no mundo, 

há outras culturas, há outros gênios. (...). Harold Bloom se tornou o porta-voz 

popular do tipo mais extremo de esteticismo repudiador que se autodenomina 

humanismo canônico. (...). Nas suas incessantes evocações aleatórias do que 

ele depreciativamente chama a escola do ressentimento, Bloom inclui tudo o 

que foi dito ou escrito por novos talentos que não são europeus, não são do 

sexo masculino, não receberam educação inglesa e por acaso não concordam 

com as suas proclamações proféticas cansativas.” (SAID, 2004: 47). 

 

O questionamento de Edward Said sobre a teoria de Harold Bloom tem como 

foco a sua listagem e apresentação dos autores dignos de veneração canônica, Já que 

Edward Said observa que todos pertencem à tradição cultural instituída pelas sociedades 

hegemônicas ocidentais. O posicionamento de Edward Said não nega o poder das obras 

canônicas do passado. Contudo, ele não aceita a tradição como uma instituição acabada, 

sua percepção de cânone tem a intenção de ser mais democrática e aberta também às 

minorias: 

 

                                                 
9 Obs: Este é apenas o primeiro passo da investigação, que não termina aqui; ela prossegue para os traços 
do novo estilo e da nova linguagem, sendo esta a proposta de minha pesquisa. 
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“As humanidades canônicas, longe de serem uma tábua rígida de 

regras fixas e monumentos que nos intimidam a partir do passado, sempre 

permanecerão abertas a combinações mutáveis de sentido e significação; toda 

leitura e interpretação de uma obra canônica a reanima no presente, fornece 

uma ocasião para releitura, permite que o moderno e o novo sejam situados 

num amplo campo histórico, cuja utilidade é nos mostrar a história como um 

processo agonístico que ainda está sendo feito, em vez de determinado e 

decidido de uma vez por todas. (SAID, 2004: 45). 

 

A reflexão de Edward Said sobre a natureza do cânone faz uma desconstrução 

positiva desse conceito e, conseqüentemente, aponta alternativas para essa análise. 

Contudo, sua postura, com relação aos pressupostos revisionistas de Harold Bloom, tem 

sua face positiva. O autor de Orientalismo (1990) assina um texto crítico, na contracapa 

de Um Mapa da Desleitura (1995): 

 

“Harold Bloom é o mais raro dos críticos. Exibindo um domínio 

aparentemente total da poesia inglesa e da história de sua recepção, ele 

demonstra ainda grande intimidade com a vanguarda da crítica literária 

nessas últimas décadas. (...) para ele, cada poema é o resultado de uma 

atividade crítica, por meio da qual outro poema anterior é deliberadamente 

distorcido e, assim reescrito, (...). Bloom varre da cena todos os modelos 

habituais de história literária e de interpretação. Extravagante, superando 

seus próprios limites discursivos e os da crítica literária em geral, ele 

dissolve as barreiras entre poetas, críticos, historiadores e “meros” leitores, 

restaurando a monumental dificuldade ambicionada por Shelley para a 

poesia.” (1995, s/n). 

 

No comentário de Edward Said está plasmando toda a admiração que a teoria de 

Harold Bloom segue causando. O domínio da poesia e a sua abordagem sobre as 

relações de distorção e apropriação entre poetas apresentam novas possibilidades de 

apreensão do trabalho criativo, que todo escritor executa na sua “oficina criativa”. 

GMM, em várias passagens de reflexão crítica, explicita o papel do diálogo 

intertextual como participante ativo da escrita literária, mas em nenhum momento 

admite o apagamento do “eu” e do poder de escolha do escritor: “(...) Toda obra poética 

é uma coleção de fragmentos. Da tessitura dos fragmentos se faz o grande painel.” 

(MOURÃO, 1990: 266). 
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As teorias pós-estruturalistas não fundamentam sua formação intelectual, 

provavelmente porque, como já observamos, quando essas tendências despontaram, o 

escritor de Invenção do Mar já tinha uma obra consolidada nos valores humanistas, de 

crença na força da escritura autoral. 

A sua concepção de escrita poética inscreve-se sob uma linhagem de escritores 

com uma marca de escrita fundamental: as reflexões filosóficas e religiosas sobre o 

destino humano. GMM executa uma escrita intelectualizada, com freqüentes pausas 

reflexivas ao longo da trama romanesca. Por exemplo, quando expõe a sua percepção de 

construção poética, na voz de seu personagem-narrador, em O Valete de Espadas: 

 

“Mas o matrimônio do tempo irreversível com a criação do tempo 

permanente da poesia é copioso, mas discreto, vive, mas coberto de pudor (...) 

a febre deposita suas escrituras, queima a pele, inscreve os delírios que vão 

dialogar com os delírios do tempo que aparenta dar-se a conhecer (...) quem 

tem que cantar, ordena as penas, procura suas raízes, corre o rosto sobre elas, 

suga e levanta para o tope onde estão as suas correspondências, a comunicação 

do que encontrou dentro de si mesmo. Daí o parentesco do sonho com essa 

vigília dos anos, daí essa indiferenciação entre o discurso e o silêncio dos 

trabalhos feitos ali na mesma oficina, sob o peso das mesmas horas”. 

(MOURÃO, 1965: 160-1). 

 

O trabalho da escrita, assim como GMM o concebe, é feito no silêncio e 

recolhimento das longas leituras que o escritor dialoga com o passado e com outras 

escrituras, formulando não uma relação referencial com a palavra, mas tornando-a um 

signo de múltiplas significações. E como a tarefa da escrita não foi abalada pelo 

decorrer dos anos, nem mesmo o espaço, onde ocorre essa liturgia da palavra, mudou a 

oficina do escritor, na vigília das horas que parecem não passar, além de comunicar-se 

com outras temporalidades paralelas, próprias da poesia.  Nessa imagem de segredo e 

introspecção, lembramos de tantos outros leitores-escritores que também buscavam essa 

vigília silenciosa: Kafka e sua escrita de um fôlego só através da madrugada e Marcel 

Proust, em seu refúgio-prisão, tecendo sua quase interminável obra de uma vida inteira. 

GMM pertence à tradição literária que possui uma percepção universalizante e 

profunda da natureza humana e compartilha de um intelecto receptivo às imagens 

ritualísticas em torno do fazer literário. Nessa linhagem, são seus precursores: Santo 

Agostinho, Dante, Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Proust, entre outros. Importa dizer, 
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no entanto, que não se busca ressaltar o caráter religioso de alguns desses autores 

canônicos, mas, principalmente, a espiritualidade exacerbada e a mente criativa que 

transformam a consciência da escrita em sabedoria espiritual. 

GMM debruça-se sobre si mesmo e sobre seus precursores, sob os quais se 

abriga, para exercer seu papel de inventor criativo que sabe tomar emprestado e não 

ficar em débito; compreende a linguagem poética como um espaço de transformação da 

tradição, além de longo e exaustivo labor: 

 

“Pode ser que existam os 360 modos de escrever poesia, de que fala 

Eliot, no sentido de que o escritor seja um fabbro, mas eu mesmo não conheço 

outro melhor que o trabalho corpo a corpo com o mero nome. (...). A coisa da 

poesia é a metáfora, um nome que se transporta de si mesmo a si mesmo e a 

outro nome. Então, a coisa é enumerar, nomear e tornar a nomear os nomes. 

Referir, re-ferir, trans-ferre, de-ferre, re-ferre. Não sei se Walt Whitman é o 

puro poeta. Mas, há, às vezes, em suas estrofes um vigor oracular, uma força 

natural que não tem nada a ver com a eloqüência da invectiva de Verlaine. É o 

vigor elementar e salubre das coisas e lugares e pessoas, chamadas por seu 

próprio nome, infinitamente, ou até onde podemos ouvir.” (1997: 13). 

 

Assinalando que o escritor é o “fabbro”, que funda uma nova realidade pela 

força da metáfora poética, GMM acredita que é impossível apagar as marcas dessa 

autoria no trabalho de “nomear” que cria novos nomes: 

 

“Desde a adolescência guardo de memória alguns versos de Leopardi, 

versos épicos, às vezes. Parece que a originalidade de Leopardi está em não ter 

rompido com a tradição literária italiana, mas introduziu nela modulações 

poéticas e outros horizontes de significado. O uso de arcaísmos ou de versos de 

outros poetas introduz em seu canto uma espécie de estranhamento, que 

contribui para ampliar certos tons fantasmagóricos (...). Há em Leopardi uma 

atenção, uma tendência para a reconstrução incessante do gesto arcaico e novo 

de recomeçar, rastrear as inesperadas correspondências e semelhanças, que o 

tempo acredita ter apagado.” (1997: 13-15). 

 

Comprovando o pensamento de Harold Bloom, observamos que além do desvio, 

da complementação e do esvaziamento que o poeta novo pode fazer com a obra de seu 

precursor, há outras estratégias de aproximação. Nas passagens citadas, o poeta-crítico 

reflete sobre a própria composição poética, ao avaliar e comentar os procedimentos de 
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seus precursores, porque, nessa avaliação, ele expõe suas próprias concepções estéticas. 

Assim, percebemos que além de reafirmar o trabalho literário como um procedimento 

individual e único, executado pelo engenho do poeta, GMM está sempre reafirmando a 

continuidade de uma linhagem poética, que ele defende, embora consciente dos riscos 

da passagem do tempo. Esse procedimento de relembrar os “mestres” do passado 

relaciona-se com a categoria que Harold Bloom nomeia de apophrades – o retorno dos 

mortos: “Os grandes mortos retornam, mas retornam com nossas cores e nossas vozes, 

ao menos em parte, ao menos em alguns momentos – momentos que são um testemunho 

de nossa persistência e não da dos nossos precursores.” (1991: 184). 

O poeta novo, em busca do diálogo com as idéias e as verdades da obra anterior, 

se esforça em revê-las e criar os laços de estima e direcionamento que darão uma nova 

faceta a esse desvio. Em nenhum momento, Harold Bloom afirma que esse 

procedimento é uma recepção passiva, como alegam alguns de seus críticos, mas um 

confronto criativo. 

Assim, mesmo que se argumente contra o autor de O Cânone Ocidental (1995), 

de que ele faz uma seleção de autores considerada elitista e fechada, não há como negar 

que há uma aproximação de seus conceitos com outras abordagens da crítica sobre a 

escrita literária.  

Para Mikhail Bakhtin (1929-1992), no estudo da obra de Dostoievski, o diálogo 

entre os textos, os quais utilizam retomadas, empréstimos e negação, chama-se 

polifonia:10 “A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autentica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade 

fundamental dos romances de Dostoievski” (2002: 4). Posteriormente, Julia Kristeva, 

em seu discurso semiótico, retoma essa proposta para formular o conceito de 

intertextualidade que assimila a noção dialógica dos enunciados defendida por Bakhtin. 

Para ela a ciência é escritura e o signo também é dialógico: “todo texto se constrói como 

um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de textos; ele é uma 

escritura-réplica (função e negação) de outro (dos outros) texto(s)” (1974: 64). 

Não se trata apenas de uma questão de nomenclatura, já que a leitura que cada 

crítico elabora tem seu viés próprio, mas entendemos que eles buscam explicar os 

procedimentos de leitura, assimilação e transformação que todo escritor efetua.  

                                                 
10

  No entanto, não devemos confundir dialogismo com polifonia, porque há gêneros dialógicos 
polifônicos (vozes polêmicas) e gêneros dialógicos monofônicos (uma voz que domina as outras vozes).  
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Contudo, no “humanismo” de Harold Bloom, focado nas relações de desleitura e 

desapropriação entre poetas, não há espaço para as teorias focadas no apagamento do 

“eu”. Em “A Morte do Autor”, Roland Barthes defende: “(...) a escritura é a destruição 

de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo 

qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 

começar pela do corpo que escreve.” (2004: 57). 

Esse conceito de esvaziamento da autoria se contrapõe à teoria de Harold 

Bloom, já que ele busca a voz inspiradora por trás da trama literária, e seu esforço de 

recentramento é oposto à ordem desmistificadora dos críticos da desconstrução: 

 

“Os poetas corretamente idealizam sua atividade, e todos os poetas, 

fracos ou fortes, concordam em negar qualquer vínculo com a angústia da 

influência. Mais do que nunca, os poetas contemporâneos insistem que estão 

dizendo a verdade em sua obra, e mais do que nunca, contam sucessivas 

mentiras, em especial sobre suas relações entre si, e com mais firmeza sobre 

suas relações com seus precursores” (BLOOM, 1995: 22). 

 

Segundo Harold Bloom, a negação da influência é um processo quase que 

natural entre os escritores, já que o patrimônio da tradição é assimilado através de 

escolhas. Assim, a questão de “quem disse primeiro” é, na maioria das vezes, colocada 

de lado pelo escritor. Após surgir o amor pelas idéias e imagens do precursor, o escritor 

utilizará os meios próprios da literatura para tecer uma aproximação, mesmo que não 

admita a influência, nem para si próprio. 

Nas entrevistas e ensaios críticos de muitos escritores encontramos sempre 

alguma cautela ou reserva em falar abertamente de suas “influências”. No caso de 

GMM, encontramos alguma hesitação em confessar ou apontar um trajeto de 

influências. Em entrevista dada a Rodrigo de Souza Leão, quando questionado sobre 

suas influências, afirmou: “Não tenho influências, tenho freqüências assíduas de 

leitura”.11 

Partindo dessa declaração, é possível constatar que, embora o escritor cearense 

relute em traçar uma lista de confessadas influências, a pista clara que fornece em sua 

                                                 
11 Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Leão. Transcrita na íntegra em anexo.  
“Todos os pecados de São Gerardo”. Disponível em: 
 <http://www.geocities.com/soho/lofts/1418/entrevistas.htm>. Acesso em 20 mar 2006, 16:56 
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resposta atesta a importância de se investigar seu percurso de leituras – os livros que 

fazem parte desse acervo de “assíduas leituras”. 

Como já afirmamos anteriormente, GMM resgata os valores clássicos da 

literatura em sua obra, retomando os mitos e personagens da tradição grega. O poeta 

também admite uma leitura atenta dos românticos: 

 

“Aos vinte anos fui golpeado pela advertência de Verlaine: “Il faut 

tordre le cou de l’éloquence”12. Os poetas românticos brasileiros, muito lidos 

na adolescência, me haviam infeccionado com sua eloqüência. Eram quase 

sempre oradores e declamadores. Mas como na exclamação de Gide – “Victor 

Hugo, hélas!”– os poetas brasileiros mais importantes – ai de nós, ou graças a 

Deus – ainda são os rapazes do romantismo. Têm mais de um século de vida. E 

nenhum dos que vieram depois os leu impunemente.” (MOURÃO, 1997: 11). 

 

Então, além da lírica e da épica clássica, do ritmo do verso de sete sílabas dos 

cantadores nordestinos, GMM expõe em várias passagens a leitura dos românticos 

brasileiros, principalmente de Castro Alves, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e 

Casimiro de Abreu. Este último tem seu poema “Meus oito anos” citado e reescrito por 

GMM, em O País dos Mourões: 

 

“Àquele tempo a musa pícara 

ensaiava os tanguinhos brasileiros de Ernesto Nazareth 

e oh! Que saudades que eu tenho 

da aurora da minha vida 

ia colher as pitangas 

trepava a tirar as mangas 

à sombra das bananeiras debaixo dos laranjais 

livre filho das montanhas 

eu ia bem satisfeito de camisa aberta ao peito 

pés descalços, braços nus 

correndo pela campinas 

à volta das cachoeiras 

atrás das asas ligeiras 

das borboletas azuis 

e surgia ao solto de um peixe de prata na cachoeira 

a garganta respondia ao trom das águas 

                                                 
12 “Temos de torcer o pescoço da eloqüência!” 
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e o reflexo dos mangarás vermelhos se quebrava na lagoa 

aos cangapés e deles súbito 

o fauno de sete anos relinchava no barranco 

erguendo a saia 

da menina aguadeira 

Tereza, filha de Damiana, puta da beira do rio, era botadeira 

de água 

e meu primo Francisco aguardava, dia a dia, seus treze anos chegarem 

Um braço na cintura e outro na cabeça onde ergui 

Anunciavam seus dois seios e sobre 

Suas ancas bailadeiras 

já Tereza ensinava 

O caminho da Grécia e a rua do alto (...)”. 

(MOURÃO, 1980: 61). 

 

Ao resgate melancólico da infância perdida do romântico Casimiro de Abreu 

somam-se imagens gerardianas: o fauno, personagem da mitologia romana, que, 

segundo o mito, acompanha o deus Baco e suas ninfas, em aventuras pelos bosques e 

campinas. Além da alusão ao desabrochar da sexualidade que acompanha esse “fauno 

de sete anos” nesse mundo de descobertas. 

Quanto às primeiras leituras, ainda no sertão cearense e, depois, no seminário, 

GMM afirma: 

 

“Os antigos diziam que “poeta nascitur”. Assim creio que, de certo 

modo, a poesia é uma coisa de nascença. Mas os livros que fizeram parte da 

minha formação inicial foram as antologias dos poetas cantadores que Gustavo 

Barroso, Leonardo Mota e Luis da Câmara Cascudo ajudaram a divulgar. 

Aprendi a ler aos cinco anos e fiquei deslumbrado com a História de Carlos 

Magno e os Doze Pares de França. Mas os livros exemplares que me deram 

gosto pelas letras foram os clássicos que comecei a ler na “Antologia 

Nacional” de Fausto Barreto e Carlos de Laet.” 

 

As lendas e narrativas do folclore brasileiro alimentam a imaginação infantil e o 

heroísmo dos grandes cavaleiros aparentemente despertaram o gosto gerardiano pelas 

diásporas de uma vida inteira.  Em seguida, GMM apresenta os nomes daqueles 

escritores que considera leituras fundamentais em sua formação: 
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“aos doze anos eu lia autores franceses. Aos treze traduzia autores 

latinos, aos catorze, aos quinze e aos dezesseis, traduzia diariamente textos de 

Ovídio, Virgílio, Cícero, Homero e Píndaro. (...) depois, os poetas de línguas 

latinas – italianos, franceses, portugueses, espanhóis, (...) Dante, Petrarca, 

Leopardi, Pound, Rilke, Eliot (...), Baudelaire, Rimbauld, Iommi, Edi Simons, 

Raul Young e os portugueses Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro (...) não 

se pode fazer versos sem sílabas, nem poesia sem verso, em que pese à 

validade das experiências de construção e desconstrução das escolas que 

andam ou andaram por aí. Algumas dessas experiências podem até ter sido 

corretas. Mas não fazem uma obra poética (...) é o caso dos concretistas, etc. E 

ponha etcétera nisso.” 13 

 

Observamos que os experimentalismos com a linguagem são aceitos por GMM, 

quando preservada a tessitura do verso e riqueza formal que estão relacionadas à 

linhagem dos autores canônicos. Em toda sua obra, ficcional e crítica, GMM, 

constantemente, faz referências, citações ou menções aos nomes e procedimentos 

poéticos desses e de outros autores citados anteriormente. Assim, lugares, datas, 

acontecimentos, citações, epitáfios, inscrições e comentários sobre esses e outros 

precursores não aparecem como entidades estranhas ao seu texto literário, mas 

representam referências fundamentais de sua criação literária. 

Alguns dos autores mais importantes na sua formação intelectual, além dos 

filósofos já citados, são Dante Alighieri, Benedetto Croce e Miguel de Unamuno. Esses 

escritores são referências freqüentes em suas crônicas e citações literárias, aos quais 

GMM se refere como sendo seus mestres. 

Benedetto Croce (1866-1952), esteta italiano, tratava a arte e a poesia como 

produto da intuição, do conhecimento e da representação individual. A arte, para Croce, 

nascia dos sentimentos experimentados pelo escritor, que os converte em imagens 

poéticas. Sua teoria sobre a estética parte do ponto de vista de que a beleza é um ideal 

para o qual se encaminham todas as atividades humanas. Para Croce, tudo o que é arte e 

prazer artístico é a expressão de uma intuição comum ao que é humano. 

GMM, em várias citações sobre Croce, refere-se sempre à concepção estética do 

italiano, pois compartilha de sua crença na permanência da criação literária pela força 

dos instintos criativos do poeta. Em seu discurso na Universidade Federal do Ceará 

                                                 
13 Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Leão. Referência completa citada 
anteriormente. 
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(1993), quando ressalta a vocação heróica e poética do chão cearense, utiliza-se da 

estética de Benedetto Croce: 

 

“Este Ceará ao mesmo tempo primitivo e civilizado, de onde saiu um 

dia, como um centauro equatorial, meio terra, meio homem, o bárbaro profeta 

de Canudos (...). Talvez seja este o lugar onde o Brasil encontre um dia aquilo 

a que Max Scheler chamava o posto do homem no cosmos. Pois em nenhuma 

parte do mundo o ser humano é capaz como aqui, de alcançar a medula do 

conhecimento das coisas, pelo milagre e pela mágica da intuição – essa 

intuição que é o começo da poesia e o começo da verdadeira posse do mundo – 

como lembra Friedrich Schlegel, sempre repetido por Bérgson e por Cassirer e 

por meu mestre Benedetto Croce.”. 

 

Com essa reflexão, além de reafirmar o papel místico do universo sertanejo, 

GMM reforça o conceito de que a escrita literária é uma atividade também da intuição e 

expressão do espírito14, na esteira de uma compreensão da poesia como verdadeira 

possibilidade de contato com as essências do ser, não podendo ser reduzida apenas aos 

instrumentos do saber racional. 

O poeta, que não busca a publicidade, mas almeja a glória de permanecer após a 

morte através de sua escrita, é também o homem de fé que confessa: “quer apresentar-se 

diante de Deus, no juízo final com seus escritos nas mãos” (MOURÃO, apud 

LIRA,2007: 184). GMM condena o que ele chama de “idolatria do êxito” e lembra que 

nem Baudelaire ou Kafka receberam benefícios financeiros, mas isso não impediu que 

suas obras permanecessem. Além disso, relembra o poder de fundação da obra dos 

grandes escritores: 

 

“Houve um caolho, em Portugal, chamado Luís Vaz, também 

conhecido por Camões, que buscou com sua espada o mercado de trabalho das 

Índias. Dedicou-se depois, a uma coisa sem mercado de trabalho, a que 

chamou “Lusíadas”, e um pequeno país da Europa, conseguiu se fundar, 

realmente, sobre os pilares de sua oitava rima. Da mesma forma, um individuo 

chamado Dante Alighieri, expulso de sua cidade como traidor da pátria, 

abandonou o bom mercado da guerra, desceu ao Purgatório e ao Inferno, subiu 

                                                 
14  O Filósofo Miguel Reale em Introdução à Filosofia (2006) esclarece: “A intuição é o processo próprio 
do filósofo ou do homem enquanto filosofa. A intuição é um modo de conhecer que tem algo do instinto e 
da emoção, ou como diz Bérgson, “é uma espécie de simpatia espiritual”. O conhecimento intuitivo 
opera-se, diretamente, como uma sondagem no real para coincidir como aquilo que o real tem de 
concreto, de único, e, por conseguinte, de inefável.” (REALE, 2006: 69). 
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ao Paraíso, coisas sem valor de mercado, escreveu um poema, e sobre sua 

“Terza rima” passou a existir um país e fez desabrochar o renascimento da 

Europa.” (MOURÃO, 1990: 26). 

 

Segundo GMM cabe aos poetas construir os caminhos dessa enunciação que tem 

o poder de fundar até mesmo uma nação, mesmo que seu instrumento de construção 

seja apenas a força da linguagem poética que cria mundos ficcionais que se cruzam com 

seus referentes históricos. Mas também alerta que os escritores não devem procurar 

nesse ofício a satisfação material, já que correm o risco de não verem seus esforços 

reconhecidos. 

Miguel de Unamuno (1864-1936), em Do Sentimento Trágico da Vida, relaciona 

o desejo de glória ao medo do esquecimento depois da morte, mas alerta para o risco da 

vaidade: 

 

“Coragem Jerônimo, por muito tempo o teu nome será lembrado: a 

morte é magra, mas a fama é eterna! Exclamou Jerônimo Olgiati (...). E esse 

erostratismo, que é, no fundo, senão uma aspiração à imortalidade, se não de 

substância e de fato, pelo menos de nome e de sombra? (...). o artista sacrifica a 

extensão da fama à sua duração; mais vale durar para sempre num recanto, do 

que brilhar um segundo em todo o universo; prefere ser átomo eterno e 

consciente de si mesmo a ser momentaneamente consciência de todo o 

universo. (...). E isto não é orgulho, mas terror do nada. Queremos salvar a 

nossa memória, pelo menos a nossa memória. Que tempo durará? 

(UNAMUNO,1953: 76-77). 

  

Constatamos que os discursos de GMM e Unamuno sobre a questão da fama e 

do reconhecimento estão voltados para uma esperança de eternidade, que transcende as 

glórias de um pedestal momentâneo. 

Vivendo na Espanha do início do século XX, Miguel de Unamuno Y Jugo, além 

de reitor da Universidade de Salamanca, foi filósofo, professor e escritor. Seus textos 

literários e suas reflexões filosóficas estão sempre focalizando o homem por trás da 

filosofia.  Sua obra compreende ensaios, Ao redor do casticismo (1895), Vida de Dom 

Quixote e Sancho (1905), Do sentimento trágico da vida (1913), e A Agonia do 

Cristianismo (1925); romances, Paz na Guerra (1897), Névoa (1914), A Tia Tula e São 

Miguel Bueno Mártir (1933). 
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Na compilação das absorções e integrações que GMM executa sobre a obra de 

seu precursor, vale ressaltar que a concepção de filosofia relacionada diretamente com a 

pessoa humana, que Unamuno defende em seus textos é reescrita e interpretada por 

GMM. 

E enquanto Unamuno afirma que “cada filosofo é um homem de carne e osso 

que se dirige a outros homens de carne e osso como ele, faça o que fizer, filosofa, não 

apenas com a razão, mas com a vontade, com o sentimento, com a carne e com os ossos, 

com toda a alma e com todo o corpo.”. (1996: 24).  GMM, interessado por uma 

investigação ontológica da existência, cita e interpreta Unamuno, no ensaio: “A 

invenção do saber”, que dá título ao livro de ensaios.  GMM retoma o mito da caverna 

de Platão, através de reflexões do filósofo espanhol Ortega y Gasset, para discorrer 

sobre a origem do saber: 

 

“Saber é mais do que supor: é distinguir – repita-se – entre o que é e o 

que parece ser. É averiguar em que consiste aquilo que é: a essência. (...). Se o 

saber é a categoria do ser para encontrar-se a si mesmo, a invenção da 

Universidade distribui os produtos do saber - a ciência, a cultura e a educação - 

à sociedade humana em que se integra – e que o integra – pois o homem de 

carne e osso, que come, bebe, ama, vive e morre, como queria Unamuno, será 

sempre, para ser inteiro, aquele ‘hombre y su circunstáncia’ da definição de 

Ortega. O “Dasein15 e o “Mitsein” de Heidegger, já que ser é ser em alguma 

parte com alguém.” (MOURÃO, 1990: 16-17). 

 

Notamos uma circularidade de idéias e temas entre Unamuno, Ortega y Gasset e 

Heidegger, em relação à GMM: a vida como existência e coexistência uns com os 

outros, conferindo sentido à existência e ao mundo que o cerca. Além disso, comungam 

da crença na vontade livre e na convicção de que o problema do “Ser” está relacionado 

com o Absoluto, sem que essa correlação exclua as outras dimensões da vida. 

A relação entre filosofia, religião e vida percorre o texto dos filósofos citados, 

numa perspectiva que oscila entre o conflito e a harmonização. E nessa batalha, a 

exemplo do que ocorre em Kierkegaard, a fé surge não como uma necessidade racional, 

mas como única saída diante da possibilidade do aniquilamento sem volta. 

                                                 
15 “Dasein é um verbo que significa existir e é também o substantivo “existência” e “Mitsein” tem a 
noção de ser-com ou o substantivo (mitdasein) que tem o sentido de coexistência. 
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O mistério da fé, a crença na imortalidade da alma e na existência de um Deus é 

um exercício da vontade e da dúvida. E essa vontade advém da necessária incerteza 

quanto ao nosso destino. Em cada ser, segundo Unamuno, num esconderijo, o mais 

recôndito do espírito, talvez sem o saber, o mesmo que crê estar convencido de que, 

com a morte acaba para sempre sua consciência pessoal, sua memória, nesse 

esconderijo resta-lhe uma sombra de incerteza que lhe diz: “Quem sabe!”.  

Na obra ficcional, GMM também expõe a esperança de uma continuidade. Em O 

Valete de Espadas (1960), no capítulo “O convento”, em meio às orações da manhã, a 

personagem Gonçalo reza: “Salve Rainha, vida, doçura e esperança nossa, salve! Só a 

ponte de vossa esperança poderá conduzir os exilados para lá do vale do degredo. Mas 

depois do desterro, que será?” (1960: 80). 

Observamos que a fala de Gonçalo se insere num discurso de fé que está 

relacionado aos anseios de transcender a existência terrena que encontramos também 

nos escritos filosóficos e religiosos de Santo Agostinho, Unamuno, Kierkegaard, entre 

outros pensadores citados, que possibilitaram que ele interpretasse as idéias desses 

precursores, produzindo encontros intertextuais associados à sua inventividade de 

criação. 

 

 

2.2 Viagens e criação poética 

 

O desajuste de Gonçalo Val de Cães, personagem-narrador de O Valete de 

Espadas e sua busca pelas respostas essenciais da existência humana, habitando num 

tempo e espaço que não podem ser explicados no mundo real, é um exemplo de ilusão 

referencial da realidade. A trajetória do “Valete” tem suas raízes em personagens e 

questionamentos anteriormente formulados, em tempos e vozes diversas. 

Dante Alighieri (1265-1321), o poeta peregrino, é certamente um dos principais 

modelos de apropriação na construção da personagem de Gonçalo com O Valete de 

Espadas, ele que, nas palavras da personagem Jezebel “é o peregrino das próprias 

entranhas” (1960: 96). 

Para GMM, o grande poeta cristão, figura seminal da literatura universal é 

Dante. E, em vários poemas de Invenção do mar, utiliza o esquema formal, o terceto 

renascentista – próximo da terza rima de Dante. E, mais relevante ainda é a escolha do 
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poeta italiano como modelo ideal de escrita poética, como declara em várias entrevistas 

sobre o tema e em seu discurso na Universidade Federal do Ceará (1993): 

 

“Éramos seis – Efraim Tomás Bo, Godofredo Iommi, Juan Raul 

Young, argentinos, e brasileiros Abdias Nascimento, Napoleão Lopes Filho e 

este vosso cantor. Fomos armados cavaleiros, quando aquele grupo de 

adolescentes, em Buenos Aires, resolveu queimar em praça pública tudo 

quanto até então escrevera, num pacto que se chamou “Pacto Del Victoria”, 

todo compromisso do pacto foi escrito numa única linha: “Ou Dante ou nada!”. 

Éramos a guilda órfica “Santa Hermandad de La Orquídea! “A rompante 

legenda adolescente nos sagrou cavaleiros da senhora Musa.”.16 

 

Além do fascínio pela força poética das imagens criadas por Dante, GMM 

interessa-se pelo drama da culpa, pela ligação direta entre os atos humanos e o 

julgamento divino. 

GMM viajou por diferentes países e viveu fora do Brasil em diferentes períodos, 

e, em algumas ocasiões, por longo tempo. O poeta diz ter seguindo o conselho de 

Rainer Maria Rilke (1875-1926), que afirmava “para escrever um só verso é preciso 

viajar cidades e cidades”. E declara que também deu ouvidos a Mallarmé, que afirmava 

“ser preciso ler todos os livros.” (1990: 127). 

Algumas dessas viagens foram utilizadas como fonte literária pelo escritor. A 

influência do contato com o outro, com o desconhecido pode ser encontrada nos 

boletins e diários de viagem. A experiência de viagem é para o escritor GMM um dos 

temas mais caros. O escritor viajante é aquele que, por motivações religiosas, 

ideológicas ou antropológicas, tem a oportunidade de vivenciar o estranhamento do 

contato com novas culturas e recriar essas impressões para o seu texto literário. 

Em Algumas Partituras (2002), há experiências de viagem transportadas para o 

universo poético. Nelas aparecem os espaços poéticos do sertão nordestino, dos 

labirintos imemoriais dos gregos e da tradição ibérica e até paisagens cosmopolitas, 

cenários de muitos de seus deslocamentos. 

Nos poemas “Suíte do Couro” ou “Louvação do Couro”, há o resgate de um 

passado nostálgico e dramático, numa viagem afetiva pelas imagens da infância 

sertaneja. A criação de gado para a retirada do couro que foi fonte de renda de 

                                                 
16 Leia-se trecho de discurso, ao receber o grau de Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do 
Ceará, em 25 de maio de 1993. Referência completa citada anteriormente. 
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numerosas famílias é uma das muitas atividades sertanejas que, ao longo do tempo, 

perderam sua força, tanto no aspecto financeiro, como na simbologia do vaqueiro que 

conduzia a boiada. 

 

“Esperança de súbitos sertões por onde 

Urram saudosos bois nos alagados 

E na memória de seus pastos bons.” 

(...) 

“No principio era o couro. 

Navegavam nos couros o sertão de couro 

E o sertão era o couro e o couro era o sertão.” 

(...) 

“Da cabeça aos pés o couro 

Borda rosto e queixo: 

Onde começa o barbicacho 

Onde terminam quatro cascos 

A testa curta de Antonio Piauí 

Com seu chapéu de couro – e o couro 

Veste cavalo cavaleiro e boi” 

(Algumas Partituras, 2002: 17-23) 

 

“De Sibilas e Labirintos” contempla o retorno aos princípios fundadores da 

civilização Ocidental. Essa viagem, que foi real, pois o poeta fez longas visitas à Grécia, 

Itália, Portugal e Espanha. Contudo, as personagens que habitam esses espaços são 

resgatados da memória literária do escritor. Em busca desse espaço primordial e 

ancestral, a tradição literária dos povos gregos e ibéricos se manifesta em referências a 

mitos gregos, latinos e a vultos do mundo ibérico. Através do labirinto de enganos da 

vida, Eurídice e Ariadne guiam o poeta nessa viagem: 

 

“Mas não há norte, nem sul nem lésteoeste – pétalas da rosa dos 

ventos dispersas buscam nos corredores a rosa dos olhos de uma Rosa 

de outrora: - ouço passos suspeitos (...)”  

 

“Outros caminhos: onde, donde por onde alaonde? 

O poeta precisa chegar a Rosa e à rosa (...) 

(Algumas Partituras, 2002: 44-5). 
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O poeta caminha entre personagens e espaços que remetem ao passado. Mas, 

quem ou o que é rosa? Uma mulher amada, a efemeridade da rosa ou o girar constante e 

irremediável da rosa dos ventos? São imagens cruzadas que apontam para a incerteza de 

não saber encontrar o que busca. 

A imaginação como capacidade de ultrapassar a realidade foi o artifício usado 

por GMM para recriar paisagens da América Latina (Chile e Argentina), Europa 

(Portugal, Espanha, Grécia, entre outros) e alguns países asiáticos que formam o 

inusitado último capítulo intitulado “Cartões Postais”. Nele retoma imagens reais e 

imaginárias de cidades como Nova Iorque, Istambul, Belém de Judá, Praga, Rimini, 

Atenas, algumas das quais guardam ligações com um universo das crenças espirituais. 

Quando se refere a Nova Iorque, porém, o discurso poético ganha ares decadentes e 

angustiados, em que a solidão é o refúgio do caminhante. 

 

“Morar no álibi da morada – morar 

nas moradas do nômade- habitar o itinerário. 

Nômade, romeiro às vezes, habitante do próprio itinerário, 

Pasta o poeta rumina o orgulho de ser forasteiro 

Peregrino ancorado nesta selva selvaggia(...) 

O poeta é um pássaro um pombo: 

O olho direito 

vê a direita 

O olho esquerdo 

Só a esquerda 

E o horizonte? 

E o labirinto? 

Onde a miragem? 

O oásis onde? 

(...) 

“Na selva das avenidas 

sou caça e caçador 

e aguardo a flecha da morte(...). 

Eu te amo grande prostituta do Apocalipse 

tuas madeixas de asfalto, teus seios de bronze 

tuas virilhas fosforescentes (...)” 

(Algumas Partituras, 2002: 120-2). 
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A grande metrópole é o labirinto de muitos forasteiros, o poeta é mais um deles. 

Ele é o nômade que habita o itinerário, talvez por não encontrar seu lugar. E, entre o 

fascínio e a rejeição, se aproxima ou repele essa grande meretriz de tantas faces. 

E assim, no encontro com o discurso de várias civilizações, presente nas 

citações, referências, associações, evocações e fragmentos; com as fontes orais, 

testemunhos e a experiência de vida, que sustentam o discurso pessoal, surgem os traços 

do estilo do autor que também caracterizam a obra literária autônoma, Sua poesia reflete 

essa formação múltipla: é nordestina, popular, helênica, erudita, religiosa e universal. 

E é através da leitura dos grandes precursores que se constrói uma memória 

literária que é usada, com angústia certamente, na criação do novo texto. É a partir de 

lembranças e experiências com a obra de outros escritores, que a herança cultural e a 

tradição literária se perpetuam em reescritas e desleituras. A leitura, a memória e a 

formação literária de um poeta ou ficcionista, há séculos falecido, podem passar a ser a 

influência mais marcante para um leitor/escritor que ainda não nasceu. Pois, como nos 

alerta Mikhail Bakhtin: 

 

“Não há uma palavra que seja a primeira ou a última, e não há limites 

para o contexto dialógico. Mesmo os sentidos passados, aqueles que nasceram 

do diálogo com os séculos passados, nunca estão estabilizados (encerrados, 

acabados de uma vez por todas). (...) existe uma multiplicidade inumerável, 

ilimitada de sentidos esquecidos, porém, num determinado ponto, no 

desenrolar do diálogo, eles serão rememorados e renascerão numa forma 

renovada (num contexto novo). (...) Todo sentido festejara um dia seu 

renascimento.” (1997: 414). 

 

Nesse diálogo entre enunciados está a capacidade de reconstruir a tradição 

através de sua própria obra, mas isso só é possível pela leitura e apropriação do texto do 

precursor. 

E seguindo a argumentação de Harold Bloom, compreendemos que nessa 

releitura o escritor está sempre se defendendo do peso das influências passadas e que só 

conquista sua posição dentro da tradição quem acredita que pode se livrar dessa 

dependência. 

Focalizando o discurso literário como o lugar de interseção de uma complexa 

teia de textos e de códigos culturais e acreditando ter sido possível esboçar um quadro 

dos precursores e das possíveis relações que GMM compartilha com eles, 
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observaremos, mais detalhadamente, um diálogo entre O Valete de Espadas e outras 

obras literárias na terceira parte desta pesquisa. 

 

 

2.3 O tradutor e crítico 

 

Outra perspectiva da formação intelectual de GMM é sua atividade como crítico 

literário. Além de ter contribuído com o jornal Folha de S. Paulo, de forma constante, e 

com outros jornais, de forma esporádica, o poeta se aventurou timidamente pelo 

ciberespaço. Escreveu poesias e crônicas no site da revista literária “Confraria do 

Vento”. Um de seus ensaios críticos mais importantes, nesse contexto, é sobre o poeta 

grego Konstantino Kavafis (1863-1933), objeto de experiência com tradução: 

 

“Os poetas e críticos que melhor leram Kavafis - como Galatéa 

Kazantzakis, Gregório Xenópulos e Tolos Agras - anotam quase em cada 

poema os ecos de outros poemas. É a iluminação de um poema por outro. Na 

obra densa, pacientemente amadurecida, a leitura de cada poema se ilumina, 

aqui e ali, pela lembrança de um título, de um parêntese, de uma pontuação, de 

uma disposição linear, de qualquer expressão já formulada em outro poema. Há 

uma prestigiosa memória interna na própria obra gráfica, como um semáforo 

na via da obra poética. Todos os poemas de um vero poeta como Kavafis estão 

estreitamente concatenados entre si, um é complemento do outro, cada um 

separado e todos juntos em sua obra. (...) Há uma trama de referências 

cruzadas, à volta de outros poemas, do autor ou de textos antigos, o 

reaparecimento de personagens e de fatos da história grega e dos epitáfios de 

Alexandria.(...). Kavafis tem a sorte de ser um "babelófono". Viveu na Babel 

idiomática de Alexandria, o que lhe permite o luxo kaleidoscópico da 

intertextualidade das línguas, para a ressurreição dos tempos: - traz as citações 

no idioma original - o grego homérico, clássico, a koiné helenística, o bizantino 

arcaico, o grego demótico e o grego dialetal. Verifico que Kavafis chegou a 

escrever em duas línguas o mesmo poema. A primeira versão de Os cavalos de 

Aquiles está em katharévusa, chama-se “As exéquias de Sarpedón”. 

Inesquecível o pranto dos cavalos que choram, derramam lágrimas, um rio de 

lágrimas desde Homero a Kavafis, diante de Pátroclo morto. Pela alteração das 
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línguas-linguagem de Kavafis, não secam as lágrimas dos cavalos de Homero; 

continuam a jorrar.”. 17 

 

GMM atribui ao conceito de Intertextualidade a capacidade de iluminar o texto e 

adverte que o “kaleidoscópico” de culturas e línguas no qual Kavafis se nutre é uma das 

fontes de sua força. Na raiz da atividade de ensaísta crítico que GMM, tão raramente, 

exerce, encontramos observações sobre um ordenamento estilístico que deve sustentar a 

obra do escritor, bem como o constante reconhecimento da função da intertextualidade 

como releitura da tradição e fio condutor do tecido poético através das referências, 

citações e recriações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Leia-se ensaio de GMM publicado na revista eletrônica “Confraria do Vento”, disponível, na íntegra, 
em anexo no nosso trabalho e na internet: (http://acd.ufrj.br/~confrariadovento/numero6/ensaio01.htm).  
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3. O Valete de Espadas deslê seus precursores 

 

Este exercício de interpretação se detém no diálogo cultural da obra O Valete de 

Espadas com outros textos, de autores contemporâneos e anteriores a ele, de diferentes 

nacionalidades, sem que para isso fosse necessário forçar aproximações, 

preferencialmente, buscando fazer emergir o que está dissimulado ou disperso no 

romance. 

O imaginário, as memórias e as representações de mundo que o poeta 

compartilha com outros escritores são transformados pelos recursos de encobrimento e 

associações distorcidas garantidos pela criatividade do escritor, como nos explica T.S. 

Eliot (1888-1965), em sua concepção de influência literária: 

 

“Sentimento de parentesco profundo, ou melhor, de uma intimidade 

pessoal particular, que ele tem com um outro escritor. Esse sentimento pode 

invadi-lo bruscamente como um raio ou depois de um longo relacionamento; é 

certamente uma crise. E quando o jovem escritor é dominado dessa maneira 

por sua primeira paixão, em algumas semanas, de simples soma de sentimentos 

emprestados, ele pode metamorfosear-se numa pessoa (...). E como as 

intimidades pessoais na vida, isso pode passar, e passará sem dúvida, mas será 

impagável (...). Não imitamos, porque estamos mudados, e nossa obra é a obra 

do homem transformado; não pedimos emprestado, fomos despertados para a 

vida e nos tornamos portadores de uma tradição.” (ELIOT, 1919 apud 

BRUNEL, 1990: 42). 

 

Como vemos, além das forças sociais e culturais que compõem o campo literário 

do escritor, T.S. Eliot defende que as leituras, e conseqüentemente, as aproximações 

resultantes dessas escolhas provocam uma reconstrução criativa. Assim, deparamo-nos 

com o aspecto mais fundamental do estudo da influência e da formação intelectual 

através da leitura: citações, alusões, referências, metáforas, alegorias e tantos outros 

recursos dos quais o escritor dispõe para deformar e reformular o peso da tradição 

literária e construir seu próprio discurso. 

Encontraremos relações diretas com outros autores e também nos depararemos 

com diferentes tipos de referências bibliográficas indiretas, já que é possível, de 

antemão, afirmar que a criação é, essencialmente, um permanente diálogo com os livros 

da biblioteca pessoal do escritor em foco. 
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Utilizamos O Valete de Espadas (1960), para analisarmos camadas de 

intertextualidade, entendendo que, de início, podemos localizar - como componente 

estrutural da obra – o romance moderno focado em um narrador personagem 

contingente, trágico e urbano. Essa voz solitária não é reflexo do individualismo, tão 

patente no romance moderno, trata-se do desacerto com o mundo e da busca de um 

sentido para a existência humana. A personagem central - Gonçalo Val de Cães - não 

está sozinha, pois está sempre recorrendo aos seus companheiros de viagem: poetas, 

filósofos e personagens da literatura que compartilham de uma busca pelo absoluto. 

Toda a narrativa de Gonçalo assemelha-se a um sonho desperto, no qual a 

experimentação do mundo é fragmentada, não há uma lógica ou uma linearidade na 

seqüência dos fatos. Como em O Som e a Fúria (1929) de William Faulkner, que 

despedaça o tempo e os fragmentos são embaralhados, cabendo ao leitor procurar as 

referências e estabelecer uma cronologia, em O Valete de Espadas, a narrativa fornece 

dados sobre as experiências da personagem, mas o desenrolar da trama geralmente 

frustra as expectativas de uma continuidade, já que a personagem é jogado de um lugar 

ao outro, sem que se explique, nem a ele próprio, como ocorre esse deslocamento: “Mas 

como poderia ficar, se amanhã com certeza vai se repetir a minha aventura? Da mesma 

forma que amanheci um dia no hotel e depois no prostíbulo, no navio e neste convento, 

quem sabe a que praias hei de dar amanhã?” (1960: 116). 

Nesse jogo de ilusões, presente nos dois romances, citados acima, os próximos 

acontecimentos são imprevisíveis, há apenas pistas ou um embaralhar de cartas, como o 

próprio Valete afirma: “E doce e flexível em suas mãos passava (...) entre as outras 

cartas me embaralhavam e jogavam (...) mas era cega a onipotência de seus dedos, e eu 

sempre os surpreendia (...). Pensavam manobrar-me à vontade, mas a verdade é que 

nunca sabiam onde eu estava.” (1960: 205). 

E esse parentesco com um enigma ou mensagem cifrada se amplia nos 

personagens que o protagonista encontra pelo caminho: são seres místicos (anjos, 

monges), históricos ou literários, quase todos ligados ao mundo do Cristianismo. E, a 

exemplo do que acontece na Divina Comédia (1321) de Dante Alighieri (1265-1321), 

tais seres são portadores de um significado ou desencadeadores de experiências 

espirituais para o peregrino Gonçalo. 
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3.1 Desleituras 

 

Segundo Harold Bloom: “Os poetas fazem a história deslendo-se uns aos outros, 

de maneira a abrir um espaço próprio de fabulação.” (1991; 33). Desse modo, 

observamos que para ocupar esse espaço, além do jogo dialógico com as obras, ocorre 

também a convocação dos personagens literários para esse confronto criativo.  Uma 

figura literária recorrente na trama é Dom Quixote (1605), em ocasiões nas quais 

Gonçalo questiona se existe de fato ou qual o sentido de sua trajetória, ele recorre ao 

corajoso e delirante personagem de Cervantes (1547-1616).  Por exemplo, nesse trecho 

em que a personagem está refletindo sobre o heroísmo de fazer as perguntas certas sobre 

a condição humana, ele então define a natureza de sua busca: 

 

“Nos caminhos da Espanha, houve também um cavaleiro andante que 

sabia de heroísmo. Era um herói perfeito. Não era o bater-se que lhe 

interessava (...). É que estava sempre desejoso e vigilante, sempre pronto para a 

luta, tanto assim que nem para dormir se desaparelhava dos ferros e armaduras 

de sua profissão guerreira. E é apenas isso o que nos compete fazer: escudo em 

guarda e lança em punho, esperar dia e noite a nossa hora. (1960: 30)”. 

 

Nessa referência direta a Don Quixote de La Mancha (1605), de Miguel de 

Cervantes (1547-1616), que é o símbolo do conflito entre a realidade e a aparência, 

entre o individual e o social, elementos que caracterizam o romance moderno, podemos 

traçar alguns paralelos de aproximação entre GMM e Cervantes. Ambos buscam o 

reconhecimento de permanecer através de seus escritos e refletem sobre a natureza da 

construção do texto literário e sobre este estado receptivo à ação da sabedoria, como um 

combate de todos os momentos, vigilante e incansável. A irresidência e o perambular 

dos protagonistas de Cervantes e de GMM também os aproximam, colocando-os numa 

trajetória de caminhada de descobertas abstratas e sensoriais, numa localização e num 

tempo deslocados do real. 

No capítulo intitulado “Rua Angélica das Dores” Gonçalo encontra-se nos 

braços de uma cortesã chamada Betânia, esta guarda poucas similaridades com a 

personagem bíblica Maria de Betânia, irmã de Lazaro e Marta, que unge Jesus com 

perfume (Jô 12, 1-11), sendo lembrada como exemplo de serviço ao Mestre. Na 

narrativa de GMM, as portadoras de perfume vivem em meio a aromas e sedas, e a 
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sensualidade e o prazer que oferecem são passaportes para a narrativa fazer uma 

sondagem do universo feminino: 

 

“Quando Zaratustra as queria apenas para divertimento do guerreiro, 

estava, no fundo, repetindo as canções da Bíblia, e poderia murmurar a mesma 

saudação, a mais alta saudação que o arcanjo encontrou para A que ia ser mãe 

de Deus: Cheia de Graça. (...). Dão-lhes vários nomes. Madalenas e Traviatas, 

as que trocaram de caminho. (...) Nas salas do bordel paira aquele mesmo 

terror sagrado que nos sugerem os templos, e creio que os eruditos poderiam 

rever a civilização para descobrir a origem religiosa da prostituição. Muito 

antes mesmo dos ritos de Baco, elas terão sido as sacerdotisas em cujo seio 

ardiam as últimas chamas da emoção religiosa nas festas do tempo mítico.” 

(1960: 62). 

 

A aura mística das sacerdotisas do amor, que foram jogadas pela civilização na 

sarjeta, é resgatada para que GMM arquitete uma ousada desconstrução da narrativa 

bíblica do nascimento de Jesus e da peregrinação de José e Maria em busca por um 

pouso em Belém. A fala é atribuída a uma mulher negra, chamada de Sara Cigana. Essa 

misteriosa “aparição negra” que, conta a lenda, era escrava de José de Arimatéia, é 

considerada hoje a padroeira mundial dos ciganos, mas nunca foi reconhecida pela 

Igreja. Resumidamente, assim nos conta a cigana: 

 

“Pelo entardecer chegaram à cidade de David, chamada Bethlehem 

José com sua esposa Maria, que estava grávida. (...) A dolorosa mulher 

caminhava se arrastando. As correntes de sua missão estupenda a prendiam ao 

chão de Bethlehem, e o peso de um Deus ansioso a esmagava. As estalagens 

estavam cheias. (...). E o casal conseguiu arrastar-se mais uns passos. De uma 

velha casa de beco tremia no alto uma lâmpada vermelha. Era o emblema dos 

prostíbulos. José avançou pela porta adentro. (...) Ninguém perguntava nada, a 

não ser como servir melhor. Não havia preconceito nem orgulho. (...) E de mão 

em mão, a criança passou aos aventureiros gregos, aos beduínos, aos 

republicanos, aos romanos, aos rufiões, aos vagabundos e aos bandidos e a 

todas as mulheres do bordel (...) A esposa de José se fazia prostituta de Deus. E 

Jesus de Nazaré, bendito fruto do ventre da prostituta virgem, passou a vida de 

apostolado e fundou sua religião com elas.(...)” (1960: 68-70). 
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Essa apaixonada narrativa que coloca o Salvador nascendo em um ambiente 

profano é mais do que uma ficção moralizante ou didática, pois subverte a própria 

bíblia: “Estando eles ali, completaram-se os dias dela. E deu a luz seu filho primogênito, 

e, envolvendo-o em faixas, reclinou-o num presépio; porque não havia lugar para eles 

na hospedaria” (Lc 2, 6-8).  Talvez por isso, nesse ponto da narrativa, aparece uma voz 

de grande autoridade para GMM, para que dê autenticidade a essa versão do nascimento 

de Cristo: 

 

“(...) à saída, um velho espanhol a quem chamávamos de Dom 

Miguel, observou: ‘E foi assim que nasceu o Menino Jesus. Só mais tarde é que 

o Evangelista São Lucas, que era um intelectual, por preconceitos livrescos, 

preferiu dizer que Cristo nasceu num estábulo, a dizer que nasceu num bordel. 

Talvez também o Evangelista tenha previsto que hoje, depois de dois mil anos, 

a situação é a mesma. E Jesus voltaria a nascer numa casa de mulheres.” (1960: 

69). 

 

          A força do enunciado de Lucas tem em si o peso de pertencer as “Sagradas 

Escrituras”, no entanto, isso não é barreira para a desleitura um tanto irônica que a 

narrativa faz sobre força do discurso de Lucas. Observamos que há dois movimentos 

contrários nesse trecho do romance. Sobre o evangelista opera-se o que Harold Bloom 

chama de “esvaziamento do precursor de suas qualidades divinas (...)” (1991: 128), já 

que a voz potente de Lucas é colocada como a voz de “um intelectual com preconceitos 

livrescos”. Parodiar as citações bíblicas é um recurso que se caracteriza pela 

transgressão, rompendo com a autoridade do texto anterior. Segundo Afonso Romano 

de Sant’Anna, esse jogo paródico flerta com o demoníaco: “Sendo uma rebelião, a 

paródia é parricida. Ela mata o texto-pai em busca da diferença. É o gesto inaugural da 

autoria e da individualidade”. (2003: 32) 

No caso de Dom Miguel de Unamuno (1864-1936), sua fala apresenta-se como a 

do velho sábio que enuncia uma verdade incontestável. Como já constatamos antes, 

Unamuno é uma referência constante da práxis humanista de GMM, estando presentes 

na narrativa suas marcas de autoridade.  

 No entanto, o capítulo da visita à cortesã traz outras curiosas referências a 

escritores e personagens da literatura que são colocados juntos, como se fizessem parte 

de uma irmandade que não respeita barreiras de tempo e espaço, a exemplo do que 

ocorre com a narrativa como um todo. Alguns nomes são citados de forma clara, outros 
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estão de alguma forma encobertos. Todos fazem parte de um grupo de visitantes que 

prestigia a prostituta Betânia com suas narrativas, como ela mesma informa: 

 

“Como podes supor, tenho muitas visitas. Gentes de todas as terras. 

(...). Lembro-me de um italiano de perfil aquilino, mais forasteiro do que todos, 

pois do próprio inferno viajava. Vinha às vezes também do Paraíso. (...). 

Lembro-me de Oscar, especialmente uma noite em que veio acompanhado por 

um grupo de amigos. Lembro-me. O espírito de Oscar, como em seus belos 

tempos, antes do cárcere de Reading, o lúcido espírito de Oscar envolto em seu 

famoso corpo, em suas magníficas roupas, envolto em seus cravos vermelhos e 

seus perfumes. (...) estavam ainda o Bispo Agostinho e François Villon, O 

Conde de Lautréamont com Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand e Jean 

Arthur. (...). Mas o que vem ao caso é a visita de Oscar àquela noite, com seus 

amigos. (...). Entraram em silêncio e recordo que Charles Baudelaire quis dizer 

qualquer coisa a Blake, mas Oscar impôs silêncio com a mão (...)” (1960: 65-

66). 

 

Podemos ver que alguns, dentre esses viajantes, são claramente nomeados, 

outros como o italiano que vinha do inferno (Dante) ou Oscar Wilde, autor de Balada 

do Cárcere de Reading (1898), são facilmente identificados. Jean Arthur é o primeiro 

nome de Rimbauld. Blake é, evidentemente, William Blake, poeta e pintor inglês. Há, 

ainda, a misteriosa referência a um rapaz de vinte anos que costumava marcar encontros 

com o demônio, o qual não conseguimos identificar claramente. 

Mas, nessa lista de supostos amigos da cortesã seria possível encontrarmos uma 

ligação entre eles, além da dedicação à escrita poética? 

O escritor, em sua leitura, e conseqüente correção criativa pela escrita, busca 

assimilar e transformar a força de seus precursores, utilizando-se dos mecanismos de 

interpretação distorcida em sua desleitura. Sobre a relação do escritor com os autores 

que o precederam, Harold Bloom em Um Mapa da Desleitura (1995) afirma: “A 

influência, como a concebo, significa que não existem textos, apenas relações entre os 

textos. Estas relações dependem de um ato crítico, uma desleitura ou uma 

desapropriação, que um poema exerce sobre o outro (…). E a leitura, portanto, é uma 

“desescrita” assim como a escrita é uma desleitura.” (1995: 15). 

Assim, percebemos que esses escritores que participam na narrativa do 

“encontro na casa da cortesã”, mesmo que estejam afastados entre si por diferentes 

contextos históricos, há algumas convergências estéticas e, principalmente, espirituais 
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entre eles, e esses elementos abrem caminho para essa aproximação revisionária de 

GMM, que parece acreditar ser possível movimentar e reagrupar os elementos da 

tradição pela força de sua enunciação: ao caráter de sonho e desnorteamento dos 

simbolistas e surrealistas se junta o amor ao absoluto dos místicos e religiosos. Além 

disso, a morte, anjos, demônios, espíritos e viagens interiores são referências temáticas 

para todos esses. 

Para Harold Bloom não é possível relacionarmos a enunciação poética apenas ao 

poder de criação do escritor. A desleitura é um ato crítico que envolve estratégias de 

ruptura e continuidade que são chamadas por Bloom de “razões revisionárias”. São elas: 

Clinamen, (ou desapropriação poética), Tessera (ou complementação e antítese), 

Kenosis (ou repetição e descontinuidade), Demonização (ou contra-sublime), Arkesis 

(ou purgação e solipsismo), Apophrades (ou retorno dos mortos). 

Outro escritor convocado para dar legitimidade ao discurso de Gonçalo, nesse 

capítulo, é Leon Bloy, escritor católico que experimentou na própria vida a angústia 

existencial de seus personagens. E quando se refere a Leon Bloy, GMM faz uma curiosa 

e simbólica simbiose entre o escritor e seu personagem: “E o velho Leon, que tinha um 

extraordinário amigo chamado Cain Marchenoir, comentou: ‘Mas Jesus nunca se 

esqueceu das prostitutas. Se entre elas nasceu, foi com elas, com samaritanas e 

pecadores, com mendigos e leprosos, com vagabundos e vagabundas, a ralé das 

suburras, que fundou a sua igreja’” (1960: 70). 

Nessa passagem não há a ironia da paródia criativa do nascimento de Jesus, já 

que o narrador se refere às diversas passagens bíblicas sobre a compaixão de Cristo 

pelos pecadores, considerados perdidos, e pelos miseráveis de toda espécie. 

Como sabemos, Marie-Joseph Cain Marchenoir é o protagonista da obra de 

Leon Bloy O Desesperado (1887), personagem atormentado pela angústia da salvação 

espiritual, que busca encontrar Cristo através de seus irmãos, não sendo exatamente um 

amigo de Bloy, como GMM o descreve, possivelmente poderíamos considerá-lo seu 

alter ego. 

Mas, sua peregrinação involuntária continua e Gonçalo é expulso do bordel por 

um arlequim misterioso, que, segundo conta o autor na nota de abertura do romance, foi 

criado por Juan Raul Young, amigo de GMM e membro da "Santa Hermandad de la 

Orquídea". Jogado na rua, Gonçalo acaba acordando em um convento. Mas, o 

estranhamento da súbita mudança não dura muito, o ambiente monástico lhe é familiar: 

“(...). Ainda ontem adormeci na rua das mulheres, e ao mesmo tempo parece que estou 
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rigorosamente afeito à vida destes monges, que até os conheço um por um, e sei 

claramente o que e o como das coisas que ali se fazem.” (1960: 79). 

A personagem de Gonçalo, além de ultrapassar a ilogicidade do deslocamento 

que o coloca ali, vivencia, no espaço da clausura religiosa, experiências espirituais de 

rica expressão simbólica. Nesse ambiente, ele é também um monge, segue a rígida 

rotina de atividades, veste o hábito preto, reza como seus novos irmãos. Mas, na busca 

por respostas para sua angustiada existência, pretende travar um combate: “Vai começar 

a luta. Parece que só agora é que desperto, em espírito e em verdade. Estou aqui para 

lutar contra Deus. Enquanto não o vencer e não lhe mostrar a força de meu braço, não 

poderei enfrentar o Outro, o Deus cornudo, agílimo e fascinante.” (1960: 81). Quem é 

seu inimigo? Quem o colocou nessa curiosa aventura? Quem o pode ajudar? Essas 

perguntas o perseguem e ele mostra sua revolta: “Não estou para meditações, nem para 

frades. Nem para deuses. Com que direito me arrancam de meu lar, de meu país, e me 

arremessam sem mais aquela no seio de Abraão dum mosteiro qualquer?” (1960: 83). 

Sabemos que o enunciado se organiza a partir da linguagem, numa perspectiva 

dialógica, como nos mostra Mikhail Bakhtin em Estética da Criação Verbal (1997): “O 

enunciado é um fenômeno complexo, polimorfo, desde que o analisemos não mais 

isoladamente, mas em relação com o autor (o locutor) e enquanto elo na cadeira da 

comunicação verbal, em sua relação com os outros enunciados.” (1997: 318). Portanto, 

as escolhas e posturas dos elementos das narrativas remetem sempre a outros 

enunciados em suas múltiplas possibilidades de realização. Partindo dessas 

considerações, observamos que, na chegada de Gonçalo ao convento, trava-se um 

confronto com um dos temas caros a Fé Cristã: A luta com o demônio, em meio à 

incerteza de seu conhecimento. Principalmente nas passagens bíblicas encontramos os 

relatos mais contundentes sobre o tentador de Cristo e adversário do Reino de Deus. 

Contudo, Gonçalo demonstra nem mesmo conhecer seu opositor: seria o demônio ou 

Deus? O que parece indício de uma desapropriação da enunciação bíblica acaba não se 

confirmando no decorrer da narrativa. A tese do combate com o Absoluto se realiza 

apenas nas constantes indagações existenciais da personagem. 

Em meio a essas reflexões sobre a impropriedade da sua irresidência, o “monge” 

Gonçalo ouve a narração da parábola do filho pródigo (Lc. 15, 11-32) e imagina-se 

como ele: perdido num país estrangeiro, sozinho e principalmente sem rumo: “Levantar-

me-ei e irei. (...) Mas ai de mim, que nem sei o caminho de volta! Antigamente 

forneciam anjos aos rapazes que saiam de casa para longas viagens” (1960; 86). 
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As constantes alusões a perda da certeza da companhia espiritual na trajetória de 

vida são características da linguagem gerardiana. São metáforas que podem ser 

associadas ao universo místico do escritor, ao seu estilo, já que se mantém como 

elemento participante de sua própria personalidade. Roland Barthes (1915-1980) em O 

Grau Zero da Escritura (1972) defende o caráter pessoal das marcas de estilo: “O estilo 

está quase além da língua: imagens, um fluxo verbal, um léxico nascem do corpo e do 

passado do escritor e tornam-se pouco a pouco os próprios automatismos de sua arte.” 

(1972: 122). 

Partindo dessa definição de estilo, vemos que além da força dessas imagens 

persistentes, podemos observar que há todo um vocabulário (nomes, expressões, 

símbolos) que remete a esse universo da fé. São escolhas pessoais do escritor que se 

plasmam em sua escritura, e, como explica Barthes é possível identificar as escolhas 

para um determinado tom de enunciação: “Em toda e qualquer forma literária, existe a 

escolha geral de um tom, de um etos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o 

escritor se individualiza claramente porque é nisso que ele se engaja.” (1972: 124). 

          Acreditamos que GMM escolhe um tom enunciativo que vai da parábola a 

desleitura irônica, passando pela meditação escritural, através da metalinguagem; 

criando uma espécie de mitologia pessoal onde expõe, além de suas filiações de leitura, 

valores, temores, anseios e devaneios. 

Voltando a trajetória de Gonçalo, constatamos que para confirmar seu declarado 

desamparo, o narrador cita um poema sobre um anjo perdido que se desviou de seu 

caminho. Na nota introdutória ao romance, GMM atribui o poema ao poeta José 

Francisco Coelho. Contudo, o peregrino Gonçalo encontra seu guia espiritual no 

convento: Frater Rafael, figura simbólica central do capítulo: 

 

“Nem o vi aproximar-se. Senti foi sua mão sobre o meu ombro. E no 

seu rosto quase imberbe a boca infantil e os olhos negros sorrindo. Debaixo dos 

cílios longos e pesados vinham as bochechas morenas e o veludo da voz (...). 

Ele me seguia silencioso. E enquanto andávamos uma doçura desconhecida ia 

nascendo dentro de mim. (...) Ao seu lado, eu já agora não estava só. E, pela 

primeira vez desejei não partir nunca mais. Nunca mais me afastar de Rafael 

que roçava com a sua a minha batina de sarja e dizia: “O terrível, Gonçalo, é a 

gente andar sozinho”. Tinha a boca do anjo e a voz do irmão.” (1960: 113-

115). 
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Rafael é o único monge que se interessa pela aventura de Gonçalo, chama-o de 

herói da história e passa a protegê-lo com seu olhar pelos corredores do mosteiro. O 

peregrino não está mais sozinho.  O Dicionário de Símbolos (2005), de Jean Chevalier e 

Alan Gheerbrant, descreve a figura do guia espiritual como recorrente na literatura e o 

próprio nome da personagem é carregado de significação: 

 

“Seres intermediários entre Deus e o mundo, mencionados sob formas 

diversas nos textos acádios, ugaritas, bíblicos e outros. Seriam seres puramente 

espirituais, ou espíritos dotados de um corpo etéreo, aéreo; mas não podiam 

revestir dos homens senão as aparências. Ocupariam para Deus as funções de 

ministros: mensageiros, guardiães, condutores de astros, executores de leis, 

protetores dos eleitos, etc. (...). Citemos os nomes dos três principais arcanjos: 

Miguel (vencedor dos dragões), Gabriel (mensageiro e iniciador), Rafael (guia 

dos médicos e viajantes).” (2005: 60-61). 

 

Observamos que o conforto e a proteção que Gonçalo vislumbra no seu encontro 

com o Frater Rafael são simbólicos e prenúncio de uma batalha diferente daquela que 

Gonçalo imaginava travar na chagada ao convento. Rafael, guia dos viajantes, tentará 

impedir que Gonçalo continue sua inexplicável irresidência. Ele questiona: “Gonçalo, 

você quer ficar aqui? Neste convento? Até o fim?” (1960: 116). E, diante da afirmativa 

de Gonçalo, Rafael travará uma batalha espiritual em sua defesa: 

 

“Já estava ajoelhado no meio da sala. Ungida como seus 

lábios eram e como a pele de seu rosto, a voz de Rafael desceu 

como um perfume de óleo: 

- Tende piedade de mim, porque a mão de Deus me tocou. 

(...) Eu me acuso de até hoje ter sido um cego. Foi a chegada de 

nosso irmão Frater Gonçalo que me abriu os olhos. Porque eu 

percebi a sua solidão. A Escritura diz que “ai do só!” (...). Eu 

tinha abandonado tudo, como vós também abandonastes. Mas eu 

buscava a minha santificação e a minha salvação. Ai de mim! 

Pois o Senhor não disse que aquele que quiser salvar sua alma, há 

de perdê-la e o que a perder salva-la-á? (...). A palavra de amor é 

apenas esta: “salve a quem puder”. (...). Apenas sei que não posso 

mais ficar sozinho e tudo farei para que nenhum de nós esteja só. 
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Especialmente junto de nosso irmão, Frater Gonçalo, o mais só 

dentre os homens, hei de ficar. Amém!” (1960: 121-122). 

 

Essa promessa, em forma de oração, de que estará sempre ao lado de Gonçalo é 

cumprida. Rafael passa a ser a companhia silenciosa que o segue a todos os lugares e 

por todas as horas do dia: “Quem sabe que secretas comunicações existiriam entre mim 

e Rafael? Talvez até ele vivesse há anos e anos esperando apenas a minha chegada.” 

(1960: 120). 

O sentido de predestinação atrelado a esse encontro se alia ao fato de que, por 

algum tempo, o protagonista não faz mais perguntas, não que tenha encontrado as 

respostas, mas o universo de recolhimento, oração, penitência e até autoflagelação lhe 

inspiram uma paz espiritual que até esse momento da trama não existiu: “Aperto nas 

mãos, na boca, o crucifixo gelado e juro com fervor três vezes: “morrerei, Senhor, pelo 

amor de teu amor, porque pelo amor de meu amor te dignaste morrer”. (...). A pequena 

cela está toda envolvida pelo silêncio, pela treva e pelo desejo de nunca mais sair 

daquela casa.” (1960: 127). 

Contudo, esses instantes de misteriosa harmonia se dissipam quando o Padre 

Mestre e seus seguidores flagram Rafael em sua vigília no claustro de Gonçalo. Nesse 

trecho há o relato do delírio espiritual de Rafael: 

 

“Mas Rafael não se movia. Senti que sua mão estava fria. (...). Puxei 

rapidamente a mão que ele ainda segurava. Tive a nítida impressão de que 

minha mão estava para lá dos limites do mundo, em regiões de espanto e 

mistério e que voltava a mim como objeto estranho e cheio de sortilégio. Um 

amuleto na extremidade do braço. (...). De repente, numa convulsão que fazia 

tremer as próprias paredes do quarto, deu um profundo suspiro, um arquejo e 

bradou com voz rouca: - ‘Morrer, dormir, sonhar. Enlouquecer, enlouquecer’” 

(1960: 127-128). 

 

O êxtase espiritual de Rafael, tão comum nas narrativas sobre a vida dos santos, 

é a ultima visão que Gonçalo tem, antes de arremessado fora do convento. E, como nas 

outras ocasiões em que sua fantástica experiência de viagem ocorre, só seu chapéu de 

abas amarelas o acompanha, como a relembrá-lo de sua existência anterior, que havia 

sido temporariamente esquecida. 
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Ainda sobre a figura misteriosa e sobrenatural do Frater Rafael, seria importante 

ressaltar que não ocorre com esse personagem a subversão típica da paródia, não há 

ironia, crítica ou brincadeira com relação ao possível ser angelical, nesse caso, ocorre 

uma paráfrase, já que a caracterização de Rafael reforça inúmeras narrativas, bíblicas ou 

não, nas quais a figura do anjo protetor e guia espiritual está presente. Os anjos são 

personagens recorrentes também na poesia e prosa de GMM. Além da obra sobre São 

Gerardo Magella, O Bêbado de Deus (2001), na qual os emblemas do imaginário cristão 

são variados, há outras referências a esses seres, como por exemplo, um poema da obra 

Algumas Partituras (2002) intitulado “Os anjos” que faz uma curiosa referência a certo 

Anjo Rafael: 

 

“(...) 

Rafael desvendava os pontos cardeais na bússola dos olhos 

Sabia 

Conduzir Tobias e os viajantes em geral por todos os caminhos 

Um dia 

Encontrou o poeta 

Entrou num labirinto e segue para sempre 

As parábolas óbvias as elipses ínvias 

Perdido para sempre ou para sempre fascinado 

Pela abundância dos caminhos inesgotáveis 

Errâncias de para lá da rosa-dos-ventos. 

Gabriel anunciava às mulheres a chegada dos filhos – um 

Dia 

Anunciou a uma virgem a graça de uma criança 

E emudeceu para sempre. 

(MOURÃO, 2002: 67-68). 

 

Essa bela descrição poética dos atributos e funções angelicais propicia uma 

ingênua aproximação imaginativa: seria o anjo Rafael que se desviou por tantos e 

variados caminhos ao lado do poeta uma saudosa lembrança daquele Frater de outras 

viagens ficcionais? Nada podemos provar, o que importa é evidenciarmos que nesse 

teatro simbólico de GMM, as figuras bíblicas e o elemento espiritual estão sempre bem 

próximos aos homens. Uma posição pessoal que em nada se assemelha à concepção 

materialista e científica, corrente em nossos dias, que toma esse universo de figuras e 

mitos como inútil superstição. 
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Em comentário anterior, destacamos o chapéu de Gonçalo e percebemos que ele 

ultrapassa sua condição de mero signo, porque sua significação não tem uma estrita 

relação com o mundo racional imediato, não é apenas um objeto, o narrador-

personagem está sempre insinuando uma significação mais profunda, como a chave de 

um mistério: 

 

“Ia saindo, quando vi sobre a cadeira cúbica um chapéu de largas abas 

amarelas. Reconheci-o. Era o meu chapéu. (...). Achei-o tão familiar, tinha uma 

forma de ternura e intimidade tão vivas, que me deu a impressão súbita e 

pungente de um cão fiel. Tive um pressentimento de que aquele chapéu era a 

última companhia que não me abandonava, e tomei-o como a relíquia de um 

mundo morto.” (1960: 15). 

“(...). mas da branca parede da enfermaria, como magicamente 

sustentado, como um girassol no inverno, pende meu chapéu. E isto é outro 

mistério. Nada do que era meu me acompanhou nesta viagem. Nem meus 

parentes, nem livros. (...). Estranho que eu não lhe dê um nome, como a um 

filho.” (1690; 39). 

 

O chapéu de Gonçalo é como um canal que o liga ao passado, talvez por isso o 

tome por uma relíquia. Ele também lhe atribui qualidades afetivas: um cão fiel, um 

filho, um companheiro. O Dicionário de Símbolos (2005), registra o chapéu como um 

signo de poder, de soberania, e pode corresponder a coroa, e podendo ser encarado em 

sua função mediadora – “como instrumento receptador da influência celeste”. Mas o 

chapéu tem outra significação relevante: “O chapéu, em sua qualidade de peça que 

cobre a cabeça do chefe, simboliza também a cabeça e o pensamento. É ainda símbolo 

de identificação (...) mudar de chapéu significa mudar de idéias, ter uma outra visão do 

mundo (Jung).” (2005: 232). 

Para a personagem de GMM, o chapéu é como a marca de uma identidade, para 

que ele não se esqueça de onde veio. É seu fio de Ariadne ligando-o ao seu mundo: suas 

convicções, sentimentos e referências permanecem com ele, apesar de sua condição de 

viajante involuntário. 

Continuando sua trajetória, o narrador-personagem viverá uma nova gama de 

emoções e reflexões, principalmente, desencadeada por seu encontro com a personagem 

de nome Jezebel. Ele a encontra no cassino, ela é uma sedutora jogadora, que o convida 



     

 106 
 
 

a participar de outro jogo: depois de uma cavalgada através da noite, chegam a uma casa 

que parece pertencer a outra dimensão: 

  

“Distingui, como se tivesse surgido de repente sobre a relva, um 

enorme casarão branco: acachapado, entre cercas e tronqueiras e rodeado de 

alpendres. Diante das varandas silenciosas, a primeira idéia foi de não saltar. 

Não apenas pela delícia de continuar galopando, (...). Mas, sobretudo pelo 

terror que escorria das paredes brancas. Pois a casa surgiu como um fantasma. 

Aparição de alguma coisa que eu conhecera e dera por morta há muitos anos.” 

(1960: 157). 

 

A imagem do inesperado casarão provoca um temor que se alimenta da 

memória, mesmo que Gonçalo não revele a origem dessa lembrança. A casa revela-se 

ressoante de sons e imagens que evocam o passado. Esse artifício da escritura 

potencializa as recorrentes imagens literárias que nós leitores eventualmente detemos a 

cerca do tema da casa mal-assombrada. Sobre a potencialidade do signo, Roland 

Barthes, em O Grau Zero da Escritura (1972) nos fala da “caixa de pandora” da 

linguagem poética: “(...) a palavra poética nunca pode ser falsa porque ela é total; ela 

brilha com uma liberdade infinita e prepara-se para resplandecer no rumo de mil 

relações incertas e possíveis. (...) Ela institui um discurso cheio de buracos e cheio de 

luzes, cheio de ausências e de signos supernutritivos, (...)” (1972: 144). As inúmeras 

possibilidades desse potente signo poético tornam-no central nesse capítulo de 

evocações de imagens do sobrenatural. Não podemos esquecer que inúmeras obras 

literárias se constroem sobre o medo da casa mal assombrada, marcando a força desse 

tema. 

Gonçalo encontra outra personagem estranho, que provoca situações fantásticas 

e carregadas de mistério – Gamaliel: “Não sei se contive uma exclamação de surpresa e 

espanto, porque assim como a casa, a figura de Gamaliel ergueu-se como uma aparição. 

Eu, que o sabia morto e enterrado há tantos anos, podia vê-lo agora ali, com seus olhos 

muito negros, sua bengala, o eterno chapéu coco e o sorriso cínico de sempre entre o 

bigode e os dentes.” (1960: 157). 

Quem é Gamaliel? Porque Gonçalo o teme? A narrativa não explica esses fatos, 

que ficam como que entre névoas. Ele convida o visitante Gonçalo a aceitar essa viagem 

através do tempo da infância: “Mas talvez, - disse ele com diabólica sabedoria, - talvez 

na memória escurecida você venha encontrar o nó de seu mistério. (...). Por que não? 
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Porque não se atrever à viagem, às lagrimas e ao grave pensamento do ser inconsolável, 

o que queira esmiuçar aquela paragem dos anos abotoados? (1960: 158). 

A memória é o mecanismo de que o ser humano dispõe para 

resgatar o passado, e assim reafirmar sua identidade. Os fatos da infância 

são, em geral, os últimos a serem esquecidos, pois a emoção é a principal 

causa deste registro. Contudo, o passaporte para esse mergulho nos 

espaços da memória, proposto por Gamaliel é a casa, percorrendo seus 

corredores, Gonçalo empreender a viagem a uma infância perdida. 

Gaston Bachelard, em A Poética do Devaneio  (1988), no capítulo 

em que focaliza a infância “Os devaneios voltados para a infância,” 

esclarece: “Se a palavra “análise” deve ter um sentido quando nos 

referimos a uma infância, não podemos deixar de dizer que analisamos 

melhor uma infância por meio dos poemas do que por meio de 

lembranças, por meio de devaneios do que por meio de fatos” (1988: 

119). Nesse sentido, acreditamos que a fragmentação dos possíveis 

referentes biográficos desse trecho do romance não impede que 

vislumbremos a força das imagens dispersas e fragmentadas dessa 

infância perdida. 

Quando o convite do velho Gamaliel é aceito, Gonçalo mergulha na casa escura 

e labiríntica, que tem segredos que parecem advindos do inexplicável mergulho em 

outra dimensão. Nesse percurso, Jezebel transforma-se numa criança diante de seus 

olhos: “Como um álbum de retratos de trás para diante percorrido, e a cada folha e a 

cada palavra, parecia mais criança.” (1960: 159). Desenrola-se assim uma experiência 

sensorial na qual os olhos arregalados na escuridão, os sons assustadores e o contato 

físico que consola são vestígios de uma experiência que se assemelha ao sonho. Jezebel, 

Gonçalo e outras crianças, que aparecem inesperadamente na trama, vivenciam o pavor 

infantil debaixo das cobertas, à espera do agora assombroso Gamaliel: 

 

“Os corações tornavam-se pequeninos e os olhos grandes. Vinha 

subindo. (...). De fato, já estava à porta. (...) Tiritávamos de medo debaixo das 

cobertas e o clarão doentio insinuava-se sobre os lençóis, coava-se nas 

camisolas e gelava-nos os corpos, lambendo-os libidinosamente com sua língua 

fria. E queríamos gritar e a voz não saía da garganta. E queríamos correr e as 

pernas estavam paralíticas, embaraçadas como a voz, pelas espirais de lesma 

fosfórea.” (1960: 164-165). 
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Assim como acontece a Jezebel, Gamaliel sofre uma transformação física, típica 

das narrativas fantásticas, sua misteriosa figura de guardião da casa ganha contornos de 

monstruosidade: “(...) E de uma em uma curvou-se sobre as camas, as mãos peludas e 

longas apalpando os corpos enrolados. (...). De repente, o bote elástico de um tigre, um 

salto para a porta, e antes que desaparecesse, vi ainda, despenteada e branca, a presa 

moribunda com os grandes olhos verdes debatendo-se: Jezebel!” (1960: 166). 

O Rapto de Jezebel fecha o capítulo como o ápice do crescente pavor infantil. A 

figura de Gamaliel, antes um velho de bengala e chapéu coco metamorfoseia-se em um 

ágil saltador de janelas que foge com sua presa: “A gargalhada lasciva do fauno e a 

figura do centauro – era Gamaliel em seu cavalo baio.” (1960: 167). O aspecto animal e 

místico de fauno e de centauro reforça a caracterização de Gamaliel como um ser 

advindo de outro mundo, sendo a apropriação desses mitos feita de forma encoberta, já 

que a narrativa apenas faz alusão a semelhança entre eles. 

Mas não é apenas a personagem Gamaliel que se insinua como pertencente a 

outra dimensão: Gonçalo encontra, entre os corredores escuros, figuras condizentes com 

o clima fantasmagórico do casarão: 

 

“De vez em quando um rumor abafado estremecia a surdez da 

escuridão. Eram as velhas tias solteironas, amortalhadas nos tristes vestidos, as 

camadas de saias espanando o chão. Moviam-se como aranhas no labirinto 

crepuscular. (...) velhas bocas murchas murmurando jaculatórias, o rosário 

balançando uma penca de medalhas. (...). Apesar de tudo, não nos pareciam 

estranhas e havia certa fascinação na aspereza de sua hostilidade. Sobretudo 

faziam parte da casa. (...) Creio que depois de mortas, suas sombras familiares 

permaneçam naquele mundo. Continuaram a mover-se como aranhas 

emaranhadas nas camarilhas sombrias. Queríamos aproximar-nos delas e tocá-

las com o carinho doméstico com que se reconhecem os cantos da casa da 

infância e se acaricia a pele das poltronas e das cômodas. (...) Uma nos 

afugentou com um piparote, outra me torceu a orelha (...) ainda assim, qualquer 

coisa de inexplicável nos convidava a tentar sempre uma aproximação. Talvez 

a atmosfera de algum terreno profundo em que as raízes se perdiam e 

confundiam.” (1960: 163). 

 

A imagem das tias velhas em suas camarilhas escuras é recorrente na literatura, 

principalmente na cultura latina. A crença de que os fantasmas permanecem ligados a 
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casa, na qual viveram toda a vida, está presente em diversas obras, como em Cem anos 

de Solidão (1967) do colombiano Gabriel García Márquez. Na obra do próprio GMM 

essa idéia se repete em diferentes obras: Em O País dos Mourões (1964) e, mais 

recentemente, em Algumas Partituras (2002). Nesses casos, o escritor se refere às suas 

próprias tias solteironas que dedicavam a vida à família e aos rituais da fé cristã. 

Vejamos um trecho de “Suíte do Couro 4” em Algumas Partituras: 

 

“(...) 

E os baús de Úrsula, a velha e Úrsula, a moça, 

 E Nazária e Elisa e Elvina 

Ana di Mello e Francisca e Eufrásia e as outras 

As matriarcas 

 E as moças velhas 

Mortas em vida sepultadas inuptas 

Nas camarilhas desoladas 

Ó sagrados baús de avós e bisavós! 

Uns cheios de ossos e formigas, Pedro 

Outros de roupas e escrituras e papéis maduros 

Às vezes podres 

Sedas colchas fraques, vestidos franceses 

De noivos e noivas que já não são mais. 

(...).” (2002: 19-20) 

 

Essas referências às moças velhas possuem um acento de melancolia: são como 

mortas vivas que não realizaram seus sonhos de casamento e descendência.  E, por 

causa disso, o tradicional enxoval apodrece nos baús de couro da família, sendo essas 

figuras muito próximas das aranhas crepusculares de O Valete de Espadas. Podemos 

relacionar as moças velhas do poema e as tias solteironas do romance de GMM com 

outras personagens literárias que, como estas, vivenciam a decepção dos amores 

desfeitos. 

Um exemplo dessas criaturas desencantadas, impedidas de vivenciar o amor é 

Rosita, personagem de Frederico Garcia Lorca (1898-1936) em Dona Rosita, a solteira 

ou a linguagem das Flores (1935). Para Rosita, o lento passar dos anos, simbolizado 

pela mudança das estações, prenunciam o abandono do noivo prometido. Essas 

solitárias compartilham a elaboração do enxoval que nunca será usado e passam a viver 

uma vida de conformismo e resignação. O próprio nome “moças velhas”comumente 
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usado no nordeste para designar as solteiras que já não são mais jovens tem um tom de 

ironia: são moças, pois guardam a castidade, mas já não possuem o viço da juventude. 

Também o sufixo “rona” de solteirona tem um peso de deboche ou escárnio. Outro traço 

interessante, destacado no romance, é a propagada animosidade e irritação das 

solteironas. Contudo, para Gonçalo, apesar da hostilidade, elas exercem uma atração 

instintiva que se relaciona com as lembranças de uma infância querida. 

Gaston Bachelard adverte que essas imagens da infância ficam apenas dispersas, 

nunca perdidas completamente: “Um estado de alma. E este lago está em nós, como 

uma água primitiva, como o ambiente em que uma infância imóvel continua a habitar” 

(1988: 105). E através desse universo de memórias fragmentadas, a narrativa esboça um 

tímido resgate memorialístico, que acaba não se realizando de forma plena, são apenas 

imagens embaçadas, que aludem ao tempo e espaço afetivos da infância. Já em o País 

dos Mourões (1964) o resgate das memórias e narrativas familiares são os eixos centrais 

da narrativa. 

Outra característica marcante desse capítulo é a escolha dos nomes das 

personagens, de ascendência bíblica. Jezebel remete-nos à rainha Jezebel que, segundo a 

Bíblia, foi esposa de Acabe, numa época em que o antigo reino israelita estava dividido 

em duas partes rivais: Judá, cuja capital era Jerusalém e Israel, cuja capital era Samaria. 

No primeiro livro dos Reis (I Rs. 18), Jezebel é retratada na Bíblia como uma perigosa 

mulher, que impõe aos habitantes de Israel a adoração de deuses pagãos. Além disso, 

ela induz o rei Acabe a adorar Baal, deus semita que, segundo o Dicionário de 

Símbolos, exalta as forças instintivas e elementares do sangue, da sexualidade e da 

fecundidade. Jezebel também perseguiu os profetas de Javé e, em razão disso, Elias 

lançou uma maldição sobre o reino de Acabe. 

Também o significado dado ao nome “Jezebel” tem ressonâncias na narrativa, e 

quer dizer “sem moradia ou habitação”. E, na trama de O Valete de Espadas, Jezebel é 

uma figura ambígua que tem alguma similaridade com os traços maléficos da 

personagem bíblica: ela atraiu Gonçalo para o confronto com o mundo sobrenatural e 

desaparece na noite escura, assim como o casarão e suas personagens. Quando a 

descreve como mulher, antes de sua espantosa transformação em criança, ressalta sua 

sensualidade e mistério: “Uma virilidade tenebrosa, talvez mais de anjo mau que de anjo 

bom, pois numa deliciosa e longínqua rouquidão se embriagava. (...). Jezebel não era 

apenas uma voz. Era um corpo inteiro, olhos, cabelos, vestido esticado nos seios e um 

braço roçando cinicamente de vez em quando.” (1960: 153). As personagens femininas 
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da trama compartilham dessa sensualidade, mas assim como Betânia enfeitiça Gonçalo 

com suas narrativas, Jezebel o conduz para o encontro com o casarão e as lembranças 

que ele evoca. 

Gamaliel também é um nome com referência bíblica, foi um ancião educador, 

membro do sinédrio (corte suprema da lei judaica), mestre do apóstolo Paulo, que lhe 

ensina sobre o farisaísmo18, antes da conversão de Paulo ao cristianismo. Na narrativa, 

Gamaliel pertence ao mundo sobrenatural e parece deter o conhecimento que falta a 

Gonçalo: como desatar o nó de sua história, quais os desígnios de sua irresidência. 

Na seqüência da narrativa, Gonçalo é colocado no centro de uma conspiração 

política que combate o poder instituído. O narrador e os aventureiros travam diálogos 

refletivos sobre liberdade, justiça, repressão policial e elaboram o plano de um atentado. 

Gonçalo, a princípio, é confundido com um policial disfarçado, o que lhe causa uma 

colérica reação: 

 

“Na verdade, só hoje avalio a humilhação daquela suspeita. Pois 

nenhuma profissão é mais indigna que a dos policiais. Nem é propriamente 

uma profissão. É um caráter. Ou melhor, uma falta de caráter. Prefiro os cães. 

(...). Policiais e alcagüetes são imunda cáfila e, positivamente, não perdôo que 

me confundam com eles, que afinal não têm sequer aquela humana e trágica 

grandeza dos criminosos. Depois, com que direito põem-se eles a vigiar, julgar 

e castigar nossas idéias, nossos passos, nossos vícios, nossos amores e nossos 

ódios?” (1960: 172).  

 

A definição desabonadora do papel do policial parece desproporcional na trama, 

mas se fizermos uma aproximação da escritura com a experiência de GMM, essa reação 

é absolutamente pertinente: O Valete de Espadas foi escrito no cárcere do Estado Novo 

de Vargas e a opinião do escritor sobre os abusos praticados pelo poder policial é fruto 

de todas as atrocidades que viu ou vivenciou nesse período. 

Nesse grupo de “inconfidentes”, o líder é Antonio Guiterras, personagem criada, 

segundo GMM explica na nota introdutória, a partir de uma narração de Efraim Tomás 

Bó. Guiterras é descrito como um homem de pele velha, cinzenta e olhos vesgos, com 

“uma nobreza valente e boa, abafada pelo ar cruel dos dentes cheios de tártaro, 

esfiapando-se do bigode ralo.” (1960: 180). E, apesar dessa descrição física pouco 

                                                 
18 O Farisaísmo era um movimento dentro do judaísmo, que enfatizava uma estrita obediência à lei 
judaica, nas festas e rituais do templo de Jerusalém. (At. 5, 34-39) e (At. 22, 3). 
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elogiosa, é a força intelectual de Guiterras que vai envolver Gonçalo. Ao planejar uma 

ação terrorista, Guiterras tentará convencer Gonçalo a abandonar suas conjecturas 

literárias e filosóficas e sua ânsia pelas respostas sobre sua irresidência. Para justificar 

essa visão de mundo, a narrativa utiliza, na fala de Guiterras, duas citações: uma 

desconstrução da narrativa bíblica e um comentário sobre Doutor Fausto19: 

 

“No princípio era a ação, e a ação estava diante do homem e o homem 

era a ação. Ela estava com o homem no princípio. Tudo foi feito por ela. E 

nada do que foi feito, foi feito sem ela. Nela estava a vida, e a vida era a ação 

dos homens.” (...) O mal é que o Doutor Fausto era apenas escravo de um 

demônio inteligente. E sendo escravo, pensava apenas. Não podia agir. De mim 

é que não se rirá a caterva dos Mefistos.” (1960: 183). 

 

O Evangelho de São João (Jô. 1, 1-8): (“ No principio existia o Verbo, o Verbo 

estava voltado para Deus, e o Verbo era Deus (...) Tudo foi feito por ele, e sem ele nada 

se fez de tudo o que foi criado. Nele estava a vida, e a vida era a luz dos homens.”) é 

objeto de uma releitura que coloca a palavra “ação” em lugar de “verbo”, provocando 

um sentido de contradição com o texto original.  Mas, segundo assegura a personagem 

de Guiterras, não se trata de um “plágio” ou “paródia sacrílega”, e sim uma conduta de 

vida que deve ser abraçada por Gonçalo.  Da mesma forma, Fausto não seria um 

exemplo de autonomia, já que, na perspectiva de Guiterras, ele perdeu sua alma. Os 

aventureiros que buscam romper todos os laços devem aprender o desapego e lutar 

apenas pelo prazer da luta, sem esperar recompensas. 

É curiosa a ousadia de GMM, que coloca a temática do desapego e da renúncia, 

temas caros da doutrina cristã, na boca de um conspirador e assassino. Mas, como já se 

observou antes, em todos os capítulos há as personagens portadoras de uma mensagem 

que auxiliam na trajetória da peregrinação de Gonçalo. E, como forma de ensinamento, 

a narrativa retoma o recurso de inserir outra história que reforça o sentido da primeira. 

Guiterras passa a narrar outro apólogo cristão sobre um frade dominicano que, apesar de 

não ter bens materiais, de ter renunciado aos prazeres da vida e de ter vivido em 

penitência e jejum, apegou-se a um velho gato que lhe fazia companhia. E Guiterras 

termina a narrativa com o alerta: “Pois bem, El Moro: para salvar tudo, é preciso perder 

                                                 
19 - Não há indicação sobre de qual versão se trata. Goethe e Thomas Mann são alguns dos escritores mais 
famosos a tratar do pacto do Doutor Fausto com Mefistófeles. Contudo, na versão de Guiterras, Fausto 
não consegue a salvação, estando irremediavelmente condenado.  
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tudo. Debaixo de teu chapéu resides. E um gato vagabundo, uma esperança que 

conservas e nutres.” (1960: 187). A fala de Guiterras, que remete novamente às 

Sagradas Escrituras, convida Gonçalo a abdicar de sua vida anterior e mergulhar 

definitivamente nessa nova existência, por mais ilógica que ela possa ser. 

O uso de narrativas sobre a vida religiosa é recorrente em O Valete de Espadas. 

São relatos da vida de frades, eremitas e penitentes que acreditam conservam a fé 

através de uma vida de privações e oração. O tom desses relatos oscila, pode aparecer 

como um discurso respeitoso, em que se apropria das concepções dessas narrativas para 

reforçar suas posições, caracterizando-se apenas como uma recriação parafrásica, pois 

como Afonso Romano de Sant’Anna explica: “Ao contrário da apropriação parodística, 

que inverte o significado estético e ideológico do texto, a apropriação parafrásica 

prolonga o texto anterior no texto atual.” (2003: 56). Outras vezes, o narrador trata 

desses relatos com alguma ironia, como se insinuasse transgredi-los. Mas o caráter de 

aviso persistente aproxima esses relatos dos vocativos bíblicos como do Evangelista 

Marcos: "O que vos digo, digo a todos: Vigiai!" (Mc. 13,37). 

 

 

3.2 A Construção da autonomia Gerardiana 

 

A peregrinação de Gonçalo ajudou-o a quebrar sua provável rotina e a libertá-lo 

de condicionamentos e hábitos: sua mulher, seus objetos amados e seu mundo, de um 

modo geral, não o acompanham. A peregrinação pode ser considerada como um 

misticismo extrovertido, assim como o misticismo é uma peregrinação introvertida. O 

peregrino atravessa fisicamente um caminho místico; o místico se fecha numa 

peregrinação interior. No caso de Gonçalo, ele experimenta as duas formas: mergulha 

em si mesmo e numa viagem de ensinamentos e elevação espiritual. 

Não há dúvida de que GMM se apropria de inúmeros exemplos literários dessa 

temática para compor sua narrativa, de viagens como a de Enéias, de Ulisses, de Dante e 

de Maomé, que são grandes aventuras fundadoras dessa temática, mas em meio a outros 

discursos, o escritor busca a superação das influências e o reconhecimento de sua 

autonomia. 

As viagens de contexto espiritual, também presentes na Bíblia, no Corão, entre 

outras já citadas, nos falam do peregrino que caminha sozinho, em busca da verdade, da 
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paz, da imortalidade, enfim, de respostas. Assim, uma existência desenraizada e 

fragmentada como a de Gonçalo é evidentemente mais um exemplo dessa tentativa de 

mergulho no insondável. 

E, como a literatura se constrói entre textos, o escritor está sempre recorrendo 

aos autores e obras que serão objeto dessa interpretação e reescrita distorcida. E, no caso 

de O Valete de Espadas, a leitura criativa da temática da peregrinação e do sentimento 

da angústia existencial se expõe na abundância de citações e referências bíblicas, além 

do diálogo intertextual, implícito ou explícito, com escritores que compõem seu cânone 

pessoal, como se constata através da fala de Gonçalo, são esses seus companheiros de 

jornada: “Não encontro ninguém para falar de tais negócios, e sou obrigado a recorrer a 

velhos livros, e encontro todos, poetas e profetas, perplexos da mesma angústia.” (1960: 

28). 

O Valete de Espadas, em seu conjunto, contém aproximações com outras obras 

que evidenciam as leituras de GMM. Uma das aproximações mais claras e pertinentes 

se dá, já na organização formal e temática das categorias do tempo e do espaço, com O 

Lobo da Estepe (1927), de Hermann Hesse. O tempo-espaço contínuo, real e objetivo, 

que correspondia aos princípios que sustentavam a burguesia no século XIX, tidos como 

naturais, eternos e justos, é questionado e reinterpretado pelas duas obras.  

Em O Valete de Espadas (1960), a narração arranca a personagem central – 

Gonçalo Val de Cães –, do tempo e do espaço e o faz perambular, sem nenhuma razão, 

por um hotel, por um navio, por um bordel, por um mosteiro, como um andarilho sem 

casa para onde retornar, ora porque sua origem é esquecida, ora porque se torna 

nebulosa a razão de seu retorno para o lugar de onde o acaso o arrancou. 

Essa dissolução do vínculo familiar, esteio da vida burguesa, encontra-se na 

trajetória de Harry Haller, o possível alter ego de Hermann Hesse, que vive dissociado 

da vida burguesa e tem com ela uma relação ambígua de ódio e simpatia. Sobre esse 

desencanto e desajuste, Harry afirma: “Além disso, agrada-me o contraste que apresenta 

a minha vida, esta minha vida solitária, sem amor, gasta e inteiramente desordenada, em 

relação ao ambiente familiar e burguês. Agrada-me respirar na escada este cheiro de 

calma, de ordem e de limpeza, o que, apesar de meu desprezo pela burguesia, tem 

sempre algo de comovente para mim.” (HESSE, 1973: 24). 

Em ambos os casos, anulados tempo e espaço reais, necessários à orientação, 

convivemos com o fantástico por mais referencial que seja a linguagem. O surreal do 

teatro mágico que se abre a Harry e as sucessivas e estranhas situações vivenciadas por 
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Gonçalo não participam do mundo real e racional. GMM explica os deslocamentos do 

protagonista, também chamado de valete de espadas, pelo movimento aleatório das 

cartas do baralho. Hesse coloca seu protagonista num mergulho interior na 

complexidade humana, para justificar sua personalidade e realidade fragmentada: 

 

“Mas, enfim, o nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao menos 

a duplicidade fáustica (...) desejaria vencer dentro de si o lobo e viver 

inteiramente como homem, ou então, renunciar ao homem e viver ao menos 

como lobo uma vida uniforme, sem desvios. Provavelmente nunca observou 

com atenção um lobo autêntico; então veria, talvez, que nem mesmo os animais 

possuem a unidade da alma, que também neles, atrás da bela e austera forma do 

corpo, vivem uma multiplicidade de desejos e de estados.” (1973: 59). 

 

Esse conflito entre o eu/herói e o mundo, que é o fio condutor do desenrolar 

dessas duas obras que agora comparamos, é um dos traços mais marcantes da ficção 

moderna, bem como essa confusão dos tempos e lugares – numa ruptura com o relógio 

e com a geografia, na qual as contradições do plano real são resolvidas no plano 

simbólico. Gonçalo reflete sobre essa ruptura em sem encontro com Jezebel, a qual, em 

louca cavalgada na noite escura, em direção ao casarão, questiona: “Tenho agora 

quatorze anos. E tu? Aposto que também tens quatorze anos! E eu sabia que era 

verdade. E não me preocupava mais a minha aventura de irresidência, já agora não 

apenas no espaço, mas também no tempo.” (MOURÃO, 1960: 156). 

O surreal e o alógico nas dimensões do tempo e do espaço também podem ser 

encontrados em O Lobo da Estepe, em aproximações surpreendentes com a situação 

estranha narrada pelo protagonista de O Valete de Espadas. Harry, que a exemplo de 

Gonçalo, tem um pseudônimo - o lobo da estepe, ao entrar em uma das inúmeras portas 

do seu teatro mágico, volta a ser jovem: “Agora era jovem novamente, e o que sentia em 

mim, um fluente fogo abrasador (...). Era um rapaz de quinze ou dezesseis anos, com a 

cabeça cheia de latim e grego e formosas poesias”. (HESSE, 1973: 179). A Harry é dada 

ainda a oportunidade de uma segunda chance para encontrar seu primeiro amor - Rosa 

Kreisler e escrever um final diferente para esse encontro; então, além de voltar no 

tempo, ele modifica os acontecimentos. 

Essa aventura da estranheza, vivida por Gonçalo Val de Cães e por Harry Haller, 

é reflexo da existência do homem contemporâneo e do herói do romance moderno, que 

respiram a atmosfera da perplexidade. Ele é a antítese do herói épico, que tinha 
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objetivos claros e sabia o que fazer para alcançá-los. Mas, os protagonistas do romance 

moderno não estão isolados nessa despersonalização, os gêneros se fundem, provocando 

múltiplas polaridades que atuam como forças ora antagônicas ora complementares: o 

mágico e o lógico, o divino e o demoníaco, o apolíneo e o dionisíaco são alguns desses 

elementos que encontramos na narrativa moderna. 

Acerca dessa linhagem de narrativa, fragmentada e perdida entre o tempo e o 

espaço, Franklin de Oliveira, em Literatura e Civilização (1978), faz o seguinte 

comentário crítico sobre o romance de GMM: “O Valete de Espadas integra a grande 

família centro-européia do romance expressionista, criado numa hora agônica de nossa 

civilização, para refletir a situação do homem contemporâneo, sob o impacto do 

absurdo.” (1978: 105-106).  

 Outros críticos não ratificam essa filiação, porém, a tensão e a angústia da 

existência de Gonçalo provocam apreciações que se assemelham à opinião de Franklin 

quanto ao clima de mergulho espiritual, como a de Sergio Milliet: “Pura poesia às 

vezes, devaneio lírico, diário íntimo com minuciosas observações psicológicas, 

paradoxos, lendas. O Valete de Espadas desnorteia o leitor e ao mesmo tempo prende-o 

à leitura, desde que não procure uma lógica qualquer, como chave para decifrá-lo.” 

(MILLIET apud LIRA, 2007: 125).  

Já em A Literatura no Brasil (1970), (vol. V), organizada por Afrânio Coutinho, 

Ivo Barbieri aponta a falta de uma preocupação estrutural na construção do romance:  

 

“(...) em O Valete de Espadas (1960) se reeditam propriedades do 

conto fantástico, cujos heróis desconhecem limites e normas e sobrepõem a 

vontade anarquista a qualquer principio estruturador. Tais formas de ensaio 

romanesco que fazem da indagação filosófica e inquietação existencial pretexto 

para dissolver as coordenadas da narrativa, soam hoje um tanto anacrônicas, 

quando a consciência artesanal concebe a criação literária como um projeto de 

construção.” (1970: 486-487). 

 

Como vemos, esse caráter fragmentário da narrativa, focado em um personagem 

que conduz a narrativa desarticulando as categorias do tempo e do espaço, é visto por 

diferentes ângulos pelos críticos. Já o crítico Massaud Moisés, retomando a opinião de 

Franklin Oliveira, aponta as fontes européias de GMM: 
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“(...). O Valete de Espadas, ‘o primeiro grande romance expressionista 

brasileiro’, no julgamento de Franklin Oliveira, caracteriza-se pelo insólito, o 

fantástico, o descosido da narrativa, o tom fragmentário, o sem sentido, ou que 

só tem sentido como ausência. Num clima de absurdo à Kafka ou à Beckett, 

explora a vocação totalizante do romance, por meio do embricamento de 

histórias numa mise en abîme20 embrionária, da inserção de um ensaio no corpo 

da narrativa e da ostensiva interferência do narrador, ‘peregrino das próprias 

entranhas’, cujo drama se resumisse na busca do ser à luz da Bíblia.” (MOISÉS 

apud LIRA, 2007: 133). 

  

Ao discurso da fé, elemento central na escritura de GMM, reuniu-se uma 

percepção desiludida de mundo que interpreta os tumultuados acontecimentos e 

transformações no Brasil e no Mundo. E um dos reflexos dessa instabilidade se dá na 

fragmentação da narrativa, no clima de absurdo que termina por ocupar grande parte do 

espaço que o romance realista detinha. 

Assim, a análise crítica de Massaud Moisés sobre O Valete de Espadas destaca o 

sem sentido e o fantástico que dominam a movimentação das personagens que estão 

voltadas para as angústias interiores, que podem ser de ordem psicológica, espiritual e 

são indícios do desajuste com o mundo. Outro elemento marcante apontado pela crítica 

é a interferência do narrador, em pausas reflexivas, nas quais surgem outras narrativas e 

as figuras de outros escritores, sobretudo aqueles que se debatem sobre questionamentos 

semelhantes.  

Isso ocorre, principalmente, porque a anunciação nunca é totalmente nova, está 

contaminada pelo peso de outras escrituras. Afinal, como Roland Barthes esclarece: “É 

sobre a pressão da História e da Tradição que se estabelecem as escrituras possíveis de 

um escritor. (...) a escritura continua cheia da lembrança de seus usos anteriores, porque 

a linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma memória segunda que se prolonga 

misteriosamente em meio às significações novas.” (1972: 125). 

Assim, mesmo que o escritor acredite criar algo novo, sua escritura vai está 

sempre marcada pela ambigüidade do confronto com a sociedade, na qual nasceu, e com 

a tradição. De qualquer modo, a caracterização de O Valete de Espadas como uma obra 

                                                 
20 Mise en abîme é um termo em francês que significa "cair no abismo", usado pela primeira vez 
por André Gide, ao falar sobre as narrativas que contêm outras narrativas dentro de si. A Mise en abîme 
pode aparecer na pintura, no cinema e na literatura. Na literatura, a mise en abîme aparece quando as 
narrativas aparecem encaixadas, As mil e uma noites é um dos melhores exemplos. 
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inovadora, nos seus aspectos formais e temáticos é adequada, porque cabe ao escritor 

acrescentar a sua forma particular de pensar a literatura, preservando o que tem de seu. 

O protagonista, mergulhado em temas perenes e supremos, deslocado de uma 

vida burguesa participativa e vivendo situações estranhas de ordem espiritual ou onírica, 

é figura recorrente na literatura ocidental desse período. E, segundo nos esclarece 

Massaud Moisés em seu Dicionário de Termos Literários (2002), algumas dessas 

características estão associadas ao Expressionismo: 

 

“(...). Objetivam surpreender a alma do ser humano, a sua vida interior 

mais profunda, as emoções de base, que traduzem um choque permanente com 

o mundo. Ao caos generalizado, à sensação de que a máquina tritura o homem, 

de que a ciência o esmaga e ilude, de que a humanidade se coloca numa 

encruzilhada – opõem o retorno aos valores do espírito, à expressão dos 

sentimentos mais autênticos do homem. (...). Opunham à frieza dum mundo 

conturbado o irracionalismo que preservasse os valores genuínos do ser 

humano. Místicos, entrevem uma única via de salvação para a angústia geral no 

regresso a Deus. (...). Buscando a expressão por meio da linguagem cênica e 

narrativa, dos postulados do Expressionismo, essas obras acolhem o poético e o 

alegórico, fundidos numa atmosfera em que reina o fantástico e o místico. (...) 

que possa espelhar todo o tumulto interior das personagens, por sua vez 

abstraídas da realidade cotidiana, anônimas e entrevistas numa ambivalência de 

rarefação e mistério.” (2002: 222-223). 

 

Em O Valete de Espadas não há referencias espaciais ou temporais que 

indiquem o espaço-tempo dos acontecimentos narrados. Tampouco há lógica na 

passagem de um evento a outro. Além disso, as personagens apresentam-se na narrativa 

como focos desencadeadores de eventos fantásticos e sobrenaturais relacionados ao 

universo místico. Assim constatamos que alguns elementos do Expressionismo estão 

presentes na construção de O Valete de Espadas. Contudo, não há evidências de que 

seja possível vincular GMM ao programa estético do Expressionismo. O imaginário e as 

representações do escritor alimentam-se do contexto cultural que o cerca e, 

evidentemente, em muitas ocasiões, compartilha com muitos outros escritores esse 

universo de representações, sem que para isso, seja necessário que estejam todos 

inseridos num mesmo programa literário. O retorno a uma vida interior mais profunda, 

voltada para Deus, que GMM compartilha com o movimento Expressionista, pode ser 

compreendido sob outro prisma, como uma confluência entre vida literária e vida 
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religiosa, já que a formação religiosa de GMM se insere fortemente em sua escrita 

poética. 

Contudo, apesar das constantes citações e referências bíblicas, o romance de 

GMM foi interpretado também por outro viés. Alguns compreenderam a leitura crítica e 

questionadora que o peregrino Gonçalo faz das passagens bíblicas, do ambiente 

monástico e de seus personagens como o discurso de um homem em desacordo com a fé 

cristã, de um iconoclasta. Uma dessas críticas suscitou um apêndice à edição de O 

Valete de Espadas, de 1986. Trata-se de uma carta enviada a Alceu Amoroso Lima. 

Nesse apêndice, GMM responde aos comentários e acusações do crítico literário, 

explicando a sua motivação de autor, em cada capítulo de sua obra: 

 

“Página por página, procurei, em meu romance “terrível” agarrar pela 

cógula o “monge apóstata”, com suas “segundas intenções”, seu “espírito 

demolidor e negador” e sua “inspiração satânica”. (...). Na verdade, em minha 

mal traçada história, outra coisa não há senão a dramática irresidência do 

pecador sobre a terra. Esta “irresidência” em que se “desospeda” o cristão a 

cada minuto da vida – os minutos de que há de prestar contas a Deus, conforme 

o Evangelista.” (MOURÃO, 1986: 229). 

 

Negando qualquer subterfúgio de contestação da fé cristã, GMM alerta para que 

não seja feita uma leitura simplista de sua obra, utiliza comentários em latim e relembra 

a posição de Kafka de que apenas quer estar diante de Deus com sua obra, ao defender 

seu romance como um discurso de um homem de fé: “Como o pecador de meu livro, 

sempre carregado às portas da graça, aonde não entra, porque o pecado fundamental do 

distraído de Deus, que ele é, não lhe permite o ingresso. Isto só será possível quando a 

misericórdia de Deus lhe disser (...)” (1986: 229). 

Sua argumentação surte efeito, e, na continuação do apêndice, vemos que a 

carta-resposta de Alceu é escrita em tom de desculpas e retira as acusações: 

 

“Nem monge, nem apóstata, mas uma alma de abismo, sem dúvida 

alguma. (...) Não me espanta que eu tenha confundido uma alma angustiada, 

em crise, em um livro “terrível” e, por isso mesmo, absolutamente fora do 

comum, com uma alma marcada pelo “anjo rebelde”. (...) quando dei com 

aquelas páginas dantescas, comecei a sentir cheiro de enxofre! E não vi que 

havia era uma alma em luta contra o Anjo, como a de Jacó, mas não em sonho, 

na vigília.” (1986: 233). 
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Quando o escritor flerta com as imagens místicas do universo da fé cristã corre 

sempre o risco de ter seus escritos vistos como apóstatas. Por outro lado, o 

reconhecimento de Alceu Amoroso Lima de que, na verdade, trata-se de uma alma em 

conflito interior e que sua vigília é motivada pelo anseio da Graça Divina indicam que o 

escritor foi identificado pelas metáforas e escolhas temáticas que marcam sua posição 

escritural. 

Para GMM, a estranheza gera o conhecimento. Em o “Elogio da Surpresa” no 

capítulo “Jezebel”, na fala do misterioso Conde Crispim, há uma importante reflexão 

sobre a criação literária e seus objetivos: 

 

“A estranheza - prenhe de significado – é a forma, a convexidade, o 

perímetro tangível, a apreensão imediata, o plano visível do fantástico. O 

fantástico se revela – no dizer de Joyce – por morte, ausência ou mudança de 

costumes, é a introdução dessa estrutura complexa (estranheza e fantasma) nas 

zonas firmes da consciência e da memória.” (1960: 142). 

 

Na reflexão metalingüística de sua compreensão da escrita literária como uma 

aproximação com a revelação divina e com os mistérios do inconsciente delineia-se 

mais firmemente a perspectiva, que traçamos anteriormente, de um discurso enraizado 

nas leituras da tradição clássica e também profundamente sintonizado com as 

experiências literárias que lhe são contemporâneas. 

Outro exemplo dessa ousada leitura crítica da alta tradição literária é a curiosa 

passagem da descida submarina a bordo da “omninave”, de Mister Alabama no capítulo 

do “navio”. Descendo às profundezas das águas, num mergulho vertiginoso, as 

personagens chegam ao estranho lugar de dimensões e aspecto fantásticos: é a cidade 

submersa de Sheol21. Lá, o aterrorizado Gonçalo vê a desesperadora imagem do homem 

que parece estar sendo punido por seus pecados: 

 

“(...) um bando de mulheres tragicamente belas e lascivas cercava um 

homem grisalho, de olhos desesperados (...) e ele, desejado, desejando-as 

desejosas, furiosamente e sem cessar, empinava uma taça de vinho que parecia 

colada à sua boca e que nunca se esvaziava.” Contudo, logo Gonçalo descobre 

                                                 
21 Sheol" ou "Hades" ou "Inferno" nas citações bíblicas refere-se a algo muito mais abrangente do que um 
túmulo individual, é o lugar figurativo onde se encontra parte dos humanos falecidos.   
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a razão de seu desespero, o homem tem sua taça com o furo embaixo e está 

impossibilitado de saciar seus desejos sexuais. E seu acompanhante na descida 

terrível explica: “Eu o conheci em minha terra, nunca em sua vida desejou 

outra coisa, senão isto: vinho e mulheres.” (1960: 51). 

 

O relato de Gonçalo assimila uma noção de continuidade das angústias e desejos 

humanos, mesmo após a morte, sendo também uma clara alusão à descida aos infernos 

de Dante. No canto “X de A Divina Comédia (1321), há o relato do encontro de Dante 

com os Florentinos, no qual eles parecem prolongar na eternidade os traços de sua 

essência individual, permanecem repetindo seus hábitos e desejos. Na carta escrita a 

Alceu Amoroso Lima, GMM explica a passagem da descida ao Sheol: “Trata-se do 

Inferno mesmo, cuja essência, no Homero, no Virgílio, no Dante, na descida à gruta de 

Montesinos, do Quijote, é o desejo impossível de ser satisfeito”. (1986: 230). 

O encontro com o sobrenatural e com o mundo dos mortos através da descida ao 

inferno é recorrente na Literatura, pois além de Dante e seu guia Virgílio, Dom Quixote 

também busca a ilusão do amor perdido. E ainda na Antiguidade Clássica, no século I 

a.C., dois poetas da literatura latina – Virgílio e Ovídio trabalharam o mito de Orfeu que 

desce ao inferno em busca de seu amor Eurídice. São inúmeras versões literárias que 

tratam do anseio humano de satisfazer seus desejos numa duração que ultrapassa as 

limitações da vida terrena. 

Observa-se com essa teia de intertextualidades que acontece sempre uma 

apropriação deformadora do sentido.  O mito ou a personagem que migra de um texto 

para o outro, pela reelaboração criativa, nunca é o mesmo assunto ou personagem. 

Contudo, segundo Leyla Perrone-Moisés em Texto, Crítica, Escritura (1993): “A 

palavra nunca esquece seu trajeto, nunca se desembaraça totalmente do domínio dos 

textos concretos a que ela pertence.” (1993: 60). A ensaísta também esclarece que essa 

apropriação é, como já defendia anteriormente Harold Bloom, absolutamente distinta do 

plágio, ao afirmar: “Mas cada obra surge como nova voz, ou novo conjunto de vozes, 

que fará soar diferentemente as vozes anteriores, arrancando-lhes novas entonações.” 

(1993: 63). 

Constata-se que encontrar relações de aproximação e desleituras, nesse inter-

relacionamento da literatura com ela própria é uma atividade de leitura múltipla, já que 

a escrita literária não é um produto pronto; é, na verdade, um objeto em construção, que 
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dialoga com o passado de sua escrita e com o futuro, através de seus leitores e 

desleitores. 

Como no discurso de Kafka, em que há sempre uma distorção surrealista que 

impede a compreensão direta dos fatos e dos seres, GMM utiliza esses fragmentos, 

aforismos e parábolas para emprestar ao texto novo uma vocação espiritual. As visões 

fantásticas de Gregor Samsa e as experiências da irresidência de Gonçalo são exemplos 

fortes da reescrita de uma tradição literária voltada para uma busca interior, através do 

modelo estrutural do romance moderno. 

Entre o antigo e o moderno, ou seja, entre a tradição e o campo cultural que o 

cerca, encontra-se uma concepção de escrita que GMM reinterpreta e transforma. 

Evocando sua memória pessoal e o discurso da civilização, constrói a narrativa 

fragmentada de um herói que, em certo momento, parece conformar-se com sua 

irresidência terrena: “Nunca mais hei de morar senão debaixo de meu chapéu.” (1960: 

40). Mas, o relutante herói aceita o desafio de mergulhar numa viagem de investigação 

interior nos seus desejos, medos, crenças e memórias, recriando os dilemas do homem 

real. 

É possível caracterizar o romance O Valete de Espadas como uma busca pelo 

sentido da vida, através dos espaços e personagens que compõem uma espécie de 

demanda filosófica e estética. A personagem de Gonçalo demonstra que a tentativa de 

expor o ilogismo da tensão emocional frente ao mundo não garante nenhuma explicação 

fácil para esse conflito interior, até porque no contato com a realidade exterior, em 

diversas situações da trama, não há qualquer preocupação de verossimilhança externa. 

Gonçalo Val de Cães duvida de tudo: “Já não digo de minhas aventuras, mas de minha 

própria existência, que ainda não consegui justificar. Mais do que isso: ainda não a pude 

constatar.” (1960: 28). 

Questionar a própria existência é um recurso ficcional que reforça a 

imprevisibilidade da narrativa, fazendo com que o leitor busque pistas sobre a seqüência 

dos fatos: será um sonho do qual a personagem acordará? Estará morto e sua punição é, 

inutilmente, tentar retornar ao lar? 

Miguel de Unamuno, um dos precursores mais evidentes da obra de GMM, 

utiliza essa estratégia em Névoa (1914). Unamuno esclarece no prólogo que sua obra foi 

classificada, na época do seu lançamento, de “novela fantástica” ou “novela 

tragicômica”: “Talvez porque a ilusão de realidade da minha Névoa seja o que mais fala 

e diz ao homem individual que é universal, ao homem acima, e abaixo ao mesmo 
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tempo, de classes, de castas, de posições sociais, pobre ou rico, plebeu ou nobre, 

proletário ou burguês.” (UNAMUNO, 2001: 21). 

Névoa relata a história de um amor trágico entre Augusto Pérez, homem que 

viveu até muito tarde com a mãe, e Eugênia, uma pianista interesseira. Mulher de outros 

amores e de olhos postos na fortuna de Augusto, ela será para o jovem o seu primeiro e 

último amor. A narrativa não trata simploriamente da narrativa de um amor frustrado e, 

por isso, o comentário de Unamuno sobre seu universalismo é tão importante. Augusto 

vivencia a angústia de uma existência carente de sentido e acaba descobrindo-se um 

personagem de ficção. O autor utiliza diversos elementos estruturais e psicológicos ou 

artifícios literários para fragmentar a experiência intima de seu protagonista. Antes 

mesmo do inicio da narrativa, há o prólogo de Víctor Goti, personagem do romance, 

que explica a estranha experiência de Augusto. Victor afirma escrever o prólogo a 

pedido do próprio Miguel de Unamuno para desvendar ao leitor algumas das pistas 

narrativas da história. 

Em O Valete de Espadas, Gonçalo também questiona se ele próprio não é uma 

invenção ficcional, já que não consegue compreender sua condição de peregrino 

involuntário, com um passado nebuloso e um futuro incerto. Após ouvir o Evangelho de 

São Marcos sobre a constante e necessária vigília, o peregrino afirma: 

 

“Tende piedade de mim, vós que brincais comigo e arrancais da terra 

as minhas raízes e as deixais expostas a todos os ventos. Resido em vossa 

fantasia. É a irresidência e a irresidência é o movimento continuo para a paz 

continua. (...) E se isto não for um convento, mas um grande teatro? De 

qualquer forma, tenho o meu papel a representar.” (1960: 83). 

 

A residência terrena é considerada como irresidência, de acordo com a visão 

mística do primado da transcendência, que encara a vida na terra como uma etapa da 

ascensão do espírito rumo à eternidade, uma tradição de fé cristã, reforçada por Santo 

Agostinho e São Tomás de Aquino e se desenvolve na filosofia humanista de Martin 

Heidegger e Söeren Kierkegaard. 

A filosofia da existência voltada para a determinação do ser, em caráter 

ontológico, se transfere para a Literatura, como se esta fosse o instrumento do pensar 

filosófico, na qual se desenrola o drama da existência humana. 
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O existencialismo impõe ao homem o contato com o fundo humano dos 

problemas especulativos e a vivência das questões abstratas da metafísica e da ontologia 

sob o ponto de vista de sua realidade concreta e imediata, e o único modo de resolver os 

problemas é vivê-los e fazer com que participem da nossa substância. 

A partir de Sören Kierkegaard, autor de O Desespero Humano (1844) e Martin 

Heidegger com O Ser e o Tempo (1962) é que a investigação da existência ganha outros 

contornos filosófico-literários. Vitor Manuel Aguiar e Silva em Teoria da Literatura 

(1973) define esse “engagement”, afirmando que: 

 

“Fala-se muito, no nosso tempo, de literatura comprometida e de 

compromisso literário. Tais fórmulas, e as doutrinas que elas recobrem, 

definem as feições de uma época da cultura européia: o período da última 

conflagração mundial e sobretudo dos anos subseqüentes, quando as correntes 

neo-realistas e existencialistas se difundiram e triunfaram por toda uma Europa 

ocidental desorganizada, coberta de ruínas sangrentas e dominada pela 

angustia.” (AGUIAR E SILVA, 1973: 119). 

 

Essa união entre literatura e filosofia, como explica Victor Manuel, ocorreu 

como resposta aos dramas humanos provocados pelos conflitos bélicos. Os intelectuais, 

que não estavam no front, buscavam uma participação social que se traduzia em 

atividade literária. O conceito de compromisso é um dos temas caros ao 

existencialismo, porque a concepção de homem como participante ativo de sua 

existência é essencial para compreendermos a influência expressiva do existencialismo 

em todo o mundo ocidental. 

Se a existência precede a essência, então não há determinismo, o homem é livre, 

mas reconhecendo-se livre e não tendo criado a si próprio e nem sendo orientado por 

regras divinas, ele é responsável por tudo que fizer. A concepção Heideggeriana de pré-

ocupação, explica Vitor Manuel, significa “um estar comprometido fundamental, um 

existir incessantemente envolvido no mundo e conferindo a este a sua significação.” 

(AGUIR e SILVA, 1973: 120). 

GMM não acreditava no existencialismo com as raízes ideológicas que Jean-

Paul Sartre defende. A ligação entre literatura e participação social e política de Sartre é 

considerada por GMM uma limitação de visão sobre a natureza da literatura, já que essa 

sociedade sem classes exclui a diversidade cultural, política e social que o mundo real 

apresenta. A concepção humanística de GMM não admite que a literatura fique 
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resumida a uma representação de uma determinada situação e tempo histórico. Em 

vários ensaios de sua obra A Invenção do Saber, GMM esclarece suas convicções sobre 

o tema: 

 

“(...) Os grandes romancistas modernos oferecem, em suas obras, a 

visão de uma sociedade em perpétua evolução. São levados a interpretar o 

sentido da história, não do “tempus actum”, mas da história “em devenir”. A 

freqüência maior da origem burguesa dos grandes romancistas do nosso século, 

entretanto, não deve e não pode, conter o romance como produto de uma 

classe, até porque ele freqüentemente se torna revolucionário, como em Gorki, 

em Marlraux ou em Camus; ou cético e apolítico, como em Flaubert, e assim 

por diante. O que é certo, porém, é que, sendo própria da palavras, do epos e, 

pois, da epopéia, uma natureza imanente de subversão, mesmo o chamado 

romance de conservadores, como é o caso de Goethe, Balzac, Proust ou 

Thomas Mann, assume um caráter de pessimismo, de visão pessimista do 

universo social, que não é possível negar-lhe, na própria nostalgia de um tempo 

passado, o sonho revolucionário de novos tempos, de tempos aurorais. O 

importante é que o romancista não deprave a limpidez de sua crônica com a 

defesa de suas teses. Pois, então, escreverá panfletos, mas nunca uma epopéia, 

um romance.” (MOURÃO, 1990: 144). 

 

O tema do comprometimento de Heidegger é fundamental para compreendermos 

como GMM entendia o existencialismo. Para GMM, esse conceito estava intimamente 

ligado ao de “Humanismo”. Sua compreensão de uma existência engajada vai além do 

sentido de resgate da dignidade através da liberdade que o homem tem de assumir sua 

humanidade. O seu existencialismo tem bases cristãs e não separa o homem histórico do 

ser espiritual, ou seja, a preocupação com o mundo temporal caminha junto com as 

exigências do espírito e o anseio de salvação eterna. Em outro de seus ensaios, sobre a 

obra do escritor Octavio de Farias, GMM expõe a linhagem filosófica desse 

humanismo, com o qual comunga: 

 

“Octavio de Farias revogou as colocações de Sartre, antes mesmo de 

formuladas pelo próprio Sartre, pois, na sua obra Tragédia Burguesa, encenada 

toda ela num tempo e num espaço definidos, o romancista, descendente de 

Pascal, de Kierkegaard, de Leon Bloy e, afinal, um homem da linhagem de 

Nietzsche recusa-se a contemplar o mundo sem saída do existencialismo 

sartreano, em que o existir tem precedência sobre o ser. (...) O homem existe 
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porque é. O existir é um ato e um testemunho do ser, pois o ser funda o 

existir”. (MOURÃO, 1990:190). 

 

A existência desses “condicionantes ideológicos externos”, como motivadores 

principais do fazer literário, não é característica da obra de GMM. Em toda a sua obra, 

na prosa, poesia, ensaios e contos, o que sobressai é o compromisso com a escrita, com 

a arte literária. Há um posicionamento crítico acerca do mundo que o rodeia, contudo 

essa reflexão crítica não se limita a uma orientação política e vai além dos fatos do 

cotidiano e das tensões ideológicas. 

GMM, em entrevista a Rodrigo de Souza Leão22, declara uma aversão à obra de 

arte a serviço de qualquer ideologia: “a ideologia é a impostura com que os tolos 

esterilizam seu pensamento, sua inteligência e sua honra. Quem se rege por uma 

ideologia, não tem idéias. A ideologia é a depravação maior do pensamento e da 

inteligência, dos indigentes mentais ou dos impostores que têm uma idéia única. A idéia 

única seca a fonte das idéias”. 

Voltando-nos para os questionamentos existenciais no espaço da escritura 

literária, em Névoa, após o choque da traição da mulher amada, Augusto Pérez inicia o 

processo de revelação de sua real condição: “Se eu fosse um homem como os outros – 

dizia para si – com coração: se ao menos eu fosse um homem, se existisse de verdade, 

como poderia ter recebido isto com a relativa tranqüilidade com que recebo?” (2001: 

169). 

No caso de Augusto, esse primeiro movimento em direção à consciência de que 

é apenas um ser ficcional se amplia, ao contrário do que ocorre em O Valete de 

Espadas. Sentindo-se um joguete nas mãos de seu criador, sem nenhum poder de ação, 

Augusto desabafa ao amigo Victor Goti: “Comecei, Victor, como uma sombra, como 

uma ficção, durante anos vagueei como um fantasma, como um boneco de névoa, sem 

crer na minha própria existência, imaginando ser uma personagem fantástica que um 

gênio oculto inventou para se divertir ou distrair. (...)” (2001: 174). 

Augusto toma consciência de que é apenas fruto da criação de outro ser, a quem 

chama de “gênio oculto”. Mas a constatação de que é, de fato, um ser ficcional é um dos 

trechos mais interessantes de Névoa: há um longo diálogo entre Augusto Pérez e o seu 

criador: Unamuno, acerca do desfecho que o autor pretende dar à obra, mas com o qual 

                                                 
22 Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Leão. Referência completa citada 
anteriormente. 
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Augusto não está de acordo. O confronto do criador e sua criatura alude aos 

questionamentos humanos diante de Deus. O medo da aniquilação eterna que assombra 

o homem é um dos temas recorrentes de Unamuno e quando Augusto vai ao seu 

encontro e implora que o deixe existir, o escritor, mesmo que por um instante, é deus: 

“Não pode ser meu pobre Augusto! Já o escrevi e é irrevogável; não podes viver mais. 

Já não sei o que fazer de ti. Deus, quando não sabe o que há de fazer de nós, mata-nos.” 

(2001: 183). 

As emoções, os pensamentos e os medos mais profundos do ser humano são 

colocados sobre os frágeis ombros de Augusto Pérez: ele é um solitário, que 

decepcionado com o amor, encontra-se diante de uma sentença de morte. Mas ele 

também é um provocativo questionamento para Unamuno, colocando-o diante de sua 

própria condição existencial. E, nesse fantástico encontro entre ficção e realidade, a 

criatura desafia seu criador: 

 

“Não quer deixar-me ser eu, sair da névoa, viver, viver, ver-me, ouvir-

me, tocar-me, sentir-me, doer-me, ser-me: com que então tenho de morrer ser 

de ficção? Pois bem, meu senhor e criador Don Miguel, também o senhor 

morrerá, também o senhor, e voltará ao nada de que saiu! Deus deixará de 

sonhá-lo. (...). Morrerá o senhor e morrerão todos os que lerem a minha 

história. (...). Porque o senhor, meu criador, não é mais do que outro ser 

nevolesco, e seres nevolescos os seus leitores, tal como eu, Augusto Pérez, a 

sua vítima.” (2001: 184). 

 

Para Dom Miguel de Unamuno, o afã de imortalidade está em cada homem, até 

mesmo naqueles aparentemente irreais. Contudo, podemos analisar essa colocação por 

outro ângulo: E se não há imortalidade e somos todos seres de uma ficção irônica que 

nos acena com uma falsa continuidade?   A essência cristã, na qual Unamuno e GMM 

acreditam, é a de permanecer “sendo”, numa negação ao possível nada, ao “não-ser”, 

mas a dúvida sempre existe e ela se reconfigura em personagens que carregam a mesma 

angústia. 

A existência humana toma a sua significação e finalidade na realização de cada 

vida individual, na batalha cotidiana de cada homem de carne e osso com o seu entorno 

e, principalmente, na luta íntima e incessante que é da própria consciência de si mesmo. 

Quando traçamos essas similaridades, temos em mente que embora o efebo 

apaixone-se pelas idéias e imagens de seus precursores, é com seu próprio estilo e 
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linguagem que ele transforma essas virtudes que admira. Harold Bloom explica a 

diferença de estilo e linguagem que ocorre no novo discurso. Ele afirma: 

 

“Os poetas não precisam parecer com seus pais, e a angústia da 

influência na maioria das vezes é bem distinta da angústia do estilo. Já que a 

influência poética é necessariamente, desapropriação, uma tomada ou leitura 

errônea da herança, é de se esperar que tal processo de má-formação ou 

desinterpretação vá, no mínimo, produzir desvios de estilo entre poetas fortes”. 

(BLOOM, 1995: 31). 

 

Na obra de GMM, além do questionamento de que poderia estar vivendo em um 

teatro, Gonçalo confronta-se com personagens que possuem características que lhe 

parecem irreais. Sobre as pessoas no café de sua primeira etapa de irresidência, ele 

afirma: “Um bigode maior, um bigode menor, mas todos do mesmo feitio. As senhoras 

e senhoritas provavelmente pintaram os lábios com o mesmo batom. São faces de um 

clichê coletivo. Quem será o autor desse clichê?” (1960: 22).  Depois, quando descreve 

a figura do enfermeiro que o assiste no capítulo do “Navio”, Gonçalo assim o define: 

“Devia ser uma figura de livro, e daí lhe vem este ar de falsidade e este nariz de 

cartolina. Quando o olho de perfil me parece mesmo todo feito de papelão.” (1960: 37). 

Curioso notarmos que enquanto as narrativas realistas se esforçam por marcar 

seus referenciais de realidade, o narrador de O Valete de Espadas distribui pistas que 

fazem o leitor duvidar até mesmo da consistência das personagens, talvez elas não 

existam nem mesmo no âmbito da narrativa, são invenções mal acabadas, fruto da ironia 

de algum irreverente. 

No Cassino, é apresentado ao Conde de Santa Clara por Jezebel. Assim que o vê, 

o narrador demonstra alguma desconfiança quanto à autenticidade da existência do 

Conde Crispim e eles, personagens, travam um curioso diálogo: 

 

“Quanto a mim não sabia se devia levar Crispim a sério, (...). Lia em 

seu rosto um indisfarçável ar de charlatanice.” Ao que Crispim responde: “Não 

vê que sou estrangeiro? Isto que nota em meu semblante como se fosse uma 

falsificação, é apenas um caráter. Sou de outro país. Estrangeiro.” E Gonçalo 

conclui: “E olhando melhor, tive a súbita impressão de estar falando com um 

defunto. Tinha feições de cadáver. Era de fato um homem de para lá das 

fronteiras. Um estrangeiro.” (1960: 138). 

 



     

 129 
 
 

Os sucessivos encontros com personagens que parecem seres ficcionais ou 

habitantes de outro mundo reforçam o estranhamento da narrativa. Os freqüentadores do 

café, o enfermeiro de nariz de cartolina ou o Conde com aparência de cadáver são 

pequenas pistas da desconstrução do modelo clássico do romance burguês: uma história 

com começo, meio e fim, enraizada no mundo real, com uma seqüência narrativa dos 

fatos e feitos de um personagem atuante. O clima de sonho, delírio ou viagem 

imaginária também é reforçado pelo fechamento da narrativa que fica em suspenso, com 

várias interrogações: Qual o destino do peregrino Gonçalo? Qual a verdadeira natureza 

de sua irresidência? Poder-se-ia especular sobre os vários possíveis finais para essa obra 

e isso também significaria especulação sobre a bagagem literária e crítica de seu autor. 

Sempre dentro de uma perspectiva de leitura da tradição literária, além dos autores aqui 

citados, encontram-se outras grandes narrativas ficcionais que utilizam esses conjuntos 

simbólicos (estranhamento, alegoria, supra-realidade) que emprestam à narrativa esse 

encobrimento, essa névoa. 

Parece impossível reconstruir, de forma retrospectiva, todo o percurso de leituras 

que foram convocadas na interpretação distorcida que origina O Valete de Espadas. 

Tanto é assim, que nem o próprio autor, refletindo sobre a criação literária, acredita ser 

possível essa recuperação: “A criação propriamente dita é a elaboração dos estímulos 

para a expressão. Mas acaso, quando a obra se desprende do artista, como o fruto da 

árvore, quando está para lá da ponta de seus dedos – não se ergue ela, objetiva e 

estranha ao seu próprio ser? Não é a surpresa em sentido lato, a primeira noção depois 

do alumbramento?” (1960: 152). 

As narrativas acolhidas em seu acervo pessoal, suas memórias e sua concepção 

de mundo participam da sua formação como escritor, não sendo raro nas confissões 

literárias, os escritores relatarem esse reconhecimento de sua obra como um elemento 

autônomo. Outro aspecto interessante da construção poética de O Valete de Espadas 

deve-se ao curioso jogo entre a biografia de seu criador e o contexto, no qual o 

protagonista está inserido.  GMM foi o prisioneiro, que no cárcere da ditadura de 

Vargas, escreveu o romance sobre a viagem da irresidência de Gonçalo. Mas, apesar do 

aparente antagonismo dessa experiência poética frente à situação do escritor, ambos 

estão presos: GMM e Gonçalo perdem as referências pessoais, a família, a casa e são 

vitimas do mesmo drama: não têm domínio sobre seu próprio destino, estão à mercê de 

outras mãos que os manipulam como cartas de um baralho: “E doce e flexível em suas 
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mãos passava. De estrangeira fabricação e de papel de linho. De armadura azul e escudo 

de Borgonha. O valete de espadas – diziam. E era eu.” (1960: 205). 

Essa afirmação, que fecha o capítulo final “Intermezzo do Valete de Espadas” 

guarda também uma especial simbologia, quando se faz o esforço de visualização da 

figura do valete de espadas: a armadura azul e o escudo são elementos emblemáticos, 

com atributos simbólicos que comunicam uma ligação profunda com o mundo 

espiritual. As funções mágicas da armadura são defendidas desde a antiguidade clássica, 

mas na cultura cristã, passa a simbolizar a proteção Divina, como defende São Paulo (Ef 

6, 10-17): “Finalmente irmãos, fortalecei-vos no Senhor, pelo seu soberano poder. 

Revesti-vos da armadura de Deus, para que possais resistir às ciladas do demônio(...) 

Sobretudo, embraçai o escudo da fé, com que possais apagar todos os dardos inflamados 

do Maligno.” O escudo tem, portanto, sua função ampliada como uma defesa da alma. 

Também importante para essa leitura dos elementos associados ao valete de espadas é a 

cor azul da armadura: 

 

“O Azul é a cor mais profunda das cores: nela o olhar mergulha sem 

encontrar qualquer obstáculo, perdendo-se no infinito. (...). Imaterial em si 

mesmo, o azul desmaterializa tudo o que dele se impregna. É o caminho do 

infinito, onde o real se transforma em imaginário. Acaso não é o azul a cor do 

pássaro da felicidade? (...). Domínio, ou antes, clima de irrealidade – ou da 

supra-realidade (...) o azul não é deste mundo; sugere uma idéia de eternidade 

tranqüila e altaneira, que é sobre-humana, ou inumana. (...)” (2005: 107).  

 

A cor azul está vinculada à pureza e à elevação espiritual e no espaço de 

simbologia católica é a cor atribuída ao manto de Maria, em diversos relatos de suas 

aparições. Também o escudo possui atributos de defesa espiritual. Isso acontece, 

segundo o Dicionário de Símbolos: 

 

“O escudo (broquel) é o símbolo da arma passiva, defensiva, 

protetora, embora às vezes possa ser também mortal. À sua própria força 

(como objeto de metal ou de couro), ele associa magicamente forças figuradas. 

(...) Na descrição pauliniana da armadura, da qual o cristão deve-se vestir para 

o combate espiritual da salvação, o escudo é a Fé, contra a qual se romperão 

todas as armas do maligno. (...). O sentido do símbolo dá, aqui, uma 

significação totalmente espiritual ao papel do escudo da fé, que deve ser usado 

contra as tentações da heresia, do orgulho e da carne.” (2005: 387-388). 
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As alusões ao espírito vigilante que se defende dos ataques do maligno em suas 

variadas tentações aparecem também ao longo da narrativa, sejam nas referências a 

Dom Quixote, aos ascetas e ao próprio protagonista – Gonçalo. Mas, o Valete de manto 

azul e escudo em punho é a imagem extrema do combate que o protagonista se impõe. E 

nesse contexto de metáforas visualizamos o chamado de São Paulo ao combate da fé: 

“Combate o bom combate da fé. Conquista a vida eterna, para a qual foste chamado e 

fizeste aquela nobre profissão de fé perante muitas testemunhas.” (I TM 6, 12-13). 

Nesse jogo de encobrimento que caracteriza esse romance místico, uma segunda 

análise, que rompa com o primeiro plano das aparências, pode revelar uma nova 

dimensão para os seres e objetos. Na obra de GMM, de um modo geral, são constantes 

as passagens em que reflete sobre os caminhos humanos e a importância determinante 

da fé cristã em sua vida, como na citação que encerra a narrativa, retirado das 

Confissões de Santo Agostinho, em latim: “Facisti nos ad Te, Domine, et inquietum est 

cor nostrum donec requiescat in Te.”23 (1960: 207). 

A exemplo do que acontece com escritores como Junqueira Freire e Carlos 

Heitor Cony, interrompida a possibilidade da vida religiosa, a crise existencial que os 

acompanha, desde a vida no mosteiro, permanece como objeto de indagação literária. 

Em entrevista a Rodrigo de Sousa Leão, GMM afirma: 

 

“Amo as alegrias do corpo e da alma. Mas estou afetado pela tristeza 

existencial (ou será ontológica?) do ser humano, pois sei, como Léon Bloy, que 

a maior desgraça que pode ocorrer ao ser humano é a desgraça de não ser 

santo. Eu não sou santo. Esta é a tristeza medular de minha vida. Pois nasci e 

fui criado para ser santo e manter intacta a imagem e semelhança de Deus.(...). 

Minha mãe era uma pessoa dramaticamente religiosa. Eu tinha um irmão mais 

velho. Minha mãe leu na vida de São Luís Gonzaga, que sua mãe Branca de 

Castela, fizera um voto a Deus: queria ver seu filho morto antes que cometesse 

um único pecado mortal. Quando meu irmão morreu, ela se convenceu de que 

seu voto o matara. E retirou de mim a promessa terrível. Resultado: estou vivo 

e fui maculado por quase todos os pecados, os chamados pecados mortais. 

Quem quiser que os imagine.”24 

 

                                                 
23 Fizeste-nos, Senhor, para Ti e nosso coração está inquieto até que descanse em Ti. 
24 Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Leão. Referência completa citada 
anteriormente. 
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Essa confissão do escritor cearense é representativa da sua orientação espiritual, 

GMM cantava suas musas, sem perder de vista um anseio de eternidade, acreditava que 

a sua maior glória seria que sua literatura sobrevivesse à sua própria existência. O 

jovem escritor que começou sua formação nos corredores do monastério redentorista e 

foi leitor atento da alta cultura humanista, dos mestres da fé e da tradição cultural 

nordestina, encontrou seu espaço de enunciação. Ele alcançou a autonomia de ser 

reconhecido por seus leitores como um poeta que possui marcas pessoais, adquiridas 

pela força de uma leitura criativa da tradição e de sua visão de mundo. 
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O albatroz de longas assas 

  

     Propusemos uma investigação da formação literária de Gerardo Mello Mourão, a 

partir de seu cânone pessoal, ou seja, tendo como foco o modo particular com que o 

escritor se relacionou com os elementos da tradição literária ocidental, em sua busca de 

uma dicção autônoma, em meio a outros discursos poéticos consagrados no contexto 

literário brasileiro e universal. 

Esta pesquisa percorreu as seguintes etapas: o capítulo inicial localiza o romance 

O Valete de Espadas no contexto histórico e social de sua produção. A narrativa das 

aventuras e desventuras de Gonçalo Val de Cães está inserida em um momento histórico 

no qual os conflitos armados, o autoritarismo e a temática nacionalista estão no centro 

do debate. E, no âmbito da expressão literária, o modernismo brasileiro sofre uma 

mudança de foco, passando a refletir certo distanciamento dos temas locais, procurando 

uma expressão mais universal e atemporal, seguindo o exemplo das matrizes culturais 

européias. Ganha expressão o romance moderno, centrado em um eu - poético 

angustiado, que utiliza recursos como o do monólogo interior, da fragmentação do 

tempo e do espaço para falar das instabilidades da vida moderna – recriadas na criação 

literária. 

Considerando o elemento histórico-cultural como parte integrante da escrita 

literária e não como um elemento exterior; segundo a orientação crítica de Antonio 

Candido e Dominique Maingueneau, esboçamos um painel das forças ideológicas, 

estéticas e culturais em desenvolvimento no período e como essas forças foram 

assimiladas pelo escritor e transformadas em elementos estruturantes de sua obra. 

No segundo capítulo, observamos como GMM se posiciona em relação à 

instituição literária e sobre quais seqüências literárias tem interesse. O ato da leitura e 

seus desdobramentos: a reescrita, a apropriação e a desleitura, segundo Harold Bloom, 

foram conceitos chave dessa etapa de estudo. Buscamos o diálogo do escritor cearense 

com uma linhagem de precursores, com os quais compartilha desde aparentes afinidades 

estéticas, até uma harmoniosa confluência na concepção de mundo, como é o caso de 

Don Miguel de Unamuno. 

O discurso autônomo de GMM não perde seus traços de originalidade, mesmo 

quando o examinamos pela perspectiva de Harold Bloom e os conceitos de influência e 

desleitura, pois, como nos lembra Paul Valery: “Nada mais original, nada mais próprio 
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do que nutrir-se dos outros. Mas é preciso digeri-los. O leão é feito de carneiro 

assimilado”. (VALERY, 1960 In: Nitrini, 2000: 134). Sendo assim, cabe a nós, 

intérpretes da obra literária, observar não os débitos de um escritor para com o outro, 

mas quais os artifícios de combinação e interpretação que o escritor opera em seu 

trabalho com a palavra poética.  

GMM nos lembra que “o escritor é um taumaturgo, o diábolos, o saltimbanco 

que atravessa as paredes e os séculos” (1997: 20).  Entendemos que essa definição do 

próprio escritor sobre a criação literária é uma evidente negação do peso da tradição, 

além de conceber a literatura como um continuum que se alimenta do confronto com a 

sociedade e com a herança da tradição, que pode ser recriada, sempre em distorção. 

No capítulo que finaliza esta investigação, tratamos da leitura crítica de O Valete 

de Espadas, detendo-nos nos intercursos culturais e nas ressonâncias intertextuais que 

essa obra mantém com outros textos literários. 

A partir da análise da sua obra literária como uma reconstrução de sentidos que 

deixa suas marcas, na distorção criativa do escritor, encontramos diversas aproximações 

com personagens e temas que, de diferentes formas, compartilham uma visão de mundo 

e de escrita literária que estão vinculadas a um compromisso existencial. 

Nessa compreensão de mundo que busca religar a experiência humana com o 

elemento transcendental, GMM cria uma espécie de universo paralelo, no qual, seu 

protagonista é lançado na aventura da irresidência. Peregrinando por espaços inusitados 

ou de alta ressonância simbólica, como o convento do monge Rafael, Gonçalo Val de 

Cães vivencia experiência físicas, sensoriais e espirituais que o aproximam de outros 

personagens e narrativas que se alimentam desse ambiente fantástico, para falar da 

experiência humana, de forma ampla. 

GMM representa uma força literária que foge dos pressupostos do modernismo: 

o poema piada, o tom coloquial, os fatos do cotidiano e as questões da realidade 

imediata não participam de seu universo de criação. Há, ao contrário, um tom que pode 

ser solene, questionador ou mesmo irônico e uma visão de mundo ligada a valores 

humanistas e poéticos que produzem um distanciamento crítico em relação a uma 

racionalidade moderna abstrata, instrumental e técnica. Wilson Martins o caracterizou 

como “o albatroz baudelairiano” da poesia brasileira contemporânea. Constatamos que 

o pássaro imponente, impedido do percurso terrestre por suas asas gigantes é uma 

imagem interessante para demonstrar a posição diferenciada de GMM no cenário 

literário brasileiro do século XX. 
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Quando analisamos a leitura critica que GMM faz da tradição literária, 

percebemos que, além da alta literatura universal, sua devoção religiosa e o amor à 

cultura popular nordestina também são elementos marcantes de sua apropriação criativa. 

E, apesar de sua longa trajetória poética, que inclui a poesia, a prosa ficcional, o ensaio 

crítico, entre outras modalidades de escrita, acreditamos ter sido possível elaborar nesse 

trabalho dissertativo um esboço do perfil literário de Gerardo Mello Mourão. 
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Gerardo Mello Mourão 
 

Discurso ao Receber o grau de Doutor Honoris Causa na 
Universidade Federal do Ceará25 

 
Meu venerando amigo Austregésilo de Athayde, pernambucano por acidente, 

mas cearense de sangue e cepa, e até meu parente pelo costado dos Feitosas dos 
Inhamuns, costuma contar uma anedota exemplarmente nordestina. Chegado de Paris, 
onde pronunciara um discurso histórico na Assembléia Geral da ONU, sobre a 
Declaração dos Direitos humanos, de cujo texto fora o redator principal, foi ao Recife, 
para contar a história à sua mãe. Certo de que o episódio a encheria de orgulho, ao saber 
do filho aplaudido por todas as nações da terra, na tribuna mais alta do planeta, o que 
ouviu foi quase um muxoxo de desdém: "É — respondeu-lhe a velha mãe nordestina — 
mas você nunca discursou no Teatro Santa Isabel". 

O Teatro Santa Isabel era o palco maior, o símbolo conspícuo, das grandezas e 
da glória regional de sua honra pernambucana. Falar ali, na tribuna egrégia em que 
ressoaram as vozes de Joaquim Nabuco de Castro Alves e de Tobias Barreto, as vozes 
de sua raça e de sua tribo, de sua história e de suas raízes, isto sim, é que era a coroa de 
louros e a taça de ouro de uma carreira olímpica. O laurel imarcessível com que o "vir 
gloriosus" podia destruir o provérbio pessimista de que ninguém é profeta em sua terra. 

Hoje, que me chamastes às galas da Universidade Federal de minha terra, sobe-
me ao coração um orgulho novo. Pois, ao contrário do pernambucano ilustre, que nunca 
chegou ao palco do Santa Isabel, o menino assombrado que partiu, num ano já remoto, 
de seus pés-de-serra da Ibiapaba, e atravessou os verdes mares bravios para as aventuras 
de achamento e perdição do mundo, está recebendo de vós uma dádiva surpreendente — 
a de entrever, no fundo deste salão, a sombra de sua velha mãe, boa e brava professora 
primária em terras de Ipueiras, Cratéus, Nova-Russas e da antiga Campo Grande, 
murmurando comovida:  

— O menino está falando aos doutores maiores de minha terra, na tribuna mais 
alta do saber de nosso pais do Ceará Grande.  

É para essa sombra morta no passado, agora viva na memória do menino antigo, 
que se voltam os olhos enternecidos e o coração, de repente tomado aos tempos aurorais 
da infância. Desse velho coração sofrido, que sempre bateu por tantas peripécias, por 
tantos céus, por tantas terras, por tantos mares, mas que sempre guardou e guardará, 
enquanto latejar no peito, sua batida mais forte, pelas coisas, os lugares e as pessoas do 
chão de onde brotamos. Do chão de onde nunca arranquei a raiz do próprio ser.  

Olhai bem para mim, doutores e estudantes que aqui estais. Olhai bem para mim, 
Pois, aqui estou corno o avatar vivo, o abantesma de tempos e lugares remotos. Que 
caminhos pisaram meus pés andarilhos e inquietos até chegar a esta noite?  

O erudito seiscentista Johanhes Amós Kotnensky, conhecido na história da 
literatura por seu nome latino, Comenius, hussita herético, nascido na Morávia, que 
ensinou em Praga e em Londres, autor de alguns monumentos da erudição européia, 
corno o "Amphlteatrum Universitatis Rerum" e a "Didactíca Magna", sustenta que "a 
natureza produz tudo a partir da raiz" e ensina: — na árvore, tudo o que virá a ser a 
madeira, a tasca, as folhas, as flores e os frutos, não provém senão da raiz". E conclui, 
dizendo que o ser do homem não se mantém e não floresce, se não estiver 
permanentemente plantado em suas raízes.  

                                                 
25 http://www.jormaldepoesia.jor.br/mello06.html acesso em 24/Outubro/2008. 
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Venho de longe, de muito longe, senhores. Se depois de uma saga pessoal 
dramática, de astres e desastres, aqui continuo de pé, é porque a dura casca deste 
peregrino de si mesmo, apesar de todas as peregrinações, nunca deixou de estar aderida 
ao tronco que se ergueu das raízes, mergulhadas no fundo da terra. Venho, assim, de 
muito longe. Cearense há quatrocentos anos, estou para cumprir quinhentos anos de 
nordeste. Fui amassado no barro das Ipueiras, nos vales e sertões do pé-da-serra da 
Ibiapaba, terra de barro bom pra homem. Nunca me saíram da memória da retina as 
palmeiras e os chapadões da serra azul, por onde os jesuítas temerários escreveram com 
o próprio sangue o capítulo inaugural da primeira navegação mediterrânea do Brasil, 
singrando o sertão e a cordilheira, entre o Ceará e o Piauí. Guardo nos ouvidos da 
memória o estrondo dos bacamartes com que meus antepassados, Mellos e Mourões, se 
engolfaram na guerra fratricida, sustentada pela bravura do Coronel José de Barros 
Mello, oito vezes meu tetravô, chamado "O Cascavel", ao enfrentar a fúria vingadora de 
seu cunhado e primo-irmão, também meu tio-tetravô, o indomável Alexandre Mourão, 
que levou sua guerra até o Rio Grande do Norte, a Paraíba e Pernambuco, com a 
galhardia romântica de um capitão da Renascença. Venho de longe. Da salva das 
escopetas, das lazarinas de pederneira e cano longo e dos rifles papo-amarelo com que 
as rudes baronias rurais de nossa terra fundaram este país. Venho da grandeza trágica de 
meu endecavô, o Coronel Manuel Martins Chaves, que sofreu a felonia da traição do 
infame Marquês de Aracati. Venho da ponta da espada de meu quarto tio, Antônio 
Ferreira de Sampaio, sobrinho do General Sampaio, meu tio-bisavô, que com ela riscou 
o peito insolente do governador Oyenhausen na casa grande entre as Ipueiras e o Campo 
Grande. 

Venho de longe. Venho do sangue de meu tio-avô, Padre Inácio Mello, 
seqüestrado em Cratéus, castrado e assassinado no caminho da Paraíba por oito sicários. 
Dez dias depois, os oito eram com Cristo, segundo as ordens e as armas de outro tio-
avô, o Padre Doutor Luiz Lopes Teixeira, e de meu bisavô, o galante Coronel Alexandre 
de Barros Mello. 

Venho de longe, de muito longe. Venho das balas do sargentão Jacó Niemeyer 
que vararam o peito do meu oitavo tio, o Padre Gonçalo Mello, chamado o Mororó, 
fusilado em Fortaleza, no Campo da Pólvora, na revolução de 1824.  
Venho da batina ensangüentada do Padre Joaquim Mourão, ainda hoje guardada num 
baú de couro reúno por meu primo Raimundo Mourão, em seu engenho da Serra dos 
Cocos, arcabuzado nas rixas políticas do Maranhão,  

Venho da lua da sela do alazão do meu segundo tio, o Coronel Quintino 
Benjamim Lopes, que ali me aconchegava junto a seu bacamarte vigilante e às pistolas 
de coronha de madrepérola, no caminho do engenho de Águas Belas.  

Venho do tempo em que os fundadores do mundo, no vale, na serra e no sertão, 
nominavam as coisas, os lugares e as pessoas, como o fizeram os primeiros 
protagonistas da cosmogonia nos tempos aurorais, de Adão a Deucalião. Pois, até os 
bacamartes dos capitães de aventura recebiam nome e identidade, como os de 
Alexandre Mourão que se chamavam, entre outros, "Luar da Serra" e "Galo de 
Campina". 

Venho de mais longe ainda, pois as raízes familiares em que me planto 
mergulham naquela touceira de soldados, marinheiros e pastores de ovelhas, partidos de 
Macau e de Lisboa, como Duarte Coelho e Pero Lopes de Souza. De seus bagos venho. 
Venho do tutano de nossa raça, cearense e nordestina, onde todos somos fidalgos e 
todos somos plebeus. Assim como o historiador alemão sustenta que toda a população 
de seu país descende de Carlos Magno, aqui, todas as nossas genealogias, douradas ou 
rústicas, mergulham na velha raiz dos Albuquerque e dos Cavalcanti. Descendemos 
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todos daquele proteico e generoso Jerônimo de Albuquerque, a quem a lenda atribui a 
façanha de ter sido pai de duzentos filhos, e que foi o fundador maior do país do 
Nordeste.  

Venho do tropel das armas de meu sexto-avô, o Capitão-mor Vítor de Barros 
Galvão, que atravessou a Ibiapaba para, instalar-se como Governador do Piauí, na velha 
capital de Oeiras.  

Venho da bengala de estoque de meu tio-avô Padre Feitosa, que com ela chuçou 
os peitos do capitão, na porta da cadeia de Cratéus, onde 1.500 Mellos e Mourões, das 
Ipueiras, da Serra dos Cocos, da Canabrava e do Tamboril, atropados por meu tio-avô, o 
Coronel Alexandre Mourão Quinto, — o quinto de seu nome em sua raça — ao lado do 
meu avô, Capitão José Ribeiro Mello, de meu bisavô, o Major Chiquinho, e de nosso 
primo, Major Borete Mourão, arrancaram da prisão nosso primo Coronel Correia Lima, 
chefe político da região.  

Venho da rosácea amarela da Casa Grande do Coronel Domingos Mourão Filho, 
na praça de Pedro II, com sua fachada ainda hoje tauxeada pelas cicatrizes do tiroteio de 
um governo arbitrário que enfrentou e derrubou, levando seus rifles liberais até 
Teresina.  

Venho destas raízes, que são as próprias raízes do Ceará. O menino de Ipueiras 
não queria despegar-se dessas raízes, nem fisicamente. Por isso, naquele tempo, 
comecei a ouvir com certo terror, os projetos de minha mãe, que, diante das dificuldades 
da instrução em nossa região, começou a conspirar para levar-me para o Rio, onde 
poderia estudar, aos cuidados de uns tios generosos. Não havia, em nossas redondezas, 
sequer um ginásio para a formação de escolares.  

O saudoso professor Solon Farias, em Cratéus, foi o primeiro homem a me dar a 
impressão de uma pessoa prodigiosamente inteligente e cheia de saber. Por onde andará, 
se é que ainda está vivo? Meu tio Tabajara Mello cedeu-lhe ou arrendou-lhe uma sala, 
onde montou, com seu irmão Antônio Farias, uma aula para o que então se chamava em 
Cratéus, os meninos e rapazes adiantados. Foi o primeiro a seduzir minha mãe com a 
idéia de levar-me para o Rio. E um dia, reunidos na velha casa de meu avó, nosso primo 
Chagas Barreto, dos Mello Barreto, de Sobral, que era o que hoje se chamaria um 
industrial progressista — tinha uma fábrica de sapatos e instalara o primeiro elevador da 
cidade — e ainda o nosso vizinho e meu padrinho de fogueira, Hugo Catunda, que me 
dava livros e revistas para ler, mais nosso primo Ignácio de Mello Falcão, vereador 
perpétuo, orador contumaz e redator dos manifestos políticos do município, decidiram 
com minha mãe:  

— "Você tem de levar este menino para estudar no sul". E o velho e poderoso 
Padre Feitosa, também nosso primo, que me dera de presente um velocípede francês, o 
único velocípede que circulava nas Ipueiras, e creio que era na época Senador estadual, 
virou-se para minha mãe e disse: — "Vou dar-lhe de presente a única casa que possuo 
em Ipueiras. Passo a escritura amanhã no cartório do compadre Né Guilhermino, mas 
você vai levar este menino para o sul". O Chagas Barreto exaltou-se: "Leve o menino. 
Este menino vai ser um profeta, e ninguém é profeta em sua terra". Com sua contumácia 
oratória, Ignácio de Mello Falcão, o orador da terra, começou a fazer profecias exaltadas 
sobre o gênio do probre menino de Ipueiras. 

Minha sorte estava selada. Mas as raízes do menino estavam profundamente 
presas ao chão de seus avós. Preparou-se tudo: o enxoval, a viagem, as passagens no 
trem de ferro até Sobral, primeira etapa do êxodo cruel. Mas no dia em que se marcara a 
partida, os parentes prontos para o bota-fora na casa amarela da estação de Ipueiras, o 
menino escapuliu pelo quintal, contemplou a grande cajazeira, os pés de ata, as 
goiabeiras, os pés de mulungu, de trapiá, de joá, da casa em que nascera, e desapareceu 
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por uma porteira que dava para as barrancas do rio Jatobá. Correu pela beira do rio, com 
um companheiro solidário, e escondeu-se numa profunda moita de mofumbo, entre 
gitiranas em flor. Até hoje, guardo a paixão pelas gitiranas, e mais tarde aprendi de cor 
os versos antológicos das gitiranas, de nosso poeta Otacílio Colares. Adquiri o costume 
de recitá-los nas passagens de minhas estrepolias romeiras pelo oco do inundo, como 
resgate e penitência pela advertência sábia de minha avó, Dona Úrsula, a todos os que 
pretendiam emigrar em nossa família. — "boa romaria faz quem em sua casa fica em 
paz", Recitei-os à beira do Arno, nas manhãs florentinas da Toscana. Repeti seus 
decassílabos sonoros na travessia dos Alpes e na travessia da Cordilheira dos Andes. 

Habituei-me a declamá-los entre os gerânios chilenos de Viña del Mar, diante do 
mar Pacífico, em La Serena, nos jardins de Tegucigalpa, de Porto Rico, de Caracas, de 
Bogotá, de Lima, do México, da Guatemala e à beira do Lago de Granada da Nicarágua, 
onde morava um poeta, entre as mangueiras das ilhas lacustres. Pude repeti-los às águas 
do Tâmisa, do Sena, do Pó, do Tíbre, ao pé do Castelo de Santo Ângelo, e às ondas 
corredeiras do Ródano, perto da estátua rebelde de Calvino. Fiz ecoar a louvação das 
gitiranas pelos rios sagrados de Hoelderlin, na Alemanha, no cemitério judeu de Praga, 
diante do túmulo de Kafka corno diante do túmulo de Hoelderlin, onde se sentou Efrain, 
e da janela abandonada da casa de Rilke. Declamei-os na selva paraguaia, por onde 
andei foragido e nas barrancas do rio da Prata, em Buenos Aires, chão de Gofredo 
Iommi e de Raul Young. Clamei-os, do alto de Badaling, muralha da China, e no Rio 
Amarelo de Shangai e nas estepes da Mongólia interior, entre camelos e pastores 
espantados. Murmurei-os no golfo das Pérolas, entre Hong Kong e Macau. Ensinei-os 
aos poetas da Belle Province, no vale laurenciano do Québec e Osvaldo Peralva me 
gravou e filmou enquanto eu declamava em voz alta as gitiranas aos japoneses atônitos, 
diante do Buda de Kamakura, como sua doce mulher japonesa, a bela Yuko, o faria 
também na noite de Tóquio, entre os vinhos de sua casa de Minato-Ku. Repeti suas 
estrofes cearenses à varanda dourada da Deusa viva, em Katmandu, aos muçulmanos 
surpresos no portal da mesquita azul de Istambul, na travessia do Bósforo, em 
Missolonghi, onde morreu de febres terçãs o poeta Byron, nos templos de Huehot e na 
biblioteca de pedra do Vietnam. Quebrei com seus versos o silêncio augusto do templo 
de Apolo e da gruta da Sibila em Delfos, e um soldado grego me prendeu, quando, com 
o poeta caldeu Christos Clairis, escandi as gitiranas no espaço sagrado do Cabo Sumion, 
no templo de Poseidon. Um gendarme francês queria levar-me preso, porque eu 
interrompia o trânsito, cantando a flor silvestre das Ipueiras no Arco do Triunfo. E 
assim em toda parte, no país africano do Magreb, no cabaret de Casablanca e na Medina 
árabe de Fez, nas praias do Senegal, nas barrancas do Vístula e do Volga, nas pontes do 
Moskwa em Moscou, do Danúbio, em Belgrado, e do Alster de Hamburgo, do Tejo e do 
Gaudalquivir, entre as tulipas da Holanda e do Luxemburgo, na praça dourada de 
Bruxelas, à beira do Ganges sagrado, na índia, no vale do Líbano e nos velhos templos 
ensangüentados pela fúria comunista no reino do Camboja, na desolação do Laos, ao pé 
do Tibet, onde as tecedeiras de tapetes pararam assustadas, sem entender, na China, na 
Indochina, na Conchinchina, de Hanoi a Saigon, nas Coréias do Norte e do Sul, de 
Pyongiang e ao paralelo de Pan Mun Jon.  

Cantei as gitiranas das Ipueiras em Jerusalém, em Belém do Para e em Belém de 
Judá, no lago de Tiberíades, no Mar Morto, na feira de Cafamaum e na cripta de Nazaré, 
onde o Arcanjo Gabriel anunciou à Virgem o nascimento de Jesus.  

Cantei as gitiranas de minha fuga infantil contemplando os rios de Babilônia, nas 
terras que foram a Assíria e repeti as estrofes de minha terra junto aos jardins povoados 
de pavões azuis no memorial de amor do Taj Mahal, como o fizera entre as colunas do 
Partenon, do Pentélikon, do Olimpo e do Parnaso, nas fronteiras da Pushta húngara, na 
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Croácia e em Sarajevo, na Dalmácia, na Moldávia, na glorieta do Hofburg e nos 
bosques de Viena. E se mais mundo houvera, lá chegara.  

Alegro-me que os versos sejam também uma lembrança de Otacílio. Mas eles 
são na verdade uma fidelidade ao país das Ipueiras, no dia em que, por amor às minhas 
raízes, fiquei protegido entre as flores de mel do mofumbo silvestre e as flores da 
gitirana, até ouvir o apito do trem que partia. Perdi a viagem, para desespero de minha 
mãe.  

Mas a decisão de minha diáspora era implacável. Marcado trem para a semana 
seguinte, as saídas do quintal estavam rigorosamente vigiadas, para impediar a nova 
fuga. Mas o menino não queria deixar seu chão. Havia lido, já não me lembra se no 
"Lunário Perpétuo", famoso almanaque português, que resumia a cultura de quase todas 
as nossas casas nordestinas, ou nalguma revista de meu padrinho Hugo Catunda, que, na 
Idade Média, os perseguidos e os condenados que se refugiavam no interior de uma 
igreja não podiam ser capturados. Duas ou três horas antes de irmos para a estação, de 
repente, cheguei à porta da rua, e numa carreira desabalada, alcancei a igreja, onde me 
considerei a salvo. Não conseguiram deter-me. Os perseguidores pararam à porta da 
matriz. Foi então, que meu avô, a presença mais afetuosa, mais sensível, mais 
compassiva e mais querida da minha infância, e ainda hoje a mais doce das lembranças 
de meu coração, entrou silenciosamente na igreja. Era um gigante louro, de olhos azuis, 
a fala viril, mas cheia de ternura. Pôs sobre minha cabeça a grande mão vigorosa e 
suave. Levantou-me, encostou no seu meu pequeno rosto moreno, um soluço profundo 
saiu-lhe do peito largo, e senti o sal de suas lágrimas. Segurando-me a cabeça, beijou 
repetidamente minhas bochechas banhadas de lágrimas, num gesto de carinho até hoje 
muito raro nos homens de nossa região, e pediu-me que o acompanhasse. Que confiasse 
em sua palavra. Que eu podia ir, porque voltaria com certeza, pois ele mesmo iria 
buscar-me. Foi assim que parti. Ainda hoje, a lembrança mais pungente de minha vida, 
é a de seus olhos azuis cheios de lágrimas, e do grande lenço quadriculado que usava, 
acenando para a janela do trem que partia apitando longamente, um apito de varar a 
alma, no rumo do Ipu.  

Depois, foi o mundo. O grande e estranho mundo. O Seminário holandês nas 
montanhas de Minas. Cresci e prosperei à sombra dos profetas barrocos do Aleijadinho, 
em Congonhas do Campo. Cresci pouco e prosperei menos. Depois, o Convento da 
Glória, a tomada de hábito em Juiz de Fora, onde o jovem clérigo, cumpridos os 
fervorosos estudos do latim e do grego, da Retórica e da Poesia, da Música, das Línguas 
vivas e mortas, das ciências e das artes — um verdadeiro curriculum de trivium e 
quatrivium, como se usava nos mosteiros medievais — era iniciado no conhecimento, 
na teoria e na prática da Ascética.  

Em seguida, deixou o menino a sombra do claustro, a serena beleza de suas 
vestes talares de clérigo de Santo Afonso, a celestial harmonia do canto gregoriano e o 
odor dos incensos sagrados nos turíbulos rituais. Caiu, então, no outro mundo, nesse 
triângulo das Bermudas em que desaparecemos, no abismo de cada dia, no trinômio de 
perigo e perdição e angústia, onde estão os aguilhões do quotidiano, a que os doutores 
da fé chamam de "os três inimigos do homem: — o mundo, a carne e o diabo".  

Entre esses três inimigos, o menino passou a viver perigosamente, por vocação e 
por aprendizado. Nietzsche, um dos mestres de sua adolescência, e ainda hoje um 
companheiro das horas temerárias do pensamento, acendeu-lhe a paixão de viver 
perigosamente — única forma pela qual o homem pode escapar às dimensões menores, 
que levam à vala comum. Conheceu e terçou armas — todas as armas — com o Senhor 
Diabo, com o Senhor Mundo e com a Senhora Carne. Conheceu a política, com suas 
glórias efêmeras, sua ambição de construir, a mais de sua história pessoal, a história da 
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sociedade. Conheceu o poder e a queda. Subiu à tribuna dos parlamentos e freqüentou 
os palácios das salas de passos perdidos do poder. Venho de longe, de muito longe. 
Venho do subterrâneo das conspirações e dos golpes armados contra a tirania. Venho do 
fundo dos cárceres de duas ditaduras e comi, como o Dante, o sal do exílio, depois de 
fugir rocambolescamente aos esbirros da repressão, atravessando as fronteiras 
temerárias do Paraguai, para viver durante alguns anos entre a cordilheira e o mar, no 
doce e querido país do Chile.  

Chegou-me, então, a tempo, a lição de Camus, que me visitava, com o grande 
irmão negro, Abdias Nascimento, na Penitenciária do Rio de Janeiro. "Os outros — 
dizia o grande romancista perplexo — façam a política e a história. Nós, os artistas, 
poetas, não temos que fazer a história. Nossa tarefa e nosso dever, é sofrer a história."  
Sou o filho de uma geração trágica. A mais trágica deste país. olhai bem para mim: no 
mesmo peito que recebeu as medalhas e as contendas de chefes de Estado estrangeiros, 
recebi o furor das agressões nas salas de tortura do regime ditatorial por duas vezes 
instalado neste pais, em minha geração. Vi jovens e velhos torturados até a morte nos 
cárceres infames, seus corpos arrastados pelos corredores dos quartéis como uma posta 
de sangue. Na verdade, parece que vi tudo e o contrário de tudo ao longo dos anos.  

Mas as raízes do menino de Ipueiras permaneceram intatas, sempre sustentadas 
por uma âncora infalível: — a âncora da fé, guardada no forno do ser e incorporada à 
alma rios fervores do convento redentorista.  

Essa âncora da fé foi a âncora primeira, forjada no mundo mágico e intuitivo em 
que o regaço ardente da mãe, marcada pelo fogo cristão da mística, transmitiu ao 
menino a certeza de poder morrer cada dia e de cada dia nascer de novo, para que cada 
dia fosse corno o primeiro dia, como se o coração acabasse de sair das mãos de Deus. E 
assim permanecesse, ainda e sempre quente, do calor da mão do Creador que o pesava e 
media e modelava.  

A outra foi a âncora da Musa — a vocação da poesia, da beleza, a que sustenta o 
barco bêbado do poeta, isto é, do ser humano — uma vez que cantar é ser, como 
descobre Rilke — ria incessante navegação do artista para sua própria invenção da 
eternidade. Se vinha dos dias da infância a presença do sortilégio da poesia, o poeta, na 
verdade, recebeu seu sacramento de confirmação — o crisma — ao encontrar numa 
noite de bar, quatro outras almas gêmeas. Pois, éramos seis. Fomos armados cavaleiros 
quando aquele grupo de adolescentes, numa praça de Buenos Aires, resolveu queimar 
em praça pública tudo quanto até então escrevera, num pacto que se chamou "Pacto del 
Victoria", do nome do local em que nascera. Todo o compromisso do pacto foi escrito 
numa única linha: — "Ou Dante ou nada" . Por isso, queimaram-se todos os versos da 
"juvenilia". Não teríamos o direito de escrever o já escrito, de dizer o já dito. A 
rompante legenda adolescente nos sagrou cavaleiros da Senhora Poesia, da Senhora 
Musa. Passamos a chamar-nos por um nome secreto. Éramos a "Santa Hermandad de la 
Orquídea". A guilda órfica navegou todos os continentes e tentou lavrar todas as glebas 
do saber e do fazer poético.  

Éramos seis: — Efraim Tomás Bo, Godofredo Iommi, Juan Raul Young, 
argentinos, e brasileiros. Abdias Nascimento, Napoleão Lopes Filho e este vosso cantor. 
Dois de nós já partiram para a eternidade. Em nome da fidelidade ao absoluto, jurada no 
"Pacto del Victoria", Abdias Nascimento consagrou todos os seus alentos na vida, corno 
pintor, corno teatrólogo, como ensaista para a ressurreição de sua raça negra, 
instrumentando sua luta na ação política e na cátedra universitária. É doutor e Senador 
da República, mas tudo em nome da fidelidade àquela busca do absoluto que nos uniu 
na Santa Hermandad de la Orquídea. Godofredo Iommi é hoje o poeta maior da língua 
espanhola neste século. Raul Young abriu caminhos novos na poesia, no teatro e no 
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cinema da Argentina. Napoleão pronunciou um voto religioso pelo qual se fez Cavaleiro 
da Virgem, que já o levou para a eternidade, depois de dele ouvir na terra a mais bela 
poesia religiosa de nossa língua. Efrain, que sabia tudo e o contrário de tudo, depois de 
uma vida rilkeana e às vezes díonisíaca, está já agora na mão de Deus, na Sua mão 
direita, como queria o poeta. Parte de sua obra foi publicada por nós, na Universidade 
Católica do Chile.  

Também por esse caminho, venho de longe, de muito longe, da adolescência da 
Santa Hermandad de la Orquídea. Conheci para sempre a castidade e o amor das Musas, 
a que sou fiel, "ego scriptor" — como se qualificava Ezra Pound, diante dos juizes 
ignorantes e dos carcereiros broncos do exército de seu país. Aqui estou também eu: 
"ego poeta". Pois, poeta sum". Eu sou o poeta do país dos Mourões, e como na frase 
humilde e soberba do testamento de Keats — "I think I shall be among the english 
poets, after my deathl" — também creio que estarei entre os poetas de meu país, depois 
de minha morte.  

Perdoai-me essas divagações bibliográficas, quando o que pareceria adequado, 
nesta aula de claustro pleno, seria uma confissão de fé no pensamento e no espírito em 
que se fundou o trabalho de um homem, que é apenas um poeta e não pretende ser senão 
um poeta, em cada palavra que se aventurou a escrever.  

A política, as revoluções e as aventuras que se hospedaram em meus dias e 
minhas noites, são apenas a sombra da asa da poesia, da Musa, a amante exigente e 
cruel, que exige tudo, o sangue e a vida de seus amantes. Eu comecei a conhecê-la nas 
ribeiras de minha terra, no alpendre dos engenhos da serra e da Macambira, nas feiras 
da Canabrava e das Ipueiras. Ali, nas rabequinhas de pinho e nas violas sertanejas, 
aprendi a rima e o ritmo, e aos sete anos era capaz de escandir as redondilhas, durante 
horas, sem quebrar uma sílaba.  

Um dia, no Congresso Internacional de Poesia, reunido em Londres sob os 
auspícios da Cátedra de Poesia da Universidade de Oxford, do Instituto de Artes da Grã 
Bretanha e do Suplemento Literário do "Times", o velho poeta e mestre da Poética, 
Robert Graves, e meu querido amigo, o então jovem poeta Jonathan Boulting, 
perguntaram quais eram os poetas a quem eu mais devia, quais as influências maiores 
do meu trato com a palavra poética, as influências que me levaram à aventura épica da 
trilogia dos "Peãs", com o "País dos Mourões", a "Peripécia de Gerardo" e o "Rastro de 
Apolo".  

Comecei a alinhar os nomes de minha devoção maior: o Dante, o Homero, 
Hoelderlin e Rilke, Baudelalre e Rimbaud, Gongora e Mallarmé, De repente estanquei, 
para dizer: — "o poeta que me despertou para a Musa chama-se Anselmo Vieira.  
Nenhum dos cinqüenta poetas de todo o mundo ali presentes sabia de quem se tratava. 
Anselmo Vieira era um caboclo das Ipueiras. Dele ouvi estremecendo a quadra épica 
que meu avô lhe pedira, para cantar sua família e seus parentes numa festa de São 
Gonçalo da Serra dos Cocos:  
 
   "Antes do céu ter estrelas, 

 

   E das nuvens ter trovões, 

 

   Os Mellos já eram Mellos 

 

   E os Mourões eram Mourões. 
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Anos depois, descobria a bravata semelhante de uma famosa quadra espanhola 
sobre os Quiroz e os Velascos. Mas o tom épico da bravata de Anselmo sobre o clan 
familiar, foi talvez o primeiro germe da epopéia que tentei construir em torno de minha 
terra e de minha gente do Ceará Grande.  

Toda a lírica e toda a épica de que fui capaz, se algum mérito tiver, será o da 
fidelidade às raízes populares de meu país de serranos e sertanejos, onde todas as 
mulheres são belas e todos os homens são valentes.  

Toda poesia é cosmogônica. Entre as trezentas maneiras de fazer versos 
referidas por Elliot, e as trezentas definições de poesia alinhadas pelos culturalistas 
vadios, um único verso de Hoelderlin nos situa diante da mera face da Musa:  
— "Was bleibet aber, stiften die Dichter".  

Tudo o que permanece, a única coisa que permanece é aquilo que é fundado 
pelos poetas.  

Talvez por isso, por ter tentado fundar aquele rude país dos Mourões, com o 
cheiro da pólvora de seus heróis, ao clarão da lâmina das parnaíbas pontudas e ao trom 
dos mosquetões, é que O País dos Mourões mereceu a exclamação comovida de Carlos 
Drummond de Andrade:  

"— Esta poesia — escreveu ele — foi tudo quanto sempre desejei escrever na 
vida, e nunca tive força. Gerardo Mello Mourão teve". E Ezra Pound, diante de quem 
me curvo, como a maior presença poética dos últimos séculos, desde o Dante, 
contemplando nosso país da Ibiapaba, onde os homens sabiam cantar à viola, no mesmo 
tom, o amor e a morte, escrevia: — "Toda a minha obra foi uma tentativa de escrever a 
epopéia da América. Não o consegui. Ela foi escrita no poema espantoso do poeta do 
País dos Mourões".  

Relevai-me a impropriedade e a imodéstia dessas evocações. Mas é que elas não 
lembram propriamente este pobre cantor das coisas, dos lugares e das pessoas, de nossa 
terra, mas consagram, isto sim, a mais bela, a mais generosa, a mais sofrida e a mais 
heróica região deste país — este Ceará ao mesmo tempo primitivo e civilizado, de onde 
saiu um dia, como um centauro equatorial, meio-terra meio homem, o bárbaro profeta 
de Canudos que, como ensina Euclides da Cunha, ensinou o Brasil ao Brasil. Talvez 
seja este o lugar onde o Brasil encontre um dia aquilo a que Max Scheler chamava o 
posto do homem no cosmos. Pois em nenhuma parte do mundo o ser humano é capaz 
como aqui, de alcançar a medula do conhecimento das coisas, pelo milagre e pela 
mágica da intuição — essa intuição que é o começo da poesia e o começo da posse do 
mundo — como lembra Friedrich Schlegel, sempre repetido por Bergson e por Cassirer 
e por meu mestre Benedetto Croce.  

Dizia Ortega y Gasset que a Espanha — Espanha do espanhol típico — e o 
espanhol típico é Cervantes, o Cervantes de D. Quixote — contempla o mundo do alto 
de sua própria consciência. Ele é um homem que veio do mito, da Grécia e da Idade 
Média, quando todo o saber, todo o acesso à realidade, só se fazia possível pela aventura 
da intuição, pelo conhecimento mágico, pelo milagre da fé. Depois do renascimento, o 
conhecimento deixou de ser uma aventura, para ser uma verificação da consciência.  

No coração do continente novo em que vivemos, quando apenas balbuciamos os 
primeiros textos de uma cultura, na adolescência prístina de seus quinhentos anos, 
podemos ainda contemplar o mundo do alto das colinas aurorais do tempo mítico.  

Aqui, parece que tocamos com as mãos o presságio da história. Pois, nenhum 
outro lugar desta parte do planeta parece anunciar com tantos signos de esperança o 
aparecimento do homem telúrico, do fundador do Novo Mundo, profetizado pelo 
mexicano José Vasconcellos, como estas terras mágicas da carnaúba e do caju, do país 
de Ceará Grande e Mel Redondo.  
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Aqui, nestas solidões equatoriais do Nordeste, somos talvez os novos odisseus, 
os novos Aquileus, a nova Grécia nas ribeiras do Atlântico sul. Talvez estejamos 
entrando, neste limiar do milênio, nos vestíbulos de um século de Péricles. Como os 
gregos daquele tempo, temos a consciência de hver fundado aqui um país, uma pátria, 
um estado, uma nação. O que fizemos é o resultado de meio milênio de luta contra a 
natureza mais áspera de um trecho do continente, contra a crueza dos céus inclementes, 
do chão inclemente, das águas inclementes e dos governos inclementes. Tão 
inclementes, que brasileiros do sul do país chegaram, mais de uma vez, a propor que, 
numa diáspora monstruosa, o governo esvaziasse nossa terra, como imprópria para a 
vida da tribo dos seres humanos.  

Não sabiam que aqui amadurecemos como os cocos de nossas praias: 
endurecendo. E duros como pedras, belos, ásperos e intratáveis corno o cactus do poeta, 
aqui ficai-nos contra as próprias leis da natureza e da sabedoria lógica, irias iluminados 
pela sabedoria mágica do conhecimento intuitivo e fundador de que só os poetas, os 
santos e os heróis serão capazes. Aqui ficamos, duros e indecifráveis em nossa teimosia, 
como a Esfinge de granito nas entradas de Tebas. Aqui ficamos, contra tudo e contra 
todos, na construção de uma civilização única no mundo, essa civilização construída por 
nossa própria solidão, tão bem definida no verso de um de nossos poetas, o saudoso 
Nertan Macedo: 

  
   — "couro, bando, papaceia, 

 

   o chão imemorial, 

 

   o bode, o cavalo, o boi, 

 

   o sentimento mortal, 

 

   o homem caça dileta, 

 

   refletida no punhal". 
 

Em nenhum lugar do planeta, em nenhum continente, o homem conseguiu 
erguer, nos trópicos mais tórridos, uma experiência como esta que os cearenses 
ergueram, estão erguendo em nossa terra. É de certo, a primeira experiência de 
civilização bem sucedida, da raça dos homens, num dos brazeiros tropicais do planeta, 
onde ternos que inventar, ano a ano, a própria água que bebemos.  

Unamuno dizia que os homens da Península Ibérica — os portugueses e 
espanhóis — são imprudentes. Que Portugal e Espanha são imprudentes e a 
imprudência é a maior de suas marcas. Pois, imprudentes somos nós os cearenses, que 
como o Cavaleiro de Cervantes tivemos que lutar com todos os moinhos de vento da 
natureza. Foi nossa bendita imprudência, de homens aderidos à terra difícil que nos 
trouxe até aqui.  

Em nossas mãos nordestinas foi verdadeiramente fundado o país dos brasileiros. 
Aqui madrugou a nacionalidade. Aqui foi soldada a unidade do território. Aqui foi 
estabelecida a língua dos portugueses — nossa língua nacional. Aqui decidimos a opção 
de ser brasileiros, desde a carta de Martim Soares Moreno, que pedia ao Rei fosse o 
Ceará incluído como parte do Estado do Brasil. Adotamos a religião, os costumes, a arte 
de comer, a arte de vestir e a arte de morar ensinadas pelos colonizadores. 
Colonizadores, sim, mas civilizadores sobretudo. Pois, como ensina Toynbee, e com ele 
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a moderna interpretação da história, a civilização de todos os povos passa pelo processo 
de colonização.  

Neste momento, quando nas coxilhas perdidas do sul levantam-se veleidades de 
separatismo, com bandeiras erguidas por filhos de imigrantes alemães, que aqui 
chegaram, encontrando um país feito e perfeito — feito por nossas mãos — parece que 
devemos ser chamados de novo ao pau furado dos bacamartes com que ontem repelimos 
o retalhamento do território por holandeses e franceses. Injustiçados há séculos pelo 
poder central, é sobre nossos ombros ralados de nordestinos que repousa a segurança da 
unidade nacional. Para usar a terminologia platônica lembrada por Garcia Bacca, o 
Nordeste, especialmente o Ceará, é a katabasís da realidade brasileira, a descida ao 
"deep country", o país profundo de nossos afetos, de nossa coragem, e de nossa 
consciência.  

 
Senhores Professores:  
Aqui estamos na aula magna de uma Universidade. É aqui o lugar onde se 

elabora o pensamento de nossa gente. Aqui somos não só a elite, mas a elite das elites, 
no sentido etimológico e primeiro da palavra. Contou-me certa vez o saudoso amigo, o 
poeta Augusto Frederico Schmidt que, num encontro em Lisboa, entre Salazar e 
Juscelino Kubitschek, o presidente português observou-lhe: — "Senhor presidente, os 
nossos povos não pensam, não sabem pensar. Temos poetas, romancistas, mas não 
temos filósofos. E um povo que não pensa não pode sobreviver".  

É claro que há certo exagero pessimista nas palavras de Salazar, ele mesmo 
professor universitário. Pois, além dos portugueses que nos precederam, aqui mesmo no 
Nordeste, o Brasil começou a pensar. A pensar, com Tobias Barreto, na escola alemã do 
Recife, mas sobretudo no Ceará, quando um pobre rapaz de São Benedito, chamado 
Raimundo Farias Brito, no alto da serra da Ibiapaba, vivendo em duas então pequenas 
capitais provincianas, Fortaleza e Belém do Para, operou o milagre de erigir o "'Opus" 
monumental de um pensamento original, à altura das mais surpreendentes aventuras do 
pensamento europeu em seu século.  

É na Universidade que aprendemos a pensar. O aprendizado do pensamento se 
chama filosofia. Vale a pena lembrar a velha advertência de Sócrates de que os povos só 
serão felizes, quando forem bem governados, e que só serão bem governados, quando 
os reis forem filósofos e os filósofos forem reis.  

Os donos do poder em geral freqüentam mais o pleonasmo que a gramática e são 
mais dados à redundância que à boa linguagem. Ora, hoje está em moda entre nós a 
palavra ética. E os donos do poder a empregam, a torto e a direito. Mais a torto que a 
direito. Pois, governadores de Estado, deputados e senadores proclamam a necessidade 
de "procedimentos éticos e morais (sic)" e das práticas de uma "ética moral"(slc) na 
vida pública. É o mesmo que dizer-se um quadrúpede de quatro pés ou um bípede de 
dois pés. A palavra "ética" vem do grego "ethos", que significa costume, como todo 
mundo sabe. E a palavra moral, derivada de "mos-moris" do latim, também significa 
costume, e é apenas a versão, a exata versão da palavra grega.  

Estamos aqui numa Universidade. A palavra "ética" aparece pela primeira vez na 
Filosofia, no âmbito da primeira Universidade de Atenas, nos jardins acadêmicos de 
Sócrates, quatrocentos anos antes de Cristo. O primeiro filósofo a se ocupar da Ética, 
corno capitulo — e capítulo escatológico da Filosofia — foi Aristóteles em seus três 
grandes livros sobre a política: a "Ética a Eudemo", a "Ética a Nicômaco" e a "Grande 
Ética e a Política".  

Trezentos e tantos anos depois de Sócrates, Cícero, em Roma, cunhou a palavra 
"moral", hoje de uso corrente em todas as línguas do Ocidente. "Devemos enriquecer 
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nossa língua latina — escrevia ele — chamando moral — de "mos-moris" aquilo que os 
gregos chamam "ética", de "ethos". Assim a palavra grega "ética" foi substituída por 
"moral", no latim de Cícero.  

Essa breve divagação, quase pretenciosamente erudita, tem sua razão de ser aqui 
e agora. Pois, ainda recentemente o país viveu uma espécie de apocalipse político, com 
a derrubada de um governo e a transformação da ética em moeda corrente dos diálogos 
políticos da república. Parece mesmo que se está propondo ao povo brasileiro um novo 
tipo de homem, em substituição ao animal político de Aristóteles ou ao pobre "homo 
economicus" dos tempos indigentes, já agora peremptos, do pensamento marxista. O 
"homo ethicus" é a nova consigna de nossos dias temerários e esperançosos. Sua 
chegada — ou a esperança dela — nos situa numa hora vestibular e inaugural da 
história, com todas as suas alvíssaras e todos os seus perigos. Pois, tanto podemos 
chegar à utopia socrática da "polis" em que os reis são filósofos e os filósofos são reis, 
como à complicada ingenuidade — se assim se pode dizer — da engenharia conteana da 
religião da humanidade. Isto é, ao culto de uma axiologia ética, à margem dos valores 
transcendentais do ser humano e da própria sociedade humana.  

Os filósofos que trataram da ética — e foram praticamente todos eles — a 
situam corno a finalidade do saber humano e, pois, da universidade. Ela é a "réussite", o 
cumprimento da filosofia, da sabedoria. A sabedoria, como queremos todos, é "a coisa" 
da Universidade. O "ethos", o costume — supostamente o bom costume — é fundado 
sobre o conhecimento do bom, do belo e do verdadeiro. Isto é a ética em seu alcance 
final, que é também o alcance final da filosofia, sem o qual não se pode conceber a 
prática de um comportamento ao mesmo tempo sábio e belo e bom.  

Heidegger, o reitor maior da filosofia do Ocidente, desde os gregos, convidado a 
vida inteira para escrever uma ética, nunca realizou o projeto que lhe era pedido. Mas 
em certa passagem de sua famosa "carta sobre o Humanismo", dirigida e dedicada ao 
meu saudoso amigo, o filósofo francês Jean Beauffret, ele trata da palavra grega 
"ethos", encontrada num dos fragmentos heraclíticos. E ao lembrar que "ethos" significa 
"costume", o costume de viver, sustenta que "ethos" tem a mesma raiz de "olkos" — 
casa, habitação, estadia. A estadia, a casa, a habitação, como mais tarde em Spinoza, 
supõe a moradia eterna do ser humano, a eternidade do homem. A ética é, pois a "coisa" 
da eternidade que carregamos dentro de nós e de nossa história pessoal, como queria 
Antígona, na tragédia de Sófocles. Como fonte do saber, só a Universidade chega à 
fundação da sabedoria, à fundação da ética. Esta, senhores professores, é nossa missão. 
Em nossas mãos está a chave do mundo ético, cujas portas são o próprio pórtico da 
Universidade.  

Para concluir, Magnífico Reitor, doutores ilustres da Congregação desta 
Universidade, o comovido agradecimento do doutor menor que hoje aqui recebe vossa 
sagração e vossa ordenação. E com ele, minha homenagem comovida à minha terra e à 
minha gente do Ceará. A esta terra e a esta gente, que guarda, insculpida em bronze, a 
legenda de sua grandeza heróica, expressa na palavra de Gustavo Barroso:  
— "enquanto outras regiões do Brasil se orgulham de feitos antigos e riquezas 
modernas, a glória do Nordeste é como a dos santos e dos mártires, feita de dores e 
provações".  

Pois bem: está é a glória maior, a glória dos santos e dos mártires. Por ser 
temperada de dores e provações, é feita também de esperanças e promissões. E é a única 
que frutifica e que perdura.  

Estas palavras foram tudo que consegui tirar da abundância de minha emoção — 
"ex abundantia cordis" — e da pobreza de meus talentos. Nem me justifico por elas. 
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 Justifica-se por mim aquele outro cantador das Ipueiras, Anselmo Vieira, na 
sextilha de sua viola sertaneja, recolhida por nosso Leonardo Mota: 

  
   "Pr’eu cantá na sua casa,  

 

   Meu patrão, me deu licença: 

 

   Se a cantiga não foi boa,  

 

   Desculpe Vossa Incelença,  

 

   Que às vez as coisas não sai 

 

   Do jeito que a gente pensa". 
            
  
 

Fortaleza, 25 de maio de 1993 
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Rodrigo de Souza Leão 
 

  

Todos Os Pecados são Gerardo26 
 
 
  
O Começo 
  
  
Rodrigo — Sempre há o momento inicial, o primeiro contato com a literatura. 
Como foi este momento? 
 
 
Gerardo de Mello Mourão — Quando começou? Os antigos diziam que "poeta 
nascitur". Assim, creio que, de certo modo, a poesia é uma coisa de nascença. Ela não 
tem nada a ver com a literatura, enquanto instituição. A letra é uma coisa sagrada. A 
nossa foi inventada por Linos, filho de Orfeu. Letra em grego é grama. A palavra 
literatura é uma palavra nova. Os escritores eram chamados "gramáticos". Depois, a 
palavra ficou desmoralizada, porque os "gramáticos" foram acusados de ser meros 
processualistas do grama, isto é, das letras.. Na decadência latina, os escritores 
começaram a deshelenizar a nomenclatura. Foi inventada a palavra "literatura", como 
tradução fiel de "Gramática", isto é, a arte de se expressar com a "littera" - a letra, e o 
termo só entrou em voga, efetivamente na Renascença, depois da Idade Média. Então, 
os que trabalhavam com o "grama", isto é, a "littera", passaram a ser chamados não 
mais com a expressão grega, mas com voz latina: "literatos". Hoje, com a revolução da 
escritura, iniciada no fim do século passado, a palavra "literato" também passou a ser 
desmoralizada. Quer ofender um escritor? Chame-o de "literato". Porque o literato 
passou a ser também um presunçoso processualista, como o gramático pós-alexandrino. 
Creio que a palavra "literatura" também está desgastada. Não me pergunte por que, pois 
a resposta seria longa e cruel. 
 
R — Quais livros fizeram parte de sua formação?  
 
GMM — Antes da escola sistemática, os livros de cantadores nordestinos, toda a 
antologia dos violeiros, que ouvi de viva voz, na feira e nas festas populares de Ipueiras. 
Conheci também, ainda criança, alguns textos de Gustavo Barroso, primeiro divulgador 
da obra dos cantadores nordestinos, e depois, na coletânea de seus mais importantes 
discípulos, Leonardo Mota e Luís da Câmara Cascudo. Leonardo Mota foi o mais fértil 
e melhor recolhedor de cantigas, hoje chamadas de cordel, sem a erudição de Cascudo, 
que dizia ser Gustavo a fonte em que todos aprenderam a poesia dos violeiras e 
rabequistas. Depois do livro de Leonardo Mota, "Os Cantadores", que eu lia e decorava 
aos cinco e seis anos (sabia ler correntemente aos cinco anos) outros livros que li, 
deslumbrado, foram a "História de Carlos Magno e os Doze Pares de França" e "O 
Lunário Perpétuo". Minha mãe me ensinou a ler cedo demais. Mas os livros exemplares 
que me deram gosto pelas letras foram os clássicos que comecei a ler na "Antologia 
Nacional" de Fausto Barreto e Carlos de Laet, dos 10 para os 11 anos. Aos 12 lia 
autores franceses. Aos 13 traduzia autores latinos e ainda hoje acho uma das mais 
                                                 
26 http://www.revista.agulha.nom.br/r2souza05c.html acesso em 24/Outurbo/2008. 
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perfeitas peças poéticas que conheço o capítulo de Júlio César sobre a construção de 
uma ponte na guerra das Gálias. Aos 14, aos 15 e aos 16, traduzia diariamente textos de 
Ovídio, Virgílio, Cícero, Homero e Píndaro. Foi um batismo de fogo, quando comecei a 
entrar na retórica de Cícero, nos metros poéticos gregos e latinos, que não são medidos 
pelo número de sílabas, como os de nossos poetas metrificados, mas pelo número de 
pés, em que o ritmo não se marca pelas átonas ou tônicas, mas pelas sílabas breves ou 
longas. Pelas vogais breves ou longas. É uma coisa altamente sofisticada. Os poetas de 
línguas latinas - italianos, franceses, portugueses, espanhóis, etc., abandonaram a 
metrificação latina e inventaram outros ritmos: os decassílabos, os alexandrinos, as 
redondilhas, etc. Mas os grandes poetas de língua inglesa, alemã e até certo ponto os 
italianos, Dante, Petrarca. Leopardi e mesmo os contemporâneos, D'Annunzio, e os 
revolucionários, de Marinetti a Sanguinetti, etc., guardam o ritmo interior dos versos em 
dáctilos virgilianos, hexâmetros, jônicos, trocaicos e outros, como os greco-latinos. E os 
poetas fundamentais, que inventaram a poesia contemporânea, como Pound, Rilke, 
Trakl, Eliot, Gotfried Ben, Hopkins, os irlandeses, etc trabalharam todos com a música 
interior do verso latino e grego. Mas quem souber ler Baudelaire, Rimbaud, Iommi, 
Marteau, Claudel, Edi Simmons, Déguy, Raul Young. Efraín e Agustin e os grandes da 
poesia contemporânea, e em português, Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro, verá 
que eles cantam nesse ritmo vertebral da música interior do metro grego e latino: uma 
breve - duas longas - uma longa - duas breves, e assim por diante. Sem a contagem de 
sílabas parnasiana e acadêmica, mas também com o metro nosso antigo e o verso livre, ( 
destaque-se o grande poeta mineiro Dantas Mota). O verso, soprado ou coloquial, a 
linguagem poética, da poesia propriamente dita, só é feita pelos que sabem, por intuição 
ou por disciplina, esses segredos da arquitetura e da tessitura do verso. Não se pode 
fazer versos sem sílabas nem poesia sem verso, em que pese à validade das experiências 
de construção e des-construção das escolas que andam ou andaram por aí. Algumas 
dessas experiências podem até ter sido corretas. Mas não fazem uma obra poética. É 
bom lembrar a advertência do segundo Manifesto de Picasso, sobre os artistas que 
apresentam pesquisas como obra feita. Não são. É o caso dos concretistas, etc. E ponha 
etcétera nisso. Não dou aqui nomes de poetas vivos, ou que se julgam vivos, apesar de 
alguns deles estarem mortos sem saber. Mas alguns entre os vivos sabem estas coisas. 
 
R — Quando começou a escrever. Quais eram as sensações? 
  
GMM — Muito cedo. Pensava que estava descobrindo a poesia. Aos 21 anos, com um 
grupo de poetas em Buenos Aires - éramos a Santa Hermandad de la Orquídea - 
desconfiamos de nossos versos, verificamos que não era a poesia, e queimamos todos 
em praça pública, no chamado "Pacto del Victoria"- uma decisão que tomamos num bar 
chamado "Victoria". Infelizmente, eu já tinha publicado alguns desses equívocos, que 
hoje queimo quando os encontro num sebo de livros ou num jornal antigo.  
 
R — Atualmente o grande problema do jovem escritor é publicar seus poemas. 
Nestes sentido, no início, quais eram os seus problemas?  
 
GMM — Publicar ou não publicar não é problema para um escritor de verdade. Vender 
livros também não. Baudelaire, em toda a sua vida, ganhou apenas 17 francos com seus 
livros. Kafka nunca teve mais de 40 leitores. Quanto a mim, escrevo apenas para 
comparecer com estes livros na mão, diante de Deus, no Dia do Juízo Final, no Vale de 
Josafá, que espero esteja para chegar. Acho até que tenho vendido demais e publicado 
demais. Deus vai me cobrar isto. Quando um jovem escritor está aflito para publicar um 
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livro, desconfie do livro e do escritor. Começo por mim, que desconfio de meu primeiro 
livro. Depois, tome nota: um dos maiores poetas de nosso tempo e de todos os tempos, 
Kavafis, nunca editou um livro em vida, apenas distribuía, de vez em quando, quarenta 
ou cinqüenta cópias de um de seus poemas a quarenta ou cinqüenta pessoas que 
conhecia em diversos países da Europa. 
 
R — Teve algum incentivador?  
 
GMM — Infelizmente, tive.  
 
 
O Poeta e a Obra  
 
R — A sua obra é nordestina por natureza. O nordeste é apenas pano de fundo e, 
seriam assim, regionais seus temas, ou não dá para dissociar o nordeste de sua 
poesia. Fale um pouco. 
 
GMM — Não sou um poeta nordestino. Sou um nordestino poeta. É outra coisa. Por 
isto sou fiel às substâncias líricas de minha tribo e de minhas ribeiras da Ibiapaba. Com 
licença dos folcloristas e do folclore em geral, não estou aqui para fazer folclore. Não 
sou um tipo folclórico. Mesmo as letras de Humberto Teixeira, nas antologias de Luís 
Gonzaga, ou os poemas de Ascenço Ferreira, não são propriamente folclóricos, embora 
não percam nada de sua grandeza quando a lira do povo (folk-lore) as absorve e elas 
chegam a ser repetidas como cantos anônimos. Passam a existir além de seus autores. 
Como se dizia da "Ode a uma Urna Grega", de Keats, quando feito e perfeito, o poema 
sabe mais do que o poeta. No dia em que meu poema souber mais do que eu, então sim, 
terei a glória de ser o nordestino poeta, isto é, de ter o sopro dos próprios ventos da 
terra, de crescer de suas entranhas como um ser que dela recebeu a vida, uma serpente, 
um pé de juazeiro.  
 
R — Qual a principal característica de sua obra?  
 
GMM — Uma obra não deve ter caraterísticas. Não deve ter caráter. O pensamento 
puro não tem caráter. Nietzsche ensina que o futuro pertencerá aos países e às pessoas 
sem caráter. Se minha obra tiver importância, desejaria que ela tivesse a importância de 
um sopro criador, aquele sopro que Deus soprou nas narinas do boneco de barro, aquele 
sopro que Sócrates, Platão, Homero, o Dante e o Camões sopraram sobre suas tribos, 
dando-lhes uma Paidéia, para que fossem fiéis à vocação do ser humano. Esta vocação é 
a beleza, a verdade. É a verdadeira alegria de viver, a que Santo Agostinho chamava de 
"gaudium cum veritate" - o gozo pleno da verdade. O orgasmo da verdade.  
 
R — Existe algo que os críticos não viram nos seus versos? Algo que nunca verão?  
 
GMM — Não sei. Alguns, como Tristão de Athayde, Antônio Olinto, o saudoso José 
Geraldo Nogueira Moutinho, Franklin de Oliveira e não sei quantos mais, como 
recentemente o crítico Wilson Martins e os escritores José Nêumanne, Antônio 
Penteado Mendonça e o poeta César Leal, e outros, viram generosamente as coisas que 
tenho escrito. Ainda agora, o mesmo Wilson Martins, reiterando o que dissera em artigo 
sobre meu último livro, "Invenção do Mar", ousou dizer que entre os poetas brasileiros 
para o futuro, Gerardo Mello Mourão é o nome em que ele aposta. Creio que o futuro é 
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a permanência, a posteridade. Muitos por aí andam em busca de publicidade. Eu não 
busco e não quero publicidade. Eu busco a glória. Só Deus e as Musas sabem se a terei.  
Em tempo: o mestre Octavio Paz viu uma coisa em minha trilogia "Os Peãs", iniciada 
com "O País dos Mourões": que eu tinha inaugurado o canto da genealogia da América. 
E esta é uma velha ambição cosmogônica: fazer, não a minha genealogia, mas a 
genealogia do nosso mundo. Re-criar o mundo em que vivemos, fundando de novo seu 
passado, porque, como no verso de Eliot, o tempo presente está no tempo passado e o 
tempo passado é o tempo futuro. Creio que é neste sentido que o Wilson Martins insiste 
em dizer que eu consegui reescrever os Lusíadas, de um certo modo para lá dos 
Lusíadas. Não haveria glória maior: os Lusíadas fundaram Portugal. Quem me dera 
fundar o meu país!  
 
R — Quem são seus seguidores? Nesta trajetória, vasta e fértil, algum poeta 
merece o seu legado?  
 
GMM — Eu não sou seguidor de ninguém. Tenho, é claro, referências fundamentais 
para meu próprio trabalho. Seria um ato de soberba imaginar que eu venha a ser 
referência de algum grande poeta. Aqui lembro com emoção um poeta jovem que 
conheci, um poeta inteiro e imarcescível, parte de cuja obra publiquei em livro. É uma 
lembrança sagrada para mim, para alguns amigos e para meus filhos. Suicidou-se 
silenciosamente aos 21 anos, no esplendor de sua juventude e de sua vida, por puros 
motivos de amor à poesia. Sua morte é o legado mais pungente que nos resta de uma 
vida poética.  
 
 
O Presente 
 
R — Quando liguei para você, estava se preparando para uma conferência. Como 
é a vida de poeta consagrado?  
 
GMM — Tenho viajado muito. Menos do que mereço. No princípio acreditei em Rilke, 
quando dizia que para escrever um só verso é preciso viajar cidades e cidades e cidades. 
Todas as cidades. Mas depois fica aquela fadiga de Mallarmé, para quem era preciso 
também ler todos os livros. Leu todos, e depois ficou triste, como está no verso famoso: 
"la chair est triste, helàs! et j'ai lu tous les livres". Por outro lado, o solitário poeta 
português Antônio Nobre, exclamava: - "viajar, viajar, todo o planeta é zero". Mas acho 
que viajei todas as cidades dos continentes e li todos os livros. É como o coito sexual. O 
pai da medicina, Hipócrates, dizia que "depois do coito, todo animal entristece". Depois 
de todas as viagens e depois de ler todos os livros, resta uma tristeza, mas uma tristeza 
voluptuosa, uma espécie de cio a que a memória volta de vez em quando. Não sei como 
é a vida de um poeta consagrado, e desconfio de todas as consagrações.  
 
R — O exterior o reverência mais do que o Brasil?  
 
GMM — Desdenho todas as reverências. Venham de onde vierem.  
 
R — Quem é o maior poeta brasileiro vivo?  
 
GMM — Tive um amigo poeta, que traiu sua vocação e acabou Desembargador. Na 
juventude ele escrevera um poema que começava assim: "Eu sou o maior poeta do 
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mundo - eu sou o maior poeta do meu mundo". Ele morreu há alguns anos, e só por isso 
não digo que ele é o maior poeta brasileiro vivo. Fiz o prefácio de seu único livro 
póstumo.  
 
R — Qual o maior poeta de todos os tempos? 
 
GMM — O poeta não é um atleta, um jogador de tênis, para se estabelecer este tipo de 
competição. Não são muitos. Mas há vários maiores em todos os tempos. De Homero a 
Píndaro, a Virgílio, ao Dante, a Hoelderlin, e assim por diante. Não são muitos. É 
preciso ser exigente nesta brincadeira. Para mim, as mais altas referências do século 
seriam Ezra Pound, que já morreu, e Godofredo Iommi, que está vivo numa praia do 
Pacífico, em Viña del Mar. Mas é uma tolice dizer que este é maior do que aquele. É 
uma coisa que não se mede, nem mesmo com o metro do gosto pessoal.  
 
R — Quais são as suas influências?  
 
GMM — Não tenho influências. Tenho freqüências assíduas de leitura. Além dos já 
citados, os textos do Livro. O Livro é a Bíblia, o Antigo e o Novo Testamento. Os 
poetas do Livro, os judeus, depois os gregos, depois meia dúzia de descendentes 
culturais de judeus e de gregos, como todos nós.  
 
 
O Passado 
 
R — Sua ligação com o integralismo, no passado, impediu o senhor de galgar um 
espaço maior na literatura?  
 
GMM — Marinetti que, por sinal, era senador do Partido Fascista, como Pirandello e 
D'Annunzio e tantos outros, advertia que os poetas dignos deste nome não procuram 
"galgar espaços na literatura". "Só os cretinos fosforescentes lutam para aparecer". Eu 
não sou cretino fosforescente e não quero galgar espaços, muito menos nesta coisa 
menor que é a literatura institucional em nosso pobre país e em outros países.  
O integralismo foi uma fecunda experiência cultural e uma aventura moral e espiritual 
dos melhores brasileiros de minha geração. Mesmo sem esforços para isto, os 
integralistas que o quiseram, galgaram todos os espaços de  
que você fala. Quatro deles chegaram à Presidência da República nas duas últimas 
décadas, sem falar em outros postos altamente representativos da vida nacional. As 
Universidades, as Academias Científicas, os Ministérios, os postos diplomáticos, as 
Academias de Letras, inclusive a do Machado de Assis, honraram-se com incontável 
número de integralistas, sem falar nas dezenas de generais, almirantes, brigadeiros das 
Forças Armadas, nos comandos das maiores empresas industriais e bancárias do país, 
tanto no setor público como no setor privado. Haver pertencido ao integralismo é um 
título que me tem proporcionado os melhores momentos de minha vida social, 
profissional, política, cultural, cordial e afetuosa. Este título me tem ajudado muito e 
tem constituído motivo de respeito e divulgação de minha obra de escritor.  
 
R — O passado, esta zona de tempo que é quase imodificável, pesa sobre os seus 
ombros. Mudaria algo na sua história? 
 
GMM — A única coisa que pesa sobre meus ombros são meus longos anos de vida. 
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Não permito que ninguém mude uma vírgula na história de meu passado. Minha história 
pessoal é um patrimônio de que me orgulho. A história de meu passado é uma história 
de honra pessoal, política, moral e cultural, cuja memória é o melhor conforto de minha 
vida. Nunca fui escravo ou servidor de ideologias, de quaisquer ideologias. A ideologia 
é a impostura com que os tolos esterilizam seu pensamento, sua inteligência e sua 
honra. Quem se rege por uma ideologia, não tem idéias. A ideologia é a depravação 
maior do pensamento e da inteligência, dos indigentes mentais ou dos impostores que 
têm uma idéia única. A idéia única seca a fonte das idéias. Por ter idéias e por abominar 
as ideologias, ainda este mês fui homenageado num dos mais importantes centros 
universitários do país, onde minha limpa verticalidade foi destacada sobretudo pelas 
prisões que sofri nas duas ditaduras impostas a este país - a do Estado Novo de Getúlio 
Vargas e a do governo militarista. Preso, exilado e cassado em meu mandato de 
deputado federal por esta última, na primeira delas fui condenado por decreto, isto 
mesmo, por decreto, já que não havia qualquer lei que eu tivesse infringido, e sem 
jamais comparecer à presença de um juiz, sem ter sequer um processo formalizado. 
Condenado por decreto, juntamente com uma centena de outros brasileiros, é um caso 
único na história do direito ocidental. Nunca fui condenado por uma lei ou por um 
Tribunal ordinário. Vivi a fecunda experiência de seis anos de cárcere, num campo de 
concentração da ditadura em Dois Rios, onde pude escrever meu romance "O Valete de 
Espadas" e as dez elegias de "Cabo das Tormentas", além de um diário que se publicará 
depois de minha morte. Só não fiquei preso mais tempo, porque a ditadura foi derrubada 
e minha prisão foi revogada por unanimidade pelo Supremo Tribunal Federal, bem 
como a das outras cento e tantas vítimas. Algumas insignificantes e desinformadas 
patrulhas ideológicas se serviram desta monstruosa infâmia da ditadura, não sei se por 
inveja, por torpe ressentimento, ou por burrice mesmo, para tentar silenciar minha obra. 
Não o conseguiram. Não odeio esse tipo de gente. Desprezo olimpicamente. Desprezo e 
ignoro. E acho que esse pobres diabos carregam nos ombros — eles sim — o peso 
incômodo da inveja e do ressentimento. 
 
 
R – Como é sua relação com a imprensa? 
 
GMM — Minha relação com a imprensa brasileira é excelente. Como jornalista 
profissional, trabalhei em vários jornais e revistas. O maior jornal em que trabalhei, e do 
qual ainda sou colaborador há cerca de trinta anos, é a "FOLHA DE S. PAULO". Além 
das boas e limpas relações profissionais, tenho merecido páginas inteiras de críticas de 
minha obra em todos os grandes jornais do país, e tenho freqüentado como colaborador 
as páginas mais nobres que quase todos eles, no Rio, em S. Paulo e nos diversos 
Estados. Se eu quisesse, publicaria artigos diariamente em vários deles. Mas não tenho 
tempo e não tenho muita coisa a dizer. Acho que nenhum outro poeta brasileiro recebeu, 
em quantidade e qualidade como eu, número tão grande e tão respeitável de artigos 
sobre sua obra. Terão mais do que eu resenhas, notícias, badalações. Artigos, ensaios, 
críticas mesmo, nenhuma outra obra de escritor brasileiro terá recebido tão 
generosamente como a minha. São mais de trezentos artigos guardados nos arquivos de 
minha mulher. Injúrias? De vez em quando uma espuma amarelada e suja, repetida e 
fatigada, uma provação, de resto, a que estão sujeitos os homens públicos, os políticos, 
coisa que não sou mais. Recebi na prisão da ditadura a visita do romancista Albert 
Camus, que me disse: "saia deste negócio de política. Os poetas, os artistas não têm que 
fazer a história. Têm apenas que sofrer a história. Esses supostos poetas e escritores 
engajados em defesas partidárias ou ideológicas, não escrevem poesia nem romance. 



     

 159 
 
 

Não são poetas nem romancistas. São funcionários de partidos, e o que apresentam 
como poesia ou como romance é apenas uma impostura. São autores de panfletos, em 
prosa ou verso, mas apenas panfletos. E panfletos ruins". 
 
 
O Futuro 
 
R — Wilsom Martins considera seu novo livro "Os Lusíadas" brasileiro. Qual a 
sua opinião? Fale sobre seu novo livro? 
 
GMM — Respeito muito a crítica e a dignidade de escritor do Sr. Wilson Martins. Não 
tenho a honra de conhecê-lo pessoalmente. Espero ir em breve ao Paraná, e ali baterei à 
sua porta para cumprimenta-lo e agradecer sua atenção com minha obra. O que posso 
dizer sobre meu último livro é que está sendo traduzido em Paris e na Romênia, creio 
que sairá também em espanhol e já corrigi as primeiras provas de uma edição em 
Portugal.  
 
R — O que vem por aí? 
 
GMM — Não sei. Talvez o Apocalipse. Talvez mais uma novela ruim, de televisão. 
 
R — Quem é o novo poeta brasileiro? Em que mundo viverá? 
 
GMM — Não sei.  
 
 
Nordeste 
 
R — Qual a explicação para o nordeste, uma região pobre economicamente, ser 
tão rica culturalmente? 
 
GMM — No Nordeste fundamos este país. Os governos da república praticam um 
crime continuado contra o Nordeste. Como Unamuno dizia "me duele España", a mim 
me dói o Nordeste. A minha terra. 
 
R — Tem saudade de sua terra natal? 
 
GMM — Saudade muita. Não concordo com a tese de que o desenvolvimento cultural 
das pessoas esteja vinculado ao desenvolvimento econômico. Nem das pessoas nem das 
regiões, nem das épocas. Uma vez, ao meu lado, o Osvaldo Peralva perguntou ao 
Gilberto Amado, que era um típico representante do humanismo universal e também um 
cosmopolita, no bom sentido da palavra, em que país desejaria ter nascido, se lhe tivesse 
sido dada a escolha: - "em qualquer um, desde que em tempo de decadência". Os tolos, 
isto é, os sociólogos e os que escrevem crítica sociológica, vinculam o desenvolvimento 
industrial ao florescimento das letras e das artes. Ora, é uma redonda e enfatuada burrice 
de escritores que se tornam cortesãos e funcionários da burguesia capitalista. O capital, 
aliado da tecnologia, sabe como produzir um bom médico, um bom engenheiro, um 
bom automóvel. Mas não sabe produzir um poeta, um músico, um pintor. Se fosse 
assim, as escolas e as fábricas de Tóquio, dos Estados Unidos, da Alemanha e até de 
São Paulo e da Coréia estariam produzindo Homeros, Shakespeares, Dantes, 
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Rembrandts, Bachs e Picassos. E não estão, não é? Os sociólogos, como ensinava meu 
mestre Unamuno são os sujeitos que não sabem nada, e quando sabem, sabem a 
posteriori. Os filósofos, os poetas, os artistas, como a própria arte, não são fruto da 
civilização industrial. São mesmo, de um modo geral, os marginais dessa civilização e 
desse tipo de progresso, desse poder de produção de riqueza. Honro-me de ser um 
marginal desse processo, como foram Homero e Dante, Hoelderlin e Van Gogh, 
Rimbaud e Baudelaire, os grandes filósofos e os grandes reitores do saber e do espírito.  
Dessa saudade vivo e morro. Cada um de nós nasceu amarrado a seu umbigo. A outra 
ponta do umbigo, do qual fomos cortados, é a nossa terra. O homem grego, criação de 
Apolo Délfico, tinha seu umbigo em Delfos. Era o "o òmphalós" do mundo, o umbigo 
do mundo. Para mim, minha aldeia é minha pólis genesíaca, núcleo do meu DNA, meu 
umbigo - "òmphalós". O nordeste é meu umbigo e por isto é o umbigo do mundo, de 
meu mundo. "Òmphalos tes gés" - o umbigo da terra. 
 
 
Internet 
 
R — Desde 1994, você vem tentando entrar na era da informática. Infelizmente 
fizemos esta entrevista via fax. O que falta para cair de vez nesta rede?  
 
GMM — Não quero ser escravo dessa engenhoca diabólica. Tenho dois equipamentos 
dela instalados em casa, com e-mail, com todas essas coisas. Mas não tenho tempo para 
isso. Nunca ocupei meu e-mail e uso o velho fax. Sirvo-me do computador apenas como 
uma máquina de escrever de luxo e para ler diariamente alguns artigos de jornais 
franceses, alemães, ingleses, espanhóis e italianos: artigos culturais. Antes eu comprava 
estes jornais na esquina. Agora sai mais barato e ocupa menos espaço físico. Pois leio e 
apago e só de vez em quando imprimo para guardar algum artigo. Nem sequer sei mexer 
no e-mail e no negócio do som. 
  
R — Como vê a internet em comunhão com a poesia? 
 
GMM — No tempo de Homero não havia internet. 
 
 
Teoria e Afins 
 
R — Ninguém mais lê teoria literária. É algo ultrapassado? 
 
GMM — Um poeta não se rege por teorias literárias. Isto é coisa de literatos e de 
literatura, não de poetas e da poesia. O que a poesia pede ao poeta é que tenha um 
conhecimento profundo de cada letra e de cada palavra, e com a letra e a palavra 
conheça os músculos, os ossos, o pulmão e o sangue de sua língua. Mas é preciso 
distinguir a língua da linguagem. A língua é o campo de trabalho da comunhão dos 
homens. O poeta, o escritor, é aquele que inventa, não uma língua, equívoco de 
Guimarães Rosa, mas uma linguagem. Lembro sempre Borges: "minha língua é a língua 
de Góngora, Cervantes e Quevedo, mas minha linguagem é a linguagem dos 
compadritos dos arrabaldes de Buenos Aires." Pois assim minha língua: é a língua de 
Camões e de Vieira; mas minha linguagem é a linguagem dos plantadores de cana e de 
mandioca no pé-da-serra da Ibiapaba. O escritor que não tem sua própria linguagem, sua 
linguagem crônica - telúrica e pessoal, não é um escritor. Vira um acadêmico. E quando 
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tenta forjar uma língua ou mesmo uma linguagem artificial, também deixa de ser 
escritor e cai na mediocridade do texto acadêmico. O texto acadêmico é o texto que 
obedece a uma fôrma preestabelecida. Por exemplo: os concretistas. Criaram um molde, 
uma fôrma, uma fórmula. Isto é: fazem exatamente o que faz o acadêmico. 
 
R — O que é necessário para o fenômeno poético? 
 
GMM — A inocência, a graça de Deus. É preciso repetir sempre a inocência da 
infância. Leia o ensaio de Heidegger — meu mestre — sobre Hoelderlin e a essência da 
poesia. Aí você ficará sabendo o que quer dizer inocência. O inocente é aquele ou 
aquilo que não é nocivo - in-nocens. In-nocivo. É preciso não ser nocivo à palavra, 
matéria-prima da poesia. E só não se é nocivo quando se expressa os seres, as coisas, os 
lugares com uma palavra que é seu próprio nome. Se eu chamar Manuel de cavalo, 
estou sendo nocivo à palavra, ao nome, nocivo a Manuel e ao cavalo. Esta é a inocência 
da poesia. Não confundir poesia com poema. A poesia não está em qualquer artefato 
que se chama de poema. É preciso, para que o poema incorpore a poesia, dar a cada 
palavra seu próprio som e ao texto sua própria sintaxe. O lugar-comum desgastou as 
conexões vocabulares. Por isto, a força e o segredo do poeta é saber, pronunciar, 
escrever a palavra inesperada. As palavras já esperadas levam ao lugar-comum. 
 
R — Com quantos conotativos e metáforas se faz um poema? 
 
GMM — Com um único ou com milhões. É uma coisa infinita. E como na matemática 
de Boole, o 1 pode valer tanto como os quilômetros de algarismos que exprimem 
bilhões e zilhões.  
 
R — Em sua poesia, que questão técnica lhe agrada mais?  
 
GMM — A técnica de não fazer prosa. Não se deve vender prosa por verso nem gato 
por lebre. O sopro rege a composição. O primeiro autor de uma Gramática no mundo, 
Dionísio da Trácia, um século ou dois antes de nossa era, chamava seu livro de 
"Techne"- a arte, a arte da língua, e indicava o que devia ser a crítica da poesia: o trato 
com o sopro.  
 
R — Qual o poema seu que mais o personifica? E a sua obra? 
 
GMM — Não sei. Isto implicaria em conhecer-me a mim mesmo, o "Gnoti seauton" 
(conhece-te a ti mesmo), a inscrição suprema que está no frontispício do templo délfico, 
cunhada pelo próprio Apolo e tomada por Sócrates como a meta do saber. Talvez alguns 
textos em que mais tentei este conhecimento estejam em meu romance "Dossiê da 
Destruição". 
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gerardo mello mourão 
 

Kavafis
27 

  
  
  

Os poetas e críticos que melhor leram Kavafis - como Galatéa Kazantzakis, 
Gregório Xenópulos e Tolos Agras - anotam quase em cada poema os ecos de outros 
poemas. É a iluminação de um poema por outro. A creação poética toma corpo em 
planos sucessivos. Na obra densa, pacientemente amadurecida, a leitura de cada poema 
se ilumina, aqui e ali, pela lembrança de um título, de um parêntese, de uma pontuação, 
de uma disposição linear, de qualquer expressão já formulada em outro poema. Há uma 
prestigiosa memória interna na própria obra gráfica, como um semáforo na via da obra 
poética. Todos os poemas de um vero poeta como Kavafis estão estreitamente 
concatenados entre si, um é complemento do outro, cada um separado e todos juntos em 
sua obra. 

 
Mesmo numa poesia como a de Kavafis, acontecida em diversos ciclos – 

destino, a fatalidade, a exaltação do hedonismo, o esplendor e a decadência do mundo 
helenístico - há uma trama de referências cruzadas, à volta de outros poemas, do autor 
ou de textos antigos, o reaparecimento de personagens e de fatos da história grega e dos 
epitáfios de Alexandria. Há um sistema arterial no corpus canônico em que se circulam 
todos os poemas. A este propósito, o poeta Yorgos Seferis dizia: - "minha impressão 
pessoal é de que, a partir de um determinado momento, a obra kavafiana deve ser lida e 
considerada não como uma série de poemas separados, mas como um único poema em 
curso - um work in progress, como diria Joyce, que só termina com a morte". Essa 
unidade na obra de um poeta é sua graça. Gratia sua. Sua CariV. La grâce. 

                                                 
27 http://wwwconfrariadovento.com/revista/numero6/ensaio01.html acesso em 24/Outubro/2008. 
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Notar ainda a intratextualidade e a intertextualidade tão próprias da poesia e tão 

presentes na escritura poética de Kavafis. Isto é: - a remissão a textos do próprio autor e 
a remissão a textos de outros autores. Miguel Castillo Didier, curador erudito e tradutor 
admirável da obra de Kavafis - de quem são tomadas quase todas as referências deste 
texto - invoca Dimitris Dimirulis, para quem "a intertextualidade do discurso kavafiano 
é evidente, imediata e categórica", pois apresenta abundantes "referências a textos, 
menções de nomes, lugares, datas, acontecimentos, citações de títulos e fragmentos de 
livros, epitáfios, inscrições, moedas, tradições orais", etc. 

 
Seferis reporta, a propósito de Kavafis, a poesia de Eliot, na qual a presença de 

outros poetas não significa a presença de corpos estranhos no texto e na atmosfera do 
poeta. 

 
Kavafis tem a sorte de ser um "babelófono". Vive na Babel idiomática de 

Alexandria, o que lhe permite o luxo kaleidoscópico da intertextualidade das línguas, 
para a ressurreição dos tempos: - traz as citações no idioma original - o grego homérico, 
clássico, a koiné helenística, o bizantino arcaico, o grego demótico e o grego dialetal. 
Passa de uma para outra dessas expressões os textos que transcreve, alcançando 
patamares meta-gráficos, com meta-logos que reinventam a aurora da língua e de 
repente também velam o rosto das palavras com um véu mais ou menos áfano, numa 
diafanéia, quase a-fanéia, em que a palavra, de volta a uma zona uterina, chega ainda 
non-nata, a(d)-nunciada ou e(x)-nunciada como um presságio de si mesma. Assistimos a 
hora do alumbramiento da palavra. Alumbramiento - a bela palavra espanhola para 
"parto". Também em português quando a mulher vai parir, se diz que vai dar a luz a 
uma criança - ou dar à luz (a la luz) uma criança. Verifico que Kavafis chegou a 
escrever em duas línguas o mesmo poema. A primeira versão de Os cavalos de Aquiles 
está em katharévusa, chama-se As exéquias de Sarpedón. Inesquecível o pranto dos 
cavalos que choram, derramam lágrimas, um rio de lágrimas desde Homero a Kavafis, 
diante de Pátroclo morto. Pela alteração das línguas-linguagens de Kavafis, não secam 
as lágrimas dos cavalos de Homero; continuam a jorrar. 

 
A sugestão de Rilke de que era preciso viajar, viajar, conhecer cidades e cidades 

e cidades para escrever um único verso, pode substituir-se por uma outra, talvez mais 
fecunda: é preciso ler, dezenas, centenas de livros, livros e livros. O poeta tem que ser 
um peregrino de textos, com seus caminhos de pedras ou de relvas. De que outro modo 
poderia Kavafis enfanter de nouveau o adolescente Cesarión, filho de Cleópatra e de 
César, assassinado aos dezessete anos, sobre o qual não há mais que duas ou três linhas, 
creio que em Plutarco, na Vida de Antônio? Cesarión nasceu de novo e agora vive para 
sempre nos versos de Kavafis. 

 
A vocação do poeta é uma vocação aristocrática. Ele é um eleito. Um habitante 

da elite dos tempos e dos espaços. Como tal, ele caminha nos caminhos do amor, da arte 
e da política, no sentido original da vida na polis da Grécia. Cada um entra na ágora 
como se entrasse na sua própria casa. É vítima e protagonista de sua própria aventura. 

 
Lembro-me de que, a propósito de Kavafis, Auden advertia que os poetas não 

devem atribuir-se a si mesmos grande importância pública e desprezam as homenagens 
rumorosas. Guardo uma frase de Edi, dita há mais de 30 anos, em Viña del Mar, e da 
qual não me esqueci mais: "eu não busco a publicidade, busco a glória". 
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É preciso lembrar-se sempre de que "no princípio era o verbo". Para os outros, as 

coisas funcionam como no Faust: - no principio era a ação. Os homens de ação 
precisam da presença de outros para a ajuda à sua impotência criadora. O poeta cria o 
poema em solidão. É claro que ele espera e deseja que seu poema seja ouvido por 
outros. Isto não impede que ele deva escrever em solidão, sem pensar nos outros, nem 
em si próprio. Ele sabe que às vezes os outros só chegam depois de sua morte. Não 
importa. Isto não quer dizer que o poeta não viva num tempo histórico, numa sociedade 
histórica. Se essa sociedade não o ouve como devia, tanto pior para ela. Seu testemunho 
independe dela. Outros tempos e outras pessoas um dia o recolherão. 

 
Mas o poeta sabe que há um pequeno círculo em torno de sua vida presente, de 

pessoas que ouvem, guardam e veneram sua obra. Aí começa a sua glória: - a glória de 
saber que só as pessoas eleitas podem estar ao seu lado. E estarão para sempre, per 
saecula saeculorum. Os falsos escritores, os que perseguem certo tipo de publicidade vã, 
dizem que a glória que vem tarde já vem fria. Enganam-se: o que se esfria é o fogo 
fátuo da gloríola efêmera dos fogos de artifício. A glória que custa a chegar, custa a 
longa viagem de uma estrela, que quando chega ao firmamento, chega para sempre, arde 
para sempre. 

 
  
GERARDO MELLO MOURÃO é uma figura quase lendária na literatura brasileira. 
Amigo íntimo de Guignard, de Michel Deguy e de Pablo Neruda, foi quase prêmio 
Nobel em 79 e é um dos mais respeitados escritores brasileiros no exterior. Seus livros 
mais famosos são A Invenção do Mar, O Valete de Espadas e a trilogia Os Peãs. Foi 
este último que levou Ezra Pound a dizer: "em toda minha obra, o que tentei foi escrever 
a epopéia da América. Creio que não consegui. Quem o conseguiu foi o poeta de O País 
dos Mourões". Hoje, com 90 anos, escreve este texto inédito sobre Konstantino Kavafis, 
a partir de uma correspondência sua publicada em A Invenção do Mar. Para o número 
de aniversário, a revista Confraria prepara um especial sobre Gerardo, com direito a 
correspondências e manuscritos inéditos cedidos pelo autor. 
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