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RESUMO

O imaginario e as inclinagoes estéticas dos escritores estao inseridos
no contexto histérico e cultural que os envolve. Mas, além de vivenciar as
tensoes sociais de seu tempo, o escritor busca sua autonomia como criador
literario absorvendo e reinterpretando a tradicdo. Assim, na andlise do
projeto literario de Gerardo Mello Mourdao (8.1.1917 - 9.3.2007)
esbocamos, inicialmente, um painel histérico e cultural do periodo de
criagdo de sua obra O Valete de Espadas (1960). Essa investigagao recebe a
orientagcdo teorico-critica de: Antonio Candido, Literatura e Sociedade
(2000), Wilson Martins, Historia da Intelectualidade Brasileira (1996),
Gilberto de Mello Kujawski, 4 Crise do Século XX (1991), Vitor Manuel
de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (1973) e os pressupostos
discursivos de Pierre Bourdieu, 4s Regras da Arte (2005) e Dominique
Maingueneau, O Contexto da Obra Literaria (2001). Além disso,
investigamos as correntes filoséficas e estéticas do periodo, que se inter-
relacionam com o posicionamento critico do escritor acerca do mundo que
o rodeia e com sua concep¢io de escrita literaria. A luz de categorias
tedricas como “Desleitura” (Harold Bloom) e “Intertextualidade” (Julia
Kristeva), examinamos, no 2° capitulo, a obra literdria e critica, as
entrevistas e os discursos de Gerardo Mello Mourdao, com o intuito de
apreendermos um didlogo criativo com a tradi¢do. Nessa andlise, as obras
criticas que embasaram nossa reflexdo foram: A Angustia da Influéncia
(1991) e Um Mapa da Desleitura (1995) de Harold Bloom e Palavras da
Critica (1992), organizada por José Luis Jobim. Na etapa final da pesquisa,
observamos os encontros discursivos que Gerardo Mello Mourdo mantém

com outros escritores, na busca por um espago de enunciagao autdbnoma.



ABSTRACT

The writer’s imaginary and aesthetical inclinations are inserted in the
historical and cultural context which involves them. However, besides
experiencing the social tensions of his time, the writer searches for his autonomy
as a literary creator, absorbing and reinterpreting the tradition. Thus, in the
analysis of literary project of Gerardo Mello Mourdo from (Jan., 8", 1917 to
March, 9™ 2007), we outline firstly, a historical and cultural panel of the period
his work was created with O Valete de Espadas (1960). Such investigation
receives the theoretical critical orientation of Antronio Candido’s, Literature and
Society (2000), Wilson Martins’, Historia da Intelectualidade Brasileira (1996),
Gilberto de Mello Kujawski’s, 4 Crise do Século XX (1991), Vitor Manuel de
Aguiar e Silva’s, Teoria da Literatura (1973) Pierre Bourdieu’s discussive
pressuposition, The Rules of Art (2005) and Dominique Maingueneau with 7he
context of the Literary work (2001). Moreover, we investigated the philosophical
and aesthetical tendency of the period which interrelates with the writer’s critical
positioning regarding the world around him as well as with his notion about
literary writing. At the light of theoretical categories such as “Misreading”
(Harold Bloom) and intertextuality (Julia Kristeva), we inquired into the 2™
chapter, the literary and critical work, Gerardo Melo Mourao’s interviews and
speeches with the purpose of learning about a dialogue which is creative and
traditional. In such analysis, the critical writings which were base for our
reflexions were: A Angustia da Influéncia (1991) and Um Mapa da Desleitura
(1995) by Harold Bloom as well as Palavras da Critica (1992), organized by
José¢ Luis Jobim. In the final part of the research we observed the discursive
intercourse that Gerardo Mourao keeps with other writers searching for a space

of autonomous emancipation.
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Se no marmore ou granito
sobre meus 0ssos transidos
levantarem uma estela,

sobre ela escrevam meus
filhos:

“o poeta que aqui jaz

morreu dizendo baixinho

meu pai, meu bem, meu Jesus”.

(GMM, 2002: 78)
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Era uma vez certo peregrino

Para compreendermos o contexto de criacdo da obra de arte literaria, devemos
nos deter nas articulagdes que a impulsionam. A heranga da tradicdo literaria ¢
reconfigurada, de forma particular e unica, e serd, invariavelmente, influenciada pelo
contexto historico no qual o escritor esta inserido como individuo social.

Nesta dissertacdo dedicada ao escritor Gerardo Mello Mourdao (1917-2007),
analisando de modo mais amplo o romance O Valete de Espadas (1960), partimos do
pressuposto basico de que um texto se constroi a partir da absor¢do de outros textos, que
sao “deslidos” e ganham novos sentidos. A tradigdo literaria, nesse contexto, ¢ um
patrimonio da cultura, no qual o escritor busca se inserir, delineando seu espaco de
enunciagao.

No primeiro capitulo, que se detém sobre o contexto de criagdo da obra,
observamos os fatos sociais e as transformacdes mundiais e locais que causaram
impacto na vida social do escritor cearense. Analisando o quadro politico e os
movimentos estéticos no periodo, acreditamos ser possivel tracar um painel das tensdes
que repercutiram na formagao intelectual e artistica de Gerardo Mello Mourao.

Alicercam essa contextualizacdo as obras de Antonio Candido: Literatura e
Sociedade (2000) e A Educagdo pela noite e outros ensaios (2006), Wilson Martins em
Historia da Inteligéncia Brasileira (1996), Gilberto de Mello Kujawski com 4 Crise do
Século XX (1991), Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (1973) e os
pressupostos discursivos de Pierre Bourdieu sobre o campo de producao literaria em As
Regras da Arte (2005) e Dominique Maingueneau sobre a paratopia do escritor em O
Contexto da Obra Literaria (2001), entre outras.

Acreditando que as experiéncias sociais, tanto materiais quanto simbodlicas,
ajudam a formar um capital cultural que define as escolhas e interesses de cada
individuo, analisamos a trajetéria do escritor nas diferentes posigdes que ocupou.
Também em seus sucessivos deslocamentos pela América, Europa e as aproximagdes
com outros escritores e intelectuais, nesse periodo.

O segundo capitulo se concentra na analise da obra de Gerardo Mello Mourao, a
partir das categorias de leitura e desleitura, segundo a concepgdo estética do critico

norte-americano Harold Bloom, desenvolvidas em seus livros 4 Angustia da Influéncia

11



(1991) e Um Mapa da Desleitura (1995), nas quais, explica como o escritor interpreta e
reescreve a tradicao literaria.

Além de O Valete de Espadas (1960), alvo principal do 3° e ultimo capitulo,
também examinamos os ensaios de Inven¢do do Saber (1990) e os “epitafios” de
Inveng¢do do Mar (1997); o trabalho de seu biografo Jose Luis Lira em A saga de
Gerardo: Um Mello Mourdo (2007) ¢ entrevistas ¢ discursos do escritor cearense, entre
outros comentarios pessoais encontrados em outras obras de sua autoria, para
apreendermos os elementos de sua formagao literaria.

Outra face da pesquisa consiste em nos debrugarmos sobre sua escritura para
compreendermos as marcas de seu estilo e linguagem, identificando também o didlogo
intertextual que estabelece com outros autores e obras.

Considerando que o poeta nunca escreve do nada e que constrdi sua linguagem
sob o peso de seus precursores, Harold Bloom afirma: “A verdadeira histéria poética ¢ a
historia de como poetas enquanto poetas tém suportado o peso de outros poetas (...).
Recapitulando: todo poema ¢ o desvirtuamento de um poema-pai.” (1991: 132).

Contudo, ndao cabe aqui procurar débitos de um poeta em outro, ja que a
desleitura nao € passiva, buscamos apreender como Gerardo Mello Mourdo dialoga
criticamente com o0s escritores que selecionou para o seu “canone pessoal”, aqueles que
chama de seus “mestres” e como deslé essas influéncias. A obra literaria € vista, nesse
estudo, como fruto, principalmente, de experiéncias de leituras, além de ser também
resultado de reescrita.

Harold Bloom conduz nossa busca pelos precursores de Gerardo Mello Mourao
no campo de idéias e da composicao formal. Quais seriam as leituras recorrentes que
provocariam reescritas distorcidas? A ambigao desse trabalho € esbogar resposta a esse
questionamento.

No ultimo capitulo, na andlise de O Valete de Espadas (1960), encontramos o
discurso do romance moderno, em que o tempo e o espaco sdo fragmentados, expondo
uma enunciacdo com constantes pausas reflexivas, nas quais insere o discurso da
tradicdo: as falas de seus mestres, utilizando-se, principalmente, de personagens
histéricos, literarios e das narrativas biblicas. Além disso, encontramos aproximagoes
intertextuais com outros escritores € obras, sobretudo aquelas que compartilham do
universo fantastico e mistico no qual Gongalo Val de Caes ¢ langado.

Compreendemos que nessa relacdo entre nds leitores e a escritura, que se

apresenta em suas multiplas dimensdes, nao podemos correr o risco de tentarmos emitir
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um veredicto sobre a formagao do escritor € sua linguagem, pois essa ¢ uma analise que,
embora possua pressupostos tedricos definidos, ndo se ateve a eles como verdades
definitivas.

A literatura € uma trama de referéncias cruzadas que sempre cria o novo e cabe a
nos, interpretes da obra de arte literaria, desvendarmos apenas com nossa sensibilidade e
audacia o que encontramos de singular na obra, o que traduz-se em expressao criativa
autonoma.

Salientamos ainda que ndo abordamos a obra poética completa de Gerardo Mello
Mourdo, examinamos, além do romance O Valete de Espadas (1960), principalmente, a
trilogia Os Peds (1980), Invengdo do Mar (1997) e Algumas Partituras (2002).

Um dos objetivos desse trabalho era também prestar uma homenagem ao poeta
que morreu em 09 de margo de 2007, ja que nao foi possivel expressar para o proprio

poeta toda a admiragdo e assombro que vivenciei ao ouvir seus versos pela primeira vez.
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1. Lendo a vida ao seu redor

A leitura do mundo que todo escritor opera € sempre particular e reveladora. No
caso de Gerardo Mello Mourdo (1917-2007), alguns pontos sdo elementares e norteardo
esta pesquisa, no seu inicio. O escritor atravessou todo o século XX e presenciou fatos
que podem ser considerados centrais na historia desse século, contudo, as décadas de
1930, 1940 e inicio dos anos 1950 foram excepcionalmente marcantes para sua
formagdo intelectual e repercutem, de forma exemplar, em sua obra. Gerardo Mello
Mourdo desabrocha como escritor e intelectual participante da vida social brasileira no
fim da década de 1930, mas ¢ na década seguinte que sua obra literaria ganhard um
rumo e se projetara como recriacao de um tempo e de uma mentalidade.

Tomando o exemplo do romance O Valete de Espadas (1960), objeto central de
nosso estudo, levando-se em conta que o livro foi escrito nos carceres do Estado Novo
de Getllio Vargas, poderiamos toma-lo como obra de cunho politico e denunciador.
Mas, todo o universo de referéncias que o escritor utiliza no momento de sua escrita, da
escrita literaria como um todo, ndo pode ser apreendido sem considerar-se um painel
mais amplo da histéria cultural e filosofica que alicercaram e influenciaram na
construcdo da obra de Gerardo de Mello Mourao.

O embate entre a subjetividade do escritor cearense e sua consciéncia do mundo
gerou uma obra de multiplas faces, ou seja: os fragmentos dessa percepcao que ¢
individual e também social, permitem-nos analisar tendéncias de um tempo que
repercute para a criacdo de sua obra. A biografia do escritor, tdo central em estudos
literarios hé até bem pouco tempo atras, ndo pode ser ignorada, nem tdo pouco
supervalorizada, o objetivo deve ser buscar a consciéncia criadora através da obra que a
manifesta.

Evitando o radicalismo oriundo de formalistas e historicistas, utilizaremos as
bases do estudo cultural de Antonio Candido, em Formacdo da Literatura Brasileira
(1959) e Literatura e Sociedade (2000), para discutirmos a teia de ligacao entre a obra,
no ambiente de idéias de um determinado periodo, e o carater individual da expressao
criativa. A concentracdo de Antonio Candido no didlogo entre texto e contexto na
literatura nacional, que vai além da perspectiva dialética marxista, serd util no

desenvolvimento da nossa investigacdo sobre Gerardo Mello Mouréo.'

! A partir desse ponto, o trabalho considerar as iniciais do nome do escritor GMM para referi-lo.
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Essa pesquisa sobre o contexto de escrita da obra ndo se concentra numa visao
sociologica que submete, sobretudo toda expressdo da literatura a uma teoria de ordem
marxista, mas integra-se, especificamente, a uma relacdo dialética entre valores
individuais e conjungao social. Evitamos falar de uma descrigdo exata do real, partindo
da constatacdo de que o texto literdrio ¢ atravessado também por temporalidades
internas que remontam a um passado que pode ser considerado remoto e que ndo
corresponde exatamente aos conceitos e temas do tempo objetivo em que o texto foi
escrito.

Afinal, o texto ndo ¢ a exata representacdo do contexto, mas o espago de novas e
inusitadas experimentagdes na forma de reler o passado, pois, como nos lembra Leyla
Perrone-Moisés, “A escritura se alimenta das zonas mortas da individualidade e das
ruinas da literatura, essa espléndida mumia.” (2006: 83). Ou seja, o escritor deve
superar os maniqueismos de uma critica que queira fixar a literatura como um fenomeno
social imediato, ignorando o didlogo persistente com a tradi¢ao.

O desafio de encontrarmos os elementos da relagcdo entre expressdo criativa
individual e contexto historico-social foi trabalhado em certa passagem de O Valete de

Espadas, na qual, o narrador-personagem afirma:

“O que preciso ¢ achar todo o meu tempo perdido e compor tudo. Um
corpo esquartejado em milhares de pedacinhos. Mas todos continuam
palpitantes de vida. E preciso encontra-los todos, depois junta-los num trabalho
minucioso de pesquisa e cirurgia. Sei que alguns desses pedagos estdo aqui
mesmo, encravados em minha carne. E ¢ a minha desgraga. Porque sdo eles
que me agulham, para se reunirem aos outros que andam dispersos.” (O Valete

de Espadas, pag 41).

Essa reflexdo ambigua pode ser interpretada apenas como um dos muitos
questionamentos que o narrador-personagem faz acerca de sua condi¢ao de peregrino,
de futuro incerto e presente ainda mais confuso. As simbolicas referéncias que faz sobre
sua peculiar consciéncia do tempo que passa, instaurando uma metalinguagem que
mostra a recorrente recuperagao dessa reflexdo sobre o papel do passado, tao freqiiente
na Literatura, parece-nos ser trago claro dessa temporalidade deslocada do tempo
presente. Sao diferentes e polifonicos recortes de passados que se reinem, querendo ser

ouvidos na hora da escrita.
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Antonio Candido analisa as relagdes de atragdo, repulsao e unido entre presente,
passado e futuro na constru¢do do texto literario e, na conseqiiente, composicao dos
simbolos e revalidacdo dos mitos. Ele explica que essa tensdo de criagdo tem um
processamento mais varidvel e imprevisivel do que o andamento dos sistemas
econdmicos que se sobrepdoem ao longo dos séculos, ao afirmar que “A Literatura nao
tem um fator que a determine, nem sdo os acontecimentos politicos ou as modificagdes
econdmicas e sociais que nutrem o génio dos poetas.” (CANDIDO, 1981: 247). Essa
consideragdo reafirmada por tantos outros criticos ndo tem o intuito de excluir o
elemento social ou historico da obra literaria, mas sim ressaltar que essa assimilagao das
forcas ideoldgicas e historicas ocorre de modo paradoxal e arbitrario. Uma confirmagao
do carater autbnomo desse processo ¢ a constatacdo de que mesmo escritores que
vivenciam acontecimentos e circunstancias semelhantes, na ocasido de transporem essa
experiéncia para o universo da escrita literaria o fazem de forma absolutamente
particular.

A evolugdo dos estudos da dialética histérica ndo conseguiu explicar, por
exemplo, a funcdo da memodria que resgata textos e situagdes humanas que estdo
desligadas das engrenagens sociais ¢ das contingéncias do tempo presente. Antonio
Candido ressalta em Literatura e Sociedade (2000) os elementos que, dentro do
ambiente literario, compdem o sistema simbolico da literatura: o escritor, o receptor-

leitor e a linguagem, dentro do género escolhido:

“(...) na medida em que o artista recorre ao arsenal comum da
civilizacdo para os temas e formas da obra, e na medida em que ambos se
moldam sempre ao publico, atual ou prefigurado, € impossivel deixar de incluir
na sua explicagdo todos os elementos do processo comunicativo, que €
integrador e bitransitivo por exceléncia. E esse ponto de vista leva a investigar
a maneira por que sdo condicionados socialmente os referidos elementos, que
sdo também os trés momentos indissoluvelmente ligados da produgdo, e se
traduzem, no caso da comunicagdo artistica, como: autor, obra e publico.”

(CANDIDO, 2000: 22).

Explicando como varia a atuacdo dos fatores sociais na escrita literaria, ele

afirma;:
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“A primeira tarefa é investigar as influéncias concretas exercidas pelos
fatores socioculturais. E dificil discrimina-los, na sua quantidade e variedade,
mas pode-se dizer que os mais decisivos se ligam a estrutura social, aos valores
e ideologias, as técnicas de comunicacao. (...) Eles marcam, em todo caso, os
quatro momentos da produgdo, pois: a) o artista sob o impulso de uma
necessidade interior, orienta-se segundo os padrdes da sua época, b) escolhe
certos temas, c) usa certas formas e¢ d) a sintese resultante age sobre o meio.”.

(CANDIDO, 2000: 21).

Percebemos entdo que sua concepcdo de critica literaria vai além dos fatores
sociais, ja que a fun¢do da estrutura social na composicdo da obra ¢ um elemento
participativo, mas ndo determinante. A Literatura, na perspectiva de Antonio Candido,
nao ¢ o reflexo das estruturas dominantes, assim como nao se resume a expressao da
genialidade, mas o autor, coma personagem da historia social, capta e recria essas
tensdes. Se esse autor comunga das motivagdes ideologicas dominantes, sua obra
resultard em conformismo e espelhamento, caso contrario, sua insubmissao produzira
avangos estilisticos e tematicos, que podem demarcar novos territorios de criagdao
artistica. De outro modo, as obras literdrias correm o risco de tornarem-se apenas
instrumentos panfletarios e mediocres que agradam a um publico restrito e temporario.

Outro aspecto da critica de Antonio Candido, que nos interessa nessa analise, diz
respeito ao combate ao que ele chama de método antigo, em sua obra Formacgdo da
Literatura Brasileira. Nela, ele condena “Os exageros do velho método historico, que
reduziu a literatura a episédio de uma investigacdo sobre a sociedade, ao tomar
indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social.”
(CANDIDO, 1981: 23).

Constatamos entdo que tomar o elemento social como referéncia externa, que
apenas permite identifica-lo como marco temporal da obra ¢ desprezar todo o aparato
estético e formal do escritor, ignorando as vivéncias e leituras que solidificaram sua
afirmag¢ao como escritor.

A perspectiva de Antonio Candido, em sua obra Literatura e Sociedade (2000),

¢ valiosa como parametro de andlise, pois, entre outras reflexdes, defende que:

“Uma critica que se queira integral deixard de ser unilateralmente
sociologica, psicoldgica ou lingliistica, para utilizar livremente os elementos

capazes de conduzirem a uma interpretagdo coerente. Mas nada impede que
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cada critico ressalte o elemento da sua preferéncia, desde que o utilize como

componente da estruturagdo da obra.” (CANDIDO, 2000: 7).

E dentro deste quadro, que vai além da historiografia positivista e da dialética
marxista, em que a literatura ¢ compreendida como um dialogo do escritor com a vida
social, com seu tempo e com a tradi¢do literaria, que analisaremos mais diretamente o

contexto vivido pelo autor.

1.1 O escritor e seu tempo

Passados os ventos modernistas da década de 1920, que foram tdo agitados, a
geracdo de escritores que produzia na década de 1940 foi fortemente influenciada por
tendéncias européias, através de denominacdes, como a fenomenologia, o
existencialismo, o marxismo, a psicanalise e outras tendéncias da sociologia do saber,
que retiravam consideravelmente o foco localista para estender-se a tematicas mais
universais para a producao cultural e literaria.

Wilson Martins, em Historia da Inteligéncia Brasileira, volume VII, faz um
longo estudo sobre os autores e obras do periodo, a0 enumerar os poetas € romancistas

do inicio da década de 1940, explicando essa mudanca de abordagem:

“Nao eram ‘novos’ poetas apenas no sentido de terem aparecido
recentemente, eram novos poetas porque procuraram, cada um a sua maneira,
renovar a linguagem da poesia. Fenomeno semelhante ocorria na ficgdo, seja
entre os contistas, como Dalton Trevisan (Minha Cidade), e Clarice Lispector
(Lacos de Familia), seja entre os romancistas como Gerardo Mello Mourdo (O
Valete de Espadas), Carlos Heitor Cony (Tijolos de Seguranga ¢ A Verdade de
Cada Dia), Maria Alice Barroso (Historia de um Casamento) e até Francisco

Julido (Irmao Juazeiro).” (MARTINS, 1996: 438).

Posicionado nesse espago ambiguo, GMM participa dessa geracdo que busca
novas formas de expressdo. H4 um didlogo com a tradigdo literaria, anterior aos ventos
modernistas, mas sem perder o foco do que acontecia nas metropoles culturais, naquele
momento. Sua construcdo poética nao possui uma ligacao ideoldgica restrita, mas tem

uma clara inclinacdo pelos ideais catolicos. Podemos verificar um exemplo desse
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posicionamento em seu artigo “Restauracdo em Cristo”, no qual escreve sobre a

movimentagdo dos escritores catdlicos do periodo e sobre o papel da Igreja:

“O poeta Murilo Mendes, catolico de confissdo, e catélico militante,
empreendeu ao lado de Jorge de Lima, 14 nos anos 30, o movimento que foi um
dos momentos mais altos da revolucdo das nossas letras, sob a consigna
singular: - a “restaura¢do da poesia em Cristo”. (...). O nome de Murilo Mendes
entra aqui ndo como uma instdncia poética, mas como uma referéncia para
debater a suposta crise que algumas pobres perdigdes ideoldgicas atribuem, no
Brasil, ao cristianismo, em geral, ¢ a Igreja Catdlica, em particular. No século
passado, e ainda no primeiro quartel deste século, estava na moda ser
anticlerical e atacar a Igreja, como lembrava Jorge Luis Borges, referindo-se a
seu proprio pai. Todo mundo contava anedotas de padres corruptos, cheios de
mulheres ¢ de filhos, como se isto fosse razdo para execrar a igreja.”

(MOURAO apud LIRA, 2007: 174).

Poder-se-ia pensar que essa preferéncia pelos apelos da fé e pela sondagem dos
mistérios humanos fosse apenas motivada pela vivéncia espiritual do escritor cearense
como religioso, mas, como observamos no contexto da fala de GMM, aos
acontecimentos de sua vida pessoal somou-se o fortalecimento dessa temadtica que
ocorreu no plano social e influenciou inimeros outros intelectuais brasileiros.

Esse comprometimento com os “problemas brasileiros” e as correntes
ideoldgicas em ascensao, ocorria no Brasil desde a década de 1930. Isso se dava em
virtude das tensdes externas e dos eventos politicos brasileiros pds-revolucao de 1930.
Tanto as tendéncias de esquerda, como as de direita fortaleceram-se, parecia
absolutamente necessario que os escritores e intelectuais brasileiros tomassem um
posicionamento. Antonio Candido, em A Educag¢do pela Noite, no capitulo em que trata

do florescimento dessa participagdo social e ideologica, explica:

“Os anos de 1930 foram de engajamento politico, religioso e social no
campo da cultura. Mesmo os que ndo se definiam explicitamente, e até os que
ndo tinham uma consciéncia clara do fato, manifestavam na sua obra esse tipo
de inser¢do ideoldgica, que da contorno especial a fisionomia do periodo.”

(CANDIDO, 2006: 220).
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No caso especifico da ideologia catolica, marcadamente de direita, seu
reflorescimento ndo deixa de ser reflexo de uma tendéncia mundial de polarizagdo
politica transposta para o universo da arte literaria. Antonio Candido esclarece como se

deu essa transposicao de idéias, provando que ela ndo ocorreu sé a nivel local:

“Naquela altura o catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado
de espirito ¢ uma dimensdo estética. ‘Deus estd na moda’, disse com razdo
André Gide em relacdo ao que ocorria na Franca e era verdade também no
Brasil. (...) Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais catolicos,
houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma totalidade
espiritualista de tensdo e mistério, que sugerisse, de um lado o inefavel, de
outro, o fervor; e que aparece em autores diversos (...)” (CANDIDO, 2006:

227-8).

Observamos que, esses apelos de transcendéncia e de viagem espiritual estdo
comprovadamente reconfigurados na poesia e na prosa Gerardianas, como veremos em
um segundo momento deste trabalho. Além disso, ocorriam, em nivel mundial e local,
outros acontecimentos e tendéncias estéticas que também se transformaram em temas,
personagens ou reflexdes literarias em sua obra.

Sonia de Deus Rodrigues Bercito, em O Brasil na Década de 1940 —
Autoritarismo e Democracia (1999), trata em profundidade do desenrolar desses fatos
historicos, relacionando as tensdes locais com o painel de conflito macro que foi a 2*

Guerra Mundial:

“Vista do angulo da existéncia de um conflito mundial, a década de
1940 se apresenta cindida ao meio. Seus primeiros cinco anos foram marcados
por formas tragicas de violéncia, nas quais revelou-se o lado mais sombrio do
ser humano, expresso nos horrores do proprio combate, nas atrocidades do

holocausto e da bomba atdmica.” (BERCITO, 1999: 7).

Numa década que ja se inicia tensa, em virtude dos desdobramentos iniciais da
2* Guerra Mundial, a atividade intelectual e social do escritor coloca-o em um campo
minado de tensdes. Além dos conflitos e instabilidade de propor¢des mundiais, o Brasil
estava mergulhado num periodo de autoritarismo que ficou conhecido como Estado

Novo. Soénia Bercito confirma essa assimilagdo de ideologias e tensdes, quando afirma
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que: “A década de 1940, no Brasil, transcorreu no compasso dos acontecimentos
mundiais, que ecoavam aqui em uma analogia significativa” (BERCITO, 1999: 8).

Comegando em Novembro de 1937 e chegando até 1945, o Estado Novo foi um
golpe liderado pelo proprio presidente Getilio Vargas, apoiado pelos militares. A
proposta de centralizacdo de poder e de um estado forte condizia com os ideais do
fascismo europeu. A ameaga da revolta comunista de Novembro de 1935 nunca deixou
de ser levantada como uma bandeira e a farsa do plano Cohen, um documento forjado
que relatava a preparacdo de uma nova ofensiva comunista levou a decretagdao do
Estado Novo. Na verdade, ¢ importante acrescentar a essa retrospectiva do periodo, que
o controle social e politico sobre a sociedade se estende de 1930 a 1954, com variacdes
na intensidade dessa repressao.

O golpe garantia a permanéncia de Vargas no poder central e o fortalecimento
do poder do exército e sua imunidade as forgas politicas contrarias. Com a desculpa do
estado de guerra, decretado em 1936, para combater a agdo dos comunistas, o aparato de
repressao, censura e restricdo da participacdo publica j4 estava em pleno funcionamento;
s0 o quadro de perseguicdes ¢ que se multiplicou com o Estado Novo. A imposicao de
um alinhamento politico Unico fez vitimas tanto nas camadas direitistas, quanto nos
movimentos da esquerda comunista.

A perseguicdo implacavel do regime Vargas aos seus opositores (reais ou
imaginarios), que comeg¢a com o fechamento dos partidos politicos, radicaliza-se com
casos de tortura, violéncia, deportacdo e assassinatos. A anistia aos presos, exilados e
perseguidos s6 aconteceria em 1945: “A anistia libertou Prestes e mais de cem
comunistas, além de Liberais e Integralistas em 18 de Abril de 1945.” (BERCITO,
1999: 59). Mas até 14, graves atentados aos direitos humanos foram praticados. Um caso

exemplar € o do casal comunista: Carlos Prestes ¢ Olga Benario:

“A esposa de Prestes, Olga Benario, judia e gravida, fora entregue aos
nazistas pelo governo de Getulio, em 1936, ap6s a intentona comunista, da qual
havia participado. Numa prisdo da Gestapo, na Alemanha, nasceu Anita
Leocédia, filha do casal de comunistas. Olga acabou sucumbindo numa camara

de gas, em 1942.” (BERCITO, 1999: 58).
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GMM foi preso pelo Estado Novo em 1942 e ficou encarcerado até 1948. Na
biografia que José Luis Lira escreveu sobre GMM, encontramos um depoimento

pessoal do escritor cearense sobre esse periodo:

“385 dias e 5 horas vivi na certeza de estar condenado, embora nio
soubesse como. Pois no Brasil ndo havia pena de morte. Mas eu sabia que a
ditadura Vargas podia tudo e o contrario de tudo. Rompida a
incomunicabilidade, recebi a visita de minha primeira mulher, que morreu
durante minha prisdo. Fui informado de que havia sido condenado. E ao
espantoso, o inédito: ndo havia lei que me condenasse. Entdo o ditador baixou
um decreto. O Decreto-Lei n® 4766, pelo qual o tribunal de seguranga
condenou um sem numero de brasileiros e estrangeiros” (MOURAO, apud

LIRA, 2007: 78).

Com a extingao do tribunal de seguranga e o afastamento de Vargas, o processo,
que ndo tinha nem autos, foi anulado por unanimidade, no Supremo Tribunal de Justiga.
Contudo, o envolvimento de GMM com as ideologias catdlicas de direita custaram
duras criticas, além da prisdo mencionada.

GMM, nascido em Ipueiras, no Ceard, em 1917, estudou no semindrio
redentorista ainda menino, desistindo dos votos sacerdotais, engajou-se no Integralismo
de Plinio Salgado. Essa era, sem duvida, a op¢do mais coerente com sua formagao
catolica, alinhada com os preceitos do Vaticano e com o momento historico que o pais
vivia. E, mesmo tendo apenas 18 anos na época de seu interesse por esse movimento de
direita, durante toda sua longa existéncia foi cobrado por isso.

O Integralismo foi uma ideologia de negacdo: anticomunista, antiliberal e
antiimperialista, ganhou inimigos em varias frentes. Acusado de fascista, ja que tinha
parentesco com 0s movimentos europeus de extrema-direita, sua plataforma nem de
longe insinuava pretender implementar os radicalismos do totalitarismo alemdo ou
italiano. A orientagdo desse movimento era um projeto utdpico que tentava reerguer o
sonho romantico de um nacionalismo, que nos justificasse. A leitura de Alfredo Bosi

descreve bem esse ideal distanciado da vida social brasileira:

“O Integralismo foi o sucedaneo daquele nacionalismo abstrato que,
em vez de sondar as contradigdes objetivas das nossas classes sociais, tais
como se apresentavam as vésperas da Revolugdo de 1930, preferiu fanatizar-se

pelos mitos do Sangue, da Forga, da Terra, da Raca, da Nagdo, que os
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brasileiros nada tinham, importados com eram de uma Alemanha e¢ de uma

Italia ressentidas em face das grandes poténcias” (BOSI: 1994: 371).

Nesse cenario de conflito, seria inevitadvel o surgimento de movimentos
salvacionistas. O Integralismo tinha em comum com as ideologias fascistas da Europa o
carater de oposi¢do a uma série de elementos que, na época, dominavam a cena politica
e cultural, e, em muitos casos, estavam desacreditados como: os ideais burgueses, o
pacifismo, a propria democracia, entre outros.

O Integralismo também foi uma proposta, mesmo que idealizada, de construgao
do pais como nagdo, com certeza ndo a primeira, mas tinha a diferenga de contar com
diferentes camadas da sociedade, ndo sendo, portanto, um movimento de politicos, ou
seja, nao foi s6 mais uma movimentagdo de gabinete, tomou as ruas e fez algum
barulho. Sobre a expansdo do Integralismo como doutrina e como partido, Wilson

Martins registra:

“O volume coletivo ‘Plinio Salgado’, publicado em Sdo Paulo pela
revista Panorama, registra que a Acdo Integralista Brasileira contava, ainda em
1936, com mais de 1 milhdo de aderentes, possuindo mais de 150 semanérios,
8 diarios e varias revistas mensais, como a Anaué e a propria Panorama,

dedicada esta ultima aos altos estudos.” (MARTINS, 1996: 70).

A participagdo popular ocorreu no campo e nas cidades, organizando-se de uma
forma que nao havia sido verificada antes, em termos nacionais. Na época, os partidos
politicos — e esta era inclusive uma das criticas mais contundentes a democracia
brasileira — ndo eram organiza¢des permanentes na vida popular, ndo contavam com
estruturas nacionais € muito menos com participagdo ativa de quem ndo estava
diretamente envolvido no processo eleitoral, enfim, ndo havia representatividade.

Partindo entdo de uma narracao historica de como o pais constituiu-se ao longo
dos séculos, buscavam confrontar o passado com a situagdo politico-social do periodo e
promover um chamamento a na¢ao, baseando-se em conceitos com Estado Forte, Patria,
Historia e Identidade Nacional.

Nesse grupo de pessoas tdo heterogéneo havia de conservadores catolicos a
artistas influenciados pelo niilismo, de operarios inexperientes em politica e

organizagdes sindicais aos oportunistas contumazes. Os elementos espirituais e
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ideoldgicos do Integralismo atraiam os intelectuais, escritores e artistas por fornecerem
uma nova perspectiva para o mito da identidade nacional.

O corporativismo e o ressurgimento dos mitos nacionais traziam um apelo
emocional que fazia supor que chegava ao fim o sentimento de inferioridade do pais no
cenario mundial. Para que o Brasil fosse importante e independente precisaria tornar-se
um Estado forte e que os simbolos nacionais fossem redescobertos. O ressurgimento do
nacionalismo econdmico e politico foi sempre uma necessidade que se renovava de
tempos em tempos. Contudo, o nacionalismo ufanista e xeno6fobo, que se fecha em
torno dos temas locais, acaba sempre se esgotando, pois o carater universal da literatura
ndo admite barreiras territoriais.

Leyla Perrone-Moisés, em Vira e Mexe, Nacionalismo (2007), expde as
limitagdes da busca desse mito do “nacional”, principalmente em contexto periférico,

como ¢ o caso da América Latina:

“O nacionalismo cultural repousa sobre paradoxos, o primeiro consiste
em desejar uma pureza originaria ¢ sem contaminagdes, quando toda e
qualquer cultura se desenvolve no contato com outras culturas, em lentos e
complexos processos de troca e assimilacdo. O segundo ¢ que a afirmagdo
nacionalista, visando mostrar a0 mundo todo o seu valor (pois o nacionalismo
tende a ser competitivo, da fanfarronice ufanista a xenofobia), acaba por
reforgar o localismo, o provincianismo, até o fechamento ao mundo. O terceiro
paradoxo (a ordem aqui ¢ indiferente) consiste no desejo de uma identificagio
coletiva, quando a identidade tende sempre para o uno. Assim, o paradoxo de
uma afirma¢@o nacionalista inserida num projeto universalista prossegue sem

solugdo desde o iluminismo.” (PERRONE-MOISES, 2007: 89-90).

Leyla Perrone-Moisés considera que ignorar as trocas culturais, proprias da
atividade humana, provoca um fechamento artificial e ingénuo da atividade literaria. Os
ideais de pureza e unidade, bandeiras tematicas e ideologias em diferentes momentos da
histéria literaria brasileira, negam o 6bvio didlogo supranacional da escrita literaria, que
ndo reconhece barreiras geograficas.

Desde o impulso inicial do Romantismo, no século XIX, passando pelo
Modernismo do século XX, os escritores e pensadores brasileiros buscam encontrar
uma defini¢ao para a nossa identidade cultural, tragos que nos justifiquem como nagao.

Antonio Candido define a inteng¢@o do nacional, na hora de fazer literatura:
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“A literatura no Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, ¢
marcada por este compromisso com a vida nacional no seu conjunto,
circunstancia que ¢ inexistente nas literaturas dos paises de velha cultura.
Nelas, os vinculos nesse sentido sdo os que prendem necessariamente as
produgdes do espirito ao conjunto das produgdes culturais; mas ndo a
consciéncia, ou a inten¢do, de estar fazendo um pouco da nag¢do ao fazer

literatura.” (CANDIDO, 2000: 18).

Buscar o “autenticamente nacional” na abordagem literaria soa como uma ilusao
em face da abertura necessaria que toda cultura deve usufruir, para marcar seu espago
pela diferenca. Antonio Candido esclarece que esse anseio ¢ caracteristico das culturas
mais recentes, como ¢ o caso do Brasil. As nagdes do velho mundo, com séculos de
acomodagdo dos valores culturais, politicos, sociais e religiosos, ja ndo precisam dessa
afirmagao constante para reafirmar seu poder de atuacao e influéncia.

No caso da geragdo pods-Semana de 22, o projeto de realizar a discutida
“Identidade Brasileira” toma dois rumos diferentes: h4d os que se debrucam sobre os
elementos regionais e os que nao se fecham ao mundo exterior, porque compreendem a
literatura como um universo sem fronteiras geograficas definitivas.

A associagdo de GMM ao integralismo foi motivo para muitos desabonarem sua
obra, simplesmente porque a critica “politicamente correta”, seguindo o policiamento
ideologico de esquerda, condena qualquer outra atitude intelectual diferente daquela
“engajada” com os conceitos revolucionarios de esquerda. Franklin de Oliveira em
Viola D’ Amore (1965) comenta sobre a questdo: “(...). Romances, ensaios, poemas sem
nenhuma significacdo literaria ou mesmo historica sdo tratados apologeticamente,
outros como no caso do Valete de Espadas de Gerardo Mello Mourdo, para citar um
romance, ou a Historia da Literatura Ocidental, de Otto Maria Carpeaux, (...), passam
sem a nota¢do devida: seus autores nao pertencem a corriola literaria.” (1965: 147-148).

Essa vinculagdo de participacdo politica ou subserviéncia aos interesses dos
criticos parece-nos um equivoco, porque se fosse assim, Machado de Assis mesmo
sendo mulato, ndo teve interesse pelas causas dos negros, ndo se “engajou’ aos ideais
abolicionistas de seu tempo.

Machado de Assis também ¢ exemplo de uma mentalidade que ndo aceita a
redu¢do da literatura aos problemas e temas locais. Quanto ao recorrente tema do

nacionalismo, ele defendeu que ater-se ao nacional estreito restringe a literatura, e que o
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sentimento de nacionalidade nao deve ser o tema central de qualquer narrativa e
acredita, principalmente, que os grandes autores sdo universais. Em seu artigo critico
mais famoso sobre o tema, “Instinto de Nacionalidade”, ele expde sua desconfianca
sobre a exacerbacdo dessa tematica. Machado de Assis afirma que “Quem examina a
atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro trago, certo instinto de
nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literarias do pensamento buscam
vestir-se com as cores do pais (...)” (ASSIS, 1997: 17).

Como vemos, para Machado de Assis, ha algo de exagero nos temas € na cor
local tomados como condigdo essencial para que um texto seja acolhido como
representante da nacionalidade brasileira. Até a originalidade da tematica indianista ¢

questionada, ja que o modelo ¢ europeu:

“Compreendo que ndo estd na vida indiana todo o patrimonio da
literatura brasileira, mas apenas um legado, tdo brasileiro como universal, (...)
devo acrescentar que nesse ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho
por errdnea: é a que sO reconhece espirito nacional nas obras que tratam de
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa
literatura. (...) Ndo ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
regido, mas ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobregam. O
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o
torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos

remotos no tempo e no espago. (ASSIS, 1997: 20-21).

O “instinto” ou “sentimento de nacionalidade” ¢ uma vivéncia, que todo escritor
experimenta, porque ¢ inerente ao individuo, j& que ele ocupa um lugar social e
historico, mas ele ndo precisa cultivar irremediavelmente essa tematica. Machado de
Assis, inclusive, da exemplos de grandes escritores que trataram de temas que ndo eram
exatamente os de seus paises, mas isto ndo os impediu que fossem reconhecidos como

pertencentes as suas nagoes:

“(...) perguntarei simplesmente se o autor de Song of Hiawatha
(Longfellow) ndo ¢ o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a
terra que o viu nascer, € cujo cantar admiravel ¢; e perguntarei mais se o
Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu t€ém alguma coisa com a

histéria inglesa nem com o territério britanico, e se, entretanto, Shakespeare
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ndo ¢, além de um génio universal, um poeta essencialmente inglés.” (ASSIS,

1997: 21).

A afirmacdo de autonomia do escritor de literatura, que vive e escreve num
contexto cultural periférico, como ¢ o caso da América Latina, deve contemplar sua
relacdo de proximidade e assimilagdo de elementos locais e estrangeiros. No caso de
GMM, hé a reafirmagdo constante de suas origens sertanejas: “cearense eu sou ha
quatrocentos anos” (MOURAO, apud LIRA, 2007: 192), mas essa fala é acompanhada
da consciéncia de pertencer ao mundo, como um todo. Nesse mesmo depoimento, ele

declara:

“Ainda recentemente o Presidente da Republica se queixava do carater
provinciano de nosso povo. Aprendi com meu saudoso amigo, o Presidente
Eduardo Frei, do Chile, uma licdo fundamental: a disting@o entre o provincial e
o provinciano. Ser provinciano € uma coisa negativa. O provinciano é o
homem sem perspectiva, que ndo conhece e ndo imagina nada além da pobre
cerca de seu quintal. O resto do mundo néo existe para ele. Ja o provincial é o
homem que assume a identidade de sua provincia, e ¢ capaz de confronta-la
com as outras provincias do mundo. O provincial alarga as fronteiras de sua
provincialidade. O Provinciano se esgota em seu provincianismo. (...)”

(MOURAO, apud LIRA, 2007: 193).

GMM expressa uma consciéncia de que a escrita literdria ndo se nutre s6 de
temas e situacdes locais, mas que pode se apropriar desse repertério como um espago de
novas experiéncias e encontros culturais.

Observamos, no entanto que, assim como, no passado, exigia-se que o escritor
falasse de temas e situagdes locais, combatendo-se as influéncias estrangeiras, no século
XX, desenvolveu-se um pressuposto de “engajamento combativo”, que quer fazer da
literatura um espago de posicionamento politico, ignorando a especificidade da escrita
literaria. Nao se nega que nenhum discurso ¢ inocente, contudo, o alinhamento politico
de um escritor ndo pode ser a garantia de seu reconhecimento e valorizagao.

As escolhas politicas que GMM fez num determinado contexto histdorico-social
foram, e continuam sendo relevantes para a analise de sua obra no Brasil. O rotulo de
“direitista” e “reacionario” ainda perpassa a analise critica de sua obra pelos
“politicamente engajados”. A pergunta que cabe ¢: basta um posicionamento politico de

esquerda, para termos um bom escritor? Observamos que o reconhecimento que recebeu
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no exterior acerca de sua obra ndo se repetiu no Brasil, principalmente no meio
académico de orientacdo esquerdista.

Saindo desse fechamento de idéias, que ainda se prende prioritariamente ao
discurso ideoldgico, Edward W. Said® é um exemplo de intelectual que discutiu
seriamente o papel do escritor no mundo globalizado ¢ sob a for¢a hegemdnica da
cultura ocidental. Também originario de outra regido periférica: o Oriente Médio, ele
defendia a idéia de que o intelectual deve estar sempre a margem do poder, mas
comprometido com a verdade, que transcende barreiras nacionais ou politicas. Quando
questionado sobre a necessidade do intelectual alinhar-se politicamente com as

esquerdas, ele afirmou:

“(...) Perguntaram-me a respeito da posi¢do de intelectuais de direita,
como Wyndham Lewis ou William Buckley, e por que, na minha opinido, todo
intelectual tem de ser um homem ou mulher de esquerda. O que ndo
perceberam foi o fato de que Julien Benda, a quem (talvez paradoxalmente) me
refiro com alguma freqiiéncia, situava-se politicamente bem a direita. Com
efeito, minha tentativa nessas conferéncias foi, antes de mais nada, falar de
intelectuais precisamente como aquelas figuras cujo desempenho publico ndo
pode ser previsto nem forcado a enquadrar-se num slogan, numa linha
partidaria ortodoxa ou num dogma rigido. O que tentei sugerir ¢ que os padrdes
de verdade sobre a miséria humana e a opressao deveriam ser mantidos, apesar
da filiagdo partidaria do intelectual enquanto individuo, das origens e de

lealdades ancestrais.” (SAID, 2005: 12).

E nesse humanismo universal, que nio reconhece barreiras nacionais ou
ideoldgicas, o qual Edward Said defendia e que GMM também acreditava. Mas, no caso
do escritor brasileiro, sua participagdo individual num movimento politico e sua clara
preferéncia pelas ideologias de direita formaram uma espécie de Dbarreira,
desestimulando o interesse da critica especializada por sua obra literdria. Curioso € que,
mesmo tendo sido posteriormente eleito deputado federal, pelo estado de Alagoas, e
defendendo ideais democraticos, sendo inclusive preso pelo regime militar de 1964, o
que continua a ser lembrado de sua biografia ¢ seu envolvimento com o Integralismo.
Cassado pelo AI-5, sem que se esclarecesse o porqué, s6 foi libertado quando os

congressistas e alguns 6rgdos de imprensa fizeram duras criticas a esse ato arbitrario. A

2 Edward W. Said escreveu obras como: Orientalismo (1990), Cultura e Imperialismo (1995), Reflexdes
sobre o Exilio (2003), Representagoes do Intelectual (2005), entre outros.
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perseguicao do governo militar fez com que GMM saisse clandestinamente do pais e se
refugiasse no Chile.

Voltando ao contexto social das décadas de 1930 e 1940, constatamos que o0s
autores-militantes quer sejam socialistas, como Jorge Amado, Caio Prado Junior, ou
catolicos, como GMM, Octavio de Faria, Tristdo de Ataide, compartilham uma atitude
interessada diante da vida, mas esse engajamento social, que teve inicio ainda na década
de 1930, como constatamos anteriormente, ajuda a caracterizar a década de 1940 como
um momento de contradi¢ao de idé€ias e estilos inconcilidveis. Wilson Martins, em sua
obra sobre a vida intelectual brasileira, quando define o inicio da atuagdo dessa geragao
fragmentada, comumente chamada de “geracdo de 45, e seu parentesco com as fases

anteriores, comenta que:

“Pode-se perceber, em 1942, a confluéncia de trés geracdes poéticas,
assinalando de forma por assim dizer material a sutil passagem do
modernismo, que se desintegrava, para o antimodernismo que foi a chamada
“geracdo de 45”. (...) Na prosa de ficcdo, confluem, igualmente, nesse
momento, duas correntes literarias distintas, assinalando a mesma clivagem
entre o romance modernista (confundido com o “romance do Nordeste”) e a

narrativa que ia seguir.” (MARTINS, 1996: 198).

O que ocorre nas décadas de 1940 e 1950 ¢ um progressivo afastamento das
ideologias politicas, que movimentaram o decénio anterior. Ao interesse por inovagdes
formais e tematicas universalistas se junta um anseio por uma literatura espiritualizada,
nos moldes cristaos. Segundo Antonio Candido, “Desenvolve-se, desse modo, o que
parece constituir um dos tragos dessa fase: a separagdo abrupta entre a preocupacao
estética e a preocupacdo politico-social, cuja coexisténcia relativamente harmoniosa
tinha assegurado o amplo movimento cultural do decénio de 30.” (CANDIDO, 2000:
127).

Como vemos, nao havia um programa de atuagdo, como ocorreu no primeiro
momento modernista e buscava-se uma nova forma de expressdo mais distanciada dos
problemas e ideologias que eram recorrentes teses da geracdo do romance de 1930.
Antonio Candido, afirma ainda sobre esse periodo de transi¢ao que: “A partir de 1940,
mais ou menos, assistiremos a um certo repudio do local, reputado apenas pitoresco e
extraliterario, € um novo anseio generalizador, procurando fazer da expressdo literaria

um problema de inteligéncia formal e de pesquisa interior.” (CANDIDO, 2000: 126).
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Como explica Antonio Candido, além da fuga do localismo, em busca de uma
linguagem cosmopolita, na poesia e na prosa havia o desejo de fixar uma nova
expressdo. Na poesia, ha uma re-elaboracdo de ritmos antigos € uma maior disciplina
formal; na prosa, avanca a influéncia do romance universal, mais introspectivo. Mas,
como esse foi um periodo de coexisténcia de estilos, encontraremos diferentes
percepcdes na assimilagdo dessas novas concepgdes estéticas de rigor formal. H4 uma
reinvencao do regionalismo, nas maos magicas de um Guimaraes Rosa; ha a experiéncia
intimista de Clarice Lispector, hd os fortes tragos psicologicos dos personagens de
Osman Lins, entre outras tantas experiéncias de renovacao.

E importante salientar também que esses intelectuais, ao contrario do que
ocorreu no Modernismo da década de 1920, ndo tencionavam operar uma ruptura
completa com as tendéncias anteriores. Nao se negava a contribuicdo dos modernistas,
mas havia uma reaproximagao com a tradi¢ao literaria, anterior ao foco modernista.

Um dos exemplos de renovacdo estd na abordagem da tematica da “expressao
nacional”, ja discutida aqui. Essa relacdo entre nacionalismo e literatura ja teve varias
facetas, desde a negagdo da forca do elemento estrangeiro a antropofagia dos
modernistas. Pois, como nos lembra Leyla Perrone-Moisés “Esse germe, inerente a todo
nacionalismo, era a rejei¢do do outro, complementar de toda afirmacao do ‘si mesmo’”
(2007: 60). De qualquer modo, se h4 casos mais radicais, como a xenofobia de Plinio
Salgado, hd também a crenca numa identidade cultural que se alimenta do elemento
externo para criar um patrimonio cultural que ¢ particular e também multiplo. Wilson
Martins, analisando o assunto, esclarece que Oswald de Andrade constata o declinio

dessa tematica.

“O ideal nativista do Modernismo estava rapidamente cedendo lugar
ao ideal universalista e esteticista; até Oswald de Andrade parecia pensar que o
nacionalismo puramente exterior e pitoresco ja se encontrava superado,
escrevia ele, dirigindo-se a Cassiano Ricardo: “a sua literatura rotulada de
nativismo, nao passa de macumba para turistas. E uma vez desatada a fitinha
verde-amarela que recobre o seu pacote de simbolos, s6 se encontram nele o
Martim Cereré, o Caapora, o Saci e outros ratdes que nunca penetraram na
corrente folclorica da imaginéria nacional.” (ANDRADE, apud MARTINS:
1996: 202).
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Leyla Perrone-Moisés, em Vira e Mexe, Nacionalismo (2007), também analisa

esse recorrente conflito nos estudos literarios brasileiros:

“Quanto mais enveredei pelo comparativismo literario, a partir de uma
oOtica intertextual, mais a oposi¢cdo nacional/estrangeiro me pareceu descabida,
pois as fronteiras nacionais, na literatura ocidental, sdo e sempre foram
porosas, nos chamados ‘centros’ tanto quanto nas chamadas ‘periferias’’(...) A
literatura, pelo menos no Ocidente, sempre foi supranacional. Os grandes
autores ocidentais nunca se ativeram as fronteiras nacionais na escolha de seus
modelos ou temas (...). Isso sem falar da América Latina, que por sua condigdo
de herdeira lingiiistica e cultural da Europa, teve suas literaturas sempre
entrelagadas com as do outro lado do Atlantico. (PERRONE-MOISES, 2007:
11).

Observamos, portanto, que além do comentario lucido e exato de Machado de
Assis, alguns criticos e estudiosos atuais da literatura recusam comparagdes que opoem
autores e obras, utilizando critérios de valorizagdo vinculados ao local de origem da
obra e seu peso como expressdo do nacional. Além disso, Leyla Perrone-Moisés
concorda com o exemplo de Edward Said, que também condena a superestimacao da

identidade nacional:

“A mobilidade de enunciagdo, por parte de Said, é ndo apenas
autorizada por sua multipla identidade cultural, mas ¢ também reivindicada por
ele como um modo legitimo de ser cidaddo de muitas patrias e de nenhuma
(...). A identidade ¢ encarada por ele como um estorvo e um perigo. O
nacionalismo, por exemplo, que ele define como ‘a filosofia da identidade
transformada numa paix@o coletivamente organizada’, ¢ necessdrio num
primeiro tempo das nacdes, mas deve ser em seguida atenuado para que a
identidade saia em campo aberto e assuma seu lugar entre outras identidades

humanas” (PERRONE-MOISES, 2007: 164).

No caso de GMM, seu empenho com o nacionalismo literario envolve o resgate
de suas origens sertanejas, ressaltando seus elementos caracteristicos, e, de forma
original, marcando sua existéncia como escritor brasileiro. Além disso, mesmo sendo,
reconhecidamente, um escritor com raizes sertanejas, suas multiplas vivéncias e seu
espirito humanista o caracterizam como um escritor do mundo, que se posiciona com

interesse € sem pré-julgamentos diante do patrimonio da cultura humana.
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O resgate da identidade sertaneja, operado pela recriacao literaria de GMM
também ndo se enquadra na estética da geragdo de 1930, ou seja, do romance
regionalista. Os brasileirismos, a linguagem oral, os regionalismos 1éxicos e sintaticos e
a inten¢do realista ndo encontram muito espago em sua obra. Seus longos poemas
narrativos, sem metrificagdo regular, exaltam um pais de raca elevada e forte, que em
nada lembra a figura esqualida do flagelado das secas. Sobre essa diferenciada

perspectiva, o escritor explica:

“Ndo sou um poeta nordestino, sou um nordestino poeta. E outra
coisa. Por isso, sou fiel as substancias liricas de minha tribo € de minhas
ribeiras da Ibiapaba. Com licenca dos folcloristas e do folclore em geral, ndo
estou aqui para fazer folclore. Nao sou um tipo folclorico. Mesmo as letras de
Humberto Teixeira, nas antologias de Luis Gonzaga, ou os poemas de Ascenso
Ferreira, ndo sdo propriamente folcléricos”. (MOURAO, apud LIRA, 2007:
32).

E, quando escreve sobre as origens do pais como em A Invengdo do Mar (1997),
ou sobre as narrativas sangrentas de seu cla familiar em O Pais dos Mourdes (1964),
nao hé sé o foco localista, ha constantes referéncias e ligacdes tematicas com elementos
literarios e histéricos supranacionais, sem hierarquia ou preconceito xen6fobo;
reafirmando Jorge Luis Borges, que defendia que o patrimonio cultural do escritor seria
todo o universo.

Em A Invengdo do Saber (1990), no artigo “A Cultura e Cultura Brasileira”,
GMM defende que cada tempo e cada povo t€ém uma cultura que lhe ¢ propria e

questiona a origem e o futuro da cultura brasileira.

“Herdamos, pois, uma cultura européia. Européia e Latina. De
maneira tdo pacifica e tdo inquestionavel, que a ninguém estranhava a famosa
peroragdo de um negro, o grande José do Patrocinio, proclamando: “- Nos,
latinos” (...) A cultura européia ¢ uma etapa de nossa adolescéncia nacional.
Desde a primeira metade do século, o pais comegou a apalpar seu proprio
corpo e interrogar seu proprio espirito, descobrindo que nenhum dos dois
possuia “carater”. Das instituicdes politicas aos estilos de todas as linguagens
artisticas, vinha tudo da Europa, como se ndo fossemos mais do que um
gigantesco refletor do quadrilatero Paris-Berlim-Roma-Londres. Tinha
acontecido Euclides da Cunha, e seu inventario comegou a ser aberto. Os

romancistas do nordeste ¢ os paulistas da Semana de Arte Moderna recolheram
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a heranca aspera, e comegou a erguer-se a bandeira da emancipacdo cultural.
(...) Se o Brasil tem um destino cultural, este caminho é o da ressurreigdo.
Sobre os escombros do que nos resta da cultura africana, sobre os rastros
étnicos e otonicos da cultura indigena, servido pelo lastro maior da cultura
européia, talvez estejamos fadados a criar a cultura ecuménica do proximo
século, no “puzzle” magico e dionisiaco de todas as racas, de todos os tempos,

de todos os climas que compdem este pais.” (MOURAO, 1990: 45-46).

Para GMM, o encontro de culturas que nos caracteriza como povo ¢ uma
qualidade e ndo uma caréncia. Também constatamos a forte crenga na impossibilidade
de negacdo do peso da tradicdo européia para nossa cultura, embora precisemos
encontrar nossa propria cultura e identidade.

Numa conjuntura mundial, Gilberto de Mello Kujawski posiciona o Brasil num
contexto de crise: “O Brasil estd envolvido na crise, em triplice dimensdo: a crise do
século XX, comum ao mundo inteiro, a crise da América Latina e a crise propriamente
nacional.” (KUJAWSKI, 1991: 190).

A crise do século XX apresentava-se em diferentes frentes: no Brasil (Estado
Novo e instabilidade politica e social), na Europa (2* Guerra Mundial) e na América
Latina (ditaduras, revolugdes e tensdes politicas). Em conseqiiéncia, ocorre uma
descrenca nos ideais iluministas de desenvolvimento, progresso e até na propria
democracia. As calamidades das guerras e revolugdes somou-se uma crise financeira em
nivel global, uma crise que abalou a confianca em um futuro pacifico e despertou a
davida da possibilidade de um futuro.

Eric Hobsbawm, historiador que estudou em profundidade todo o desenrolar do

século XX, caracteriza essa etapa de crise (1914 a 1948), como a Era da Catastrofe:

“(...) A Primeira Guerra Mundial assinalou o colapso da civilizacdo
(ocidental) do século XIX. Tratava-se de uma civilizagdo capitalista na
economia; liberal na estrutura legal e constitucional; burguesa na imagem de
sua classe hegemonica caracteristica; exultante com o avango da ciéncia, do
conhecimento e da educagdo e também com o progresso material ¢ moral; e
profundamente convencida da centralidade da Europa, ber¢o das revolugdes da
ciéncia, das artes, da politica e da industria. (...) Para essa sociedade, as
décadas que vao da eclosdo da Primeira Guerra aos resultados da Segunda
foram uma Era de Catéstrofe. Durante quarenta anos, ela foi de calamidade em

calamidade.” (HOBSBAWM, 2005: 16).
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Paradigmas sdo postos a prova e o modelo capitalista, burgués e liberal sofre
abalos que parecem mina-lo. A repercussdo do clima de instabilidade vai além das
fronteiras européias. Politicos, intelectuais, pessoas comuns, em diferentes regides do
mundo, vivenciam esse sentimento de inseguranca.

Victor Manuel de Aguiar e Silva, resgatando o conceito de vida humana como
coexisténcia, de Ortega y Gasset, esclarece que a abertura a circunstancia ¢ que capacita
0 homem a ser influenciado por seu tempo. A vida se desenvolve num contexto de
historicidade. Entdo, no inicio do século XX, com a radicalizagdao de conflitos politicos
e ideologicos, o Ocidente sofre de uma crise histérica, na qual os conceitos que
pareciam estabelecidos, como nacdo, progresso, ciéncia, razao, revolucdo e técnica sio

contestados ou desarticulados:

“Pois bem, ha crise historica quando a mudanca de mundo que se
produz consiste em que, a0 mundo ou sistema de convicgdes da geracdo
anterior, sucede um estado vital em que o homem fica sem aquelas convicgoes,
portanto, sem o mundo. O homem volta a ndo saber o que fazer, volta de
verdade a ndo saber o que pensar do mundo. Por isso a mudanca se superlativa
e tem carater catastrofico. A mudanca do mundo consistiu em que o mundo no
qual se vivia veio abaixo, ¢ nada mais se seguiu.” (ORTEGA Y GASSET,
1956 apud AGUIAR E SILVA, 1973: 70).

O clima de instabilidade e a falta de perspectivas positivas abalaram o mundo
ocidental e as ruinas, sobre as quais Ortega y Gasset nos fala, estdo ainda muito vivas,
tanto no continente europeu, quanto em outros, principalmente, no continente
americano, envolvido direta, ou indiretamente, no conflito. Somando-se a esse contexto,
que se reproduziu sob varios aspectos na América Latina, ainda existiam outras tantas
dificuldades. De um modo geral, os problemas dos paises de colonizagao espanhola ou
portuguesa, no caso do Brasil, sdo idénticos: a instabilidade politica, a desigualdade
econdmica, a educagdo precdria e a falta de direcionamento intelectual e cientifico
consistentes.

As idéias modernas e o sentimento de progresso na América Latina e no Brasil,
de modo exemplar, foram apenas tentativas de reproduzir-se o quadro de
desenvolvimento da Europa e dos Estados Unidos. Muitas vezes, essas tentativas nao

passavam de propaganda politica e mentiras mal articuladas. O “decalque” de
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Modernidade em que a América Latina fingia viver ndo impediu que alguns de seus
conceitos fossem adotados com exagerado zelo, como ¢ o caso da nocdo de
“Nacionalidade”, tdo desvirtuada pelos regimes ditatoriais tdo freqiientes na nossa
historia.

Outro elemento constantemente desfigurado ¢ o ideal de progresso, que nao
pode enraizar-se, em virtude da fraca expressdo cientifica e tecnologica. Revolugdo ¢
mais uma palavra vazia de significado pratico e real em nosso meio. Gilberto de Mello
Kujawski afirma que “Exceto Cuba, as chamadas revolugdes latino-americanas sao
movimentos militarizados de trés tipos: quarteladas, golpes de estado, ou tentativas de
reformas de base.” (KUJAWSKI, 1991:195).

O que faltava a América Latina, e até os nossos dias ainda apresenta-se
precariamente, ¢ uma formagdo educacional e intelectual que torne o homem
participante da transformagdo social. Os pressupostos histdricos e as conquistas
culturais ndo andam em compasso com as necessidades do mercado de trabalho e com a
nova vida social. Esse desequilibrio ¢ a caracteristica mais marcante da América Latina.

Em A educacgdo pela noite e outros ensaios (1989), Antonio Candido discute a
relacdo da literatura com o contexto de subdesenvolvimento da América Latina ¢ do
Brasil. A crenga de um pais em constru¢do, grandioso, com grandes possibilidades de
desenvolver-se perde for¢a ja no decorrer da 2* Guerra Mundial. E a consciéncia do
subdesenvolvimento que limita as esperangas e promessas de se reproduzir o
desenvolvimento das matrizes européias. Antonio Candido enumera os fatores

principais desse atraso:

“Se pensarmos nas condi¢des materiais de existéncia da literatura, o
fato basico talvez seja o analfabetismo, que nos paises de cultura pré-
colombiana adiantada ¢ agravado pela pluralidade lingiiistica ainda vigente,
com as diversas linguas solicitando seu lugar ao sol. Com efeito, ligam-se ao
analfabetismo as manifestagdes de debilidade cultural: falta de meios de
comunicagdo e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexisténcia,
dispersdo e fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura, devido ao
pequeno numero de leitores reais, (muito menor que o niamero ja reduzido de
alfabetizados); impossibilidade de especializag@o dos escritores em suas tarefas
literarias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo
amadoristicas; falta de resisténcia ou discriminagdo em face de influéncias e
pressoes externas. O quadro dessa debilidade cultural se completa por fatores

de ordem econdmica e politica, como os niveis insuficientes de remuneragao e
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a anarquia financeira dos governos, articulados com politicas educacionais

ineptas ou criminosamente desinteressadas.” (CANDIDO, 1989: 143).

Segundo Antonio Candido, esse marcante atraso desestabiliza a atividade
cultural. Numa sociedade de iletrados ou semiletrados, como realizar uma experiéncia
social de conscientizagdo e mobilizacdo, através da arte? Constatamos que qualquer
tentativa de resposta efetiva para esse cendrio de indices de escolaridade tdo baixos
passa por uma mobilizagdo politica e social que ainda ndao se anuncia apesar do tempo
decorrido desde que Antonio Candido fez a reflexdo citada ha pouco.

Outro aspecto desse subdesenvolvimento ¢ que a industrializagdo aconteceu sem
modernizacdo, a educacdo e as institui¢des culturais s6 atendiam parcialmente a
populagdo e as instituigdes politicas e administrativas ndo ofereciam muito além de, nas
palavras de Gilberto de Mello Kujawski: “um utopismo alienador.” Portanto, a crise
brasileira, incluida na perspectiva da América Latina, ¢ a de uma modernidade
frustrada, ainda influenciada pela crise da Modernidade mundial que se encontra
esgotada em seus ideais e propostas.

A imagem de atraso e desorientacdo que retemos desse panorama ¢ condizente
com os fatos historicos que verificamos no periodo. Sdo diferentes fatores que limitam
uma atitude mais confiante no futuro. Gilberto de Mello Kujawski esclarece: “Nao ¢ por
culpa da economia, da politica ou da moralidade, e sim porque estamos em crise,
perplexos e faltos de rumos em nossa vida mesma, em nossa capacidade de proje¢do na
Historia.” (KUJAWSKI, 1991: 203).

A crise estrutural pela qual passava a civilizagdo brasileira teve, portanto, varias
motivacdes, que combinadas acabaram por imprimir uma transformacao na percep¢ao
do “ser brasileiro”. E como, no Brasil, a literatura sempre foi o veiculo principal de
exposicdo e debate de idéias, era inevitavel que os homens das Letras traduzissem essas
inquietagdes espirituais, morais ¢ intelectuais em obras literarias.

Partindo do pressuposto de que a literatura ¢ essencialmente uma reorganizagao
artistica do mundo, o trabalho do escritor de fic¢do € construir um sistema arbitrario de
objetos, acdes e sentimentos representados ficcionalmente e organizados de acordo com
uma estrutura para tal fim. Nesse sentido, ¢ 0bvio constatar-se que os fatos historicos
ligados a 2* Guerra Mundial, ao Estado Ditatorial no pais, as ideologias fragmentadas e
desfiguradas e a experiéncia pessoal do cércere provocaram na obra de GMM um

posicionamento marcadamente angustiado.
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Em a Invencdo do Saber, coletanea de cronicas ¢ ensaios, em sua maioria
publicados no Jornal “Folha de S. Paulo”, GMM faz inimeras referéncias a conjuntura

politica mundial e brasileira, quase sempre com uma conotacdo pessimista e ironica:

“Nao ¢ correta a velha e cinica observacdo de que os povos tém o
governo que merecem. Para ndo ir muito longe, o povo brasileiro, por exemplo,
nunca mereceu o governo corrupto de Campos Sales, o governo mediocre de
Afonso Pena, o governo incompetente de Venceslau Brés, o governo infame de
Artur Bernardes — e vamos ficar por ai. Porque as feridas ainda estdo muito
frescas e as pessoas ainda estdo vivas, para dizer que também ndo tinhamos
feito nenhum mal a Deus para merecer os dias sinistros do ditador do Estado
Novo e dos ditadores que ficaram de turno, a prazo fixo, do marechal Castelo
Branco ao general Ernesto Geisel.” (...) “Parece claro, portanto, que, de um
modo geral, se a perversidade ou a incompeténcia fossem a causa das
revolugdes ou das simples derrubadas de governo, os paises viveriam numa

febre intermitente de bernardas ou quarteladas”. (MOURAO, 1990: 241).

GMM, além de sofrer as perseguicoes dos regimes ditatoriais do Estado Novo e
da Ditadura Militar, a partir do golpe de 1964, participou da vida politica do Chile. No
periodo de seu exilio, atuou por dois anos e meio, como professor da Universidade
Catdlica do Chile e teve uma aproximagdo de amizade com Eduardo Frei, presidente do
pais. Sobre ele escreveu a obra Frei e Chile num continente ocupado (1966), no qual
relata a trajetoria de Eduard Frei e a sua proposta de socialismo cristdo. Acreditamos
que essas, entre outras vivéncias, fortaleceram essa posi¢do contraria aos movimentos

ditatoriais e a critica aos politicos que se utilizam de seus cargos em beneficio proprio.

1.2 Alguns elementos da enuncia¢do de GMM:

Malcolm Bradbury, em O Mundo Moderno (1989), traga um panorama exato da
efervescéncia renovadora que tomou conta das artes, em principio na Europa, e depois
se propagando pelo mundo ocidental. A intencdo de “tornar novo” que o poeta Ezra
Pound incentivava nos circulos culturais europeus trazia o desejo de encontrar um novo
caminho para uma vivéncia artistica da modernidade, renovacdo que foi também

destruidora, colocando Ezra Pound como um de seus personagens principais:
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“A vontade de “tornar novo” era uma rejeicdo da modernidade — a
faléncia cultural do estado moderno, a linguagem fraturada da era moderna.
Como muitos outros, Pound revoltou-se contra a modernidade, mas acreditava
no modernismo — o nome que veio a designar aquela transformacao radical
sofrida pelas formas, pelo espirito e pela natureza das artes entre as décadas de
1870 e o inicio da Segunda Guerra mundial. Foi uma revolucdo artistica
profunda, que agitou a Europa e — em parte, gragas ao proprio Pound — os
Estados Unidos, modificando radicalmente o curso de todas as formas de
expressdo artistica. Foi uma crise na histéria do humanismo ocidental e uma
tentativa séria de compreender e apreender a natureza da existéncia moderna.”

(BRADBURY, 1989: 20-21).

O movimento modernista foi heterogéneo e prolongado, ndo sendo possivel
considera-lo um unico movimento. Sdo décadas de tentativa de criar o que Malcolm
Bradbury chama de “tradicdo do novo”. Pela irradiacdo das propostas, rapidamente,
essas mudancas passavam de uma cultura a outra, ¢ tomavam novas formas de
apresentacao. Mas, como vimos até aqui, ¢ possivel considerarmos que ha inumeras
similaridades entre o que se considerava moderno, no Brasil e na Europa. Mesmo que
ocorra um evidente desacerto cronoldgico, em face da inquestiondvel assimilacdo
retardada dessas idéias.

As fases do nosso modernismo refletem em muitos aspectos o cenario europeu.
Ha uma primeira fase mais radical e iconoclasta, de negacao a tradi¢do cultural anterior,
seguida de movimentos de acomodagdo e desenvolvimento de expressdes criativas
proprias.

Malcolm Bradbury aponta essas diferengas de perspectiva, em termos

universais:

“O que quer que tenha ocorrido com as artes modernas, porém, o
movimento, que se estendia por mais de sessenta anos, chegou a uma nova
ruptura em 1939. (...) A guerra que vinha se anunciando explodiu em setembro
daquele mesmo ano. Joyce mudou-se para a Suiga e morreu pouco depois, ¢ a
morte de outros escritores — Yeats, Freud, Virginia Woolf — assinalaram o fim
de uma era. A nova geracdo de autores que surgiu apds a guerra sentia que 0s
tempos haviam mudado profundamente e que a tarefa que lhes cabia realizar

agora era outra. O movimento que pretendia ser para sempre moderno parecia
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terminado; a vanguarda ndo parecia mais estar a vanguarda de coisa alguma.”

(BRADBURY, 1989: 34).

Esses novos autores, europeus ou ndo, se apropriaram das mudangas criativas
surgidas nas décadas anteriores, sem perder de vista uma formagdo intelectual
abrangente: “novo poeta, para Pound, seria um estudioso universal, versado em Homero
e Catulo, Dante e os trovadores provencais, conhecedor da importancia do ideograma
chinés e da centralidade da forma curta da poesia japonesa, o haicai.” (1989: 24).

Essa concep¢do de Ezra Pound, de que o escritor moderno deve estar afinado
ndo s6 com os mais recentes ventos modernistas, mas que também tenha ampla
compreensdo da escritura literaria de outras geragdes ¢ compartilhada por GMM: “Ora a
moda dos tempos ndo tem nada a ver com o moderno propriamente dito. O moderno
ndo é o que esta na moda. N&o ¢é o dernier cri’ das escolas literarias, dos manifestos e
das tendéncias politicas, que aparecem e desaparecem nas esquinas do tempo. O
moderno é o ponto de encontro do efémero com o eterno.” (MOURAO, apud LIRA,
2007: 142).

Tomando por base o conceito de geracdo como um grupo de individuos com
idades proximas e afinidades culturais e ideologicas, os quais compartilham uma visao
de mundo, observa-se que GMM faz parte dessa geragdo, a qual vivenciou as
transformagdes sociais, culturais e as crises ideoldgicas do inicio do século XX. Mas,
como podemos ver na fala de GMM, a exemplo de Ezra Pound, ele adota uma postura
de emancipagdo que compreende a escritura como um exercicio de autoconsciéncia
criativa, que vai além das tendéncias estéticas do periodo.

Sado novas aspiracdes e tendéncias estéticas que se alimentam do modelo bem
sucedido do romance universal dos autores europeus e americanos como: Fiodor
Dostoievski, Franz Kafka, Marcel Proust, Virginia Woolf e William Faulkner. De um
modo abrangente, a prosa de fic¢do brasileira, como € o caso de O Valete de Espadas de
GMM, foi profundamente influenciada pelo romance psicologico, pelo fluxo de
consciéncia e pela abordagem desencantada com a qual se examina a vida e as angustias
do homem moderno.

Outra caracteristica dessa geracdo de escritores € que o conceito de regional se

expande com o crescente intercambio cultural. Afinal, Raskolnikov, Gregor Samsa,

3 «Ultimo grito”
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Mrs. Dalloway e Gongalo Val de Caes tém indagacgdes e angustias que transcendem as
suas vivéncias sociais e suas nacionalidades.

No ambito da Literatura Brasileira, um dos exemplos mais marcantes ¢ a obra de
Jodao Guimardes Rosa, que ampliando as experimentagdes de Mario Palmério e José
Candido de Carvalho, contribui para uma renovagdo do tema regional. Nao had nessa
abordagem rosiana a idealizacdo do sertanejo, nem tdo pouco, se satisfaz com o
pitoresco ou com o documentario da realidade social. A supera¢do conquistada por Jodo
Guimaraes Rosa esta no carater universal das questdes morais e metafisicas, nas quais
insere suas personagens. Além disso, esse regionalismo processa uma reinvencdo da
linguagem que mescla arcaismos, vocabulos eruditos, populares e modernos.

Nao podemos afirmar, no entanto, que esse jogo dialético entre arte e sociedade,
que ¢, alids, um dos principais dilemas da escrita literaria brasileira esteja esgotado.

GMM comenta sua percepgao dos vinculos entre vida social e criagao literaria:

“De certo modo, toda obra literaria se situa a0 mesmo tempo como um
testemunho pessoal e como expressdao de uma sociedade. Quer dizer, de um
tempo e de um espago proprio e, pois, de uma geragdo. O progresso, o declinio,
a crise, a revolugdo estdo sempre projetados sobre a escritura, mesmo quando
ela parece ser a mera expressio do conhecimento légico de um poeta
mergulhado no coragdo do mito ou de um filésofo plantado na pura indagagao
ontoldgica. Nem ¢ por outra razdo que Heidegger entendia estar toda a
Alemanha na poesia mitica de Hdelderlin e nos cantos misticos de Novalis.
Como um politico — o velho Adenauer proclamava por sua vez, que o proprio
renascimento de seu pais das cinzas da guerra se devia, antes de tudo, ao fervor
de um filésofo — o proprio Heidegger — plantado no siléncio de sua cabana da
Floresta Negra, entregue a indagagdo metafisica do ser e do nao-ser.”

(MOURAO, 1990: 142).

Quando GMM reflete sobre o contexto histérico e social em que a obra de arte
se situa, ele mostra compreender que as criagdes estéticas t€ém raizes numa estrutura
social, mas nao hd determinismo social nessa relagdo, porque o escritor utiliza os
mecanismos de deslocamento do real, proprios da literatura para apresentar a sua
reordenacao literdria dos fatos. Além dessa reconfiguragdao, o canone literario, com o
qual o escritor lida, tem outros variantes que influenciardo nesse processo de reescrita.

Examinar a importancia da tradi¢do literaria para a obra do escritor, por exemplo, ¢ um
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dos elementos evidentemente mais consistentes e promissores do que deter-se sobre a
vida pessoal desse escritor ou sobre a inclinag@o politica que ele professava.

O eu-poético, que se delimita nos textos literarios, em verso ou prosa, nao
corresponde objetivamente aquele ser social que escreveu a obra. Ignorar essa
constatacdo ¢ incorrer no erro que durante tantos anos impediu que a critica literaria e os
estudos em Literatura fossem encarados com o devido respeito e seriedade. Ou seja, a
literatura se constrodi a partir do universo da linguagem, que € reordenado, formando um
conjunto auténomo que, dentro de um quadro tdo amplo de possibilidades, acaba
sempre se reinventando e acrescentando novas perspectivas para a compreensdo da
existéncia humana.

Dominique Maingueneau (2001) desenvolve uma importante investigacdo sobre
o contexto da criagdo literaria que compreende a Literatura como um espaco de
confronto do sujeito criador com o mundo em que vive, sem esquecermos que as
expressOes simbolicas, proprias da literatura, vao além do tempo objetivo, dialogando
com o passado, através da memoria e o resgate da tradi¢do, e com o futuro, utilizando-se
da imaginacgao.

Na tarefa de construir sua autonomia como escritor, a forma como trabalha sua
condi¢do social e sua inser¢do problemdtica no mundo apresenta o estilo que o
identifica. Numa perspectiva pragmatica, o discurso ¢ uma atividade reflexiva,
inseparavel do contexto: “as condi¢des de enunciacao do texto literario ndo sao uma
estrutura contingente da qual este poderia se libertar, mas estdo indefectivelmente
vinculados a seu sentido.” (MAINGUENEAU, 2001: 18).

A inter-relacdo do texto ao contexto permite-nos considerar o elemento
histérico-social como parte integrante da obra. Assim sendo, ndo ¢ mais possivel
centralizar a andlise critica apenas nos tracos sociais ou politicos de determinada obra
ou nos elementos que digam respeito apenas a chamada “interioridade” da obra, uma

vez que a escrita literaria também ¢ fruto das instituicdes e situagdes que a motivam:

“Nao existe tragédia classica ou epopéia medieval fora de uma certa
condi¢@o dos escritores na sociedade, fora de certos lugares, de certos modos
de elaboracdo ou de circulagdo de textos. Portanto, a escrita literaria é parte
integrante do mundo que pretende representar e age sobre ele.

(MAINGUENEAU, 2001: 19).
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Cada obra, mesmo que possa remeter a um tempo e espago cultural e social
especificos, serd sempre um objeto de enunciagdo individual. E, mesmo que possa ser
tomado como um objeto social que se intercomunica com outras obras produzidas sob
semelhantes condigdes historicas, nunca podera ser considerado apenas como
“expressdo de uma determinada época”. O caminho e as escolhas desse sujeito
enunciativo serdo sempre diferenciados. Nas palavras de Dominique Maingueneau,
“Somos levados a tomar consciéncia de que o contexto ndo ¢ colocado fora da obra,
numa série de involucros sucessivos, mas que o texto ¢ a propria gestdo de seu
contexto” (2001: 23).

E essa “gestdo do contexto” s6 € conseguida quando o escritor consegue manter-
se livre para exercer uma posi¢do autonoma, sem se fechar sobre si mesmo ou a servigo
do Estado ou de qualquer outra instituicdo. E evidente que o escritor exerce seu papel
dentro de certas conveniéncias, relacionadas a um ‘“campo literario”, que nao pode ser
localizado ou apontado na sua totalidade: “a pertinéncia ao campo literario ndo ¢&,
portanto, a auséncia de qualquer lugar, mas antes uma negociacdo dificil entre o lugar e
0 nao-lugar, uma localizagdo parasitaria, que vive da propria impossibilidade de se
estabilizar. Essa localidade paradoxal vamos chama-la paratopia” (MAINGUENEAU,
2001: 28).

Essa posicdo remete ao que observamos em O Valete de Espadas (1960).
Mesmo tendo conhecimento dos acontecimentos sociais € dos movimentos ideoldgicos
e criticos do periodo de sua escrita, ndo seria possivel apreender o seu campo de
produgdo cultural apenas como um reflexo direto do mundo social em que foi
produzido.

Campo literario ¢ um conceito que Pierre Bourdieu (1992) desenvolve e que
Maingueneau utilizou para definir esse espago de constituicdo da enunciagao literaria.

Em Questoes de Sociologia (1983), Bourdieu examina esses espagos:

“(...) espagos estruturados de posicdes (ou de postos) cujas
propriedades dependem das posi¢des nestes espacos, podendo ser analisadas
independentemente das caracteristicas de seus ocupantes (...) ha leis gerais dos
campos: campos tdo diferentes como o campo da politica, o campo da filosofia,
o campo da religido possuem leis de funcionamento invariantes” (BOURDIEU,

1983: 89).
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Um campo ¢, entdo, um espago social onde seus participantes se engajam em
relagdes reciprocas, no transcurso de suas atividades, e, apesar de tdo diferentes entre si,
esses diversos campos possuem leis que os caracterizam. Assim sendo, Pierre Bourdieu
contraria a no¢ao de uma completa autonomia do sujeito enunciativo, ja que seria
possivel encontrar motivagdes politicas e econdmicas por trds das posicdes dos
escritores. Em As Regras da Arte (2005), ele aprofunda essas questdes e reafirma a
vigéncia dessa teia de relagdes que orientam o escritor nas suas escolhas estéticas: “este
universo aparentemente anarquico ¢ de bom grado libertario (...) ¢ o lugar de uma
espécie de balé bem ordenado no qual os individuos e os grupos desenham suas figuras”
(2005: 133). Esse “lugar” compreendido como um ambiente de tensdes também
literarias, ndo surge, portanto, na sociedade de modo a produzi-la, mas seria possivel
identificarmos as estruturas sociais subjacentes, ou seja, poderiamos tentar decifrar as
regras desse balé.

Pierre Bourdieu, claramente, busca desligar o fendmeno estético do espago do
inefavel, do insondavel. Questiona principalmente a no¢ao de “génio”, ja que o artista
nao escreve de forma isolada, orientado apenas pela inspiragdo. Pierre Bourdieu se
interessa pelas diversas posi¢des ocupadas pelo artista ao longo da vida, ou seja, a
trajetoria do agente dentro do campo literario e suas relacdes com outros criadores. Ele
exemplifica sua metodologia de andlise com o estudo sobre Gustave Flaubert (1821—
1880), principalmente em A Educa¢do Sentimental (1869). Procedendo uma anélise
sociologica sobre as personagens e suas posi¢oes de classe, afirma: “Ocorre que a
estrutura da obra, que uma leitura estritamente interna traz a luz, ou seja, a estrutura do
espaco social no qual transcorrem as aventuras de Frédéric, ¢ também a estrutura do
espaco social no qual seu proprio autor estava situado” (2005: 17). E, mais a frente,
esclarece: “A relagdo entre Frédéric e Deslauriers desenha a oposicao entre aqueles que
herdam e aqueles que herdam apenas a aspiracdo a possuir, ou seja, entre burgués e
pequeno burgués” (2005: 29).

Nao ha davida de que as marcas do meio social e as posigdes de classe podem
ser delineadas na escrita literaria, contudo, o desafio da literatura seria ultrapassar a
homologia entre o espaco social em que foi produzida e ocupar um espago estético
proprio que se estende no tempo e possibilita sua recepcdo em diferentes sociedades e
periodos historicos.

Contudo, Pierre Bourdieu acredita ser possivel superar as analises marxistas das

obras culturais, que vincula as obras as posigdes de classe, de modo definitivo:
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“Quanto a analise externa, quer pense as obras como simples reflexo,
quer como “‘expressdo simbolica” do mundo social (segundo a formula
empregada por Engels a proposito do direito), relaciona-as diretamente as
caracteristicas sociais dos autores, ou dos grupos (...) que supostamente elas
exprimem. Reintroduzir o campo de produgdo cultural como universo social
autdbnomo ¢ escapar a reducdo operada por todas as formas, mais ou menos
refinadas, da teoria do “reflexo” que sustenta as analises marxistas das obras

culturais, (...)” (2005: 230).

Pierre Bourdieu acredita que a separagdo entre elementos externos e internos da
obra ¢ infrutifera, ja que o efeito de refracdo exercido pelo campo de producao cultural

ultrapassa essa oposi¢ao. Além disso, ele acredita numa similaridade entre os campos:

“Conservando o que esta inscrito na nocdo de intertextualidade, isto €,
o fato de que o espago das obras apresenta-se a cada momento como um campo
de tomada de posi¢cdes que s6 podem ser compreendidas relacionalmente,
enquanto sistema de variagdes diferenciais, (...) em razdo do jogo das
homologias entre o campo literario e o campo do poder ou o campo social em
seu conjunto, a maior parte das estratégias literarias ¢ sobre determinada e
muitas das “escolhas” tem dois alvos, s3o a um s6 tempo estéticas e politicas,

internas e externas.” (2005: 234).

A licdo central da posicao de andlise de Pierre Bourdieu, que consideramos
relevante para nosso trabalho, ¢ que ele ndo compreende as obras culturais do individuo
sem situa-lo, de forma relacional, dentro do espaco em que se insere. Assim, o mundo
social e as proprias condigdes de producdo da obra sdo de suma importancia, além de
estar relacionada também com as outras obras de seu tempo e com os deslocamentos e
mudancas de trajetéria do escritor. Além disso, para a obra literaria marcar sua
existéncia como fendmeno estético ¢ necessario abranger outras dimensdes de anélise,
além da dimensao social.

Dominique Maingueneau considera que, além da inser¢do do escritor no campo

literario, ndo se pode perder de vista, que a enunciagdo “constroi um mundo”.

“Sempre tendo como duplo o dizer que o transporta, o que a obra diz
ndo pode se fechar sobre si. O texto ndo mostra o mundo a maneira de um

vidro idealmente transparente cuja existéncia se poderia esquecer; s6 faz isso
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interpondo seu contexto enunciativo, que nao ¢ representado. A enunciacio
deve, assim, gerir uma duplicidade irredutivel, articular o que a obra representa
sobre o evento enunciativo que esse ato de representagdo constitui.”

(MAINGUENEAU, 2001: 157).

A reflexdo de Maingueneau reafirma a inviabilidade de se perceber no processo
enunciativo apenas uma sobreposicao entre um sentido diretamente relacionado com o
contexto historico e outra interpretacdo mais profunda de sentido, ligada ao plano
estético. O espago discursivo da literatura se constitui na fronteira: ndo se fecha sobre si
mesma, nem se confunde com outras atividades sociais. Ao analisarmos as forgas
sociais e estéticas que circundavam a enunciagdo criativa de GMM, procuramos
identificar as inimeras tensdes, de ambito pessoal ou social, que constituem o aparato
discursivo do autor.

Na sua atuacdo como cidaddo, GMM vivenciou diversas situagdes que
repercutiram em sua obra literaria. Ainda crianca, ele foi o ouvinte atento das narrativas
dos feitos de valentia e insubmissdo dos homens de sua familia, além de guardar na
memoria as poesias e histdrias da tradi¢do popular, ouvidas dos cantadores de feira em
sua cidade natal.

Quando adolescente, viveu a experiéncia da clausura e a disciplina monastica no
semindrio redentorista, no qual iniciou os estudos da tradigd@o cldssica grega e latina.

Mas GMM experimenta uma grande mudanca de trajetoria: apds abandonar a
vida religiosa e o carcere politico, empreende o inicio de uma grande viagem, que seria
continuamente retomada ao longo dos anos, por muitos paises e culturas, dialogando
com grandes escritores e intelectuais do inicio do século XX. Sua longa estadia no Chile
e depois as viagens que empreendeu pelo continente americano, sozinho ou ao lado de
seus companheiros Godofredo lommi, Efrain Tomas B6 e Raul Young foram essenciais
para ampliar seu repertdrio de interesses. O contato com diferentes culturas e agentes foi
motivado por sua recorrente didspora pelo mundo. Expressando a fidelidade a sua
origem sertaneja, vejamos como GMM enumera algumas das muitas paragens de sua

peregrinagao:

“Até hoje, guardo a paixdo pelas gitiranas, de nosso poeta Otacilio
Colares. Adquiri o costume de recitd-los nas passagens de minhas estripulias
romeiras pelo oco do mundo, (...) Recitei-os a beira do Arno, nas manhas

florentinas da Toscana. Repeti seus decassilabos sonoros na travessia dos
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Alpes e na travessia da Cordilheira dos Andes. Habituei-me a declama-los
entre os geranios chilenos de Vifia Del Mar, diante do mar Pacifico, em La
Serena, nos Jardins de Tegucigalpa, de Porto Rico, de Caracas, de Bogota, de
Lima, do México, (...). Pude repeti-los as dguas do Tamisa, do Sena, do Po, do
Tibre, ao pé do Castelo de Santo Angelo, e s ondas corredeiras do Rodano,
perto da estatua rebelde de Cavino. Fiz ecoar a louvagdo das gitiranas pelos
rios sagrados de Hoelderlin, na Alemanha, no cemitério judeu de Praga, diante
do tumulo de Kafka, como diante do timulo de Hoelderlin, onde se sentou
Efrain, e da janela abandonada da casa de Rilke (...). Clamei-os, do alto da
Badaling, nas muralhas da china, e no Rio Amarelo de Shangai e nas estepes da
Mongolia interior, entre camelos e pastores assustados. (...)” (MOURAO, apud

LIRA, 2007: 209).

Além dos paises citados, ha ainda outros espagos sociais nesses constantes
deslocamentos pelo mundo, exercendo ndo s6 o trabalho da escrita literaria, como
também as profissdes paralelas de jornalista ou professor. Como observador e intérprete
de tantos espagos sociais que ocupou, consideramos impossivel analisar as obras de
GMM fora do contexto social e cultural em que foram produzidas. O espacgo textual e a
posi¢do autonoma que reivindica se nutrem da propria literatura e das forgas sociais e
culturais que permitem ao escritor uma concentracdo em si mesmo e abertura para o
mundo.

Nao héd s6 um “para-lugar” nessa relagdo de conflito e assimilagdo. Sua vasta
obra literdria reelabora essas vivéncias humanas tao diversas: em O Pais dos Mouroes
(1960), a saga lirica de suas raizes sertanejas dialoga com a tradi¢do classica. Ao canto
da fundagdo do “Siard Grande” juntam-se as obras: Peripécias de Gerardo (1972) e
Rastro de Apolo (1977) que formam a trilogia Os Peds (1980). Nessas duas obras hé a
busca da liberdade poética que dialoga com os deuses e mitos, numa releitura poética da
tradi¢do cléssica. E a partir dessas obras, GMM transforma os temas e personagens dos
espagos de sua peregrinagio em elementos de sua poética pessoal. E o inicio da
trajetoria de escritor peregrino em muitos paises e “de suas proprias entranhas”, que
domina além do portugués, outros nove idiomas.

Exilado no Chile, escreveu As Vizinhas Chilenas (1979), livro de contos que
evocam a América Latina espanhola, com seus personagens e situagdes, por vezes reais
ou fruto da imaginacdo criativa do autor e das lendas e narrativas ouvidas em seus
varios deslocamentos pelo continente. Outro campo importante em suas escolhas como

criador literario ¢ o tema da nacdo brasileira nos poemas de Invengcdo do Mar (1997)
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sobre os nascimentos do Brasil, do povo brasileiro e das narrativas fundadoras dessa
na¢do. Escrito no Brasil e Portugal, utilizando o verso livre, executa um mosaico de
narrativas, que alia passado e presente, através dos personagens e narrativas dos dois
paises, ha o sopro do verso camoniano e o baido de Luis Gonzaga. E um longo poema
narrativo considerado por muitos criticos uma epopé¢ia da fundacao do pais.

Na concepgao discursiva de Dominique Maingueneau, a enunciacdo, o escritor e
a sociedade sdo categorias que se interpenetram para criar o espago paratopico
individual dessa enunciagdo: “O importante ¢ a maneira particular como o escritor se
relaciona com as condigdes de exercicio da literatura de sua época. (2001: 45). Essa
concepcao de campo literdrio indica uma necessaria observagdo das condi¢des de
enunciagdo e dos conflitos e tensdes que pressionam as escolhas do escritor.

Voltando-nos para a perspectiva de Pierre Bourdieu, notamos que esse campo de
forgas age sobre todos os escritores, de acordo com uma dinadmica particular ao campo:
“Com a condicdo de se levar em conta a logica especifica do campo como espaco de
posicdes e de tomada de posi¢do atuais e potenciais (...) que se pode compreender
adequadamente a forma que as forcas externas podem tomar, ao termo de sua
retradugdo, segundo essa logica.(...)” (BOURDIEU, 2005: 262).

Entdo, essa “retradugdo especifica” que o campo literario processa pressupde
que o mundo ¢ transformado pelo discurso literario, como pelos outros discursos. Mais
ainda, que o discurso literario participa de uma situagcdo enunciativa especifica, que
remete a um tempo e a uma cultura, mesmo que utilize de mecanismos proprios para

ultrapassar uma ligacao direta. Afinal, como nos lembra Dominique Maingueneau:

“A embreagem lingiiistica permite ancorar o enunciado numa situacéo
de enunciagdo, constitui-lo em enunciado. Para isso emprega elementos (os
embreantes) que participam ao mesmo tempo da lingua e do mundo que,
embora permanecendo signos lingiiisticos, adquirem seu valor por meio do
evento enunciativo que os carrega. Naquilo que se poderia chamar embreagem
paratopica, estamos diante de elementos de ordens variadas que participam ao
mesmo tempo do mundo representado pela obra e da situagdo paratdpica
através da qual se define o autor que constr6i esse mundo. (2001: 174). (Grifo

do autor).

A enunciacao nao ¢ simples reflexo ou expressao de algo que lhe ¢ externo e

pronto. O fascinio da literatura estd em sempre criar algo novo, mas nunca € uma
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criacdo do nada, deve haver um referencial lingiiistico e/ou real, pois cabe ao escritor
explorar essas potencialidades.

No caso de GMM, quando se reintroduz essa dimensdo historica, no sentido de
compreendermos o campo cultural e a comunidade discursiva com a qual dialoga,
identificamos diferentes posi¢des ocupadas por ele no campo cultural e a importancia
central de seus deslocamentos por outras culturas e linguas.

O capital simbdlico (prestigio, honra) se expande em conseqiiéncia do
lancamento de suas obras (o capital cultural - saberes e conhecimentos). O escritor
passa a ser reconhecido no cendrio internacional, recebendo premiagdes convites para
encontros e congressos de escritores em varias partes do mundo. José Luis Lira indica

algumas passagens desse reconhecimento:

“Mello Mourao ¢ Doutor Honoris Causa por varias Universidades do
Brasil e do exterior. (...). Nunca se inscreveu para a disputa de prémios. Assim
mesmo, recebeu o Prémio Nacional de Poesia — Prémio Mario de Andrade, em
1978. (...). E o tnico brasileiro a concorrer ao Prémio Nobel de Literatura, com
indicagdo feita pelo departamento de estudos americanos da Universidade do
Estado de Nova York (EUA). (...). Em 1996 recebeu da “Guilda Orfica”,
sediada na Italia desde 1500, o Prémio ¢ o titulo de “Poeta do Século” que é
dado de cem em cem anos. (...) Representou o Brasil em congressos
internacionais de escritores em Londres, Paris, Canad4, Portugal, etc.
Condecorado com medalhas do M¢érito Cultural de varios paises (...). Foi
membro do Conselho Federal de Cultura, do Conselho Nacional de Politica
Cultural, (...) Secretario de Cultura do Rio de Janeiro, presidente da Fundacao
Cultural Rio, (...), presidente da Camara do Patriménio Historico, Artistico e
Cultural do Conselho Nacional (Ministério da Cultura). (...)” (LIRA, 2007:
147-8).

No estudo da “paratopia” do escritor GMM, também devemos incluir a tradi¢cao
literaria, sob a qual se filia. Encontraremos, assim, os textos literarios que preexistem a
ele, ou seja, todo o campo literario anterior ao momento da sua enunciagao.

Constatamos entdo, que a articulacdo entre o intelectual criador e o campo
cultural de seu tempo ndo pode ser apreendida em sua totalidade, mas que as tensdes da
relacdo entre o artista € o meio sdo imprescindiveis para compreendermos como GMM

se forma como criador literario, a partir das escolhas e posicionamentos de sua obra.
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2. Gerardo Mello Mourdo:

Leituras e espagos de criacdo

3

Dominique Maingueneau considera “vocag¢do enunciativa” o posicionamento
que cada escritor defende para si como representante da instituicdo literaria. Essa
funcdo, situada entre a tradi¢ao e novas tendéncias, definird o papel de sua escrita. A
vocacdo enunciativa de Geraldo de Mello Mourdo estd povoada por uma erudi¢do
decorrente de leituras e vivéncias que foram solidificando uma intelectualidade que é&,
antes de tudo, classica, também encontramos a tradi¢do ibérica, a filosofia
existencialista, os pilares da fé catolica e a propria Biblia permeiam a trajetoria de O
Valete de Espadas (1960) e de outros livros seus.

O conceito de biblioteca pessoal que desejamos examinar toma a biblioteca
como imagem de um espago polifonico, que retne diferentes tempos e espacos de
leitura e escrita. Nao seriam apenas os volumes que preenchem as estantes da casa de

GMM, em Copacabana, no Rio de Janeiro, mas a no¢do de Jorge Luis Borges (1899-

1986) que a considera lugar de encontro com o infinito:

“O universo (que outros chamam a Biblioteca) compde-se de um
numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais (...). Por ai passa
uma escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito (...). E, como todos os
homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um
livro, talvez do catalogo de catalogos; agora que meus olhos quase ndo podem
decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexagono

em que nasci”. (BORGES, 1998: 516).

A “Biblioteca” de Borges, sempre escrita com letra maitiscula, que representa o
infinito €, ao contrario do imperfeito bibliotecario — o leitor, eterna. Mas, além da
consciéncia da natureza cadtica dessa escrita sem fim, esses grandes leitores identificam

que ela ¢ também espago de confronto, trabalho e superagao:

“Esse bibliotecario de génio observou que todos os livros, por
diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espago, o ponto, a virgula,
as vinte ¢ duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que todos os

viajantes confirmaram: ‘“n3o ha, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos”.
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Dessas premissas incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é total (...)”

(BORGES, 1998: 517).

Sob a perspectiva de Jorge Luis Borges, o que hd sdo as possibilidades de
combinag¢do, sendo a escolha e leitura atos desencadeadores dessa viagem de um livro a
outros, em busca de livro/leitura infinitos. Assim, em nossa analise, ndo buscamos
anotar os elementos de uma estante de livros estatica, mas aqueles livros que sao objeto
de “leituras recorrentes”, como o proprio GMM as nomeia. E a leitura produzindo
reescrita, releitura e novas leituras que ndo reconhecem barreiras geograficas ou estratos
canonicos restritos. Nas madaos de diferentes “leitores-bibliotecarios”, os livros se
relacionam entre si, criando trocas interculturais que dao sentido a nogdo de literatura
como patrimdnio cultural e atividade produtiva em potencial.

A categoria “Leitor” proposta por Luiza Lobo, em Palavras da Critica (1992),
estd de acordo com a percep¢ao de leitura como um ato de construcdo, no qual,
fragmentos, temas ou personagens de leituras anteriores podem ser objeto de recepgao e

desconstrugao criativa:

“A nogao de leitor implicito foi desenvolvida por Wolfgang Iser em O
ato da leitura e O leitor implicito. Ela se torna mais atraente para a critica e a
interpretagdo literaria na medida em que se volta para a fenomenologia e a
psicologia da leitura (...). Iser afirma, por exemplo, que o texto ¢ uma
“formagao ficticia”, e propde uma oposicdo cristalizada entre texto e realidade.
Para ele, a natureza objetiva do texto constitui uma realidade, e o texto ¢ uma
construcdo. A fic¢do seria autonoma ou heterénima (...). Os “espagos vazios”
preenchidos pela leitura permitiriam a comunicagdo, quer literaria ou nao,
explicando-se assim a relagdo entre o novo e a repeti¢do. E claro que essa
relacdo ndo ocorre linearmente, mas sim através de regressdes e progressoes

sucessivas (...)”. (LOBO, 1992: 232).

Nessa perspectiva de autonomia, vemos que a leitura tem normas e referéncias
que formam um “contexto referencial” que orienta as expectativas do leitor e influencia
no preenchimento desses “espagos vazios”. Assim, quando tentamos identificar um eixo
de ligagdao intertextual entre obras literarias, encontramos sempre um texto ou
combinag¢do de textos novos: “O repertorio resulta das decisdes seletivas, que integram
fragmentos de leituras anteriores, normas de realidade social e histdrica, etc, a partir de

certos critérios.” (LOBO: 1992: 242).
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Wolfgang Iser, em “O jogo do texto”, na obra A4 literatura e o leitor (1979),
lembra-nos ainda que os autores jogam com os leitores: “Quanto mais o leitor ¢ atraido
pelos procedimentos a jogar os jogos do texto, tanto mais € ele também jogado pelo
texto. Ele assegura certos papéis ao leitor e, para fazé-lo, deve ter claramente a presenca
potencial do receptor como uma de suas partes componentes.” (2002: 115)

Assim, o ato da leitura é carregado de relagdes possiveis: na constru¢do do
sentido, todo leitor acumula um repertério de expectativas sobre um texto; essas pré-
no¢des podem ser frustradas ou superadas. O conhecimento de mundo e as leituras
efetuadas anteriormente sdo levados para o didlogo interpretativo, tanto na leitura, como
na escrita. A linguagem, que serve de canal nessas operacdes, permite que se fale do
mundo real ou das experiéncias de leitura mediante os signos e simbolos que compdem
o acervo cultural de cada individuo, em diferentes momentos da Historia.

O mais curioso desse processo € que as recorrentes apropriagdes ¢ desleituras
que um determinado texto literario sofre, ao longo do tempo, marcardo sua autoridade e
relevancia cultural. Destaque-se, nesses elementos, um confronto com a autoridade de
autores canonicos reconhecidos como modelos exemplares e possuidores de uma
“genialidade” j& reconhecida.

No caso do escritor-leitor, vemos que ele se apropria dos textos lidos de modo
diferente do leitor comum, sua leitura ndo ¢ convencional, pois ele podera reiterar as
idéias do texto anterior em sua escrita (parafrase) ou ainda subverter essas idéias
(parodia), utilizando-se de ambigiiidade, ironia, desconstrucdo, entre outras abordagens
de leitura critica. Segundo Afonso Romano de Sant’ Anna, em Parddia, pardfrase & Cia
(1985), o conceito de apropriacdo € importante para compreendermos que esse didlogo

intertextual ndo € pacifico:

“Claro que poderiamos até introduzir uma diferenciagdo nos graus de
apropriacdo, e falar de uma apropriacdo de primeiro grau e uma apropriagdo de
segundo grau. Isto equivaleria a dizer: a apropriacdo ¢ de primeiro grau quando ¢
o proprio objeto que entra em cena; ¢ ¢ de segundo grau, quando ele ¢

representado, traduzido para um outro co6digo.” (2003: 45).

O critico brasileiro compreende que ha sempre o desvio, mesmo quando essa
apropriacdo ¢ parafrasica, ¢ que a leitura oscila entre aproximacao e desvio.

Comentando as possibilidades de abordagens dessa apropriacdo, ele explica: “Assim
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como um texto ndo pode existir fora das ambivaléncias paradigmaticas e sintagmaticas,
parafrase e parddia se tocam num efeito de intertextualidade, que tem a estilizagdo como
ponto de contato. Falar de parddia é falar de intertextualidade das diferencas. Falar de
parafrase ¢€ falar de intertextualidade das semelhangas”. (2003: 28).

A analise de Afonso Romano de Sant”Anna sobre a relagdo dialégica mostra a
agressdo do escritor: a apropriagdo nunca ¢ inocente : essa colagem pode ser apenas
irbnica ou mesmo subversiva, mas cabe ao escritor decidir as pecas do jogo intertextual
que esta sempre resgatando textos anteriores.

Joao Adolfo Hansen, a respeito de autoria em Palavras da Critica (1992),
afirma: “A nocdo de autor aparece como auto-evidente e refere a individualidade
empirica responsavel, como causa criadora, por objetos com a rubrica de um nome
proprio, indice de uma autenticidade e propriedade.” (1992: 11).

Essa no¢do de autoridade esta intimamente relacionada a expectativa de que
apenas um génio criativo seja capaz de marcar seu nome no tempo. Contudo, o critico
explica que essa visdo de sujeito criador, que se define a partir do século XVIII, ndo
aceita que apenas aqueles autores da cultura classica, recomendados como modulares
em cada género escolhido, devem ser lidos e imitados. As consideragdes em torno da
originalidade, direito autoral e propriedade privada passam a ser elementos valorizados,
mesmo que a autoridade dos cléssicos seja mantida. Posteriormente, ja na critica das
décadas de 1960 e 1970 do século XX, a autoridade é desconstruida e a escrita literaria

passa a ser compreendida como escritura:

“O termo escritura opde-se radicalmente a “criacdo” ¢ anula o autor
como subjetividade na obra (...) sua pratica situa-se, segundo seus teoricos,
como que no cruzamento de inconsciente e saber: ndo pertence a ordem de
nenhum dos saberes constituidos, mas permite apreender as operagdes que 0s
constituem; ndo se identifica a producdo inconsciente, mas permite decifrar sua
economia simbolica, o carater diferencial da ordem significante, o sistema de
deslocamentos, condensagdes e concatenagdes que a constituem. (...). Propde-
se a apagar toda origem: nela; o “eu” ¢ efeito, aparecendo apenas como suposto
pela pluralidade de intervengdes moveis que ndo cessam de transformar-se,
enquanto o antigo sujeito da criagdo, assassinado, desaparece substituido pela
forma pronominal de um “tu”, destinatario-leitor investido de fungdo autoral

produtiva.” (HANSEN, 1992: 30).
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Assim, segundo Joao Adolfo Hansen, quando se anula a presenca do autor como
autoridade e se nega a funcdo de representagdo da literatura, o leitor ganha relevancia e
seu papel ¢ “desembaracar, j4 que ¢ mantida a metafora do texto como tecido”
(HANSEN: 1992:32). A leitura esta sujeita a multiplas apropriagdes, de acordo com a
historicidade desse leitor.

Também interfere na leitura um conjunto cultural atuante: “uma complexa teia
de codigos culturais, de convengdes e de outros textos numa espécie de mosaico de
citagdes (Kristeva)” (REIS: 1992: 69), que o leitor identifica, de forma explicita ou
encoberta, nos textos literarios. Além disso, como reflete Roberto Reis, em ensaio
critico sobre a natureza do canon literario e a transformacdo desse conceito, a
importancia do papel do leitor foi um elemento determinante para que se questionasse a
autoridade/verdade do discurso do escritor, e ocorreu de forma lenta, ao longo de

séculos:

“O texto praticamente ndo existe sem o leitor: ¢ a leitura que da
sentido ao texto, ainda que seja cabivel cogitar que este cristalize um mundo de
significagdes e contradicdes. O ato de leitura ¢ um fendmeno altamente
complexo e possui um cardter eminentemente dialogal: na leitura interagem
ndo apenas o leitor e o texto, mas através do texto, o leitor entabula uma
conversagdo com o autor, com o contexto historico e social plasmado no texto,
com uma cultura, uma tradi¢do literaria, uma visdo de mundo, um acervo

lingtiistico.” (REIS: 1992: 76).

A literatura mantém sua posicao de relevancia através da leitura porque o leitor
serd o responsavel pela articulagdo que prolonga, na escrita, a sua sobrevivéncia em
novas obras. O discurso literario ¢ uma constru¢do cultural, que ¢ constituida dentro de
uma perspectiva histdrica, como constatamos na analise de Pierre Bourdieu, o campo
cultural ndo se refere apenas a postura politica, mas a como esse escritor encara o
mundo em que vive e se movimenta em suas estruturas sociais. E, principalmente, como
ele se posiciona ou se omite diante das questdes humanas, numa conjuntura mais ampla.

Essas questdes importam para uma analise da pratica humanista de GMM, que
toma a leitura com a mdxima aten¢do, considerando-a como ato primordial para o
conhecimento humano. A sua crenca na forca da palavra, principalmente na forca da

palavra poética como transformadora sinaliza suas concepgdes em torno da cultura e do

papel do escritor e do intelectual, a partir das relagdes entre o saber e o poder:
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“A supersti¢gdo maior deste século ¢ o imediatismo pragmatico. Essa
supersticdo gerou a idolatria da eficiéncia. Para cada coisa se requer o
especialista, o profissional de uma especialidade é o individuo que sabe cada
vez mais sobre cada vez menos, segundo a severa observacdo de Ortega y
Gasset. A cultura geral, adquirida através da leitura, passou a ser apenas um
conhecimento ornamental, perdendo-se desse modo & visdo codsmica do
universo, para a qual todas as vigéncias se nutrem umas das outras.”

(MOURAO, 1990: 21).

A concep¢do de GMM sobre uma formagao abrangente, que ¢ resultado de um
feixe de condigdes sociais e culturais que priorizavam uma trajetoria educacional
diversificada, perdeu folego ao longo dos anos. O poder da cultura de massa e o
conhecimento superficial se perpetuam, enfraquecendo as possibilidades de resgatar

essa concepcao relacional entre educagdo e formacao cultural plena.

“(...) O problema crucial da existéncia politica dos povos sdo as
relagdes entre o saber e o poder. (...) mas é fora de davida que, qualquer que
seja o seu agente pessoal, o poder e o governo como um processo de
coexisténcia das pessoas numa sociedade organizada, ndo podem prescindir da
“Inteligentzia”. Mais do que isso: gostem ou ndo as tiranias, os obscurantismos,
os donos das horas opacas da historia, mais cedo ou mais tarde, a inteligéncia
ocupara o poder e o governo aqui e em toda parte. A auséncia de homens do
saber — o saber no sentido mais abrangente do pensamento — compromete
irremediavelmente, em sua dignidade e em sua grandeza, a vida publica de

qualquer pais em qualquer tempo” (MOURAO, 1990: 84).

A defesa do valor da literatura e da funcdo primordial dos intelectuais como
personagens atuantes na observacao e reflexdo sobre o mundo que os cerca ¢ evidente
nesses trechos e ao longo da obra de GMM. Mas ndo podemos esquecer que esse
discurso ¢ também testemunho de um tempo, de uma mentalidade, ou seja, a crenga no
alcance politico da atividade intelectual fazia parte de uma convicgao geral. Nos dias de
hoje, o ceticismo ¢ mais forte, e a nocdo de uma intervencdo ou mesmo de uma
transformagdo na vida social através da literatura parece ter perdido a forga.

Ainda refletindo sobre a constatacdo de que a literatura nunca ¢ um discurso
inocente ¢ imparcial, podemos ver que a percep¢ao de GMM sobre vida intelectual e o

valor de uma formagdo cultural abrangente estd absolutamente fundada nos valores da
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cultura ocidental: o humanismo, os mitos do estado forte, a moral judaico-crista, as
esperancas depositadas no progresso, entre outros valores.

E essa concepcdo de mundo fortemente ocidentalizada perpassa todas as
construgdes sociais e culturais, e no caso da literatura, que ¢ dos principais meios de
transmissoes de cultura, a hierarquia e o peso dos valores ocidentais definem o canone
literario. Desse modo, a posicao e a sele¢do das obras literarias que podem pertencer ao
canone ocidental sdo diretamente influenciadas por esses pressupostos. Também nao se
pode esquecer que a valorizagdo de autores e obras obedece aos interesses dos estratos
sociais dominantes. Roberto Reis, em sua analise da forma¢ao do canone, assim define

essa construcao social:

“(...) o que interessa reter ¢ que o conceito de canone implica um
principio de selegdo (e exclusdo) e, assim ndo pode se desvincular da questdo
do poder: obviamente, os que selecionam (e excluem) estdo investidos da
autoridade para fazé-lo e o fardo de acordo com seus interesses (isto é: de uma
classe, de uma cultura, etc.). (...) Nas artes em geral ¢ na literatura, que nos
interessa mais de perto, canone significa um perene e exemplar conjunto de
obras — os classicos, as obras primas dos grandes mestres — um patrimdnio da
humanidade. (e hoje percebemos com mais clareza, esta "humanidade” é muito
fechada e restrita) a ser preservado para as futuras geracdes, cujo valor é

indisputavel.” (REIS, 1992: 70).

Roberto Reis questiona ndo a razdo da existéncia de um canone, mas a
constatacdo de que essa selecdo obedece aos interesses de representagdo social das
classes e culturas dominantes. Assim, inimeras obras e manifestagdes culturais sdo
excluidas por serem de estratos marginalizados. Roberto Reis indaga ainda qual a
possibilidade de que esse “patrimonio da humanidade” possa ser expandido e seja
representativo, por exemplo, das culturas africanas, asiaticas, indigenas, mulgumanas,
etc.

Articulando essa perspectiva do canone a atividade intelectual individual,
consideramos que o ato de leitura de um escritor também ¢ uma atividade de selegado (e
exclusdo), em que hierarquia e autoridade entram em cena. Assim, seria o caso de
questionarmos, entdo, quais seriam as obras selecionadas para o “canone pessoal” ou
para a “biblioteca pessoal” de GMM. J4 constatamos que sua leitura ¢ orientada por

uma concepcao de mundo ocidentalizada, em virtude de uma formacao cultural classica
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em mosteiro redentorista, pelas viagens empreendidas pelo mundo e pela escolha de
leituras declaradas.

Contudo, nesse processo de escolha hd sempre o desvio, ocasionado pelas
vivéncias e interesses particulares. Portanto, esse canone pessoal ndo ¢ exatamente
previsivel ou completamente delimitavel. O escritor aprova/seleciona determinada obra
baseado na sua concepcao de arte, na forga de expressao ou divulgacdo de determinada
tendéncia estética e na rede de afiliacdes intertextuais que deseja tecer. Vejamos
algumas reflexdes criticas e estéticas de GMM, em Invengdo do Mar (1997), ganhadora

do prémio Jabuti em 1998, no prefacio que ganha o titulo de “Epitafios™:

“Li, recentemente, nalguma revista inglesa, que um critico,
seguramente algum profissional da literatura académica, sem lugar a ocupar na
literatura, acusa Eliot de ter-se apropriado de versos inteiros de Shakespeare. E
Anthony Burgess descobriu que paginas e paginas de Murder in the Cathedral
sdo verbatim — literalmente - copiadas de Sherlock Holmes — Conan Doyle —
em the Sign of the Four. Heidegger perguntaria: Was ist Dichtung? Respondo:
A poesia ¢ isto. A arte da ressurrei¢do, como as colagens de figuras e recortes
de jornal nas obras da pintura, postas em voga, sobretudo pelo surrealismo. (...)
Toda obra ¢ feita de collages. As formas sdo repetidas ¢ as novas formas que
fazemos sdo um espelho, um contraponto de formas anteriores. Fazemos uma
forma nova para operar a ressurrei¢do de formas defuntas. Este ¢ o poeta: o
taumaturgo das ressurreigdes. Homero re-surge e re-suscita sempre em
Virgilio, em Dante, em Camdes, em Hoelderlin, em Shakespeare, em Rimbaud,
em Baudelaire, em Ezra Pound e em Dom Luis de Gongora y Argote, (...) €
Gongora nos ressuscita um pouco - ou muito — a todos, no reino da metafora.”

(MOURAO, 1997: 16-17).

Nesta reflexdo sobre a natureza da criacao literaria, GMM desarticula toda uma
critica que busca sempre os débitos de um escritor para com outro. E reafirma que a
literatura nasce de si propria, transformando a nogdo de influéncia numa operacgao de
reconstru¢do/ transformagdo da tradi¢do. Assim, na obra de GMM, mesmo quando
aqueles que ele considera seus “mestres” sao vislumbrados, em suas marcas, ou mesmo
citados explicitamente, ha a clara no¢do de uma continuidade ou mesmo de uma filiagao
poética. Sao recorrentes na ensaistica de GMM temas relacionados a autoria, tradigao,

intertextualidade, entre outros que mostram o distanciamento do autor de Algumas
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Partituras (2002) das correntes que pregam o esvaziamento da autoria’. Para GMM néo
¢ possivel apagar as marcas do autor, mesmo que suas imagens renas¢am pelas maos de
outro escritor: “A linguagem ¢ a coisa do escritor, marca e privilégio de seu oficio. (...)
A pedra de toque da escritura ¢ a linguagem. Cada escritor tem que inventar sua propria
linguagem.” (MOURAO, apud LIRA, 2007: 144).

Mesmo sabendo que todo texto ¢ produzido a partir de determinadas condigdes
sociais e histdricas, ndo hé evidéncias que possam negar certa autonomia na escolha dos
interlocutores desse didlogo intertextual que caracteriza a escrita literaria, mesmo que
essas escolhas sejam motivadas por forgas historicas que o cercam. Em Inven¢do do
Mar (1997), temos um exemplo desse desvio do peso do cadnone ocidental,
provavelmente, em virtude de seu apreco pelo universo da sua infincia sertaneja. GMM
coloca a poesia popular nordestina no mesmo patamar das narrativas épicas da

antiguidade classica, contrariando a hierarquia do canone ocidental:

“(...) e ndo se sabia no pais do Atldntico onde era
O comego do mar —
onde o comec¢o do chdo: eram verdes as ondas
de dguas e dos oceanos de canas —
e eram de ouro e prata
os pendoes do canavial e as espumas do mar.
Quando o verde dos teus olhos
Se espalhar na plantacdo
Uma lagrima sentida
Vai molhar todo o sertdo
Ndo chore ndo, menina, viu,

Que eu voltarei, meu coragao.

(Nos confins do sertdo cantavam cantadores — os Humbertos Teixeiras
inventavam a primeira metafora das metaforas da terra — a dgua dos
olhos e do céu molha e verdeja os canaviais na pupila e a pupila nos
canaviais — voz ¢ sanfona do Homero do pais — dito Luis Gonzaga.)”

(MOURAO, 1997: 181).

* Pos-estruturalistas como Roland Barthes defendem o apagamento do Autor: “(...) Para nés é a
linguagem que fala, ndo o autor; escrever ¢, através de uma impessoalidade prévia. (...), atingir esse ponto
em que so a linguagem age, performa, e ndo “eu”. (“A morte do Autor” In: O rumor da lingua, 2004,
p.59)
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Entendemos que o poema e o comentario acerca dos dois poetas populares sdo
indicios de uma consciéncia poética que considera importante tanto os autores da
tradi¢do instituida, quando aqueles que fazem parte de uma memoria afetiva relacionada
com as primeiras experiéncias poéticas do poeta. Em varias passagens de sua obra e nas
manifestagdes publicas sobre sua formagdo, GMM tece homenagens aos poetas da

cultura popular:’

“Um dia, no congresso Internacional de Poesia, reunido em Londres
sob os auspicios da Catedra da Poesia da Universidade de Oxford, do Instituto
de Artes da Gra-Bretanha e do suplemento literario do “The Times”, o velho
poeta e mestre de poética, Robert Graves, e meu querido amigo, o entdo jovem
poeta Jonathan Boulting, perguntaram quais eram os poetas a quem eu mais
devia, quais as influéncias maiores do meu trato com a palavra poética, as
influéncias que me levaram a aventura épica da trilogia dos Peds. Comecei a
alinhar os nomes de minha devogdo maior: o Dante, o Homero, Hoelderlin,
Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Gongora ¢ Marlamé. De repente estanquei para
dizer: “o poeta que me despertou para a musa chama-se Anselmo Vieira.”.
Nenhum dos cinqiienta poetas de todo o mundo ali presentes sabia de quem se
tratava. Anselmo Vieira era um caboclo das Ipueiras. Dele ouvi estremecendo a
quadra épica que meu avo lhe pedira, para cantar sua familia e seus parentes,
numa festa de Sdo Gongalo da Serra dos Cocos: “Antes do céu ter estrelas / E
das nuvens ter trovoes / Os Mellos eram Mellos / E os Mourdes eram
Mourdes.” Anos depois descobria a bravata semelhante de uma famosa quadra
espanhola sobre os Queiroz ¢ os Velascos. Mas o tom épico da bravata de
Anselmo sobre o cld familiar, foi talvez o primeiro germe de epopéia que tentei

construir em torno de minha terra ¢ de minha gente do Ceara grande.”

GMM expde suas primeiras impressoes de arte, fruto do deslumbramento
infantil em ver o nome dos seus antepassados cantado poeticamente. E essa imagem de
grandeza lhe foi tdo marcante que o proprio GMM considera “o germe” de sua obra O
Pais dos Mourdes (1972). Outro elemento relevante dessa passagem ¢ compreendermos
que as historias de leitura, que aqui se delineiam, sdo experiéncias individuais, € a0 peso

da tradicdo instituida, soma-se um universo de experiéncias que se revestem de

> Leia-se trecho de discurso, ao receber o grau de Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do
Ceard, em 25 de maio de 1993. Discurso disponivel na internet e transcrito, na integra, em anexo em
nosso trabalho: (http://www.jornaldepoesia.jor.br/mello06.html). Alguns trechos s@o transcritos por seu
bidgrafo José Luis Lira em 4 saga de Gerardo: Um Mello Mourdo (1997).
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simbologia, provando que a sele¢ao que o escritor faz para o canone pessoal € particular

e sempre reveladora.

2.1 O escritor e seus precursores

Como esclarece Dominique Maingueneau: “Qualquer escritor se situa numa
tribo escolhida, a dos escritores passados ou contemporaneos, conhecidos pessoalmente
ou ndo, que coloca em seu pantedo pessoal (...). Essa comunidade espiritual, que usa o
espago € o tempo, associa nomes numa configuracao cuja singularidade se confunde
com a reivindicagado estética do autor.” (2001: 31).

Assim, as relacdes de apropriacdo e revisionismo que o escritor mantém com o0s
escritores que escolhe para seu “canone pessoal” sdo importantes indicios de sua tomada
de posicdo dentro do campo literdrio. Com a declaracdo dos poetas preferidos, de
diferentes origens, instala-se a discussdo basica sobre a formacao do escritor, como ele
encontra um espago de expressdao autonoma e como se relaciona ao peso dos
precursores.

Segundo Arthur Nestrovski, os escritores que trataram com mais propriedade da
ainda polémica concepgao de influéncia foram: T.S. Eliot, Jorge Luis Borges ¢ Harold

Bloom. Na contemporanea retomada do tema, o ponto de partida ¢ a acepcao de

continuidade da tradi¢do pela reconstrucao efetuada pelos escritores fortes:

“A transformagao da tradi¢do pela nova obra ja fora descrita por Eliot
como um resgate, para Borges, essa mudanga é mais propriamente uma
criagdo, uma invengdo de elementos novos que surpreendentemente passam a
fazer parte do passado. Na visdo de Borges, ¢ a leitura, portanto, que coordena
a tradigdo; ndo o contrario (...). Contudo, o cenario da tradigdo esta longe do
equilibrio e da redeng@o descritos por Eliot, como esta longe da generosidade
aparente ou real de Borges. Parodiando Freud, poderiamos dizer que ja havia
bloqueio antes de haver o que bloquear (...). Literatura ¢ influéncia, ou pelo
menos ¢ esse 0 nome de que dispomos agora para nomear o que Coleridge e
Hazlitt ainda podiam chamar de “Imaginagdo”. (...). Mas nada vem do nada,
como diz Emerson, ¢ a influéncia também tem seu prego. Se a tradi¢do é uma
retorica da influéncia, seu tropo principal ndo € a ironia, mas a angustia. A
literatura se estabelece na relagdo entre poetas — nous ne faisons que nous

entregloser — ¢ a tradicdo ¢ uma figura antiga para o que hoje se conhece, nao
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menos figurativamente, como angustia da influéncia.” (NESTROVSKI, 1992:

218-9).

Para Nestrovski, a teoria do “talento individual” de T.S. Eliot, o qual assegura
que o artista forte reconstrdi a tradicdo através de sua propria obra, lhe parece distante
dos embates reais entre o autor e a tradicdo, porque esse confronto ndo ocorre de forma
pacifica como indica T. S. Eliot. J& a perspectiva de Jorge Luis Borges, na qual o
escritor forte (Kafka) cria seus precursores, lhe parece irdnica e ambivalente, ja que
Jorge Luis Borges interpreta a intertextualidade como uma invengdo de elementos
novos que passam a fazer parte do passado, ja que os precursores de Kafka passam a ser
seus “descendentes”.

O conceito de influéncia ¢ analisado por Arthur Nestrovski como uma nova
possibilidade de entendermos que a leitura, assim como a escrita, nunca € inocente, mas
¢ um ambiente de tensdes. Ele ndo nos deixa esquecer que “Todo texto ¢ uma leitura:
uma leitura de outro texto. E a leitura ¢ sempre defensiva, porque no dominio do
interpoético, a leitura ¢ sempre contra a influéncia. Ler bem ¢ criar espago para si
mesmo”, dizia Valéry, parodiando Bloom por antecipacdo.”. (1992: 221).

A proposta de Arthur Nestrovski corrobora nossa percepcao de que a literatura ¢
intertextualidade e surge da leitura interpretativa e produtiva do escritor, tendo em
mente que o escritor sempre busca a autonomia, a partir do didlogo com os seus
precursores. Ele considera um “idealismo estético” a perspectiva de Jorge Luis Borges
de uma relagdo livre de débito e rivalidade entre o escritor e seus precursores. Contudo,
acreditamos que essa posicao do escritor argentino ¢ absolutamente defensiva e visa
negar o persistente sentimento de dependéncia cultural que assola o escritor e intelectual
latino-americano.

Em “O escritor argentino e a tradicdo”, Borges reafirma essa posi¢do de

subversao do conceito de tradigao:

“Qual ¢é a tradicdo argentina? Creio que podemos responder
facilmente e que ndo ha problema nessa pergunta. Creio que nossa tradicdo ¢
toda a cultura ocidental, e creio também que temos direito a essa tradigao,
maior que o que podem ter os habitantes de qualquer outra nagdo ocidental.
(...). Por isso repito que ndo devemos temer ¢ que devemos pensar que nosso
patrimonio € o universo; experimentar todos os temas, e ndo nos limitarmos ao

argentino para sermos argentinos: pois ou ser argentino ¢ uma fatalidade ou
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uma mera afetacdo, uma mascara. Creio que, se nos abandonarmos a esse
sonho voluntario que se chama criagdo artistica, seremos argentinos e seremos

também, bons ou toleraveis escritores.” (BORGES, 1998: 294-5).

A reacdo de Jorge Luis Borges nao visa negar a influéncia da tradicdo, mas
admite que escrever ¢ um trabalho consciente que deve estabelecer a diferenca com a
obra que lhe serve de inspiracdo. Ele também recusa a polariza¢do (original x copia),
(tradigdo x novas criagdes) e a hierarquia (superior x inferior). Fortalece-se, assim, a
concepeao de que o texto literario € sempre outro nessa rede de comunicacao literaria, ja
que a originalidade ¢ muito mais uma reordenacao critica do que foi assimilado do que
um acaso da invengao.

Uma subversdo da concepcao de tradigdo esta perfeitamente alinhada com o
conceito de “entre-lugar”, cunhado por Silviano Santiago, em “O entre-lugar do
discurso latino americano”, de Uma Literatura nos Tropicos, (1978). A teoria de
Silviano Santiago investiga como o escritor latino-americano se constitui a partir da
mesclagem de culturas diferentes e do desvio sistematico de conceitos de unidade e
pureza. Ou seja, ele focaliza o escritor latino-americano vivendo entre a assimilagao do
modelo original (tradigdo) e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o
primeiro e, muitas vezes, 0 negue.

Portanto, esse modelo de desalienagdo, proposto por S.Santiago, apresenta o
escritor latino-americano como intelectual consciente de que sua enunciagdo ¢ uma
apropriacao do modelo original, do que ja foi dito: “A obra segunda ¢ pois estabelecida
a partir de um compromisso feroz com o déja-dit, para empregar uma expressao
recentemente cunhada por Michel Foucault em andlise de Bouvard et Pécuchet.
Precisariamos: com o ja-escrito.” (1978: 25).

Mas Silviano Santiago acredita ser possivel construir um discurso visivel,
através do trabalho artesanal e de uma visdo tedrico-critica. Além disso, ressalta a
escritura-leitura como uma postura politica que vai delimitar o espago de expressdo
latino-americano dentro da tradi¢ao literaria e da cultura ocidental: “a escolha
consciente diante de cada bifurcagdo e ndo uma aceitacdo tranqiiila do acaso da
invencdo. O conhecimento ¢ concebido como uma forma de producdo. A assimilacdo
do livro pela leitura implica ja a organiza¢do de uma praxis da escritura.” (1978: 27).

A nog¢ao de uma leitura que nunca € inocente, mas organiza a criacdo de novas

escrituras também ¢ compartilhada por GMM. Em algumas passagens de esparsa critica,
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quando se refere a sua propria construcdo poética e a de outros escritores, entende a
criacdo literaria como um espago de ressurrei¢ao/recriacdo da tradicdo, que nada tem de

assimilacdo passiva:

“A intertemporalidade e a interespacialidade sdo a coisa da poesia. O
escritor ¢ o taumaturgo, o didbolos, o saltimbanco que atravessa as paredes e os
séculos. Nao ¢ o fingidor, Fernando, pois s6 finge quando finge que estd
fingindo. Os outros, os criticos académicos, vivem no estrito mundo
tridimensional. Nao conhecem as surpresas da quarta, da milésima dimensao
das coisas, dos lugares e das pessoas. Do poliedro universal. Etc. “Répétez,
répétez sans cesse, le nouveau viendra au galop®. Mas pergunta Kierkegaard —
La répétition est-elle possible? — sim, mein Herr, mas s6 para o poeta. Acho
que esta € a conclusdo, sendo explicita, de todo modo evidente, no tratado da
repeticdo. SO6 ha uma forma boa de gerar um ser novo no ventre de uma fémea:
repetir o ato imemorial de Ad#o (...). “A repeticdo gera o novo.” (MOURAO,
1997: 20-1).

GMM defende a crenca no poder da escrita, que ndo conhece as barreiras do
tempo e do espago. E, mesmo repetindo o ato de criagdo primordial ja executado tantas
vezes antes, cria o novo. E, nesse caso, a riqueza da tradi¢do, transformada em fonte de
inimeras possibilidades de recriacdo, ndo parece pesar sobre os ombros do poeta.

Ja Arthur Nestrovski, acredita que: “O efebo jamais podera ser Addo ao nascer
da aurora. Os originais ja existiram e ja nomearam todas as coisas. E € o peso, agora, de
retirar esses nomes que da impulso as verdadeiras guerras combatidas sob o estandarte
da influéncia poética.” (1992: 221).

Poderiamos questionar se essas visoes, aparentemente antagonicas, t€ém algo em
comum. Chegamos a conclusdao de que o efebo (novo poeta) ndo pode ser Adao, mas
pode tentar repeti-lo, na esperanca de estabelecer uma diferenca, mesmo que essa
filiacdo (declarada ou dissimulada) o aproxime daqueles que elegeu como mestres. Com
esse raciocinio, confirmamos o pensamento de Arthur Nestrovski: “A producao literaria
s0 € possivel a partir do momento em que o “filho” acredita, iludidamente ou ndo, numa
chance de se livrar da dependéncia — como o “Homem C¢lebre” de Machado de Assis,
em cuja “composi¢do recente e inédita circulava [agora] o sangue da paternidade e da

vocagao” (1992: 226).

6 «“Repita, repita sem cessar, 0 novo vira a galope”
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Os trabalhos de Harold Bloom, critico literario norte-americano de ampla
investigacdo nessa area, que deram origem a analise que Arthur Nestrovski faz acerca
do conceito de influéncia, serdo os fios condutores desta investigacdo. Um Mapa da
Desleitura (1995) e, principalmente, A Angustia da Influéncia (1991), trazem uma
ousada perspectiva critica que, além de produzir conflitos com a historiografia literaria
tradicional, avanga nas investigagdes em torno da criagao literaria.

A concepgdo de poema como um “ato de leitura em relagdo a um poema ou
poemas anteriores”, (BLOOM,1991: 23), rompe com as teorias historicas que
vinculavam a alta literatura a um exercicio de genialidade e classificavam de copia ou
plagio aquela literatura que ndo algava voos mais originais. A investigagdo dos padrdes
de apropriagdo e das ramificacdes possiveis na obra do novo escritor, a partir de seus
precursores, ¢ essencial no trabalho de confirmagao da biblioteca pessoal de GMM.

Harold Bloom, em A Angustia da Influéncia (1991), discute a relagdo do novo
poeta e seu precursor em diferentes niveis. De inicio, usando a categoria clinamem, trata
da desleitura, ou seja, do desvio que o novo escritor faz em relagdo a obra de seu
antecessor. Considerando o escritor, em seu estagio inicial, como o Adao e a tradigao
como um Deus grande demais e ainda em evolucao, o poeta moderno esta condenado a
construir seu universo de criagdo com a linguagem de seus antecessores. O poeta, em
sua soliddo, pode acreditar que estd dando “sua” contribuicdo para esse grande discurso
em constru¢do, contudo, em algum instante, ainda no principio dessa trajetoria,
descobre, nas palavras de Harold Bloom, “a dialética da influéncia”, ou seja, “descobre
a poesia como de uma s6 vez exterior e interior a si mesmo” (1991: 56).

O escritor faz seu trabalho poético sempre a sombra dos poetas maiores que o
precederam. GMM, consciente da ameaca a autonomia que essa constatacdo possa
provocar, confirma que € possivel ao escritor escolher conscientemente alguns de seus
precursores. Ainda na juventude, junto, com outros também jovens poetas, afirmou: “ou
Dante, ou nada!” (1990: 175), mostrando o direcionamento que pretendia tomar,
alinhando-se a uma produg¢do poética com raizes na antiguidade classica e nas
interrogacdes filosoficas da fe.

Tratando dos sentimentos de angustia vinculados a descoberta do efebo de que o
discurso poético que professa ndo ¢ exclusivamente um fruto seu, o critico afirma: “Pois
o poeta forte estd condenado a descobrir suas ansias mais profundas através da

experiéncia de outros eus. O poeta traz seu poema dentro de si, mas deve passar pela
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vergonha e pelo esplendor de se ver achado pelos poemas — grandes poemas — exteriores
a ele” (BLOOM, 1991: 57). (Grifos do autor)

O que interessa a Harold Bloom ¢ como um poeta forte se constitui, apesar do
fato de reconhecer que seu poema “individual” pode ser fruto de uma leitura
interpretativa de seus grandes mestres. A percepcao desse pantedo de escritores que se
comunicam com a obra literaria do escritor-leitor pode ser clara ou estar encoberta nas
tramas da linguagem literaria. GMM, em entrevistas e discursos, fala sobre algumas
dessas relacdes, outras serdao percebidas na analise do seu texto literario.

Em “O Escritor e o Leitor” que faz parte de A Invengao do Saber (1990), GMM
discute o papel da escrita literaria perante o leitor e as conseqiiéncias dessa relagdo. Ele
explica que “a literatura e o escritor s existem realmente quando uma outra pessoa — o
leitor — assume todos os compromissos da obra (...) da mesma forma, ou inversamente,
o leitor s existe quando um autor — uma obra cabe em seu espirito como a agua no
vaso, mas ndo ha a repeticdo do autor no leitor e do leitor no autor” (1990: 148). Nessa
afirmagdo podemos encontrar o desvio de que falava Bloom, o escritor-leitor ndo repete
0 que leu, compde com essa bagagem um texto novo.

A angustia de confessar-se consciente dessas relagdes decorre do receio da
copia, do pastiche e das referéncias dos criticos, que muitas vezes, ao tracar esse painel
de influéncias, ndo conseguem apreender o processo da desleitura, ndo conseguem
compreender que essa: ‘“‘corre¢ao criativa ¢ na verdade e necessariamente, uma
interpretagdo distorcida”. (BLOOM, 1991: 62).

Na “interpretacdo distorcida” deve ocorrer também o processo de
complementacdo do precursor na obra do poeta novo, ou seja, o elo entre eles ¢ o
trabalho de renovacao e revigoramento da obra do antecessor. Seria a nocao de ir além
do que foi dito, pois ainda havia algo a dizer. Considerando essa possibilidade,
verificamos em O Valete de Espadas (1960) algumas tentativas de reordenar e
reinterpretar a tradigdo, ampliando a especulagdo em torno da existéncia humana,
iniciada pelos filosofos e escritores que se propuseram a questionar a vida humana em
um mundo sem Deus. A existéncia da personagem Gongalo Val de Caes, em si s0, ja €
uma especulagdo filosofica, e ele questiona-se constantemente: “Meu veneravel padre!
Vs conheceis todos os caminhos da alma e o trato dos mistérios. Eu ndo sei de nada!
Dizei-me quem sou eu, que cai nas maos do Incompreensivel, do Inexplicavel e ndo sei
de onde venho e ndo sei onde estou e ndo sei para onde partirei!” (MOURAO, 1960:

100).
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GMM ¢ um homem de fé, seu discurso ¢ o de um homem crente que parece
acreditar que deve dar continuidade a uma linhagem de escrita que se estende desde os
patriarcas do Antigo Testamento, com influéncia de Santo Agostinho e Dante Alighieri.
Uma imagem poética da forca dessa simbiose entre o poeta e profeta, numa perspectiva

de eternidade, estd em Cdnon & Fuga (1999):

“UM POETA”

Has de testemunhar ruinas

Antes de existirem as ruinas:

engenheiro de trogos e destrocos

()

Profeta — riscas riscaste riscaras

Roteiros de passaros no ar — e riscas
Calendarios passados e futuros

(-

Governador dos tempos tetrarca dos milénios
Arquivista — tabelido das eras

S6 os dias, poeta, e as noites, te conhecem
Sabem teu nome

()

Assim como era no principio

Agora e sempre

Por todos os séculos dos séculos — amém.
Atravessam as paredes

Dangam libram-se, equilibram-se

(-

E do alto dessas piramides

Quarenta séculos os contemplam

nao vossos soldados, imperador,

Vossos poetas,

precursores e sucessores de si mesmos.

(1990: 33-5)

GMM acredita na condi¢ao do escritor- criador como elemento central da poesia
e atribui ao trabalho da escritura uma posi¢do de destaque: o poeta ¢ o engenheiro da
palavra, o governador dos tempos e o arquivista que tudo acompanha e registra. Além
disso, a poesia ndo reconhece as barreiras do tempo e das marcas de identidade propria,

como o nome proprio, atravessa os séculos, indicando uma continuidade.
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Quanto aos filésofos que deixaram marcas na obra de GMM destacam-se,
principalmente, as influéncias de Friedrich Holderlin (1770-1843), de Friedrich
Nietzsche (1844-1900) e Soeren Kierkegaard (1813-1855).

Na poesia filosoéfica e crista de Friedrich Holderlin (1770-1843), o romantismo e
o idealismo alemades caracterizam-se, principalmente, por uma ambicionada
revivescéncia dos ideais helénicos e o desejo de reconstruir, em termos de arte, o
verdadeiro espirito alemao, a partir dos mitos classicos.

No caso de GMM, também encontramos a tentativa de aproximagao entre as realidades
histéricas do Ceara e do Brasil com a mitologia e os valores classicos. Em Peripécia de
Gerardo (1972) e Rastro de Apolo (1977) ha varias passagens em que o poeta traga
similaridades entre os deuses e cenarios do mundo grego e os espagos, sabores, cheiros
e rostos de seu pais. Além disso, a biografia apolinea se confunde com os rastros do
proprio poeta, em viagens reais ou imaginarias pela Grécia, como na aproximacao de

espacos e temporalidades tao dispares em Rastro de Apolo (1977: 300-1):

“Apo, apol, apolon, Fototrephos Febo Apolo
Puxam-te o carro de fogo

os capricornios de fogo

E venho nele ao teu banquete (...)

Ego poeta — o diabolos sonoro

Conservado em chamas — sou

minha propria fronteira

a norte a sul

tu nasceste e poente nas lindes crepitantes:

e diz o portulano e ladro sua escrita

pois cartografo sou desde o pais do Ceara e Mel Redondo
limita-se Ipueiras ao norte pelas

cabras monteses e os montes da Aquitania
Delfos ao sul por villaguay e Buenos Aires
E a leste e oeste a serra dos Mourdes (...)

A sudoeste — as coxas de Afrodite e o mar da Jonia
E os limites por baixo sao o chao de Eleusis
E os limites por cima o Pentestrelo

Do Cruzeiro do Sul e os Hiperboreos

E noutras pétalas da rosa-dos-ventos

O mar das Alagoas o mar

da Jonia as ondas
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dos cabelos de Artemis

€ 0s anands e a roma e o buriti a noroeste:
num mapa de safiras e limdes

e cravos macerados ao sereno

da madrugada de um canto

e viajar, viajando

o lombo de teus chdos e tuas dguas
¢ meu destino

chegar chegando:

nome —

profissdao —

destino”.

Essa simbiose inusitada entre o mundo cléssico e a existéncia real do poeta, com
suas memorias da infancia sertaneja e suas aventuras pelo mundo mostram que a criagao
literaria se relaciona com vida social e cultural e com as experiéncias de leitura.

GMM cita Friedrich Holderlin como modelo de uma poesia mitica que da nova
significacdo simbolica para a nagdo alema, mas ¢ a Soeren Kierkegaard que ele chama
de “mestre”. A aproximagao da natureza humana com a divindade, proposta por Soeren
Kierkegaard, nio aceita a logica dialética do absoluto racional de Hegel’, mas acredita
que ndo ha logica na existéncia e que a verdade ¢ encontrada através da subjetividade.

Como nao podemos conhecer a Verdade de modo absoluto e objetivo, mas
apenas compreendé-la através de um profundo engajamento com a vida e o mundo, os
sentimentos de angustia e desespero sdo companhias constantes da existéncia humana.
Abandonado o determinismo, a liberdade de escolha gera sentimentos de risco e
incerteza e a resposta para escapar a angustia ¢ a fé.

Soeren Kierkegaard apreende a existéncia como uma missdo individual e
interminavel de encontro com o divino, no dia apos dia da vida comum, para a qual s6 ¢
possivel encontrar respostas na fé e nos valores cristdos. France Faraco, estudiosa da
obra de Soeren Kierkegaard, explica que o existencialismo, do qual Soeren Kierkegaard
foi o precursor, ¢ contrdrio ao positivismo cientifico e se dedica a responder ao

questionamento sobre a esséncia do homem, além da racionalidade:

7 “Para Hegel, ¢ falho de sentido algo de empirico que ndo seja racional, ou algo de racional que no seja
empirico. A tese de Hegel consiste na afirmagao, feita, alids, na introducao de seu livro sobre Filosofia do
Direito, de que: “o que € real ¢ racional e o que ¢ racional é real” (REALE, 2006: 92).
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“Se Kierkegaard herda de Kant a idéia de estrutura dinamica, de
relacdo consigo mesmo, para pensar o homem, sua originalidade reside no ter
posto a fé no lugar da razdo supra-sensivel como supremo principio de
humanizag¢do do ego empirico. Consiste em ter afirmado a superioridade do
religioso sobre o proprio ético, ter radicado a instancia normativa em Deus. E o
ponto de contato do espirito com a eternidade que transcende a nossa simples

natureza imediata, animal, (...)” (FARAGO, 2006: 66).

Essa reflexdo sobre o existir dard autonomia e liberdade ao homem, que nao
pode desligar-se dos apelos da sua espiritualidade, do contato consigo mesmo € com a
vida que o cerca, sem perder o sentido da transcendéncia, que excede a analise racional.
Eles pensadores acreditam no mistério, nos milagres ¢ numa relagdo proxima com o

Absoluto:

“Ai de mim, se Deus me condenasse no mais intimo do meu ser,
porque eu queria esquecer o que € ser um homem, e esquecer também o que
significa que ele ¢ Deus; Ai de mim no tempo, e ¢ mais espantoso ainda se ele
se apodera de mim na eternidade! Seu juizo ¢ o ultimo, o Unico, ndo posso
escapar de seu conhecimento, dado que ele penetra e trabalha o menor dos
movimentos da minha consciéncia. Sua presenga ¢ uma contemporaneidade

eterna” (KIERKEGAARD, 1989: 121).

A percepcdo de uma comunicagdo com o absoluto de Kierkegaard, que
trancende o espago-tempo, ndo significa estar alheio ao mundo no qual se insere. Essa
existéncia engajada remete ao que ndo pode ser aprendido pela razdo em sua
completude — a comunhao com a eternidade, através de Deus. GMM também afirma sua
crenca no mistério dessa comunicagdo, trazendo para sua enunciacdo o discurso de

filosofos e escritores:

“A poesia ¢ uma categoria humana. Ou, mais radicalmente, como
querem Hoelderlin e Heidegger, ela ¢ “a categoria humana”. O poeta ¢ o
representante mais dramatico da categoria humana. O mais trdgico, amparado
pela mao do sobrenatural, aquela mao de Deus para a qual apelava Antero de
Quental no soneto famoso, o poeta sabe que, como todo ser humano, pode um
dia escorregar daquela méao salvadora e desabar nos abismos da desgraga, que ¢
a falta da graga. Seu destino, entdo, ¢ o de ser para sempre “um condenado ao

milagre” (...) Aquela infantilidade existencial de Sdo Gerardo Magella s6 ¢
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alcangada pelos que se esvaziam da propria razdo para encher-se de Deus no
corpo ¢ na alma. Eles se tornam loucos diante do mundo (...). A “sin razén” de
Unamuno, coisa dos poetas e dos santos, ¢ o territério do sagrado. (...). Pois o
sagrado é ambivalente, e a razdo ¢ um negdcio que nasce como cessacao da
ambivaléncia, como um principio de identidade, dentro do qual cabera sempre
a contradigdo, que € propria do racionalismo, incapaz das estruturas magicas de

esperanca e da consolagdo. E, pois, do amor e da fé.” (MOURAO, 2002: 20-1).

Tanto Soeren Kierkegaard quanto GMM sdo inimigos do que o racionalismo tem
de redutor. Além disso, a vida é compreendida como uma tarefa que estd sempre em
construgdo e o homem ¢ o responsavel por essa ligacdo com sua natureza divina. Como
forma de reafirmar constantemente sua fé, a exemplo de Soeren Kierkegaard, GMM,
mesmo nao tendo seguido a vida religiosa, escreve a hagiografia de Sdo Gerardo
Magella — O Bébado de Deus (2002) e, em toda sua obra, d4 testemunho constante
dessa fé.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) ¢ o outro critico da cultura de seu tempo,
impregnada pelo racionalismo abstrato. Ele delineia uma figura humanizada de Jesus,
mostrando principalmente sua postura de passividade, e apesar de ndo ter os anseios
cristdos de um Soeren Kierkegaard e negar a existéncia de um Eden, o ponto central de
seu combate ¢ a denuncia dos desvios do cristianismo histdrico e institucional. Em O

anticristo (1992), ele afirma:

“(...) a personalidade psicologica do redentor s6 chegou até
n6és de uma forma bastante deturpada. Essa deturpacdo é muito
verossimil: por muitas razdes, uma tal personalidade psicoldgica ndo
poderia permanecer pura, inteira, livre de marcas externas. Tanto o
meio em que se movia essa figura estranha, quanto a historia e o
destino da primeira comunidade crista, estes mais fortemente devem
té-la marcado; retroativamente, sua personalidade foi acrescida de
tragos desse destino que sO vieram a ser compreendidos em
conseqiiéncia da guerra e do seu uso como propagandista.” (1992:
53).

“(...) uma pequena multiddo disforme de hipdcritas e
mentirosos comegou a monopolizar os conceitos de ‘Deus’,

)

‘verdade’, ‘luz’, ‘espirito’, ‘amor’, ‘sabedoria’, ‘vida’, como se
fossem seus sindnimos, para com isso delimitar o ‘mundo.” (1992:

67).
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A condenagdo de Nietzsche sobre a supremacia moralizante e intransigente da
forte Igreja Catolica, o fez contestar outros aspectos da doutrina cristd. Em “Os homens
sem cora¢do” de A Inveng¢do do Saber (1990), GMM reflete sobre o chamado para a

reflexao conclamado por Friedrich Nietzsche:

“O convite de Nietzsche, dirigido a todos os homens, ¢ desatendido
por quase todos, continua de pé. O filésofo de Zaratustra nos convida a ser
super-homens, a estender a corda sobre o abismo. O super-homem nietzschiano
¢ aquele que ama a si mesmo acima de todas as coisas, esses serfo capazes
também de amar os outros seres humanos, pois 0 amor que se consagram a si
préprios mergulha nas raizes do ser contemplando toda a espécie. Mas parece
que a morte do proprio homem, chegou antes daquela morte de Deus,

anunciada por Nietzsche. Ou chegou por causa dela.” (MOURAO, 1990: 160).

Mesmo que GMM ressalte o humanismo “niilista” de Friedrich Nietzsche, ele
constantemente relembra que nao ¢ a ética ou a razao que apontarao o caminho a seguir.
Ainda sobre Nietzsche, GMM afirma: “Na medula de sua inquietacdo estava o proprio
Deus, sua vontade de Deus, sua vontade de ser Deus, a fé no sobrenatural que falta ao
materialismo racionalista.” (MOURAO, apud LIRA, 2007: 81). Para GMM, o abismo
que esta sempre aos pés dos homens s6 podera ser transposto pela fé. O pensamento de
Soeren Kierkegaard, no comentario de France Farago, se aproxima da visdao de GMM,
pois ambos buscam unir as duas pontas dessa dialética entre 0 humano e o divino, o
finito e o infinito, o temporal e o eterno, acreditando numa existéncia que nao perde sua

marca individual:

“A criagdo significa a separagdo que condiciona a verdadeira relagao,
a unidade na diversidade reconhecida e reivindicada, o Deus da Biblia que
chama cada um por seu proprio nome, nos antipodas do anonimato ¢ da
impessoalidade das massas e da multidao. (...) Ser homem é pertencer a raga
divina (4 doen¢a mortal, 1849:21)”. E Deus que nos faz homens: ser homem ¢é
existir diante de Deus. (...). A individualidade singular ¢ o paradigma do
humano, mas longe de ser um dado de fato, constitui uma conquista ardua.”.

(KIERKEGAARD, apud FARAGO, 2006: 238).
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Constatamos que GMM e Soeren Kierkegaard, além de reafirmarem a
consciéncia do existir defendida por Friedrich Nietzsche, condicionam esse processo de

auto-reflexdo num didlogo ontoldgico, voltado para o Absoluto:

“Kierkegaard identifica este mal do homem moderno porque ele o viu
nascer: ndo o humanismo, mas o humanocentrismo radical. (...). E sua obra
atrai a ateng@o para o fato de que apenas uma decisdo pessoal pode resolver a
questdo de saber qual sentido se quer dar a prépria vida. Isso s6 é possivel
gracas um heroismo da vontade, e ndo em conseqiiéncia de uma investigagao
intelectual, que pesa os pros e os contras, calcula as probabilidades ¢ mergulha
na indecisdo ou, pior, no niilismo. (...) O lema subjacente a modernidade, em
contraposi¢do ao pensamento de Kierkegaard, poderia ser assim formulado:
“funda-te a ti mesmo!” (...) ndo existe mais um terceiro elemento capaz de
fazer a sintese do eu, ndo ha o espirito que se relacione com o fundamento
metafisico como referéncia suprema, ndo existe abertura do visivel para o

invisivel, perdeu-se todo o sentido do transcendental” ( FARAGO, 2006: 244).

A compreensao de France Faraco sobre a verdade existencial, segundo Soeren
Kierkegaard, defende que o mergulho em si mesmo nao significa isolamento e
afastamento, mas uma ponte com o universo mistico. Essa consciéncia de que a vida
ndo ¢ uma aventura trivial e que a verdade existencial ndo pode ser reduzida ao mundo
material e objetivo sdo temas aos quais GMM também recorre quando examina a vida
contemporanea. No desafio da constru¢do do discurso proprio, GMM encontra outra
saida, que se afasta da melancolia e do sentimento de inaptiddo para a vida cotidiana
que demonstrava Soeren Kierkegaard.

A poesia, critica e prosa de GMM mostram um “engajamento” pratico na
historicidade que o cerca, além do escritor reconhecer a importancia da escrita poética
como orientacdo de vida: “Mas as raizes do menino de Ipueiras também foram
sustentadas pela ancora da “musa” — a vocagdo da poesia, da beleza, a que sustenta o
barco do bébado poeta, isto ¢, do ser humano — uma vez que cantar ¢ ser, como descobre
Rilke — via de incessante navegagdo do artista para sua propria invencdo da eternidade.
»8

GMM, na sua compreensdo de escritura, acredita que além de fundar novos

mundos, ela justifica o autor diante do mundo e de si mesmo. Observamos que os

¥ Leia-se trecho de discurso, ao receber o grau de Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do
Ceard, em 25 de maio de 1993. Referéncia completa citada anteriormente.
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desvios de posicionamentos e convicgdes do efebo em relagdao aos seus precursores sao,
segundo a teoria de Harold Bloom, desvios de continuidade, relacionados ao medo
inconsciente da castracdo e ao direito de propriedade, para exemplificar a situagdo
limite entre autonomia e repeticdo, lemos que: “De um ponto de vista conceitual, o

4

problema maior para o poeta tardio ¢ inevitavelmente a repeti¢do. (...) porque a
repeti¢do elevada dialeticamente a re-criacdo € a “rota do excesso” do efebo, que o
conduz para longe do horror de se descobrir a si mesmo como uma réplica, ou mera
copia do precursor.” (1991: 116).

Entdo, o que o poeta forte faz para encontrar o caminho da descontinuidade que
deseja trilhar, segundo principios freudianos tomados de empréstimo por Bloom, ¢
utilizar mecanismos de ruptura semelhantes as defesas do ego contra as compulsdes da
repeticdo da vida psiquica. Esse esvaziamento do precursor ocorre no isolamento da
criacdo literaria, no confronto com seus precursores.

Todo escritor reivindica o direito de propriedade sobre o que escreve e constroi
seu texto literario num entremeio dessas facetas: o lido e o vivido, a cultura e a
experiéncia. Em alguns poucos momentos, GMM expde claramente a surpresa e, por
que ndo, o descontentamento de ndo ser a voz original: “(...) Mas o fato ¢ que gosto de
citar. E quantas vezes ndo estacamos diante de uma palavra escrita héa séculos, e cheios
de inveja dariamos a vida pela alegria de té-la pronunciado primeiro.” (1960: 60). Se
nao ¢ possivel “dizer primeiro”, cabe ao escritor, alegremente ou com angustia, assumir
a absor¢do ou a transformagao que operou no que era alheio e foi transformado em
proprio.

Em “Manifesto por uma critica antiética”, Harold Bloom refor¢a a visdo do
poema como desvirtuamento de um poema pai € como esse processo estd relacionado a
angustia da criagdo poética: “Quando dizemos que o significado de um poema s6 pode
ser outro poema, esse outro poema pode ser, de fato, toda uma gama de outros poemas”
(1991: 134).

Apontado as variadas possibilidades de filiagdes e aproximagdes que ocorrem na
escritura, Harold Bloom ndo busca encontrar alusdes de um texto em outro, nem se
interessa pela psicologia do autor, mas procura alcancar a formulacdo de uma teoria
sobre a formagdo do poeta forte. Arthur Nestrovski, em seu estudo sobre a natureza da
influéncia, constata que a teoria de Harold Bloom pode ser uma oportunidade de
investigacdo de multiplas relagdes intertextuais, ndo sO entre escritores, mas entre

literaturas, tradigoes, culturas:
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“Na medida de sua insisténcia sobre o vinculo entre figuras de
linguagem e figuras da vontade, Bloom pode ser visto como aliado a uma
critica essencialmente humanista, em guerra com o niilismo sereno da
desconstru¢do. Mas o humanismo em Bloom é um humanismo que perdeu toda
inocéncia: centrado sobre o estudo da forga, do poder, da vontade, do romance
familiar, da agressdo, da culpa e da angustia, este ¢ um humanismo em seus
ultimos limites, aguilhoado pela promessa de desmistificag@o, pela tentativa de
ndo cerrar os olhos ao principio da realidade da leitura.” (NESTROVSKI,
1992: 224).

Nao se trata do apagamento da autoridade ou da desconstru¢do vazia da tradigao,
como se essa nao tivesse peso. A teoria de Harold Bloom nos ajuda a pensar como o
escritor interpreta a tradigcdo, através da leitura, que também ¢ desleitura, ou seja, como
surge o poeta novo: “O poeta capaz de sobreviver ao conflito edipiano com a tradi¢ao,
criando para si um lugar ao sol e escapando da sombra do precursor. (...). O poeta forte
¢ aquele capaz de mentir contra o tempo e narrar a si mesmo como um inicio.” (1992:
222).

A teoria da influéncia para Harold Bloom ndo obteve um reconhecimento
unanime. No decorrer dos estudos comparativos, a nogdo de “influéncia” foi colocada
de lado, inumeras vezes, por sua relagdo direta com uma selecdo canonica, que estava
sempre vinculada a uma elite aristocratica, educacional e religiosa, que definia quem
seriam os escritores ¢ modelos dignos de provocar alguma influéncia.

Leyla Perrone-Moisés ¢ uma dessas vozes criticas a teoria de Bloom. Em sua
obra Flores na Escrivaninha (1990) defende que mais produtivo seria buscar as
transformagdes, absor¢cdes e integragdes, do que privilegiar os parentescos € as

influéncias entre autores e obras:

“Com o pressuposto de uma historia linear e progressiva, a literatura
comparada oferece uma visdo causalista e hierarquica da tradig@o, que ndo é
mais aceitavel em termos gerais e que, sobretudo, ndo ¢ nada interessante para
as literaturas nacionais mais recentes, como a nossa. A tradicdo, vista
tradicionalmente, ¢ a relacdo entre alguém que disse algo primeiro e alguém
que veio depois e repetiu ou contestou, ficando de qualquer modo devedor de
quem disse primeiro. E a tradi¢io como divida, que gera o que um critico
norte-americano denominou a ansiedade da influéncia [The Anxiety of

Influence] (Harold Bloom, 1979).” (PERRONE-MOISES, 1990: 97).
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Como ja constatamos antes, no contexto de culturas jovens, a percepcdo da
influéncia das culturas européias ¢ evidente, mas segundo Leyla Perrone-Moisés, a
nocao de débito/divida ¢ prejudicial porque indica uma recepgao passiva € provoca o
fechamento dessas culturas recentes na busca por uma literatura e identidade nacionais,
que possam ser consideradas legitimas.’

O “colonialismo” das matrizes culturais, como nomeia Leyla Perrone-Moisés,
também ¢ combatido por Edward W. Said em Humanismo e Critica Democratica
(2004). Longe da busca por ideais de pureza estanques, Said defende as combinagdes, a
diversidade e o didlogo entre as culturas. Assim como Leyla Perrone-Moisés, ele
condena o humanismo candnico de Harold Bloom, por considera-lo limitado aos valores

culturais ocidentais:

“Nao perceber que a esséncia do humanismo ¢ compreender a historia
humana como um processo continuo de autocompreensdo e auto-realizagdo,
ndo apenas para nos, brancos, do sexo masculino, europeus, americanos, mas
para todo mundo, é ndo perceber nada. H4 outras tradi¢des eruditas no mundo,
ha outras culturas, hd outros génios. (...). Harold Bloom se tornou o porta-voz
popular do tipo mais extremo de esteticismo repudiador que se autodenomina
humanismo canénico. (...). Nas suas incessantes evocagdes aleatorias do que
ele depreciativamente chama a escola do ressentimento, Bloom inclui tudo o
que foi dito ou escrito por novos talentos que ndo sdo europeus, ndo sdo do
sexo masculino, ndo receberam educagdo inglesa e por acaso ndo concordam

com as suas proclamagdes proféticas cansativas.” (SAID, 2004: 47).

O questionamento de Edward Said sobre a teoria de Harold Bloom tem como
foco a sua listagem e apresentacdo dos autores dignos de veneragdo canonica, Ja que
Edward Said observa que todos pertencem a tradi¢@o cultural instituida pelas sociedades
hegemonicas ocidentais. O posicionamento de Edward Said ndo nega o poder das obras
candnicas do passado. Contudo, ele ndo aceita a tradigdo como uma institui¢do acabada,
sua percep¢do de canone tem a intencdo de ser mais democratica e aberta também as

minorias:

? Obs: Este ¢ apenas o primeiro passo da investigagdo, que nio termina aqui; ela prossegue para os tragos
do novo estilo e da nova linguagem, sendo esta a proposta de minha pesquisa.
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“As humanidades canodnicas, longe de serem uma tabua rigida de
regras fixas e monumentos que nos intimidam a partir do passado, sempre
permanecerdo abertas a combinacdes mutaveis de sentido e significagdo; toda
leitura e interpretacdo de uma obra candnica a reanima no presente, fornece
uma ocasido para releitura, permite que o moderno e o novo sejam situados
num amplo campo histérico, cuja utilidade ¢ nos mostrar a histoéria como um
processo agonistico que ainda estad sendo feito, em vez de determinado e

decidido de uma vez por todas. (SAID, 2004: 45).

A reflexdo de Edward Said sobre a natureza do canone faz uma desconstrugao
positiva desse conceito e, conseqlientemente, aponta alternativas para essa andlise.
Contudo, sua postura, com relacao aos pressupostos revisionistas de Harold Bloom, tem
sua face positiva. O autor de Orientalismo (1990) assina um texto critico, na contracapa

de Um Mapa da Desleitura (1995):

“Harold Bloom ¢ o mais raro dos criticos. Exibindo um dominio
aparentemente total da poesia inglesa e da historia de sua recepgdo, ele
demonstra ainda grande intimidade com a vanguarda da critica literaria
nessas ultimas décadas. (...) para ele, cada poema ¢é o resultado de uma
atividade critica, por meio da qual outro poema anterior ¢ deliberadamente
distorcido e, assim reescrito, (...). Bloom varre da cena todos os modelos
habituais de historia literaria e de interpretacdo. Extravagante, superando
seus proprios limites discursivos e os da critica literaria em geral, ele
dissolve as barreiras entre poetas, criticos, historiadores e “meros” leitores,
restaurando a monumental dificuldade ambicionada por Shelley para a

poesia.” (1995, s/n).

No comentario de Edward Said esta plasmando toda a admiracdo que a teoria de
Harold Bloom segue causando. O dominio da poesia e a sua abordagem sobre as
relagdes de distor¢ao e apropriacdo entre poetas apresentam novas possibilidades de
apreensdo do trabalho criativo, que todo escritor executa na sua “oficina criativa”.

GMM, em varias passagens de reflexdo critica, explicita o papel do didlogo
intertextual como participante ativo da escrita literaria, mas em nenhum momento
admite o apagamento do “eu” e do poder de escolha do escritor: “(...) Toda obra poética
¢ uma colegdo de fragmentos. Da tessitura dos fragmentos se faz o grande painel.”

(MOURAO, 1990: 266).
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As teorias poés-estruturalistas ndo fundamentam sua formagdo intelectual,
provavelmente porque, como ja observamos, quando essas tendéncias despontaram, o
escritor de Invengdo do Mar ja tinha uma obra consolidada nos valores humanistas, de
crenca na for¢a da escritura autoral.

A sua concepcao de escrita poética inscreve-se sob uma linhagem de escritores
com uma marca de escrita fundamental: as reflexdes filosoficas e religiosas sobre o
destino humano. GMM executa uma escrita intelectualizada, com freqiientes pausas
reflexivas ao longo da trama romanesca. Por exemplo, quando expde a sua percepc¢ao de

construgdo poética, na voz de seu personagem-narrador, em O Valete de Espadas:

“Mas o matrimonio do tempo irreversivel com a criagdo do tempo
permanente da poesia ¢ copioso, mas discreto, vive, mas coberto de pudor (...)
a febre deposita suas escrituras, queima a pele, inscreve os delirios que vao
dialogar com os delirios do tempo que aparenta dar-se a conhecer (...) quem
tem que cantar, ordena as penas, procura suas raizes, corre o rosto sobre elas,
suga e levanta para o tope onde estdo as suas correspondéncias, a comunicacao
do que encontrou dentro de si mesmo. Dai o parentesco do sonho com essa
vigilia dos anos, dai essa indiferenciagdo entre o discurso ¢ o siléncio dos
trabalhos feitos ali na mesma oficina, sob o peso das mesmas horas”.

(MOURAO, 1965: 160-1).

O trabalho da escrita, assim como GMM o concebe, é feito no siléncio e
recolhimento das longas leituras que o escritor dialoga com o passado e com outras
escrituras, formulando nao uma relagao referencial com a palavra, mas tornando-a um
signo de multiplas significagdes. E como a tarefa da escrita ndo foi abalada pelo
decorrer dos anos, nem mesmo o espaco, onde ocorre essa liturgia da palavra, mudou a
oficina do escritor, na vigilia das horas que parecem nao passar, além de comunicar-se
com outras temporalidades paralelas, proprias da poesia. Nessa imagem de segredo e
introspeccao, lembramos de tantos outros leitores-escritores que também buscavam essa
vigilia silenciosa: Kafka e sua escrita de um folego s6 através da madrugada e Marcel
Proust, em seu refgio-prisao, tecendo sua quase interminavel obra de uma vida inteira.

GMM pertence a tradigdo literaria que possui uma percepgao universalizante e
profunda da natureza humana e compartilha de um intelecto receptivo as imagens
ritualisticas em torno do fazer literario. Nessa linhagem, sdo seus precursores: Santo

Agostinho, Dante, Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Proust, entre outros. Importa dizer,
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no entanto, que ndo se busca ressaltar o carater religioso de alguns desses autores
candnicos, mas, principalmente, a espiritualidade exacerbada e a mente criativa que
transformam a consciéncia da escrita em sabedoria espiritual.

GMM debruga-se sobre si mesmo e sobre seus precursores, sob os quais se
abriga, para exercer seu papel de inventor criativo que sabe tomar emprestado e nao
ficar em débito; compreende a linguagem poética como um espago de transformacao da

tradi¢do, além de longo e exaustivo labor:

“Pode ser que existam os 360 modos de escrever poesia, de que fala
Eliot, no sentido de que o escritor seja um fabbro, mas eu mesmo nao conheco
outro melhor que o trabalho corpo a corpo com o mero nome. (...). A coisa da
poesia ¢ a metafora, um nome que se transporta de si mesmo a si mesmo e a
outro nome. Entdo, a coisa ¢ enumerar, nomear ¢ tornar a nomear os nomes.
Referir, re-ferir, trans-ferre, de-ferre, re-ferre. Nao sei se Walt Whitman ¢é o
puro poeta. Mas, ha, as vezes, em suas estrofes um vigor oracular, uma forga
natural que ndo tem nada a ver com a eloqiiéncia da invectiva de Verlaine. E o
vigor elementar e salubre das coisas e lugares e pessoas, chamadas por seu

préprio nome, infinitamente, ou até onde podemos ouvir.” (1997: 13).

Assinalando que o escritor ¢ o “fabbro”, que funda uma nova realidade pela
forca da metafora poética, GMM acredita que ¢ impossivel apagar as marcas dessa

autoria no trabalho de “nomear” que cria novos nomes:

“Desde a adolescéncia guardo de memoria alguns versos de Leopardi,
versos €picos, as vezes. Parece que a originalidade de Leopardi estd em ndo ter
rompido com a tradi¢do literaria italiana, mas introduziu nela modulagdes
poéticas e outros horizontes de significado. O uso de arcaismos ou de versos de
outros poetas introduz em seu canto uma espécie de estranhamento, que
contribui para ampliar certos tons fantasmagoricos (...). H4 em Leopardi uma
atenc¢do, uma tendéncia para a reconstrugdo incessante do gesto arcaico € novo
de recomegar, rastrear as inesperadas correspondéncias e semelhangas, que o

tempo acredita ter apagado.” (1997: 13-15).

Comprovando o pensamento de Harold Bloom, observamos que além do desvio,
da complementacdo e do esvaziamento que o poeta novo pode fazer com a obra de seu
precursor, hé outras estratégias de aproximacgao. Nas passagens citadas, o poeta-critico

reflete sobre a propria composicao poética, ao avaliar e comentar os procedimentos de
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seus precursores, porque, nessa avaliagdo, ele expde suas proprias concepgdes estéticas.
Assim, percebemos que além de reafirmar o trabalho literdrio como um procedimento
individual e tnico, executado pelo engenho do poeta, GMM estd sempre reafirmando a
continuidade de uma linhagem poética, que ele defende, embora consciente dos riscos
da passagem do tempo. Esse procedimento de relembrar os “mestres” do passado
relaciona-se com a categoria que Harold Bloom nomeia de apophrades — o retorno dos
mortos: “Os grandes mortos retornam, mas retornam com nossas cores € nossas vozes,
a0 menos em parte, a0 menos em alguns momentos — momentos que sdo um testemunho
de nossa persisténcia e ndo da dos nossos precursores.” (1991: 184).

O poeta novo, em busca do didlogo com as idéias e as verdades da obra anterior,
se esforca em revé-las e criar os lacos de estima e direcionamento que dardo uma nova
faceta a esse desvio. Em nenhum momento, Harold Bloom afirma que esse
procedimento € uma recep¢ao passiva, como alegam alguns de seus criticos, mas um
confronto criativo.

Assim, mesmo que se argumente contra o autor de O Cdnone Ocidental (1995),
de que ele faz uma selecao de autores considerada elitista e fechada, ndo ha como negar
que hd uma aproximagdo de seus conceitos com outras abordagens da critica sobre a
escrita literaria.

Para Mikhail Bakhtin (1929-1992), no estudo da obra de Dostoievski, o didlogo
entre os textos, os quais utilizam retomadas, empréstimos e negagdao, chama-se
polifonia:'® “A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a
autentica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade
fundamental dos romances de Dostoievski” (2002: 4). Posteriormente, Julia Kristeva,
em seu discurso semioOtico, retoma essa proposta para formular o conceito de
intertextualidade que assimila a no¢do dialogica dos enunciados defendida por Bakhtin.
Para ela a ciéncia ¢ escritura e o signo também ¢ dialogico: “todo texto se constrdi como
um mosaico de citagdes, todo texto ¢ absor¢do e transformacgdo de textos; ele é uma
escritura-réplica (fungdo e negacao) de outro (dos outros) texto(s)” (1974: 64).

Nao se trata apenas de uma questdo de nomenclatura, ja que a leitura que cada
critico elabora tem seu viés proprio, mas entendemos que eles buscam explicar os

procedimentos de leitura, assimilagdo e transformagdo que todo escritor efetua.

10 ~ . . . . . A N
No entanto, ndo devemos confundir dialogismo com polifonia, porque hé géneros dialdgicos
polifénicos (vozes polémicas) e géneros dialégicos monofonicos (uma voz que domina as outras vozes).
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Contudo, no “humanismo” de Harold Bloom, focado nas relagdes de desleitura e
desapropriacdo entre poetas, ndo ha espago para as teorias focadas no apagamento do
“eu”. Em “A Morte do Autor”, Roland Barthes defende: “(...) a escritura ¢ a destrui¢cdo
de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
comecar pela do corpo que escreve.” (2004: 57).

Esse conceito de esvaziamento da autoria se contrapde a teoria de Harold
Bloom, ja que ele busca a voz inspiradora por trds da trama literaria, e seu esforco de

recentramento € oposto a ordem desmistificadora dos criticos da desconstrugao:

“Os poetas corretamente idealizam sua atividade, e todos os poetas,
fracos ou fortes, concordam em negar qualquer vinculo com a angustia da
influéncia. Mais do que nunca, os poetas contemporaneos insistem que estio
dizendo a verdade em sua obra, e mais do que nunca, contam sucessivas
mentiras, em especial sobre suas relagdes entre si, € com mais firmeza sobre

suas relagdes com seus precursores” (BLOOM, 1995: 22).

Segundo Harold Bloom, a negacdo da influéncia ¢ um processo quase que
natural entre os escritores, j4 que o patrimoénio da tradicdo ¢ assimilado através de
escolhas. Assim, a questdo de “quem disse primeiro” €, na maioria das vezes, colocada
de lado pelo escritor. Apds surgir o amor pelas idéias e imagens do precursor, o escritor
utilizard os meios proprios da literatura para tecer uma aproximagao, mesmo que nao
admita a influéncia, nem para si proprio.

Nas entrevistas e ensaios criticos de muitos escritores encontramos sempre
alguma cautela ou reserva em falar abertamente de suas “influéncias”. No caso de
GMM, encontramos alguma hesitacdo em confessar ou apontar um trajeto de
influéncias. Em entrevista dada a Rodrigo de Souza Ledo, quando questionado sobre
suas influéncias, afirmou: “Nao tenho influéncias, tenho freqiiéncias assiduas de
leitura”."!

Partindo dessa declaragdo, ¢ possivel constatar que, embora o escritor cearense

relute em tragar uma lista de confessadas influéncias, a pista clara que fornece em sua

" Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Ledo. Transcrita na integra em anexo.
“Todos os pecados de Sdo Gerardo”. Disponivel em:
<http://www.geocities.com/soho/lofts/1418/entrevistas.htm>. Acesso em 20 mar 2006, 16:56
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resposta atesta a importancia de se investigar seu percurso de leituras — os livros que
fazem parte desse acervo de “assiduas leituras”.

Como ja afirmamos anteriormente, GMM resgata os valores cldssicos da
literatura em sua obra, retomando os mitos e personagens da tradicdo grega. O poeta

também admite uma leitura atenta dos romanticos:

“Aos vinte anos fui golpeado pela adverténcia de Verlaine: “Il faut
tordre le cou de ’éloquence”'?. Os poetas romanticos brasileiros, muito lidos
na adolescéncia, me haviam infeccionado com sua eloqiiéncia. Eram quase
sempre oradores ¢ declamadores. Mas como na exclamacdo de Gide — “Victor

122

Hugo, hélas!”— os poetas brasileiros mais importantes — ai de nos, ou gracas a
Deus — ainda sdo os rapazes do romantismo. Tém mais de um século de vida. E

nenhum dos que vieram depois os leu impunemente.” (MOURAO, 1997: 11).

Entdo, além da lirica e da épica cléssica, do ritmo do verso de sete silabas dos
cantadores nordestinos, GMM expde em varias passagens a leitura dos romanticos
brasileiros, principalmente de Castro Alves, Gongalves Dias, Alvares de Azevedo e
Casimiro de Abreu. Este tltimo tem seu poema “Meus oito anos” citado e reescrito por

GMM, em O Pais dos Mourdes:

“Aquele tempo a musa picara

ensaiava os tanguinhos brasileiros de Ernesto Nazareth
e oh! Que saudades que eu tenho

da aurora da minha vida

ia colher as pitangas

trepava a tirar as mangas

a sombra das bananeiras debaixo dos laranjais
livre filho das montanhas

eu ia bem satisfeito de camisa aberta ao peito

pés descalgos, bragos nus

correndo pela campinas

a volta das cachoeiras

atras das asas ligeiras

das borboletas azuis

e surgia ao solto de um peixe de prata na cachoeira

a garganta respondia ao trom das aguas

12 “Temos de torcer o pescogo da eloqiiéncia!”
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e o reflexo dos mangaras vermelhos se quebrava na lagoa
aos cangapés e deles subito
o fauno de sete anos relinchava no barranco
erguendo a saia
da menina aguadeira
Tereza, filha de Damiana, puta da beira do rio, era botadeira
de agua
e meu primo Francisco aguardava, dia a dia, seus treze anos chegarem
Um brago na cintura e outro na cabeca onde ergui
Anunciavam seus dois seios e sobre
Suas ancas bailadeiras
ja Tereza ensinava
O caminho da Grécia e a rua do alto (...)".
(MOURAO, 1980: 61).

Ao resgate melancolico da infincia perdida do romantico Casimiro de Abreu
somam-se imagens gerardianas: o fauno, personagem da mitologia romana, que,
segundo o mito, acompanha o deus Baco e suas ninfas, em aventuras pelos bosques e
campinas. Além da alusdo ao desabrochar da sexualidade que acompanha esse “fauno
de sete anos” nesse mundo de descobertas.

Quanto as primeiras leituras, ainda no sertdo cearense e, depois, no seminario,

GMM afirma:

“Os antigos diziam que “poeta nascitur”. Assim creio que, de certo
modo, a poesia ¢ uma coisa de nascenga. Mas os livros que fizeram parte da
minha formagao inicial foram as antologias dos poetas cantadores que Gustavo
Barroso, Leonardo Mota e Luis da Camara Cascudo ajudaram a divulgar.
Aprendi a ler aos cinco anos e fiquei deslumbrado com a Historia de Carlos
Magno e os Doze Pares de Franca. Mas os livros exemplares que me deram
gosto pelas letras foram os cldssicos que comecei a ler na “Antologia

Nacional” de Fausto Barreto e Carlos de Laet.”

As lendas e narrativas do folclore brasileiro alimentam a imaginacgao infantil e o
heroismo dos grandes cavaleiros aparentemente despertaram o gosto gerardiano pelas
diasporas de uma vida inteira. Em seguida, GMM apresenta os nomes daqueles

escritores que considera leituras fundamentais em sua formagao:
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“aos doze anos eu lia autores franceses. Aos treze traduzia autores
latinos, aos catorze, aos quinze e aos dezesseis, traduzia diariamente textos de
Ovidio, Virgilio, Cicero, Homero e Pindaro. (...) depois, os poetas de linguas
latinas — italianos, franceses, portugueses, espanhois, (...) Dante, Petrarca,
Leopardi, Pound, Rilke, Eliot (...), Baudelaire, Rimbauld, lommi, Edi Simons,
Raul Young e os portugueses Fernando Pessoa e Mario de Sa Carneiro (...) ndo
se pode fazer versos sem silabas, nem poesia sem verso, em que pese a
validade das experiéncias de construgcdo e desconstrucdo das escolas que
andam ou andaram por ai. Algumas dessas experiéncias podem até ter sido

corretas. Mas ndo fazem uma obra poética (...) é o caso dos concretistas, etc. E

ponha etcétera nisso.” *

Observamos que os experimentalismos com a linguagem sao aceitos por GMM,
quando preservada a tessitura do verso e riqueza formal que estdo relacionadas a
linhagem dos autores canonicos. Em toda sua obra, ficcional e critica, GMM,
constantemente, faz referéncias, citagdes ou mengdes aos nomes e procedimentos
poéticos desses e de outros autores citados anteriormente. Assim, lugares, datas,
acontecimentos, citagdes, epitafios, inscrigdes e comentarios sobre esses € outros
precursores ndo aparecem como entidades estranhas ao seu texto literario, mas
representam referéncias fundamentais de sua criagdo literaria.

Alguns dos autores mais importantes na sua formacao intelectual, além dos
filosofos ja citados, sdo Dante Alighieri, Benedetto Croce e Miguel de Unamuno. Esses
escritores sdo referéncias freqlientes em suas cronicas e citagdes literarias, aos quais
GMM se refere como sendo seus mestres.

Benedetto Croce (1866-1952), esteta italiano, tratava a arte € a poesia como
produto da intui¢do, do conhecimento e da representagdo individual. A arte, para Croce,
nascia dos sentimentos experimentados pelo escritor, que os converte em imagens
poéticas. Sua teoria sobre a estética parte do ponto de vista de que a beleza ¢ um ideal
para o qual se encaminham todas as atividades humanas. Para Croce, tudo o que ¢ arte e
prazer artistico € a expressao de uma intui¢ao comum ao que ¢ humano.

GMM, em varias citacdes sobre Croce, refere-se sempre a concepgao estética do
italiano, pois compartilha de sua cren¢a na permanéncia da criac¢do literaria pela forca

dos instintos criativos do poeta. Em seu discurso na Universidade Federal do Ceara

1 Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Ledo. Referéncia completa citada
anteriormente.
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(1993), quando ressalta a vocacdo herodica e poética do chao cearense, utiliza-se da

estética de Benedetto Croce:

“Este Ceara ao mesmo tempo primitivo e civilizado, de onde saiu um
dia, como um centauro equatorial, meio terra, meio homem, o barbaro profeta
de Canudos (...). Talvez seja este o lugar onde o Brasil encontre um dia aquilo
a que Max Scheler chamava o posto do homem no cosmos. Pois em nenhuma
parte do mundo o ser humano € capaz como aqui, de alcangar a medula do
conhecimento das coisas, pelo milagre e pela magica da intui¢do — essa
intui¢do que € o comego da poesia e o comeco da verdadeira posse do mundo —
como lembra Friedrich Schlegel, sempre repetido por Bérgson e por Cassirer e

por meu mestre Benedetto Croce.”.

Com essa reflexdo, além de reafirmar o papel mistico do universo sertanejo,
GMM reforga o conceito de que a escrita literaria ¢ uma atividade também da intuigdo e
expressdo do espirito'!, na esteira de uma compreensio da poesia como verdadeira
possibilidade de contato com as esséncias do ser, ndo podendo ser reduzida apenas aos
instrumentos do saber racional.

O poeta, que nao busca a publicidade, mas almeja a gloria de permanecer apos a
morte através de sua escrita, ¢ também o homem de fé que confessa: “quer apresentar-se
diante de Deus, no juizo final com seus escritos nas mdos” (MOURAO, apud
LIRA,2007: 184). GMM condena o que ele chama de “idolatria do éxito” e lembra que
nem Baudelaire ou Kafka receberam beneficios financeiros, mas isso nao impediu que
suas obras permanecessem. Além disso, relembra o poder de fundacdo da obra dos

grandes escritores:

“Houve um caolho, em Portugal, chamado Luis Vaz, também
conhecido por Camdes, que buscou com sua espada o mercado de trabalho das
Indias. Dedicou-se depois, a uma coisa sem mercado de trabalho, a que
chamou “Lusiadas”, e um pequeno pais da Europa, conseguiu se fundar,
realmente, sobre os pilares de sua oitava rima. Da mesma forma, um individuo
chamado Dante Alighieri, expulso de sua cidade como traidor da patria,

abandonou o bom mercado da guerra, desceu ao Purgatorio e ao Inferno, subiu

'O Filosofo Miguel Reale em Introdugdo a Filosofia (2006) esclarece: “A intuicdo € o processo proprio
do filésofo ou do homem enquanto filosofa. A intuicdo ¢ um modo de conhecer que tem algo do instinto e
da emocdo, ou como diz Bérgson, “¢ uma espécie de simpatia espiritual”’. O conhecimento intuitivo
opera-se, diretamente, como uma sondagem no real para coincidir como aquilo que o real tem de
concreto, de tnico, e, por conseguinte, de inefdvel.” (REALE, 2006: 69).
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ao Paraiso, coisas sem valor de mercado, escreveu um poema, € sobre sua
“Terza rima” passou a existir um pais e fez desabrochar o renascimento da

Europa.” (MOURAO, 1990: 26).

Segundo GMM cabe aos poetas construir os caminhos dessa enunciagao que tem
o poder de fundar at¢ mesmo uma nagdo, mesmo que seu instrumento de constru¢do
seja apenas a forca da linguagem poética que cria mundos ficcionais que se cruzam com
seus referentes historicos. Mas também alerta que os escritores ndo devem procurar
nesse oficio a satisfacdo material, j4 que correm o risco de ndo verem seus esforgos
reconhecidos.

Miguel de Unamuno (1864-1936), em Do Sentimento Trdagico da Vida, relaciona
o desejo de gloria ao medo do esquecimento depois da morte, mas alerta para o risco da

vaidade:

“Coragem Jerdnimo, por muito tempo o teu nome sera lembrado: a
morte ¢ magra, mas a fama ¢é eterna! Exclamou Jerdnimo Olgiati (...). E esse
erostratismo, que €, no fundo, sendo uma aspiracdo a imortalidade, se ndo de
substancia e de fato, pelo menos de nome e de sombra? (...). o artista sacrifica a
extensdo da fama a sua durag@o; mais vale durar para sempre num recanto, do
que brilhar um segundo em todo o universo; prefere ser atomo eterno e
consciente de si mesmo a ser momentaneamente consciéncia de todo o
universo. (...). E isto ndo ¢ orgulho, mas terror do nada. Queremos salvar a
nossa memoria, pelo menos a nossa memodria. Que tempo durard?

(UNAMUNO,1953: 76-77).

Constatamos que os discursos de GMM e Unamuno sobre a questdo da fama e
do reconhecimento estdo voltados para uma esperanga de eternidade, que transcende as
glorias de um pedestal momentaneo.

Vivendo na Espanha do inicio do século XX, Miguel de Unamuno Y Jugo, além
de reitor da Universidade de Salamanca, foi filosofo, professor e escritor. Seus textos
literarios e suas reflexdes filosoéficas estdo sempre focalizando o homem por tras da
filosofia. Sua obra compreende ensaios, Ao redor do casticismo (1895), Vida de Dom
Quixote e Sancho (1905), Do sentimento tragico da vida (1913), e A Agonia do
Cristianismo (1925); romances, Paz na Guerra (1897), Névoa (1914), A Tia Tula e Sao
Miguel Bueno Martir (1933).
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Na compilacao das absorgdes e integragdes que GMM executa sobre a obra de
seu precursor, vale ressaltar que a concepgao de filosofia relacionada diretamente com a
pessoa humana, que Unamuno defende em seus textos ¢ reescrita e interpretada por
GMM.

E enquanto Unamuno afirma que “cada filosofo ¢ um homem de carne e osso
que se dirige a outros homens de carne e osso como ele, faca o que fizer, filosofa, ndo
apenas com a razao, mas com a vontade, com o sentimento, com a carne € com 0s 0Sso0S,
com toda a alma e com todo o corpo.”. (1996: 24). GMM, interessado por uma
investigacdo ontologica da existéncia, cita e interpreta Unamuno, no ensaio: “A
invengao do saber”, que da titulo ao livro de ensaios. GMM retoma o mito da caverna
de Platdo, através de reflexdes do filésofo espanhol Ortega y Gasset, para discorrer

sobre a origem do saber:

“Saber ¢ mais do que supor: ¢ distinguir — repita-se — entre o que € € 0
que parece ser. E averiguar em que consiste aquilo que ¢é: a esséncia. (...). Se o
saber ¢ a categoria do ser para encontrar-se a si mesmo, a invengdo da
Universidade distribui os produtos do saber - a ciéncia, a cultura e a educagao -
a sociedade humana em que se integra — e que o integra — pois o homem de
carne e 0sso, que come, bebe, ama, vive e morre, como queria Unamuno, sera
sempre, para ser inteiro, aquele ‘hombre y su circunstancia’ da definigdo de
Ortega. O “Dasein'’ e o “Mitsein” de Heidegger, ja que ser é ser em alguma

parte com alguém.” (MOURAO, 1990: 16-17).

Notamos uma circularidade de idéias e temas entre Unamuno, Ortega y Gasset e
Heidegger, em relacdio a GMM: a vida como existéncia e coexisténcia uns com 0s
outros, conferindo sentido a existéncia e ao mundo que o cerca. Além disso, comungam
da crenga na vontade livre e na convic¢ao de que o problema do “Ser” esta relacionado
com o Absoluto, sem que essa correlacdo exclua as outras dimensdes da vida.

A relacdo entre filosofia, religido e vida percorre o texto dos filésofos citados,
numa perspectiva que oscila entre o conflito e a harmonizagdo. E nessa batalha, a
exemplo do que ocorre em Kierkegaard, a fé¢ surge ndo como uma necessidade racional,

mas como unica saida diante da possibilidade do aniquilamento sem volta.

5 “Dasein ¢ um verbo que significa existir e ¢ também o substantivo “existéncia” e “Mitsein” tem a
nog¢ao de ser-com ou o substantivo (mitdasein) que tem o sentido de coexisténcia.
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O mistério da fé, a crenca na imortalidade da alma ¢ na existéncia de um Deus ¢
um exercicio da vontade e da davida. E essa vontade advém da necessaria incerteza
quanto ao nosso destino. Em cada ser, segundo Unamuno, num esconderijo, o mais
recondito do espirito, talvez sem o saber, o0 mesmo que cré estar convencido de que,
com a morte acaba para sempre sua consciéncia pessoal, sua memdria, nesse
esconderijo resta-lhe uma sombra de incerteza que lhe diz: “Quem sabe!”.

Na obra ficcional, GMM também expde a esperanca de uma continuidade. Em O
Valete de Espadas (1960), no capitulo “O convento”, em meio as oragdes da manha, a
personagem Gongalo reza: “Salve Rainha, vida, dogura e esperanca nossa, salve! S6 a
ponte de vossa esperanga poderd conduzir os exilados para 14 do vale do degredo. Mas
depois do desterro, que sera?”’ (1960: 80).

Observamos que a fala de Gongalo se insere num discurso de fé que esta
relacionado aos anseios de transcender a existéncia terrena que encontramos também
nos escritos filosoficos e religiosos de Santo Agostinho, Unamuno, Kierkegaard, entre
outros pensadores citados, que possibilitaram que ele interpretasse as idéias desses
precursores, produzindo encontros intertextuais associados a sua inventividade de

criagao.

2.2 Viagens e criacdo poética

O desajuste de Gongalo Val de Caes, personagem-narrador de O Valete de
Espadas e sua busca pelas respostas essenciais da existéncia humana, habitando num
tempo e espaco que nao podem ser explicados no mundo real, ¢ um exemplo de ilusao
referencial da realidade. A trajetoria do “Valete” tem suas raizes em personagens e
questionamentos anteriormente formulados, em tempos e vozes diversas.

Dante Alighieri (1265-1321), o poeta peregrino, ¢ certamente um dos principais
modelos de apropriagao na construcdo da personagem de Gongalo com O Valete de
Espadas, ele que, nas palavras da personagem Jezebel “¢ o peregrino das proprias
entranhas” (1960: 96).

Para GMM, o grande poeta cristdo, figura seminal da literatura universal ¢
Dante. E, em varios poemas de /nvengdo do mar, utiliza o esquema formal, o terceto

renascentista — préximo da terza rima de Dante. E, mais relevante ainda ¢ a escolha do
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poeta italiano como modelo ideal de escrita poética, como declara em varias entrevistas

sobre o tema e em seu discurso na Universidade Federal do Ceara (1993):

“Eramos seis — Efraim Tomas Bo, Godofredo Iommi, Juan Raul
Young, argentinos, e brasileiros Abdias Nascimento, Napoledo Lopes Filho e
este vosso cantor. Fomos armados cavaleiros, quando aquele grupo de
adolescentes, em Buenos Aires, resolveu queimar em praga publica tudo
quanto até entdo escrevera, num pacto que se chamou “Pacto Del Victoria”,
todo compromisso do pacto foi escrito numa utnica linha: “Ou Dante ou nada!”.

Eramos a guilda érfica “Santa Hermandad de La Orquidea! “A rompante

legenda adolescente nos sagrou cavaleiros da senhora Musa.”.'®

Além do fascinio pela forca poética das imagens criadas por Dante, GMM
interessa-se pelo drama da culpa, pela ligacdo direta entre os atos humanos e o
julgamento divino.

GMM viajou por diferentes paises e viveu fora do Brasil em diferentes periodos,
e, em algumas ocasides, por longo tempo. O poeta diz ter seguindo o conselho de
Rainer Maria Rilke (1875-1926), que afirmava “para escrever um s6 verso ¢ preciso
viajar cidades e cidades”. E declara que também deu ouvidos a Mallarmé, que afirmava
“ser preciso ler todos os livros.” (1990: 127).

Algumas dessas viagens foram utilizadas como fonte literaria pelo escritor. A
influéncia do contato com o outro, com o desconhecido pode ser encontrada nos
boletins e didrios de viagem. A experiéncia de viagem ¢ para o escritor GMM um dos
temas mais caros. O escritor viajante ¢ aquele que, por motivagdes religiosas,
ideoldgicas ou antropologicas, tem a oportunidade de vivenciar o estranhamento do
contato com novas culturas e recriar essas impressdes para o seu texto literario.

Em Algumas Partituras (2002), ha experiéncias de viagem transportadas para o
universo poético. Nelas aparecem os espagos poéticos do sertdo nordestino, dos
labirintos imemoriais dos gregos e da tradigdo ibérica e até paisagens cosmopolitas,
cenarios de muitos de seus deslocamentos.

Nos poemas “Suite do Couro” ou “Louvagdo do Couro”, hd o resgate de um
passado nostalgico e dramatico, numa viagem afetiva pelas imagens da infancia

sertaneja. A criacdo de gado para a retirada do couro que foi fonte de renda de

' Leia-se trecho de discurso, ao receber o grau de Doutor Honoris Causa na Universidade Federal do
Ceard, em 25 de maio de 1993. Referéncia completa citada anteriormente.
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numerosas familias ¢ uma das muitas atividades sertanejas que, ao longo do tempo,

perderam sua forca, tanto no aspecto financeiro, como na simbologia do vaqueiro que

conduzia a boiada.

“Esperanca de subitos sertdes por onde
Urram saudosos bois nos alagados

E na memoria de seus pastos bons.”
“No principio era o couro.

Navegavam nos couros o sertdo de couro

E o sertdo era o couro e o couro era o sertdo.”

(-

“Da cabega aos pés o couro

Borda rosto e queixo:

Onde comega o barbicacho

Onde terminam quatro cascos

A testa curta de Antonio Piaui

Com seu chapéu de couro — e o couro
Veste cavalo cavaleiro e boi”

(Algumas Partituras, 2002: 17-23)

“De Sibilas e Labirintos” contempla o retorno aos principios fundadores da

civilizagdo Ocidental. Essa viagem, que foi real, pois o poeta fez longas visitas a Grécia,

Italia, Portugal e Espanha. Contudo, as personagens que habitam esses espacos sao

resgatados da memoria literaria do escritor. Em busca desse espago primordial e

ancestral, a tradicao literdria dos povos gregos e ibéricos se manifesta em referéncias a

mitos gregos, latinos e a vultos do mundo ibérico. Através do labirinto de enganos da

vida, Euridice e Ariadne guiam o poeta nessa viagem:

“Mas ndo ha norte, nem sul nem Iésteoeste — pétalas da rosa dos

ventos dispersas buscam nos corredores a rosa dos olhos de uma Rosa

de outrora: - ougo passos suspeitos (...)”

“Outros caminhos: onde, donde por onde alaonde?

O poeta precisa chegar a Rosa e a rosa (...)

(Algumas Partituras, 2002: 44-5).
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O poeta caminha entre personagens e espacos que remetem ao passado. Mas,
quem ou o que ¢ rosa? Uma mulher amada, a efemeridade da rosa ou o girar constante e
irremediavel da rosa dos ventos? S3o imagens cruzadas que apontam para a incerteza de
nao saber encontrar o que busca.

A imaginacao como capacidade de ultrapassar a realidade foi o artificio usado
por GMM para recriar paisagens da América Latina (Chile e Argentina), Europa
(Portugal, Espanha, Grécia, entre outros) e alguns paises asidticos que formam o
inusitado ultimo capitulo intitulado “Cartdes Postais”. Nele retoma imagens reais e
imaginarias de cidades como Nova lorque, Istambul, Belém de Juda, Praga, Rimini,
Atenas, algumas das quais guardam liga¢cdes com um universo das crengas espirituais.
Quando se refere a Nova lorque, porém, o discurso poético ganha ares decadentes e

angustiados, em que a solidao ¢ o refigio do caminhante.

“Morar no alibi da morada — morar

nas moradas do némade- habitar o itinerario.
Nomade, romeiro as vezes, habitante do proprio itinerario,
Pasta o poeta rumina o orgulho de ser forasteiro
Peregrino ancorado nesta selva selvaggia(...)
O poeta € um passaro um pombo:

O olho direito

vé€ a direita

O olho esquerdo

S6 a esquerda

E o horizonte?

E o labirinto?

Onde a miragem?

O oasis onde?

(-

“Na selva das avenidas

sou caga e cagador

e aguardo a flecha da morte(...).

Eu te amo grande prostituta do Apocalipse
tuas madeixas de asfalto, teus seios de bronze
tuas virilhas fosforescentes (...)”

(Algumas Partituras, 2002: 120-2).
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A grande metropole € o labirinto de muitos forasteiros, o poeta ¢ mais um deles.
Ele ¢ o ndbmade que habita o itinerario, talvez por ndo encontrar seu lugar. E, entre o
fascinio e a rejei¢ao, se aproxima ou repele essa grande meretriz de tantas faces.

E assim, no encontro com o discurso de vdrias civilizagdes, presente nas
citagdes, referéncias, associagdes, evocagdes e fragmentos; com as fontes orais,
testemunhos e a experiéncia de vida, que sustentam o discurso pessoal, surgem os tragos
do estilo do autor que também caracterizam a obra literaria autdnoma, Sua poesia reflete
essa formacao multipla: € nordestina, popular, helénica, erudita, religiosa e universal.

E ¢ através da leitura dos grandes precursores que se constroi uma memoria
literéria que é usada, com angustia certamente, na criagio do novo texto. E a partir de
lembrangas e experiéncias com a obra de outros escritores, que a heranca cultural e a
tradicdo literaria se perpetuam em reescritas e desleituras. A leitura, a memoria € a
formacao literaria de um poeta ou ficcionista, ha séculos falecido, podem passar a ser a
influéncia mais marcante para um leitor/escritor que ainda ndo nasceu. Pois, como nos

alerta Mikhail Bakhtin:

“Nao ha uma palavra que seja a primeira ou a ultima, ¢ ndo ha limites
para o contexto dialdégico. Mesmo os sentidos passados, aqueles que nasceram
do didlogo com os séculos passados, nunca estdo estabilizados (encerrados,
acabados de uma vez por todas). (...) existe uma multiplicidade inumeravel,
ilimitada de sentidos esquecidos, porém, num determinado ponto, no
desenrolar do diadlogo, cles serdo rememorados e renascerdo numa forma
renovada (num contexto novo). (..) Todo sentido festejara um dia seu

renascimento.” (1997: 414).

Nesse didlogo entre enunciados estd a capacidade de reconstruir a tradigdo
através de sua propria obra, mas isso so ¢ possivel pela leitura e apropriacao do texto do
precursor.

E seguindo a argumentacdo de Harold Bloom, compreendemos que nessa
releitura o escritor esta sempre se defendendo do peso das influéncias passadas e que s
conquista sua posi¢do dentro da tradicdo quem acredita que pode se livrar dessa
dependéncia.

Focalizando o discurso literario como o lugar de intersecdo de uma complexa
teia de textos e de codigos culturais e acreditando ter sido possivel esbogar um quadro

dos precursores e das possiveis relacdes que GMM compartilha com eles,
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observaremos, mais detalhadamente, um diadlogo entre O Valete de Espadas e outras

obras literarias na terceira parte desta pesquisa.

2.3 O tradutor e critico

Outra perspectiva da formacao intelectual de GMM ¢ sua atividade como critico
literario. Além de ter contribuido com o jornal Folha de S. Paulo, de forma constante, e
com outros jornais, de forma esporddica, o poeta se aventurou timidamente pelo
ciberespaco. Escreveu poesias e cronicas no site da revista literaria “Confraria do
Vento”. Um de seus ensaios criticos mais importantes, nesse contexto, ¢ sobre o poeta

grego Konstantino Kavafis (1863-1933), objeto de experiéncia com tradugao:

“Os poetas ¢ criticos que melhor leram Kavafis - como Galatéa
Kazantzakis, Gregorio Xenopulos e Tolos Agras - anotam quase em cada
poema os ecos de outros poemas. E a iluminagdo de um poema por outro. Na
obra densa, pacientemente amadurecida, a leitura de cada poema se ilumina,
aqui e ali, pela lembranga de um titulo, de um paréntese, de uma pontuagao, de
uma disposicao linear, de qualquer expressdo ja formulada em outro poema. Ha
uma prestigiosa memoria interna na propria obra grafica, como um semaforo
na via da obra poética. Todos os poemas de um vero poeta como Kavafis estdo
estreitamente concatenados entre si, um ¢ complemento do outro, cada um
separado ¢ todos juntos em sua obra. (...) H4 uma trama de referéncias
cruzadas, a volta de outros poemas, do autor ou de textos antigos, o
reaparecimento de personagens e de fatos da historia grega e dos epitafios de
Alexandria.(...). Kavafis tem a sorte de ser um "babel6fono". Viveu na Babel
idiomatica de Alexandria, o que lhe permite o luxo kaleidoscopico da
intertextualidade das linguas, para a ressurreigdo dos tempos: - traz as citagdes
no idioma original - o grego homérico, cldssico, a koiné helenistica, o bizantino
arcaico, o grego demotico e o grego dialetal. Verifico que Kavafis chegou a
escrever em duas linguas 0 mesmo poema. A primeira versdo de Os cavalos de
Aquiles estd em katharévusa, chama-se “As exéquias de Sarpedon”.
Inesquecivel o pranto dos cavalos que choram, derramam lagrimas, um rio de

lagrimas desde Homero a Kavafis, diante de Patroclo morto. Pela alteragdo das
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linguas-linguagem de Kavafis, ndo secam as lagrimas dos cavalos de Homero;

continuam a jorrar.”. !’

GMM atribui ao conceito de Intertextualidade a capacidade de iluminar o texto e
adverte que o “kaleidoscopico” de culturas e linguas no qual Kavafis se nutre ¢ uma das
fontes de sua forca. Na raiz da atividade de ensaista critico que GMM, tdo raramente,
exerce, encontramos observacdes sobre um ordenamento estilistico que deve sustentar a
obra do escritor, bem como o constante reconhecimento da fun¢ao da intertextualidade
como releitura da tradi¢do e fio condutor do tecido poético através das referéncias,

citagdes e recriagdes.

17 Leia-se ensaio de GMM publicado na revista eletronica “Confraria do Vento”, disponivel, na integra,
em anexo no nosso trabalho e na internet: (http://acd.uftj.br/~confrariadovento/numero6/ensaio01.htm).
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3. O Valete de Espadas deslé seus precursores

Este exercicio de interpretacao se detém no diadlogo cultural da obra O Valete de
Espadas com outros textos, de autores contemporaneos ¢ anteriores a ele, de diferentes
nacionalidades, sem que para isso fosse necessdrio forgar aproximacdes,
preferencialmente, buscando fazer emergir o que estd dissimulado ou disperso no
romance.

O imaginario, as memorias e as representacdes de mundo que o poeta
compartilha com outros escritores sdo transformados pelos recursos de encobrimento e
associacoes distorcidas garantidos pela criatividade do escritor, como nos explica T.S.

Eliot (1888-1965), em sua concepcao de influéncia literaria:

“Sentimento de parentesco profundo, ou melhor, de uma intimidade
pessoal particular, que ele tem com um outro escritor. Esse sentimento pode
invadi-lo bruscamente como um raio ou depois de um longo relacionamento; ¢
certamente uma crise. E quando o jovem escritor ¢ dominado dessa maneira
por sua primeira paixao, em algumas semanas, de simples soma de sentimentos
emprestados, ele pode metamorfosear-se numa pessoa (...). E como as
intimidades pessoais na vida, isso pode passar, e passara sem divida, mas sera
impagavel (...). Nao imitamos, porque estamos mudados, e nossa obra € a obra
do homem transformado; ndo pedimos emprestado, fomos despertados para a
vida e nos tornamos portadores de uma tradi¢cdo.” (ELIOT, 1919 apud
BRUNEL, 1990: 42).

Como vemos, além das forgas sociais e culturais que compdem o campo literario
do escritor, T.S. Eliot defende que as leituras, e conseqilientemente, as aproximagdes
resultantes dessas escolhas provocam uma reconstrucao criativa. Assim, deparamo-nos
com o aspecto mais fundamental do estudo da influéncia e da formagdo intelectual
através da leitura: citagdes, alusdes, referéncias, metaforas, alegorias e tantos outros
recursos dos quais o escritor dispde para deformar e reformular o peso da tradicao
literaria e construir seu proprio discurso.

Encontraremos relagdes diretas com outros autores e também nos depararemos
com diferentes tipos de referéncias bibliograficas indiretas, ja que ¢ possivel, de
antemao, afirmar que a criacdo ¢, essencialmente, um permanente didlogo com os livros

da biblioteca pessoal do escritor em foco.
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Utilizamos O Valete de Espadas (1960), para analisarmos camadas de
intertextualidade, entendendo que, de inicio, podemos localizar - como componente
estrutural da obra — o romance moderno focado em um narrador personagem
contingente, tragico e urbano. Essa voz solitaria ndo ¢ reflexo do individualismo, tao
patente no romance moderno, trata-se do desacerto com o mundo e¢ da busca de um
sentido para a existéncia humana. A personagem central - Gongalo Val de Caes - ndo
estd sozinha, pois esta sempre recorrendo aos seus companheiros de viagem: poetas,
filosofos e personagens da literatura que compartilham de uma busca pelo absoluto.

Toda a narrativa de Gongalo assemelha-se a um sonho desperto, no qual a
experimentacdo do mundo ¢ fragmentada, ndo ha uma logica ou uma linearidade na
seqiiéncia dos fatos. Como em O Som e a Furia (1929) de William Faulkner, que
despedaga o tempo e os fragmentos sdo embaralhados, cabendo ao leitor procurar as
referéncias e estabelecer uma cronologia, em O Valete de Espadas, a narrativa fornece
dados sobre as experiéncias da personagem, mas o desenrolar da trama geralmente
frustra as expectativas de uma continuidade, ja que a personagem ¢ jogado de um lugar
ao outro, sem que se explique, nem a ele proprio, como ocorre esse deslocamento: “Mas
como poderia ficar, se amanha com certeza vai se repetir a minha aventura? Da mesma
forma que amanheci um dia no hotel e depois no prostibulo, no navio e neste convento,
quem sabe a que praias hei de dar amanha?” (1960: 116).

Nesse jogo de ilusodes, presente nos dois romances, citados acima, os proximos
acontecimentos sao imprevisiveis, ha apenas pistas ou um embaralhar de cartas, como o
proprio Valete afirma: “E doce e flexivel em suas maos passava (...) entre as outras
cartas me embaralhavam e jogavam (...) mas era cega a onipoténcia de seus dedos, e eu
sempre os surpreendia (...). Pensavam manobrar-me a vontade, mas a verdade ¢ que
nunca sabiam onde eu estava.” (1960: 205).

E esse parentesco com um enigma ou mensagem cifrada se amplia nos
personagens que o protagonista encontra pelo caminho: sdo seres misticos (anjos,
monges), historicos ou literarios, quase todos ligados a0 mundo do Cristianismo. E, a
exemplo do que acontece na Divina Comédia (1321) de Dante Alighieri (1265-1321),
tais seres sdo portadores de um significado ou desencadeadores de experiéncias

espirituais para o peregrino Gongalo.
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3.1 Desleituras

Segundo Harold Bloom: “Os poetas fazem a historia deslendo-se uns aos outros,
de maneira a abrir um espago proprio de fabulagdo.” (1991; 33). Desse modo,
observamos que para ocupar esse espaco, além do jogo dialdgico com as obras, ocorre
também a convocacdo dos personagens literarios para esse confronto criativo. Uma
figura literaria recorrente na trama ¢ Dom Quixote (1605), em ocasides nas quais
Gongalo questiona se existe de fato ou qual o sentido de sua trajetoria, ele recorre ao
corajoso ¢ delirante personagem de Cervantes (1547-1616). Por exemplo, nesse trecho
em que a personagem esta refletindo sobre o heroismo de fazer as perguntas certas sobre

a condicao humana, cle entdo define a natureza de sua busca:

“Nos caminhos da Espanha, houve também um cavaleiro andante que
sabia de heroismo. Era um her6i perfeito. Ndo era o bater-se que lhe
interessava (...). E que estava sempre desejoso e vigilante, sempre pronto para a
luta, tanto assim que nem para dormir se desaparelhava dos ferros e armaduras
de sua profissdo guerreira. E ¢ apenas isso o que nos compete fazer: escudo em

guarda e lanca em punho, esperar dia e noite a nossa hora. (1960: 30)”.

Nessa referéncia direta a Don Quixote de La Mancha (1605), de Miguel de
Cervantes (1547-1616), que ¢ o simbolo do conflito entre a realidade e a aparéncia,
entre o individual e o social, elementos que caracterizam o romance moderno, podemos
tracar alguns paralelos de aproximacdo entre GMM e Cervantes. Ambos buscam o
reconhecimento de permanecer através de seus escritos e refletem sobre a natureza da
construgdo do texto literario e sobre este estado receptivo a acdo da sabedoria, como um
combate de todos os momentos, vigilante e incansavel. A irresidéncia e o perambular
dos protagonistas de Cervantes e de GMM também os aproximam, colocando-os numa
trajetoria de caminhada de descobertas abstratas e sensoriais, numa localizacdo ¢ num
tempo deslocados do real.

No capitulo intitulado “Rua Angélica das Dores” Gongalo encontra-se nos
bracos de uma cortesd chamada Betania, esta guarda poucas similaridades com a
personagem biblica Maria de Betania, irma de Lazaro e Marta, que unge Jesus com
perfume (J6 12, 1-11), sendo lembrada como exemplo de servigo ao Mestre. Na

narrativa de GMM, as portadoras de perfume vivem em meio a aromas e sedas, € a
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sensualidade e o prazer que oferecem sdo passaportes para a narrativa fazer uma

sondagem do universo feminino:

“Quando Zaratustra as queria apenas para divertimento do guerreiro,
estava, no fundo, repetindo as cangdes da Biblia, e poderia murmurar a mesma
saudagdo, a mais alta saudagdo que o arcanjo encontrou para A que ia ser mae
de Deus: Cheia de Graga. (...). Dao-lhes varios nomes. Madalenas e Traviatas,
as que trocaram de caminho. (...) Nas salas do bordel paira aquele mesmo
terror sagrado que nos sugerem os templos, e creio que os eruditos poderiam
rever a civilizagdo para descobrir a origem religiosa da prostitui¢do. Muito
antes mesmo dos ritos de Baco, elas terdo sido as sacerdotisas em cujo seio
ardiam as ultimas chamas da emocdo religiosa nas festas do tempo mitico.”

(1960: 62).

A aura mistica das sacerdotisas do amor, que foram jogadas pela civilizagcdo na
sarjeta, ¢ resgatada para que GMM arquitete uma ousada desconstru¢cdo da narrativa
biblica do nascimento de Jesus e da peregrinagdo de Jos¢ e Maria em busca por um
pouso em Belém. A fala ¢ atribuida a uma mulher negra, chamada de Sara Cigana. Essa
misteriosa “apari¢do negra” que, conta a lenda, era escrava de Jos¢ de Arimatéia, ¢
considerada hoje a padroeira mundial dos ciganos, mas nunca foi reconhecida pela

Igreja. Resumidamente, assim nos conta a cigana:

“Pelo entardecer chegaram a cidade de David, chamada Bethlehem
José com sua esposa Maria, que estava gravida. (...) A dolorosa mulher
caminhava se arrastando. As correntes de sua missdo estupenda a prendiam ao
chdo de Bethlehem, e o peso de um Deus ansioso a esmagava. As estalagens
estavam cheias. (...). E o casal conseguiu arrastar-se mais uns passos. De uma
velha casa de beco tremia no alto uma lampada vermelha. Era o emblema dos
prostibulos. José avancou pela porta adentro. (...) Ninguém perguntava nada, a
nao ser como servir melhor. Nao havia preconceito nem orgulho. (...) E de mao
em mdo, a crianga passou aos aventureiros gregos, aos beduinos, aos
republicanos, aos romanos, aos rufides, aos vagabundos ¢ aos bandidos ¢ a
todas as mulheres do bordel (...) A esposa de José se fazia prostituta de Deus. E
Jesus de Nazaré, bendito fruto do ventre da prostituta virgem, passou a vida de

apostolado e fundou sua religido com elas.(...)” (1960: 68-70).
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Essa apaixonada narrativa que coloca o Salvador nascendo em um ambiente
profano ¢ mais do que uma ficcdo moralizante ou didatica, pois subverte a propria
biblia: “Estando eles ali, completaram-se os dias dela. E deu a luz seu filho primogeénito,
e, envolvendo-o em faixas, reclinou-o num presépio; porque nao havia lugar para eles
na hospedaria” (Lc 2, 6-8). Talvez por isso, nesse ponto da narrativa, aparece uma voz
de grande autoridade para GMM, para que dé autenticidade a essa versdo do nascimento

de Cristo:

“(...) a saida, um velho espanhol a quem chamavamos de Dom
Miguel, observou: ‘E foi assim que nasceu o Menino Jesus. S6 mais tarde € que
o Evangelista Sdo Lucas, que era um intelectual, por preconceitos livrescos,
preferiu dizer que Cristo nasceu num estabulo, a dizer que nasceu num bordel.
Talvez também o Evangelista tenha previsto que hoje, depois de dois mil anos,
a situagdo ¢ a mesma. E Jesus voltaria a nascer numa casa de mulheres.” (1960:

69).

A for¢ca do enunciado de Lucas tem em si o peso de pertencer as “Sagradas
Escrituras”, no entanto, isso ndo ¢ barreira para a desleitura um tanto ironica que a
narrativa faz sobre forca do discurso de Lucas. Observamos que ha dois movimentos
contrarios nesse trecho do romance. Sobre o evangelista opera-se o que Harold Bloom
chama de “esvaziamento do precursor de suas qualidades divinas (...)” (1991: 128), ja
que a voz potente de Lucas ¢ colocada como a voz de “um intelectual com preconceitos
livrescos”. Parodiar as citagdes biblicas ¢ um recurso que se caracteriza pela
transgressao, rompendo com a autoridade do texto anterior. Segundo Afonso Romano
de Sant’Anna, esse jogo parddico flerta com o demoniaco: “Sendo uma rebelido, a
parédia é parricida. Ela mata o texto-pai em busca da diferenca. E o gesto inaugural da
autoria e da individualidade”. (2003: 32)

No caso de Dom Miguel de Unamuno (1864-1936), sua fala apresenta-se como a
do velho sabio que enuncia uma verdade incontestavel. Como ja constatamos antes,
Unamuno ¢ uma referéncia constante da praxis humanista de GMM, estando presentes
na narrativa suas marcas de autoridade.

No entanto, o capitulo da visita a cortesd traz outras curiosas referéncias a
escritores e personagens da literatura que sdo colocados juntos, como se fizessem parte
de uma irmandade que ndo respeita barreiras de tempo e espaco, a exemplo do que

ocorre com a narrativa como um todo. Alguns nomes sao citados de forma clara, outros
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estdo de alguma forma encobertos. Todos fazem parte de um grupo de visitantes que

prestigia a prostituta Betdnia com suas narrativas, como ela mesma informa:

“Como podes supor, tenho muitas visitas. Gentes de todas as terras.
(...). Lembro-me de um italiano de perfil aquilino, mais forasteiro do que todos,
pois do proprio inferno viajava. Vinha as vezes também do Paraiso. (...).
Lembro-me de Oscar, especialmente uma noite em que veio acompanhado por
um grupo de amigos. Lembro-me. O espirito de Oscar, como em seus belos
tempos, antes do carcere de Reading, o licido espirito de Oscar envolto em seu
famoso corpo, em suas magnificas roupas, envolto em seus cravos vermelhos e
seus perfumes. (...) estavam ainda o Bispo Agostinho e Francois Villon, O
Conde de Lautréamont com Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand e Jean
Arthur. (...). Mas o que vem ao caso € a visita de Oscar aquela noite, com seus
amigos. (...). Entraram em siléncio e recordo que Charles Baudelaire quis dizer
qualquer coisa a Blake, mas Oscar impods siléncio com a méo (...)” (1960: 65-

66).

Podemos ver que alguns, dentre esses viajantes, sdo claramente nomeados,
outros como o italiano que vinha do inferno (Dante) ou Oscar Wilde, autor de Balada
do Carcere de Reading (1898), sdo facilmente identificados. Jean Arthur € o primeiro
nome de Rimbauld. Blake ¢, evidentemente, William Blake, poeta e pintor inglés. Ha,
ainda, a misteriosa referéncia a um rapaz de vinte anos que costumava marcar encontros
com o demonio, o qual ndo conseguimos identificar claramente.

Mas, nessa lista de supostos amigos da cortesa seria possivel encontrarmos uma
ligacdo entre eles, além da dedicagdo a escrita poética?

O escritor, em sua leitura, e conseqiiente corre¢do criativa pela escrita, busca
assimilar e transformar a for¢a de seus precursores, utilizando-se dos mecanismos de
interpretagdo distorcida em sua desleitura. Sobre a relacdo do escritor com os autores
que o precederam, Harold Bloom em Um Mapa da Desleitura (1995) afirma: “A
influéncia, como a concebo, significa que ndo existem textos, apenas relagdes entre os
textos. Estas relagdes dependem de um ato critico, uma desleitura ou uma
desapropriacao, que um poema exerce sobre o outro (...). E a leitura, portanto, ¢ uma
“desescrita” assim como a escrita ¢ uma desleitura.” (1995: 15).

Assim, percebemos que esses escritores que participam na narrativa do
“encontro na casa da cortesd”, mesmo que estejam afastados entre si por diferentes

contextos historicos, ha algumas convergéncias estéticas e, principalmente, espirituais
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entre eles, e esses elementos abrem caminho para essa aproximagdo revisionaria de
GMM, que parece acreditar ser possivel movimentar e reagrupar os elementos da
tradicdo pela forca de sua enunciagdo: ao carater de sonho e desnorteamento dos
simbolistas e surrealistas se junta o amor ao absoluto dos misticos e religiosos. Além
disso, a morte, anjos, demonios, espiritos € viagens interiores sao referéncias tematicas
para todos esses.

Para Harold Bloom ndo ¢ possivel relacionarmos a enunciagdo poética apenas ao
poder de criagdo do escritor. A desleitura ¢ um ato critico que envolve estratégias de
ruptura e continuidade que sao chamadas por Bloom de “razdes revisionarias”. Sao elas:
Clinamen, (ou desapropriacdo poética), Tessera (ou complementagdo e antitese),
Kenosis (ou repeticdo e descontinuidade), Demonizagdo (ou contra-sublime), Arkesis
(ou purgagao e solipsismo), Apophrades (ou retorno dos mortos).

Outro escritor convocado para dar legitimidade ao discurso de Gongalo, nesse
capitulo, ¢ Leon Bloy, escritor catdlico que experimentou na propria vida a anglstia
existencial de seus personagens. E quando se refere a Leon Bloy, GMM faz uma curiosa
e simbolica simbiose entre o escritor e seu personagem: “E o velho Leon, que tinha um
extraordinario amigo chamado Cain Marchenoir, comentou: ‘Mas Jesus nunca se
esqueceu das prostitutas. Se entre elas nasceu, foi com elas, com samaritanas e
pecadores, com mendigos e leprosos, com vagabundos e vagabundas, a ral¢ das
suburras, que fundou a sua igreja’” (1960: 70).

Nessa passagem nao hé a ironia da parddia criativa do nascimento de Jesus, ja
que o narrador se refere as diversas passagens biblicas sobre a compaixdo de Cristo
pelos pecadores, considerados perdidos, e pelos miseraveis de toda espécie.

Como sabemos, Marie-Joseph Cain Marchenoir ¢ o protagonista da obra de
Leon Bloy O Desesperado (1887), personagem atormentado pela angustia da salvagao
espiritual, que busca encontrar Cristo através de seus irmaos, ndo sendo exatamente um
amigo de Bloy, como GMM o descreve, possivelmente poderiamos considera-lo seu
alter ego.

Mas, sua peregrinagdo involuntaria continua ¢ Gongalo ¢ expulso do bordel por
um arlequim misterioso, que, segundo conta o autor na nota de abertura do romance, foi
criado por Juan Raul Young, amigo de GMM e membro da "Santa Hermandad de la
Orquidea". Jogado na rua, Gongalo acaba acordando em um convento. Mas, o
estranhamento da subita mudang¢a nao dura muito, o ambiente monastico lhe é familiar:

“(...). Ainda ontem adormeci na rua das mulheres, € a0 mesmo tempo parece que estou
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rigorosamente afeito a vida destes monges, que até os conhego um por um, e sei
claramente o que e o como das coisas que ali se fazem.” (1960: 79).

A personagem de Gongalo, além de ultrapassar a ilogicidade do deslocamento
que o coloca ali, vivencia, no espago da clausura religiosa, experiéncias espirituais de
rica expressdo simbolica. Nesse ambiente, ele ¢ também um monge, segue a rigida
rotina de atividades, veste o habito preto, reza como seus novos irmaos. Mas, na busca
por respostas para sua angustiada existéncia, pretende travar um combate: “Vai comegar
a luta. Parece que so agora ¢ que desperto, em espirito ¢ em verdade. Estou aqui para
lutar contra Deus. Enquanto ndo o vencer e ndo lhe mostrar a forca de meu brago, nao
poderei enfrentar o Outro, o Deus cornudo, agilimo e fascinante.” (1960: 81). Quem ¢
seu inimigo? Quem o colocou nessa curiosa aventura? Quem o pode ajudar? Essas
perguntas o perseguem e ele mostra sua revolta: “Nao estou para meditagdes, nem para
frades. Nem para deuses. Com que direito me arrancam de meu lar, de meu pais, € me
arremessam sem mais aquela no seio de Abrado dum mosteiro qualquer?”’ (1960: 83).

Sabemos que o enunciado se organiza a partir da linguagem, numa perspectiva
dialogica, como nos mostra Mikhail Bakhtin em Estética da Criagdao Verbal (1997): “O
enunciado ¢ um fendmeno complexo, polimorfo, desde que o analisemos nao mais
isoladamente, mas em relagdo com o autor (o locutor) e enquanto elo na cadeira da
comunicag¢do verbal, em sua relagdo com os outros enunciados.” (1997: 318). Portanto,
as escolhas e posturas dos elementos das narrativas remetem sempre a outros
enunciados em suas multiplas possibilidades de realizagdo. Partindo dessas
consideragdes, observamos que, na chegada de Gongalo ao convento, trava-se um
confronto com um dos temas caros a Fé Crista: A luta com o demodnio, em meio a
incerteza de seu conhecimento. Principalmente nas passagens biblicas encontramos os
relatos mais contundentes sobre o tentador de Cristo e adversario do Reino de Deus.
Contudo, Gongalo demonstra nem mesmo conhecer seu opositor: seria o demdnio ou
Deus? O que parece indicio de uma desapropriacdo da enunciagao biblica acaba ndo se
confirmando no decorrer da narrativa. A tese do combate com o Absoluto se realiza
apenas nas constantes indagacdes existenciais da personagem.

Em meio a essas reflexdes sobre a impropriedade da sua irresidéncia, o “monge”
Gongalo ouve a narragdo da parabola do filho prodigo (Lc. 15, 11-32) e imagina-se
como ele: perdido num pais estrangeiro, sozinho e principalmente sem rumo: “Levantar-
me-ei e irei. (...) Mas ai de mim, que nem sei o caminho de volta! Antigamente

forneciam anjos aos rapazes que saiam de casa para longas viagens” (1960; 86).
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As constantes alusdes a perda da certeza da companhia espiritual na trajetoria de
vida sdo caracteristicas da linguagem gerardiana. Sdo metdforas que podem ser
associadas ao universo mistico do escritor, ao seu estilo, j4 que se mantém como
elemento participante de sua propria personalidade. Roland Barthes (1915-1980) em O
Grau Zero da Escritura (1972) defende o carater pessoal das marcas de estilo: “O estilo
estd quase além da lingua: imagens, um fluxo verbal, um Iéxico nascem do corpo e do
passado do escritor e tornam-se pouco a pouco os proprios automatismos de sua arte.”
(1972: 122).

Partindo dessa defini¢do de estilo, vemos que além da forca dessas imagens
persistentes, podemos observar que ha todo um vocabulario (nomes, expressoes,
simbolos) que remete a esse universo da fé. Sdo escolhas pessoais do escritor que se
plasmam em sua escritura, e, como explica Barthes ¢ possivel identificar as escolhas
para um determinado tom de enunciagdo: “Em toda e qualquer forma literaria, existe a
escolha geral de um tom, de um etos, por assim dizer, e ¢ precisamente nisso que o
escritor se individualiza claramente porque € nisso que ele se engaja.” (1972: 124).

Acreditamos que GMM escolhe um tom enunciativo que vai da pardbola a
desleitura irdnica, passando pela meditagdo escritural, através da metalinguagem;
criando uma espécie de mitologia pessoal onde expde, além de suas filiacdes de leitura,
valores, temores, anseios € devaneios.

Voltando a trajetoria de Gongalo, constatamos que para confirmar seu declarado
desamparo, o narrador cita um poema sobre um anjo perdido que se desviou de seu
caminho. Na nota introdutoéria ao romance, GMM atribui 0 poema ao poeta José
Francisco Coelho. Contudo, o peregrino Gongalo encontra seu guia espiritual no

convento: Frater Rafael, figura simbodlica central do capitulo:

“Nem o vi aproximar-se. Senti foi sua mdo sobre o meu ombro. E no
seu rosto quase imberbe a boca infantil e os olhos negros sorrindo. Debaixo dos
cilios longos e pesados vinham as bochechas morenas e o veludo da voz (...).
Ele me seguia silencioso. E enquanto anddvamos uma docura desconhecida ia
nascendo dentro de mim. (...) Ao seu lado, eu ja agora ndo estava so6. E, pela
primeira vez desejei ndo partir nunca mais. Nunca mais me afastar de Rafael
que rogava com a sua a minha batina de sarja e dizia: “O terrivel, Gongalo, ¢ a
gente andar sozinho”. Tinha a boca do anjo e a voz do irmdo.” (1960: 113-

115).

101



Rafael ¢ o inico monge que se interessa pela aventura de Gongalo, chama-o de
hero6i da historia e passa a protegé-lo com seu olhar pelos corredores do mosteiro. O
peregrino ndo esta mais sozinho. O Dicionario de Simbolos (2005), de Jean Chevalier e
Alan Gheerbrant, descreve a figura do guia espiritual como recorrente na literatura e o

proprio nome da personagem ¢ carregado de significagao:

“Seres intermediarios entre Deus e o mundo, mencionados sob formas
diversas nos textos acadios, ugaritas, biblicos e outros. Seriam seres puramente
espirituais, ou espiritos dotados de um corpo etéreo, aéreo; mas ndo podiam
revestir dos homens sendo as aparéncias. Ocupariam para Deus as fungdes de
ministros: mensageiros, guardides, condutores de astros, executores de leis,
protetores dos eleitos, etc. (...). Citemos os nomes dos trés principais arcanjos:
Miguel (vencedor dos dragdes), Gabriel (mensageiro e iniciador), Rafael (guia

dos médicos ¢ viajantes).” (2005: 60-61).

Observamos que o conforto e a protecdo que Gongalo vislumbra no seu encontro
com o Frater Rafael sdo simbolicos e prentincio de uma batalha diferente daquela que
Gongalo imaginava travar na chagada ao convento. Rafael, guia dos viajantes, tentara
impedir que Gongalo continue sua inexplicavel irresidéncia. Ele questiona: “Gongalo,
vocé quer ficar aqui? Neste convento? Até o fim?” (1960: 116). E, diante da afirmativa

de Gongalo, Rafael travard uma batalha espiritual em sua defesa:

“J& estava ajoelhado no meio da sala. Ungida como seus
labios eram e como a pele de seu rosto, a voz de Rafael desceu
como um perfume de 6leo:

- Tende piedade de mim, porque a mao de Deus me tocou.
(...) Eu me acuso de até hoje ter sido um cego. Foi a chegada de
nosso irmao Frater Gongalo que me abriu os olhos. Porque eu
percebi a sua soliddao. A Escritura diz que “ai do s6!” (...). Eu
tinha abandonado tudo, como vo6s também abandonastes. Mas eu
buscava a minha santificagdo ¢ a minha salvagdo. Ai de mim!
Pois o Senhor ndo disse que aquele que quiser salvar sua alma, ha
de perdé-la e o que a perder salva-la-4? (...). A palavra de amor ¢
apenas esta: “salve a quem puder”. (...). Apenas sei que nao posso

mais ficar sozinho e tudo farei para que nenhum de nos esteja so.
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Especialmente junto de nosso irmao, Frater Gongalo, o mais sé

dentre os homens, hei de ficar. Amém!” (1960: 121-122).

Essa promessa, em forma de oragdo, de que estard sempre ao lado de Gongalo ¢
cumprida. Rafael passa a ser a companhia silenciosa que o segue a todos os lugares e
por todas as horas do dia: “Quem sabe que secretas comunicac¢des existiriam entre mim
e Rafael? Talvez até ele vivesse ha anos e anos esperando apenas a minha chegada.”
(1960: 120).

O sentido de predestinacao atrelado a esse encontro se alia ao fato de que, por
algum tempo, o protagonista ndo faz mais perguntas, ndo que tenha encontrado as
respostas, mas o universo de recolhimento, ora¢do, peniténcia e até autoflagelacdo lhe
inspiram uma paz espiritual que até esse momento da trama nao existiu: “Aperto nas
maos, na boca, o crucifixo gelado e juro com fervor trés vezes: “morrerei, Senhor, pelo
amor de teu amor, porque pelo amor de meu amor te dignaste morrer”. (...). A pequena
cela esta toda envolvida pelo siléncio, pela treva e pelo desejo de nunca mais sair
daquela casa.” (1960: 127).

Contudo, esses instantes de misteriosa harmonia se dissipam quando o Padre
Mestre e seus seguidores flagram Rafael em sua vigilia no claustro de Gongalo. Nesse

trecho hé o relato do delirio espiritual de Rafael:

“Mas Rafael ndo se movia. Senti que sua mao estava fria. (...). Puxei
rapidamente a mao que ele ainda segurava. Tive a nitida impressao de que
minha mao estava para 14 dos limites do mundo, em regides de espanto e
mistério e que voltava a mim como objeto estranho e cheio de sortilégio. Um
amuleto na extremidade do brago. (...). De repente, numa convulsdo que fazia
tremer as proprias paredes do quarto, deu um profundo suspiro, um arquejo ¢
bradou com voz rouca: - ‘Morrer, dormir, sonhar. Enlouquecer, enlouquecer’”

(1960: 127-128).

O éxtase espiritual de Rafael, tdo comum nas narrativas sobre a vida dos santos,
¢ a ultima visdo que Gongalo tem, antes de arremessado fora do convento. E, como nas
outras ocasides em que sua fantastica experiéncia de viagem ocorre, s6 seu chapéu de
abas amarelas o acompanha, como a relembra-lo de sua existéncia anterior, que havia

sido temporariamente esquecida.
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Ainda sobre a figura misteriosa e sobrenatural do Frater Rafael, seria importante
ressaltar que ndo ocorre com esse personagem a subversdo tipica da parddia, ndo ha
ironia, critica ou brincadeira com relacdo ao possivel ser angelical, nesse caso, ocorre
uma parafrase, ja que a caracterizagdo de Rafael reforca inimeras narrativas, biblicas ou
ndo, nas quais a figura do anjo protetor e guia espiritual estd presente. Os anjos sao
personagens recorrentes também na poesia e prosa de GMM. Além da obra sobre Sdo
Gerardo Magella, O Bébado de Deus (2001), na qual os emblemas do imaginario cristao
sao variados, hé outras referéncias a esses seres, como por exemplo, um poema da obra
Algumas Partituras (2002) intitulado “Os anjos” que faz uma curiosa referéncia a certo

Anjo Rafael:

“(..)

Rafael desvendava os pontos cardeais na bussola dos olhos
Sabia

Conduzir Tobias e os viajantes em geral por todos os caminhos
Um dia

Encontrou o poeta

Entrou num labirinto e segue para sempre

As parabolas 6bvias as elipses invias

Perdido para sempre ou para sempre fascinado

Pela abundéncia dos caminhos inesgotaveis

Errancias de para 14 da rosa-dos-ventos.

Gabriel anunciava as mulheres a chegada dos filhos — um
Dia

Anunciou a uma virgem a graca de uma crianga

E emudeceu para sempre.

(MOURAO, 2002: 67-68).

Essa bela descricdo poética dos atributos e fungdes angelicais propicia uma
ingénua aproximac¢do imaginativa: seria o anjo Rafael que se desviou por tantos e
variados caminhos ao lado do poeta uma saudosa lembranca daquele Frater de outras
viagens ficcionais? Nada podemos provar, o que importa ¢ evidenciarmos que nesse
teatro simbolico de GMM, as figuras biblicas e o elemento espiritual estdo sempre bem
proximos aos homens. Uma posicao pessoal que em nada se assemelha a concepgao
materialista e cientifica, corrente em nossos dias, que toma esse universo de figuras e

mitos como inttil supersticao.
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Em comentario anterior, destacamos o chapéu de Gongalo e percebemos que ele
ultrapassa sua condi¢do de mero signo, porque sua significacdo ndo tem uma estrita
relagdo com o mundo racional imediato, ndo ¢ apenas um objeto, o narrador-
personagem esta sempre insinuando uma significacdo mais profunda, como a chave de

um mistério:

“Ia saindo, quando vi sobre a cadeira ciibica um chapéu de largas abas
amarelas. Reconheci-o. Era o meu chapéu. (...). Achei-o tdo familiar, tinha uma
forma de ternura e intimidade tdo vivas, que me deu a impressdo stbita e
pungente de um cdo fiel. Tive um pressentimento de que aquele chapéu era a
ultima companhia que n3o me abandonava, e tomei-o como a reliquia de um
mundo morto.” (1960: 15).

“(...). mas da branca parede da enfermaria, como magicamente
sustentado, como um girassol no inverno, pende meu chapéu. E isto é outro
mistério. Nada do que era meu me acompanhou nesta viagem. Nem meus
parentes, nem livros. (...). Estranho que eu ndo lhe dé um nome, como a um

filho.” (1690; 39).

O chapéu de Gongalo ¢ como um canal que o liga ao passado, talvez por isso o
tome por uma reliquia. Ele também lhe atribui qualidades afetivas: um cao fiel, um
filho, um companheiro. O Diciondrio de Simbolos (2005), registra o chapéu como um
signo de poder, de soberania, e pode corresponder a coroa, € podendo ser encarado em
sua funcdo mediadora — “como instrumento receptador da influéncia celeste”. Mas o
chapéu tem outra significagdo relevante: “O chapéu, em sua qualidade de peca que
cobre a cabega do chefe, simboliza também a cabeca e o pensamento. E ainda simbolo
de identificacdo (...) mudar de chapéu significa mudar de idéias, ter uma outra visao do
mundo (Jung).” (2005: 232).

Para a personagem de GMM, o chapéu é como a marca de uma identidade, para
que ele nio se esqueca de onde veio. E seu fio de Ariadne ligando-o ao seu mundo: suas
convicgoes, sentimentos e referéncias permanecem com ele, apesar de sua condigdo de
viajante involuntario.

Continuando sua trajetoria, o narrador-personagem vivera uma nova gama de
emocdes e reflexdes, principalmente, desencadeada por seu encontro com a personagem

de nome Jezebel. Ele a encontra no cassino, ela ¢ uma sedutora jogadora, que o convida
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a participar de outro jogo: depois de uma cavalgada através da noite, chegam a uma casa

que parece pertencer a outra dimensao:

“Distingui, como se tivesse surgido de repente sobre a relva, um
enorme casardo branco: acachapado, entre cercas e tronqueiras e rodeado de
alpendres. Diante das varandas silenciosas, a primeira idéia foi de ndo saltar.
Nao apenas pela delicia de continuar galopando, (...). Mas, sobretudo pelo
terror que escorria das paredes brancas. Pois a casa surgiu como um fantasma.
Aparigdo de alguma coisa que eu conhecera e dera por morta ha muitos anos.”

(1960: 157).

A imagem do inesperado casardo provoca um temor que se alimenta da
memoria, mesmo que Gongalo ndo revele a origem dessa lembranga. A casa revela-se
ressoante de sons e imagens que evocam o passado. Esse artificio da escritura
potencializa as recorrentes imagens literarias que nos leitores eventualmente detemos a
cerca do tema da casa mal-assombrada. Sobre a potencialidade do signo, Roland
Barthes, em O Grau Zero da Escritura (1972) nos fala da “caixa de pandora” da
linguagem poética: “(...) a palavra poética nunca pode ser falsa porque ela ¢ total; ela
brilha com uma liberdade infinita e prepara-se para resplandecer no rumo de mil
relagdes incertas e possiveis. (...) Ela institui um discurso cheio de buracos e cheio de
luzes, cheio de auséncias e de signos supernutritivos, (...)” (1972: 144). As inimeras
possibilidades desse potente signo poético tornam-no central nesse capitulo de
evocagdes de imagens do sobrenatural. Nao podemos esquecer que inumeras obras
literarias se constroem sobre o medo da casa mal assombrada, marcando a forca desse
tema.

Gongalo encontra outra personagem estranho, que provoca situagdes fantasticas
e carregadas de mistério — Gamaliel: “Nao sei se contive uma exclamacao de surpresa e
espanto, porque assim como a casa, a figura de Gamaliel ergueu-se como uma aparigao.
Eu, que o sabia morto e enterrado hé tantos anos, podia vé-lo agora ali, com seus olhos
muito negros, sua bengala, o eterno chapéu coco e o sorriso cinico de sempre entre o
bigode e os dentes.” (1960: 157).

Quem ¢ Gamaliel? Porque Gongalo o teme? A narrativa ndo explica esses fatos,
que ficam como que entre névoas. Ele convida o visitante Gongalo a aceitar essa viagem
através do tempo da infancia: “Mas talvez, - disse ele com diabolica sabedoria, - talvez

na memoria escurecida vocé venha encontrar o né de seu mistério. (...). Por que nao?
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Porque nao se atrever a viagem, as lagrimas e ao grave pensamento do ser inconsolavel,
0 que queira esmiugar aquela paragem dos anos abotoados? (1960: 158).

A memoéria ¢ o mecanismo de que o ser humano dispde para
resgatar o passado, ¢ assim reafirmar sua identidade. Os fatos da infancia
sdo, em geral, os ultimos a serem esquecidos, pois a emo¢ao ¢ a principal
causa deste registro. Contudo, o passaporte para esse mergulho nos
espag¢os da memoria, proposto por Gamaliel é a casa, percorrendo seus
corredores, Gongalo empreender a viagem a uma infancia perdida.

Gaston Bachelard, em A Poética do Devaneio (1988), no capitulo
em que focaliza a infancia “Os devaneios voltados para a infancia,”
esclarece: “Se a palavra “andlise” deve ter um sentido quando nos
referimos a uma infancia, ndo podemos deixar de dizer que analisamos
melhor uma infancia por meio dos poemas do que por meio de
lembrancas, por meio de devaneios do que por meio de fatos” (1988:
119). Nesse sentido, acreditamos que a fragmentacdo dos possiveis
referentes biograficos desse trecho do romance ndo impede que
vislumbremos a forca das imagens dispersas e fragmentadas dessa
infancia perdida.

Quando o convite do velho Gamaliel ¢ aceito, Gongalo mergulha na casa escura
e labirintica, que tem segredos que parecem advindos do inexplicavel mergulho em
outra dimensdo. Nesse percurso, Jezebel transforma-se numa crianca diante de seus
olhos: “Como um album de retratos de tras para diante percorrido, e a cada folha ¢ a
cada palavra, parecia mais crianca.” (1960: 159). Desenrola-se assim uma experiéncia
sensorial na qual os olhos arregalados na escuriddo, os sons assustadores e o contato
fisico que consola sdo vestigios de uma experiéncia que se assemelha ao sonho. Jezebel,
Gongalo e outras criangas, que aparecem inesperadamente na trama, vivenciam o pavor

infantil debaixo das cobertas, a espera do agora assombroso Gamaliel:

“Os coracdes tornavam-se pequeninos e os olhos grandes. Vinha
subindo. (...). De fato, j& estava a porta. (...) Tiritdvamos de medo debaixo das
cobertas e o clardo doentio insinuava-se sobre os lengdis, coava-se nas
camisolas e gelava-nos os corpos, lambendo-os libidinosamente com sua lingua
fria. E queriamos gritar e a voz ndo saia da garganta. E queriamos correr e as
pernas estavam paraliticas, embaracadas como a voz, pelas espirais de lesma

fosforea.” (1960: 164-165).
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Assim como acontece a Jezebel, Gamaliel sofre uma transformacao fisica, tipica
das narrativas fantasticas, sua misteriosa figura de guardido da casa ganha contornos de
monstruosidade: “(...) E de uma em uma curvou-se sobre as camas, as maos peludas e
longas apalpando os corpos enrolados. (...). De repente, o bote eldstico de um tigre, um
salto para a porta, e antes que desaparecesse, vi ainda, despenteada e branca, a presa
moribunda com os grandes olhos verdes debatendo-se: Jezebel!” (1960: 166).

O Rapto de Jezebel fecha o capitulo como o apice do crescente pavor infantil. A
figura de Gamaliel, antes um velho de bengala e chapéu coco metamorfoseia-se em um
agil saltador de janelas que foge com sua presa: “A gargalhada lasciva do fauno e a
figura do centauro — era Gamaliel em seu cavalo baio.” (1960: 167). O aspecto animal e
mistico de fauno ¢ de centauro refor¢a a caracterizacdo de Gamaliel como um ser
advindo de outro mundo, sendo a apropriacao desses mitos feita de forma encoberta, ja
que a narrativa apenas faz alusdo a semelhancga entre eles.

Mas ndo ¢ apenas a personagem Gamaliel que se insinua como pertencente a
outra dimensao: Gongalo encontra, entre os corredores escuros, figuras condizentes com

o clima fantasmagorico do casarao:

“De vez em quando um rumor abafado estremecia a surdez da
escuriddo. Eram as velhas tias solteironas, amortalhadas nos tristes vestidos, as
camadas de saias espanando o chdo. Moviam-se como aranhas no labirinto
crepuscular. (...) velhas bocas murchas murmurando jaculatérias, o rosario
balangando uma penca de medalhas. (...). Apesar de tudo, ndo nos pareciam
estranhas e havia certa fascinacdo na aspereza de sua hostilidade. Sobretudo
faziam parte da casa. (...) Creio que depois de mortas, suas sombras familiares
permanecam naquele mundo. Continuaram a mover-se como aranhas
emaranhadas nas camarilhas sombrias. Queriamos aproximar-nos delas e toca-
las com o carinho doméstico com que se reconhecem os cantos da casa da
infancia e se acaricia a pele das poltronas e das codmodas. (...) Uma nos
afugentou com um piparote, outra me torceu a orelha (...) ainda assim, qualquer
coisa de inexplicavel nos convidava a tentar sempre uma aproximacao. Talvez
a atmosfera de algum terreno profundo em que as raizes se perdiam e

confundiam.” (1960: 163).

A imagem das tias velhas em suas camarilhas escuras ¢ recorrente na literatura,

principalmente na cultura latina. A crenca de que os fantasmas permanecem ligados a
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casa, na qual viveram toda a vida, esta presente em diversas obras, como em Cem anos
de Soliddo (1967) do colombiano Gabriel Garcia Marquez. Na obra do proprio GMM
essa idéia se repete em diferentes obras: Em O Pais dos Mourdes (1964) e, mais
recentemente, em Algumas Partituras (2002). Nesses casos, o escritor se refere as suas
proprias tias solteironas que dedicavam a vida a familia e aos rituais da fé crista.

Vejamos um trecho de “Suite do Couro 4” em Algumas Partituras:

“(..)

E os bats de Ursula, a velha e Ursula, a moca,

E Nazaria e Elisa e Elvina

Ana di Mello e Francisca ¢ Eufrasia e as outras
As matriarcas

E as mogas velhas

Mortas em vida sepultadas inuptas

Nas camarilhas desoladas

O sagrados bats de avos e bisavos!

Uns cheios de ossos e formigas, Pedro

Outros de roupas e escrituras e papéis maduros
As vezes podres

Sedas colchas fraques, vestidos franceses

De noivos e noivas que ja ndo sao mais.

(.).” (2002: 19-20)

Essas referéncias as mogas velhas possuem um acento de melancolia: s3o como
mortas vivas que ndo realizaram seus sonhos de casamento e descendéncia. E, por
causa disso, o tradicional enxoval apodrece nos baus de couro da familia, sendo essas
figuras muito proximas das aranhas crepusculares de O Valete de Espadas. Podemos
relacionar as mocas velhas do poema e as tias solteironas do romance de GMM com
outras personagens literarias que, como estas, vivenciam a decepcdo dos amores
desfeitos.

Um exemplo dessas criaturas desencantadas, impedidas de vivenciar o amor ¢
Rosita, personagem de Frederico Garcia Lorca (1898-1936) em Dona Rosita, a solteira
ou a linguagem das Flores (1935). Para Rosita, o lento passar dos anos, simbolizado
pela mudanca das estagdes, prenunciam o abandono do noivo prometido. Essas
solitarias compartilham a elaborag¢do do enxoval que nunca serd usado e passam a viver

uma vida de conformismo e resignacao. O proprio nome “mogas velhas”’comumente
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usado no nordeste para designar as solteiras que ja ndo sd@o mais jovens tem um tom de
ironia: sdo mogas, pois guardam a castidade, mas ja ndo possuem o vigo da juventude.
Também o sufixo “rona” de solteirona tem um peso de deboche ou escarnio. Outro trago
interessante, destacado no romance, ¢ a propagada animosidade e irritacdo das
solteironas. Contudo, para Gongalo, apesar da hostilidade, elas exercem uma atragao
instintiva que se relaciona com as lembrangas de uma infincia querida.

Gaston Bachelard adverte que essas imagens da infancia ficam apenas dispersas,
nunca perdidas completamente: “Um estado de alma. E este lago estd em nos, como
uma agua primitiva, como o ambiente em que uma infancia imovel continua a habitar”
(1988: 105). E através desse universo de memorias fragmentadas, a narrativa esboga um
timido resgate memorialistico, que acaba nao se realizando de forma plena, sdo apenas
imagens embacadas, que aludem ao tempo e espaco afetivos da infancia. J4 em o Pais
dos Mouroes (1964) o resgate das memorias e narrativas familiares sao os eixos centrais
da narrativa.

Outra caracteristica marcante desse capitulo ¢ a escolha dos nomes das
personagens, de ascendéncia biblica. Jezebel remete-nos a rainha Jezebel que, segundo a
Biblia, foi esposa de Acabe, numa época em que o antigo reino israelita estava dividido
em duas partes rivais: Judd, cuja capital era Jerusalém e Israel, cuja capital era Samaria.
No primeiro livro dos Reis (I Rs. 18), Jezebel ¢ retratada na Biblia como uma perigosa
mulher, que impoe aos habitantes de Israel a adoragcdo de deuses pagdos. Além disso,
ela induz o rei Acabe a adorar Baal, deus semita que, segundo o Dicionario de
Simbolos, exalta as forgas instintivas e elementares do sangue, da sexualidade e da
fecundidade. Jezebel também perseguiu os profetas de Javé e, em razdo disso, Elias
langou uma maldicao sobre o reino de Acabe.

Também o significado dado ao nome “Jezebel” tem ressonancias na narrativa, e
quer dizer “sem moradia ou habitagdo”. E, na trama de O Valete de Espadas, Jezebel é
uma figura ambigua que tem alguma similaridade com os tracos maléficos da
personagem biblica: ela atraiu Gongalo para o confronto com o mundo sobrenatural e
desaparece na noite escura, assim como o casardo e suas personagens. Quando a
descreve como mulher, antes de sua espantosa transformag¢ao em crianga, ressalta sua
sensualidade e mistério: “Uma virilidade tenebrosa, talvez mais de anjo mau que de anjo
bom, pois numa deliciosa e longinqua rouquiddo se embriagava. (...). Jezebel ndo era
apenas uma voz. Era um corpo inteiro, olhos, cabelos, vestido esticado nos seios € um

braco rogando cinicamente de vez em quando.” (1960: 153). As personagens femininas
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da trama compartilham dessa sensualidade, mas assim como Betania enfeitica Gongalo
com suas narrativas, Jezebel o conduz para o encontro com o casardo e as lembrangas
que ele evoca.

Gamaliel também é um nome com referéncia biblica, foi um ancido educador,
membro do sinédrio (corte suprema da lei judaica), mestre do apostolo Paulo, que lhe
ensina sobre o farisaismo'®, antes da conversdo de Paulo ao cristianismo. Na narrativa,
Gamaliel pertence ao mundo sobrenatural e parece deter o conhecimento que falta a
Gongalo: como desatar o n6 de sua histéria, quais os designios de sua irresidéncia.

Na seqliéncia da narrativa, Gongalo ¢ colocado no centro de uma conspiragao
politica que combate o poder instituido. O narrador e os aventureiros travam didlogos
refletivos sobre liberdade, justiga, repressao policial e elaboram o plano de um atentado.
Gongalo, a principio, ¢ confundido com um policial disfarcado, o que lhe causa uma

colérica reagao:

“Na verdade, s6 hoje avalio a humilhagdo daquela suspeita. Pois
nenhuma profissdo ¢ mais indigna que a dos policiais. Nem é propriamente
uma profissdo. E um carater. Ou melhor, uma falta de carater. Prefiro os caes.
(...). Policiais e alcagiietes sdo imunda cafila e, positivamente, ndo perdéo que
me confundam com eles, que afinal ndo tém sequer aquela humana e tragica
grandeza dos criminosos. Depois, com que direito pdem-se eles a vigiar, julgar
e castigar nossas idéias, nossos passos, N0ssos vicios, N0Ss0s amores € Nossos
odios?” (1960: 172).

A definicao desabonadora do papel do policial parece desproporcional na trama,
mas se fizermos uma aproximacao da escritura com a experiéncia de GMM, essa reacao
¢ absolutamente pertinente: O Valete de Espadas foi escrito no carcere do Estado Novo
de Vargas e a opinido do escritor sobre os abusos praticados pelo poder policial ¢ fruto
de todas as atrocidades que viu ou vivenciou nesse periodo.

Nesse grupo de “inconfidentes”, o lider ¢ Antonio Guiterras, personagem criada,
segundo GMM explica na nota introdutoria, a partir de uma narragdo de Efraim Tomas
B6. Guiterras ¢ descrito como um homem de pele velha, cinzenta e olhos vesgos, com
“uma nobreza valente e boa, abafada pelo ar cruel dos dentes cheios de tartaro,

esfiapando-se do bigode ralo.” (1960: 180). E, apesar dessa descrigdo fisica pouco

'8 O Farisaismo era um movimento dentro do judaismo, que enfatizava uma estrita obediéncia a lei
judaica, nas festas e rituais do templo de Jerusalém. (At. 5, 34-39) e (At. 22, 3).
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elogiosa, ¢ a forca intelectual de Guiterras que vai envolver Gongalo. Ao planejar uma
acdo terrorista, Guiterras tentard convencer Gongalo a abandonar suas conjecturas
literarias e filosoficas e sua ansia pelas respostas sobre sua irresidéncia. Para justificar
essa visao de mundo, a narrativa utiliza, na fala de Guiterras, duas cita¢des: uma

desconstrucdo da narrativa biblica e um comentario sobre Doutor Fausto’:

“No principio era a agdo, ¢ a agdo estava diante do homem e o homem
era a agdo. Ela estava com o homem no principio. Tudo foi feito por ela. E
nada do que foi feito, foi feito sem ela. Nela estava a vida, e a vida era a agdo
dos homens.” (...) O mal é que o Doutor Fausto era apenas escravo de um
demdnio inteligente. E sendo escravo, pensava apenas. Nao podia agir. De mim

€ que ndo se rird a caterva dos Mefistos.” (1960: 183).

O Evangelho de Sao Jodao (J6. 1, 1-8): (“ No principio existia o Verbo, o Verbo
estava voltado para Deus, € o Verbo era Deus (...) Tudo foi feito por ele, e sem ele nada
se fez de tudo o que foi criado. Nele estava a vida, e a vida era a luz dos homens.”) ¢
objeto de uma releitura que coloca a palavra “agdao” em lugar de “verbo”, provocando
um sentido de contradicado com o texto original. Mas, segundo assegura a personagem
de Guiterras, ndo se trata de um “plagio” ou “parddia sacrilega”, e sim uma conduta de
vida que deve ser abracada por Gongalo. Da mesma forma, Fausto ndo seria um
exemplo de autonomia, j4 que, na perspectiva de Guiterras, ele perdeu sua alma. Os
aventureiros que buscam romper todos os lacos devem aprender o desapego e lutar
apenas pelo prazer da luta, sem esperar recompensas.

E curiosa a ousadia de GMM, que coloca a temética do desapego e da renuncia,
temas caros da doutrina crista, na boca de um conspirador e assassino. Mas, como ja se
observou antes, em todos os capitulos ha as personagens portadoras de uma mensagem
que auxiliam na trajetoria da peregrinagdo de Gongalo. E, como forma de ensinamento,
a narrativa retoma o recurso de inserir outra historia que refor¢a o sentido da primeira.
Guiterras passa a narrar outro apélogo cristao sobre um frade dominicano que, apesar de
ndo ter bens materiais, de ter renunciado aos prazeres da vida e de ter vivido em
peniténcia e jejum, apegou-se a um velho gato que lhe fazia companhia. E Guiterras

termina a narrativa com o alerta: “Pois bem, El Moro: para salvar tudo, ¢ preciso perder

19 _ Nio ha indicagdo sobre de qual versio se trata. Goethe e Thomas Mann sio alguns dos escritores mais
famosos a tratar do pacto do Doutor Fausto com Mefistéfeles. Contudo, na versdo de Guiterras, Fausto
ndo consegue a salvacdo, estando irremediavelmente condenado.
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tudo. Debaixo de teu chapéu resides. E um gato vagabundo, uma esperanca que
conservas e nutres.” (1960: 187). A fala de Guiterras, que remete novamente as
Sagradas Escrituras, convida Gongalo a abdicar de sua vida anterior e mergulhar
definitivamente nessa nova existéncia, por mais ildgica que ela possa ser.

O uso de narrativas sobre a vida religiosa € recorrente em O Valete de Espadas.
Sdo relatos da vida de frades, eremitas e penitentes que acreditam conservam a fé
através de uma vida de privagdes e oragdo. O tom desses relatos oscila, pode aparecer
como um discurso respeitoso, em que se apropria das concepcdes dessas narrativas para
reforgar suas posi¢des, caracterizando-se apenas como uma recriagdo parafrasica, pois
como Afonso Romano de Sant’Anna explica: “Ao contrario da apropriagdo parodistica,
que inverte o significado estético e ideologico do texto, a apropriacdo parafrasica
prolonga o texto anterior no texto atual.” (2003: 56). Outras vezes, o narrador trata
desses relatos com alguma ironia, como se insinuasse transgredi-los. Mas o carater de
aviso persistente aproxima esses relatos dos vocativos biblicos como do Evangelista

Marcos: "O que vos digo, digo a todos: Vigiai!" (Mc. 13,37).

3.2 A Construc¢ao da autonomia Gerardiana

A peregrinagdo de Gongalo ajudou-o a quebrar sua provavel rotina e a liberta-lo
de condicionamentos e hébitos: sua mulher, seus objetos amados e seu mundo, de um
modo geral, ndo o acompanham. A peregrinacdo pode ser considerada como um
misticismo extrovertido, assim como o misticismo ¢ uma peregrinacao introvertida. O
peregrino atravessa fisicamente um caminho mistico, o mistico se fecha numa
peregrinagdo interior. No caso de Gongalo, ele experimenta as duas formas: mergulha
em si mesmo e numa viagem de ensinamentos e elevacdo espiritual.

Nao ha davida de que GMM se apropria de inimeros exemplos literarios dessa
tematica para compor sua narrativa, de viagens como a de Enéias, de Ulisses, de Dante e
de Maomé, que sao grandes aventuras fundadoras dessa tematica, mas em meio a outros
discursos, o escritor busca a superagdo das influéncias e o reconhecimento de sua
autonomia.

As viagens de contexto espiritual, também presentes na Biblia, no Corao, entre

outras ja citadas, nos falam do peregrino que caminha sozinho, em busca da verdade, da
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paz, da imortalidade, enfim, de respostas. Assim, uma existéncia desenraizada e
fragmentada como a de Gongalo ¢ evidentemente mais um exemplo dessa tentativa de
mergulho no insondavel.

E, como a literatura se constrdi entre textos, o escritor esta sempre recorrendo
aos autores € obras que serdo objeto dessa interpretagdo e reescrita distorcida. E, no caso
de O Valete de Espadas, a leitura criativa da tematica da peregrinag¢do e do sentimento
da angustia existencial se expde na abundancia de citagdes e referéncias biblicas, além
do didlogo intertextual, implicito ou explicito, com escritores que compdem seu canone
pessoal, como se constata através da fala de Gongalo, sdo esses seus companheiros de
jornada: “Nao encontro ninguém para falar de tais negocios, e sou obrigado a recorrer a
velhos livros, e encontro todos, poetas e profetas, perplexos da mesma angustia.” (1960:
28).

O Valete de Espadas, em seu conjunto, contém aproximacdes com outras obras
que evidenciam as leituras de GMM. Uma das aproximagdes mais claras e pertinentes
se d4, j& na organizagdo formal e temadtica das categorias do tempo e do espago, com O
Lobo da Estepe (1927), de Hermann Hesse. O tempo-espago continuo, real e objetivo,
que correspondia aos principios que sustentavam a burguesia no século XIX, tidos como
naturais, eternos e justos, ¢ questionado e reinterpretado pelas duas obras.

Em O Valete de Espadas (1960), a narragdo arranca a personagem central —
Gongalo Val de Caes —, do tempo e do espago e o faz perambular, sem nenhuma razao,
por um hotel, por um navio, por um bordel, por um mosteiro, como um andarilho sem
casa para onde retornar, ora porque sua origem ¢ esquecida, ora porque se torna
nebulosa a razdo de seu retorno para o lugar de onde o acaso o arrancou.

Essa dissolugdo do vinculo familiar, esteio da vida burguesa, encontra-se na
trajetoria de Harry Haller, o possivel alter ego de Hermann Hesse, que vive dissociado
da vida burguesa e tem com ela uma relacdo ambigua de 6dio e simpatia. Sobre esse
desencanto e desajuste, Harry afirma: “Além disso, agrada-me o contraste que apresenta
a minha vida, esta minha vida solitaria, sem amor, gasta e inteiramente desordenada, em
relacdo ao ambiente familiar e burgués. Agrada-me respirar na escada este cheiro de
calma, de ordem e de limpeza, o que, apesar de meu desprezo pela burguesia, tem
sempre algo de comovente para mim.” (HESSE, 1973: 24).

Em ambos os casos, anulados tempo e espago reais, necessarios a orientacao,
convivemos com o fantastico por mais referencial que seja a linguagem. O surreal do

teatro magico que se abre a Harry e as sucessivas e estranhas situagdes vivenciadas por
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Gongalo nao participam do mundo real e racional. GMM explica os deslocamentos do
protagonista, também chamado de valete de espadas, pelo movimento aleatério das
cartas do baralho. Hesse coloca seu protagonista num mergulho interior na

complexidade humana, para justificar sua personalidade e realidade fragmentada:

“Mas, enfim, o nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si a0 menos
a duplicidade faustica (...) desejaria vencer dentro de si o lobo e viver
inteiramente como homem, ou entdo, renunciar ao homem e viver ao menos
como lobo uma vida uniforme, sem desvios. Provavelmente nunca observou
com aten¢ao um lobo auténtico; entdo veria, talvez, que nem mesmo 0s animais
possuem a unidade da alma, que também neles, atras da bela e austera forma do

corpo, vivem uma multiplicidade de desejos e de estados.” (1973: 59).

Esse conflito entre o eu/her6i e o mundo, que ¢ o fio condutor do desenrolar
dessas duas obras que agora comparamos, ¢ um dos tracos mais marcantes da fic¢ao
moderna, bem como essa confusao dos tempos e lugares — numa ruptura com o relogio
e com a geografia, na qual as contradi¢gdes do plano real sdo resolvidas no plano
simbdlico. Gongalo reflete sobre essa ruptura em sem encontro com Jezebel, a qual, em
louca cavalgada na noite escura, em dire¢do ao casardo, questiona: “Tenho agora
quatorze anos. E tu? Aposto que também tens quatorze anos! E eu sabia que era
verdade. E ndo me preocupava mais a minha aventura de irresidéncia, ja agora nao
apenas no espago, mas também no tempo.” (MOURAO, 1960: 156).

O surreal e o alogico nas dimensdes do tempo e do espaco também podem ser
encontrados em O Lobo da Estepe, em aproximagdes surpreendentes com a situacao
estranha narrada pelo protagonista de O Valete de Espadas. Harry, que a exemplo de
Gongalo, tem um pseuddnimo - o lobo da estepe, ao entrar em uma das inimeras portas
do seu teatro magico, volta a ser jovem: “Agora era jovem novamente, € 0 que sentia em
mim, um fluente fogo abrasador (...). Era um rapaz de quinze ou dezesseis anos, com a
cabeca cheia de latim e grego e formosas poesias”. (HESSE, 1973: 179). A Harry ¢ dada
ainda a oportunidade de uma segunda chance para encontrar seu primeiro amor - Rosa
Kreisler e escrever um final diferente para esse encontro; entdo, além de voltar no
tempo, ele modifica os acontecimentos.

Essa aventura da estranheza, vivida por Gongalo Val de Caes e por Harry Haller,
¢ reflexo da existéncia do homem contemporaneo e do herdi do romance moderno, que

r

respiram a atmosfera da perplexidade. Ele ¢ a antitese do herdi épico, que tinha
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objetivos claros e sabia o que fazer para alcanga-los. Mas, os protagonistas do romance
moderno ndo estdo isolados nessa despersonalizacdo, os géneros se fundem, provocando
multiplas polaridades que atuam como forcas ora antagdnicas ora complementares: o
magico e o logico, o divino e o demoniaco, o apolineo e o dionisiaco sao alguns desses
elementos que encontramos na narrativa moderna.

Acerca dessa linhagem de narrativa, fragmentada e perdida entre o tempo e o
espaco, Franklin de Oliveira, em Literatura e Civilizagdo (1978), faz o seguinte
comentario critico sobre o romance de GMM: “O Valete de Espadas integra a grande
familia centro-européia do romance expressionista, criado numa hora agdnica de nossa
civilizacdo, para refletir a situagdo do homem contemporaneo, sob o impacto do
absurdo.” (1978: 105-106).

Outros criticos nao ratificam essa filiagdo, porém, a tensdo e a angustia da
existéncia de Gongalo provocam apreciacdes que se assemelham a opinido de Franklin
quanto ao clima de mergulho espiritual, como a de Sergio Milliet: “Pura poesia as
vezes, devaneio lirico, didrio intimo com minuciosas observagdes psicologicas,
paradoxos, lendas. O Valete de Espadas desnorteia o leitor e ao mesmo tempo prende-o
a leitura, desde que ndo procure uma logica qualquer, como chave para decifra-lo.”
(MILLIET apud LIRA, 2007: 125).

Ja em A Literatura no Brasil (1970), (vol. V), organizada por Afranio Coutinho,

Ivo Barbieri aponta a falta de uma preocupacao estrutural na construgcao do romance:

“(...) em O Valete de Espadas (1960) se reeditam propriedades do
conto fantastico, cujos herdis desconhecem limites e normas e sobrepdem a
vontade anarquista a qualquer principio estruturador. Tais formas de ensaio
romanesco que fazem da indagacdo filosofica e inquietacdo existencial pretexto
para dissolver as coordenadas da narrativa, soam hoje um tanto anacrdnicas,
quando a consciéncia artesanal concebe a criac¢do literaria como um projeto de

construcao.” (1970: 486-487).

Como vemos, esse carater fragmentério da narrativa, focado em um personagem
que conduz a narrativa desarticulando as categorias do tempo e do espaco, ¢ visto por
diferentes angulos pelos criticos. Ja o critico Massaud Moisés, retomando a opinido de

Franklin Oliveira, aponta as fontes européias de GMM:

116



“(...). O Valete de Espadas, ‘o primeiro grande romance expressionista
brasileiro’, no julgamento de Franklin Oliveira, caracteriza-se pelo insolito, o
fantastico, o descosido da narrativa, o tom fragmentario, o sem sentido, ou que
s6 tem sentido como auséncia. Num clima de absurdo a Kafka ou a Beckett,
explora a vocagdo totalizante do romance, por meio do embricamento de
historias numa mise en abime®’ embrionéria, da insergdo de um ensaio no corpo
da narrativa e da ostensiva interferéncia do narrador, ‘peregrino das proprias
entranhas’, cujo drama se resumisse na busca do ser a luz da Biblia.” (MOISES

apud LIRA, 2007: 133).

Ao discurso da fé, elemento central na escritura de GMM, reuniu-se uma
percepcdo desiludida de mundo que interpreta os tumultuados acontecimentos e
transformag¢des no Brasil ¢ no Mundo. E um dos reflexos dessa instabilidade se da na
fragmentacao da narrativa, no clima de absurdo que termina por ocupar grande parte do
espago que o romance realista detinha.

Assim, a analise critica de Massaud Moisés sobre O Valete de Espadas destaca o
sem sentido e o fantastico que dominam a movimentagdo das personagens que estdo
voltadas para as angustias interiores, que podem ser de ordem psicoldgica, espiritual e
sao indicios do desajuste com o mundo. Outro elemento marcante apontado pela critica
¢ a interferéncia do narrador, em pausas reflexivas, nas quais surgem outras narrativas e
as figuras de outros escritores, sobretudo aqueles que se debatem sobre questionamentos
semelhantes.

Isso ocorre, principalmente, porque a anunciagdo nunca ¢ totalmente nova, esta
contaminada pelo peso de outras escrituras. Afinal, como Roland Barthes esclarece: “E
sobre a pressdo da Histéria e da Tradi¢do que se estabelecem as escrituras possiveis de
um escritor. (...) a escritura continua cheia da lembranca de seus usos anteriores, porque
a linguagem nunca ¢ inocente: as palavras tém uma memoria segunda que se prolonga
misteriosamente em meio as significagdes novas.” (1972: 125).

Assim, mesmo que o escritor acredite criar algo novo, sua escritura vai esta
sempre marcada pela ambigiiidade do confronto com a sociedade, na qual nasceu, e com

a tradicao. De qualquer modo, a caracterizacdo de O Valete de Espadas como uma obra

? Mise en abime é um termo em francés que significa "cair no abismo", usado pela primeira vez
por André Gide, ao falar sobre as narrativas que contém outras narrativas dentro de si. A Mise en abime
pode aparecer na pintura, no cinema e na literatura. Na literatura, a mise en abime aparece quando as
narrativas aparecem encaixadas, As mil e uma noites ¢ um dos melhores exemplos.

117



inovadora, nos seus aspectos formais e tematicos ¢ adequada, porque cabe ao escritor
acrescentar a sua forma particular de pensar a literatura, preservando o que tem de seu.
O protagonista, mergulhado em temas perenes e supremos, deslocado de uma
vida burguesa participativa e vivendo situacdes estranhas de ordem espiritual ou onirica,
¢ figura recorrente na literatura ocidental desse periodo. E, segundo nos esclarece
Massaud Moisés em seu Diciondrio de Termos Literarios (2002), algumas dessas

caracteristicas estdo associadas ao Expressionismo:

“(...). Objetivam surpreender a alma do ser humano, a sua vida interior
mais profunda, as emocgdes de base, que traduzem um choque permanente com
o mundo. Ao caos generalizado, a sensagdo de que a maquina tritura o homem,
de que a ciéncia o esmaga e ilude, de que a humanidade se coloca numa
encruzilhada — opdem o retorno aos valores do espirito, a expressdo dos
sentimentos mais auténticos do homem. (...). Opunham a frieza dum mundo
conturbado o irracionalismo que preservasse os valores genuinos do ser
humano. Misticos, entrevem uma unica via de salvacao para a angustia geral no
regresso a Deus. (...). Buscando a expressdo por meio da linguagem cénica e
narrativa, dos postulados do Expressionismo, essas obras acolhem o poético e o
alegorico, fundidos numa atmosfera em que reina o fantastico e o mistico. (...)
que possa espelhar todo o tumulto interior das personagens, por sua vez
abstraidas da realidade cotidiana, an6nimas e entrevistas numa ambivaléncia de

rarefagdo e mistério.” (2002: 222-223).

Em O Valete de Espadas ndo héa referencias espaciais ou temporais que
indiquem o espaco-tempo dos acontecimentos narrados. Tampouco ha logica na
passagem de um evento a outro. Além disso, as personagens apresentam-se na narrativa
como focos desencadeadores de eventos fantasticos e sobrenaturais relacionados ao
universo mistico. Assim constatamos que alguns elementos do Expressionismo estdo
presentes na constru¢do de O Valete de Espadas. Contudo, ndo ha evidéncias de que
seja possivel vincular GMM ao programa estético do Expressionismo. O imaginario e as
representacdes do escritor alimentam-se do contexto cultural que o cerca e,
evidentemente, em muitas ocasides, compartilha com muitos outros escritores esse
universo de representagdes, sem que para isso, seja necessario que estejam todos
inseridos num mesmo programa literario. O retorno a uma vida interior mais profunda,
voltada para Deus, que GMM compartilha com o movimento Expressionista, pode ser

compreendido sob outro prisma, como uma confluéncia entre vida literaria e vida
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religiosa, j& que a formacao religiosa de GMM se insere fortemente em sua escrita
poética.

Contudo, apesar das constantes citagcdes e referéncias biblicas, o romance de
GMM foi interpretado também por outro viés. Alguns compreenderam a leitura critica e
questionadora que o peregrino Gongalo faz das passagens biblicas, do ambiente
monadstico e de seus personagens como o discurso de um homem em desacordo com a fé
cristd, de um iconoclasta. Uma dessas criticas suscitou um apéndice a edicdo de O
Valete de Espadas, de 1986. Trata-se de uma carta enviada a Alceu Amoroso Lima.
Nesse apéndice, GMM responde aos comentarios e acusagdes do critico literario,

explicando a sua motivacdo de autor, em cada capitulo de sua obra:

“Pagina por pagina, procurei, em meu romance “terrivel” agarrar pela
cogula o “monge apodstata”, com suas “segundas intengdes”, seu “‘espirito
demolidor e negador” e sua “inspiragdo satanica”. (...). Na verdade, em minha
mal tragada historia, outra coisa ndo hd sendo a dramatica irresidéncia do
pecador sobre a terra. Esta “irresidéncia” em que se “desospeda” o cristdo a
cada minuto da vida — os minutos de que hé de prestar contas a Deus, conforme

o Evangelista.” (MOURAO, 1986: 229).

Negando qualquer subterfugio de contestagao da fé crista, GMM alerta para que
ndo seja feita uma leitura simplista de sua obra, utiliza comentérios em latim e relembra
a posi¢do de Kafka de que apenas quer estar diante de Deus com sua obra, ao defender
seu romance como um discurso de um homem de fé: “Como o pecador de meu livro,
sempre carregado as portas da graca, aonde ndo entra, porque o pecado fundamental do
distraido de Deus, que ele ¢, ndo lhe permite o ingresso. Isto s serd possivel quando a
misericordia de Deus lhe disser (...)” (1986: 229).

Sua argumentacao surte efeito, e, na continuacdo do apéndice, vemos que a

carta-resposta de Alceu ¢ escrita em tom de desculpas e retira as acusagoes:

“Nem monge, nem apostata, mas uma alma de abismo, sem duvida
alguma. (...) Ndo me espanta que eu tenha confundido uma alma angustiada,
em crise, em um livro “terrivel” e, por isso mesmo, absolutamente fora do
comum, com uma alma marcada pelo “anjo rebelde”. (...) quando dei com
aquelas paginas dantescas, comecei a sentir cheiro de enxofre! E ndo vi que
havia era uma alma em luta contra o Anjo, como a de Jacd, mas ndo em sonho,

na vigilia.” (1986: 233).
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Quando o escritor flerta com as imagens misticas do universo da fé crista corre
sempre o risco de ter seus escritos vistos como apostatas. Por outro lado, o
reconhecimento de Alceu Amoroso Lima de que, na verdade, trata-se de uma alma em
conflito interior € que sua vigilia ¢ motivada pelo anseio da Graca Divina indicam que o
escritor foi identificado pelas metaforas e escolhas tematicas que marcam sua posigao
escritural.

Para GMM, a estranheza gera o conhecimento. Em o “Elogio da Surpresa” no
capitulo “Jezebel”, na fala do misterioso Conde Crispim, ha uma importante reflexao

sobre a criacdo literaria e seus objetivos:

“A estranheza - prenhe de significado — é a forma, a convexidade, o
perimetro tangivel, a apreensdo imediata, o plano visivel do fantastico. O
fantastico se revela — no dizer de Joyce — por morte, auséncia ou mudanga de
costumes, ¢ a introducdo dessa estrutura complexa (estranheza e fantasma) nas

zonas firmes da consciéncia e da memoria.” (1960: 142).

Na reflexdo metalingiiistica de sua compreensdo da escrita literdria como uma
aproximagdo com a revelacdo divina e com os mistérios do inconsciente delineia-se
mais firmemente a perspectiva, que tracamos anteriormente, de um discurso enraizado
nas leituras da tradicdo classica e também profundamente sintonizado com as
experiéncias literarias que lhe sdo contemporaneas.

Outro exemplo dessa ousada leitura critica da alta tradig¢do literaria ¢ a curiosa
passagem da descida submarina a bordo da “omninave”, de Mister Alabama no capitulo
do “navio”. Descendo as profundezas das aguas, num mergulho vertiginoso, as
personagens chegam ao estranho lugar de dimensdes e aspecto fantasticos: ¢ a cidade
submersa de Sheol®'. La, o aterrorizado Gongalo vé a desesperadora imagem do homem

que parece estar sendo punido por seus pecados:

“(...) um bando de mulheres tragicamente belas e lascivas cercava um
homem grisalho, de olhos desesperados (...) e ele, desejado, desejando-as
desejosas, furiosamente e sem cessar, empinava uma taga de vinho que parecia

colada a sua boca e que nunca se esvaziava.” Contudo, logo Gongalo descobre

?! Sheol" ou "Hades" ou "Inferno" nas citagdes biblicas refere-se a algo muito mais abrangente do que um
tamulo individual, é o lugar figurativo onde se encontra parte dos humanos falecidos.
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a razdo de seu desespero, o homem tem sua taga com o furo embaixo e esta
impossibilitado de saciar seus desejos sexuais. E seu acompanhante na descida
terrivel explica: “Eu o conheci em minha terra, nunca em sua vida desejou

outra coisa, sendo isto: vinho e mulheres.” (1960: 51).

O relato de Gongalo assimila uma nog¢do de continuidade das angustias e desejos
humanos, mesmo apods a morte, sendo também uma clara alusdo a descida aos infernos
de Dante. No canto “X de 4 Divina Comédia (1321), hé o relato do encontro de Dante
com os Florentinos, no qual eles parecem prolongar na eternidade os tragos de sua
esséncia individual, permanecem repetindo seus habitos e desejos. Na carta escrita a
Alceu Amoroso Lima, GMM explica a passagem da descida ao Sheol: “Trata-se do
Inferno mesmo, cuja esséncia, no Homero, no Virgilio, no Dante, na descida a gruta de
Montesinos, do Quijote, ¢ o desejo impossivel de ser satisfeito”. (1986: 230).

O encontro com o sobrenatural e com o mundo dos mortos através da descida ao
inferno € recorrente na Literatura, pois além de Dante e seu guia Virgilio, Dom Quixote
também busca a ilusdo do amor perdido. E ainda na Antiguidade Classica, no século I
a.C., dois poetas da literatura latina — Virgilio e Ovidio trabalharam o mito de Orfeu que
desce ao inferno em busca de seu amor Euridice. S3o inimeras versdes literarias que
tratam do anseio humano de satisfazer seus desejos numa duragdo que ultrapassa as
limitacdes da vida terrena.

Observa-se com essa teia de intertextualidades que acontece sempre uma
apropriacao deformadora do sentido. O mito ou a personagem que migra de um texto
para o outro, pela reelaboracdo criativa, nunca ¢ 0 mesmo assunto ou personagem.
Contudo, segundo Leyla Perrone-Moisés em Texto, Critica, Escritura (1993): “A
palavra nunca esquece seu trajeto, nunca se desembaraca totalmente do dominio dos
textos concretos a que ela pertence.” (1993: 60). A ensaista também esclarece que essa
apropriacao ¢, como ja defendia anteriormente Harold Bloom, absolutamente distinta do
plagio, ao afirmar: “Mas cada obra surge como nova voz, ou novo conjunto de vozes,
que fard soar diferentemente as vozes anteriores, arrancando-lhes novas entonagdes.”
(1993: 63).

Constata-se que encontrar relagdes de aproximacdo e desleituras, nesse inter-
relacionamento da literatura com ela propria ¢ uma atividade de leitura multipla, ja que

a escrita literaria ndo ¢ um produto pronto; ¢, na verdade, um objeto em construgdo, que
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dialoga com o passado de sua escrita ¢ com o futuro, através de seus leitores e
desleitores.

Como no discurso de Katka, em que ha sempre uma distor¢do surrealista que
impede a compreensao direta dos fatos e dos seres, GMM utiliza esses fragmentos,
aforismos e parabolas para emprestar ao texto novo uma vocagao espiritual. As visoes
fantasticas de Gregor Samsa e as experiéncias da irresidéncia de Gongalo sdo exemplos
fortes da reescrita de uma tradigdo literaria voltada para uma busca interior, através do
modelo estrutural do romance moderno.

Entre o antigo e o0 moderno, ou seja, entre a tradigdo ¢ o campo cultural que o
cerca, encontra-se uma concepgdo de escrita que GMM reinterpreta e transforma.
Evocando sua memoria pessoal e o discurso da civilizagdo, constroi a narrativa
fragmentada de um herdi que, em certo momento, parece conformar-se com sua
irresidéncia terrena: “Nunca mais hei de morar sendo debaixo de meu chapéu.” (1960:
40). Mas, o relutante herdi aceita o desafio de mergulhar numa viagem de investigagao
interior nos seus desejos, medos, crencas € memorias, recriando os dilemas do homem
real.

E possivel caracterizar o romance O Valete de Espadas como uma busca pelo
sentido da vida, através dos espagos e personagens que compdem uma espécie de
demanda filosofica e estética. A personagem de Gongalo demonstra que a tentativa de
expor o ilogismo da tensdo emocional frente a0 mundo ndo garante nenhuma explicagao
facil para esse conflito interior, até porque no contato com a realidade exterior, em
diversas situa¢des da trama, ndo ha qualquer preocupacdo de verossimilhanga externa.
Gongalo Val de Caes duvida de tudo: “Ja ndo digo de minhas aventuras, mas de minha
propria existéncia, que ainda ndo consegui justificar. Mais do que isso: ainda ndo a pude
constatar.” (1960: 28).

Questionar a propria existéncia ¢ um recurso ficcional que reforga a
imprevisibilidade da narrativa, fazendo com que o leitor busque pistas sobre a seqiiéncia
dos fatos: sera um sonho do qual a personagem acordard? Estara morto e sua punigao &,
inutilmente, tentar retornar ao lar?

Miguel de Unamuno, um dos precursores mais evidentes da obra de GMM,
utiliza essa estratégia em Névoa (1914). Unamuno esclarece no prologo que sua obra foi
classificada, na época do seu langamento, de “novela fantistica” ou ‘“novela
tragicomica”: “Talvez porque a ilusdao de realidade da minha Névoa seja o que mais fala

e diz ao homem individual que ¢ universal, ao homem acima, e abaixo ao mesmo
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tempo, de classes, de castas, de posi¢des sociais, pobre ou rico, plebeu ou nobre,
proletario ou burgués.” (UNAMUNO, 2001: 21).

Névoa relata a histéria de um amor tragico entre Augusto Pérez, homem que
viveu até muito tarde com a mae, e Eugénia, uma pianista interesseira. Mulher de outros
amores ¢ de olhos postos na fortuna de Augusto, ela sera para o jovem o seu primeiro
ultimo amor. A narrativa ndo trata simploriamente da narrativa de um amor frustrado e,
por isso, o comentario de Unamuno sobre seu universalismo ¢ tdo importante. Augusto
vivencia a angustia de uma existéncia carente de sentido e acaba descobrindo-se um
personagem de ficgdo. O autor utiliza diversos elementos estruturais e psicologicos ou
artificios literarios para fragmentar a experiéncia intima de seu protagonista. Antes
mesmo do inicio da narrativa, hd o prélogo de Victor Goti, personagem do romance,
que explica a estranha experiéncia de Augusto. Victor afirma escrever o prologo a
pedido do proprio Miguel de Unamuno para desvendar ao leitor algumas das pistas
narrativas da historia.

Em O Valete de Espadas, Gongalo também questiona se ele proprio ndo ¢ uma
invengdo ficcional, j4 que ndo consegue compreender sua condicdo de peregrino
involuntario, com um passado nebuloso e um futuro incerto. Apds ouvir o Evangelho de

Sdo Marcos sobre a constante e necessaria vigilia, o peregrino afirma:

“Tende piedade de mim, vds que brincais comigo e arrancais da terra
as minhas raizes e as deixais expostas a todos os ventos. Resido em vossa
fantasia. E a irresidéncia e a irresidéncia é o movimento continuo para a paz
continua. (...) E se isto ndo for um convento, mas um grande teatro? De

qualquer forma, tenho o meu papel a representar.” (1960: 83).

A residéncia terrena € considerada como irresidéncia, de acordo com a visdo
mistica do primado da transcendéncia, que encara a vida na terra como uma etapa da
ascensao do espirito rumo a eternidade, uma tradicao de fé crista, refor¢cada por Santo
Agostinho e Sao Tomas de Aquino e se desenvolve na filosofia humanista de Martin
Heidegger e Soeren Kierkegaard.

A filosofia da existéncia voltada para a determinacdo do ser, em carater
ontoldgico, se transfere para a Literatura, como se esta fosse o instrumento do pensar

filosofico, na qual se desenrola o drama da existéncia humana.
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O existencialismo impde ao homem o contato com o fundo humano dos
problemas especulativos e a vivéncia das questdes abstratas da metafisica e da ontologia
sob o ponto de vista de sua realidade concreta e imediata, € o inico modo de resolver os
problemas ¢ vivé-los e fazer com que participem da nossa substancia.

A partir de Soren Kierkegaard, autor de O Desespero Humano (1844) e Martin
Heidegger com O Ser e o Tempo (1962) € que a investigacao da existéncia ganha outros
contornos filosofico-literarios. Vitor Manuel Aguiar e Silva em Teoria da Literatura

(1973) define esse “engagement”, afirmando que:

“Fala-se muito, no nosso tempo, de literatura comprometida e de
compromisso literario. Tais formulas, ¢ as doutrinas que elas recobrem,
definem as fei¢cdes de uma época da cultura européia: o periodo da ultima
conflagracdo mundial e sobretudo dos anos subseqiientes, quando as correntes
neo-realistas e existencialistas se difundiram e triunfaram por toda uma Europa
ocidental desorganizada, coberta de ruinas sangrentas e dominada pela

angustia.” (AGUIAR E SILVA, 1973: 119).

Essa unido entre literatura e filosofia, como explica Victor Manuel, ocorreu
como resposta aos dramas humanos provocados pelos conflitos bélicos. Os intelectuais,
que ndo estavam no front, buscavam uma participacdo social que se traduzia em
atividade literdria. O conceito de compromisso ¢ um dos temas caros ao
existencialismo, porque a concep¢do de homem como participante ativo de sua
existéncia ¢ essencial para compreendermos a influéncia expressiva do existencialismo
em todo o mundo ocidental.

Se a existéncia precede a esséncia, entdo nao ha determinismo, o homem € livre,
mas reconhecendo-se livre e ndo tendo criado a si proprio e nem sendo orientado por
regras divinas, ele € responsavel por tudo que fizer. A concep¢ao Heideggeriana de pré-
ocupagdo, explica Vitor Manuel, significa “um estar comprometido fundamental, um
existir incessantemente envolvido no mundo e conferindo a este a sua significacdo.”
(AGUIR e SILVA, 1973: 120).

GMM nao acreditava no existencialismo com as raizes ideologicas que Jean-
Paul Sartre defende. A ligagdo entre literatura e participagdo social e politica de Sartre ¢
considerada por GMM uma limita¢do de visdo sobre a natureza da literatura, ja que essa
sociedade sem classes exclui a diversidade cultural, politica e social que o mundo real

apresenta. A concep¢do humanistica de GMM nao admite que a literatura fique
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resumida a uma representacdo de uma determinada situacdo e tempo historico. Em
varios ensaios de sua obra 4 Invengdo do Saber, GMM esclarece suas convicgdes sobre

0 tema:

“(...) Os grandes romancistas modernos oferecem, em suas obras, a
visdo de uma sociedade em perpétua evolugcdo. S3o levados a interpretar o
sentido da histéria, ndo do “tempus actum”, mas da histdéria “em devenir”. A
freqiiéncia maior da origem burguesa dos grandes romancistas do nosso século,
entretanto, ndo deve e ndo pode, conter o romance como produto de uma
classe, até porque ele freqlientemente se torna revolucionario, como em Gorki,
em Marlraux ou em Camus; ou cético e apolitico, como em Flaubert, ¢ assim
por diante. O que ¢ certo, porém, ¢ que, sendo propria da palavras, do epos e,
pois, da epopéia, uma natureza imanente de subversao, mesmo o chamado
romance de conservadores, como € o caso de Goethe, Balzac, Proust ou
Thomas Mann, assume um carater de pessimismo, de visao pessimista do
universo social, que ndo ¢ possivel negar-lhe, na propria nostalgia de um tempo
passado, o sonho revolucionario de novos tempos, de tempos aurorais. O
importante ¢ que o romancista ndo deprave a limpidez de sua crénica com a
defesa de suas teses. Pois, entdo, escrevera panfletos, mas nunca uma epopéia,

um romance.” (MOURAO, 1990: 144).

O tema do comprometimento de Heidegger ¢ fundamental para compreendermos
como GMM entendia o existencialismo. Para GMM, esse conceito estava intimamente
ligado ao de “Humanismo”. Sua compreensdo de uma existéncia engajada vai além do
sentido de resgate da dignidade através da liberdade que o homem tem de assumir sua
humanidade. O seu existencialismo tem bases cristas e ndo separa o0 homem historico do
ser espiritual, ou seja, a preocupacdo com o mundo temporal caminha junto com as
exigéncias do espirito e o anseio de salvagdo eterna. Em outro de seus ensaios, sobre a
obra do escritor Octavio de Farias, GMM expde a linhagem filosofica desse

humanismo, com o qual comunga:

“Octavio de Farias revogou as colocagdes de Sartre, antes mesmo de
formuladas pelo proprio Sartre, pois, na sua obra Tragédia Burguesa, encenada
toda ela num tempo e num espago definidos, o romancista, descendente de
Pascal, de Kierkegaard, de Leon Bloy e, afinal, um homem da linhagem de
Nietzsche recusa-se a contemplar o mundo sem saida do existencialismo

sartreano, em que o existir tem precedéncia sobre o ser. (...) O homem existe
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porque ¢é. O existir € um ato e um testemunho do ser, pois o ser funda o

existir”. (MOURAO, 1990:190).

A existéncia desses “condicionantes ideologicos externos”, como motivadores
principais do fazer literario, ndo ¢ caracteristica da obra de GMM. Em toda a sua obra,
na prosa, poesia, ensaios € contos, o que sobressai ¢ 0 compromisso com a escrita, com
a arte literaria. H4 um posicionamento critico acerca do mundo que o rodeia, contudo
essa reflexdo critica ndo se limita a uma orientagdo politica e vai além dos fatos do
cotidiano e das tensdes ideologicas.

GMM, em entrevista a Rodrigo de Souza Ledo”, declara uma aversdo a obra de
arte a servico de qualquer ideologia: “a ideologia ¢ a impostura com que os tolos
esterilizam seu pensamento, sua inteligéncia e sua honra. Quem se rege por uma
ideologia, ndo tem idéias. A ideologia ¢ a depravagdo maior do pensamento ¢ da
inteligéncia, dos indigentes mentais ou dos impostores que tém uma idéia unica. A idéia
unica seca a fonte das idéias”.

Voltando-nos para os questionamentos existenciais no espago da escritura
literaria, em Névoa, apds o choque da traicdo da mulher amada, Augusto Pérez inicia o
processo de revelagdo de sua real condig@o: “Se eu fosse um homem como os outros —
dizia para si — com coragdo: se a0 menos eu fosse um homem, se existisse de verdade,
como poderia ter recebido isto com a relativa tranqiiilidade com que recebo?” (2001:
169).

No caso de Augusto, esse primeiro movimento em direcdo a consciéncia de que
¢ apenas um ser ficcional se amplia, ao contrario do que ocorre em O Valete de
Espadas. Sentindo-se um joguete nas maos de seu criador, sem nenhum poder de acao,
Augusto desabafa ao amigo Victor Goti: “Comecei, Victor, como uma sombra, como
uma fic¢do, durante anos vagueei como um fantasma, como um boneco de névoa, sem
crer na minha propria existéncia, imaginando ser uma personagem fantastica que um
génio oculto inventou para se divertir ou distrair. (...)” (2001: 174).

Augusto toma consciéncia de que ¢ apenas fruto da criagdo de outro ser, a quem
chama de “génio oculto”. Mas a constatacdo de que ¢, de fato, um ser ficcional ¢ um dos
trechos mais interessantes de Névoa: ha um longo didlogo entre Augusto Pérez e o seu

criador: Unamuno, acerca do desfecho que o autor pretende dar a obra, mas com o qual

2 Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Ledo. Referéncia completa citada
anteriormente.
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Augusto nao estd de acordo. O confronto do criador e sua criatura alude aos
questionamentos humanos diante de Deus. O medo da aniquilagdo eterna que assombra
0 homem ¢ um dos temas recorrentes de Unamuno e quando Augusto vai ao seu
encontro e implora que o deixe existir, o escritor, mesmo que por um instante, ¢ deus:
“Nao pode ser meu pobre Augusto! Ja o escrevi e € irrevogavel; ndo podes viver mais.
Ja ndo sei o que fazer de ti. Deus, quando ndo sabe o que ha de fazer de ndés, mata-nos.”
(2001: 183).

As emocdes, os pensamentos € os medos mais profundos do ser humano sao
colocados sobre os frageis ombros de Augusto Pérez: ele ¢ um solitario, que
decepcionado com o amor, encontra-se diante de uma sentenca de morte. Mas ele
também ¢ um provocativo questionamento para Unamuno, colocando-o diante de sua
propria condigdo existencial. E, nesse fantastico encontro entre ficcdo e realidade, a

criatura desafia seu criador:

“Nao quer deixar-me ser eu, sair da névoa, viver, viver, ver-me, ouvir-
me, tocar-me, sentir-me, doer-me, ser-me: com que entdo tenho de morrer ser
de ficcdo? Pois bem, meu senhor e criador Don Miguel, também o senhor
morrera, também o senhor, e voltard ao nada de que saiu! Deus deixara de
sonha-lo. (...). Morrera o senhor e morrerdo todos os que lerem a minha
historia. (...). Porque o senhor, meu criador, ndo ¢ mais do que outro ser
nevolesco, e seres nevolescos os seus leitores, tal como eu, Augusto Pérez, a

sua vitima.” (2001: 184).

Para Dom Miguel de Unamuno, o afa de imortalidade esta em cada homem, até
mesmo naqueles aparentemente irreais. Contudo, podemos analisar essa colocacao por
outro angulo: E se ndo ha imortalidade e somos todos seres de uma fic¢do irdnica que
nos acena com uma falsa continuidade? A esséncia cristd, na qual Unamuno e GMM
acreditam, ¢ a de permanecer “sendo”, numa negacao ao possivel nada, ao “ndo-ser”,
mas a duvida sempre existe e ela se reconfigura em personagens que carregam a mesma
angustia.

A existéncia humana toma a sua significa¢do e finalidade na realizagdo de cada
vida individual, na batalha cotidiana de cada homem de carne ¢ 0osso com o seu entorno
e, principalmente, na luta intima e incessante que € da propria consciéncia de si mesmo.

Quando tragamos essas similaridades, temos em mente que embora o efebo

apaixone-se pelas idéias e imagens de seus precursores, ¢ com seu proprio estilo e
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linguagem que ele transforma essas virtudes que admira. Harold Bloom explica a

diferenga de estilo e linguagem que ocorre no novo discurso. Ele afirma:

“Os poetas ndo precisam parecer com seus pais, ¢ a angustia da
influéncia na maioria das vezes ¢ bem distinta da angustia do estilo. J& que a
influéncia poética € necessariamente, desapropriagdo, uma tomada ou leitura
erronea da heranga, ¢ de se esperar que tal processo de ma-formagdo ou
desinterpretagdo va, no minimo, produzir desvios de estilo entre poetas fortes”.

(BLOOM, 1995: 31).

Na obra de GMM, além do questionamento de que poderia estar vivendo em um
teatro, Gongalo confronta-se com personagens que possuem caracteristicas que lhe
parecem irreais. Sobre as pessoas no café¢ de sua primeira etapa de irresidéncia, ele
afirma: “Um bigode maior, um bigode menor, mas todos do mesmo feitio. As senhoras
e senhoritas provavelmente pintaram os labios com o mesmo batom. Sao faces de um
cliché coletivo. Quem serd o autor desse cliché?” (1960: 22). Depois, quando descreve
a figura do enfermeiro que o assiste no capitulo do “Navio”, Gongalo assim o define:
“Devia ser uma figura de livro, e dai lhe vem este ar de falsidade e este nariz de
cartolina. Quando o olho de perfil me parece mesmo todo feito de papeldo.” (1960: 37).

Curioso notarmos que enquanto as narrativas realistas se esforgcam por marcar
seus referenciais de realidade, o narrador de O Valete de Espadas distribui pistas que
fazem o leitor duvidar at¢ mesmo da consisténcia das personagens, talvez elas nao
existam nem mesmo no ambito da narrativa, sdo invengdes mal acabadas, fruto da ironia
de algum irreverente.

No Cassino, ¢ apresentado ao Conde de Santa Clara por Jezebel. Assim que o vé,

o narrador demonstra alguma desconfianga quanto a autenticidade da existéncia do

Conde Crispim e eles, personagens, travam um curioso didlogo:

“Quanto a mim ndo sabia se devia levar Crispim a sério, (...). Lia em
seu rosto um indisfargavel ar de charlatanice.” Ao que Crispim responde: “Néo
vé que sou estrangeiro? Isto que nota em meu semblante como se fosse uma
falsificacdo, ¢ apenas um carater. Sou de outro pais. Estrangeiro.” E Gongalo
conclui: “E olhando melhor, tive a subita impressdo de estar falando com um
defunto. Tinha feicdes de cadaver. Era de fato um homem de para 1a das

fronteiras. Um estrangeiro.” (1960: 138).
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Os sucessivos encontros com personagens que parecem seres ficcionais ou
habitantes de outro mundo reforcam o estranhamento da narrativa. Os freqlientadores do
café, o enfermeiro de nariz de cartolina ou o Conde com aparéncia de cadaver sdo
pequenas pistas da desconstru¢cao do modelo classico do romance burgués: uma historia
com comeco, meio e fim, enraizada no mundo real, com uma seqiiéncia narrativa dos
fatos e feitos de um personagem atuante. O clima de sonho, delirio ou viagem
imaginaria também ¢ refor¢ado pelo fechamento da narrativa que fica em suspenso, com
varias interrogacdes: Qual o destino do peregrino Gongalo? Qual a verdadeira natureza
de sua irresidéncia? Poder-se-ia especular sobre os varios possiveis finais para essa obra
e isso também significaria especulacdo sobre a bagagem literdria e critica de seu autor.
Sempre dentro de uma perspectiva de leitura da tradicdo literaria, além dos autores aqui
citados, encontram-se outras grandes narrativas ficcionais que utilizam esses conjuntos
simbolicos (estranhamento, alegoria, supra-realidade) que emprestam a narrativa esse
encobrimento, essa névoa.

Parece impossivel reconstruir, de forma retrospectiva, todo o percurso de leituras
que foram convocadas na interpretacao distorcida que origina O Valete de Espadas.
Tanto ¢ assim, que nem o proprio autor, refletindo sobre a criagdo literaria, acredita ser
possivel essa recuperacdo: “A criagdo propriamente dita ¢ a elaboragdo dos estimulos
para a expressdo. Mas acaso, quando a obra se desprende do artista, como o fruto da
arvore, quando estd para 14 da ponta de seus dedos — ndo se ergue ela, objetiva e
estranha ao seu proprio ser? Nao ¢ a surpresa em sentido lato, a primeira nogao depois
do alumbramento?” (1960: 152).

As narrativas acolhidas em seu acervo pessoal, suas memorias € sua concepcao
de mundo participam da sua formagdo como escritor, ndo sendo raro nas confissdes
literarias, os escritores relatarem esse reconhecimento de sua obra como um elemento
auténomo. Outro aspecto interessante da construgdo poética de O Valete de Espadas
deve-se ao curioso jogo entre a biografia de seu criador e o contexto, no qual o
protagonista estd inserido. GMM foi o prisioneiro, que no carcere da ditadura de
Vargas, escreveu o romance sobre a viagem da irresidéncia de Gongalo. Mas, apesar do
aparente antagonismo dessa experiéncia poética frente a situacdo do escritor, ambos
estdo presos: GMM e Gongalo perdem as referéncias pessoais, a familia, a casa e sdo
vitimas do mesmo drama: ndo tém dominio sobre seu proprio destino, estdo a mercé de

outras maos que os manipulam como cartas de um baralho: “E doce e flexivel em suas
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maos passava. De estrangeira fabricagdo e de papel de linho. De armadura azul e escudo
de Borgonha. O valete de espadas — diziam. E era eu.” (1960: 205).

Essa afirmag¢do, que fecha o capitulo final “Intermezzo do Valete de Espadas”
guarda também uma especial simbologia, quando se faz o esfor¢o de visualiza¢dao da
figura do valete de espadas: a armadura azul e o escudo sdo elementos emblematicos,
com atributos simbolicos que comunicam uma liga¢do profunda com o mundo
espiritual. As fungdes magicas da armadura sdo defendidas desde a antiguidade cléssica,
mas na cultura crista, passa a simbolizar a protecao Divina, como defende Sao Paulo (Ef
6, 10-17): “Finalmente irmaos, fortalecei-vos no Senhor, pelo seu soberano poder.
Revesti-vos da armadura de Deus, para que possais resistir as ciladas do demonio(...)
Sobretudo, embragai o escudo da fé, com que possais apagar todos os dardos inflamados
do Maligno.” O escudo tem, portanto, sua fun¢do ampliada como uma defesa da alma.
Também importante para essa leitura dos elementos associados ao valete de espadas ¢ a

cor azul da armadura:

“O Azul ¢ a cor mais profunda das cores: nela o olhar mergulha sem
encontrar qualquer obstaculo, perdendo-se no infinito. (...). Imaterial em si
mesmo, o azul desmaterializa tudo o que dele se impregna. E o caminho do
infinito, onde o real se transforma em imaginario. Acaso ndo ¢ o azul a cor do
passaro da felicidade? (...). Dominio, ou antes, clima de irrealidade — ou da
supra-realidade (...) o azul ndo ¢ deste mundo; sugere uma idéia de eternidade

tranqiiila e altaneira, que € sobre-humana, ou inumana. (...)” (2005: 107).

A cor azul estd vinculada a pureza e a elevacdo espiritual ¢ no espaco de
simbologia catolica ¢ a cor atribuida ao manto de Maria, em diversos relatos de suas
aparicdes. Também o escudo possui atributos de defesa espiritual. Isso acontece,

segundo o Dicionario de Simbolos:

“O escudo (broquel) é o simbolo da arma passiva, defensiva,
protetora, embora as vezes possa ser também mortal. A sua propria forca
(como objeto de metal ou de couro), ele associa magicamente forgas figuradas.
(...) Na descrigao pauliniana da armadura, da qual o cristdo deve-se vestir para
o combate espiritual da salvacdo, o escudo ¢ a Fé, contra a qual se romperao
todas as armas do maligno. (...). O sentido do simbolo d4, aqui, uma
significagdo totalmente espiritual ao papel do escudo da fé, que deve ser usado

contra as tenta¢des da heresia, do orgulho e da carne.” (2005: 387-388).
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As alusdes ao espirito vigilante que se defende dos ataques do maligno em suas
variadas tentagdes aparecem também ao longo da narrativa, sejam nas referéncias a
Dom Quixote, aos ascetas e ao proprio protagonista — Gongalo. Mas, o Valete de manto
azul e escudo em punho ¢ a imagem extrema do combate que o protagonista se impde. E
nesse contexto de metaforas visualizamos o chamado de Sao Paulo ao combate da fé:
“Combate o bom combate da fé. Conquista a vida eterna, para a qual foste chamado e
fizeste aquela nobre profissdo de fé perante muitas testemunhas.” (I TM 6, 12-13).

Nesse jogo de encobrimento que caracteriza esse romance mistico, uma segunda
andlise, que rompa com o primeiro plano das aparéncias, pode revelar uma nova
dimensdo para os seres e objetos. Na obra de GMM, de um modo geral, s3o constantes
as passagens em que reflete sobre os caminhos humanos e a importancia determinante
da fé cristda em sua vida, como na citagdo que encerra a narrativa, retirado das
Confissoes de Santo Agostinho, em latim: “Facisti nos ad Te, Domine, et inquietum est
cor nostrum donec requiescat in Te.”” (1960: 207).

A exemplo do que acontece com escritores como Junqueira Freire e Carlos
Heitor Cony, interrompida a possibilidade da vida religiosa, a crise existencial que os
acompanha, desde a vida no mosteiro, permanece como objeto de indagacdo literaria.

Em entrevista a Rodrigo de Sousa Ledo, GMM afirma:

“Amo as alegrias do corpo e da alma. Mas estou afetado pela tristeza
existencial (ou serd ontoldgica?) do ser humano, pois sei, como Léon Bloy, que
a maior desgraca que pode ocorrer ao ser humano ¢ a desgraca de ndo ser
santo. Eu ndo sou santo. Esta ¢ a tristeza medular de minha vida. Pois nasci ¢
fui criado para ser santo e manter intacta a imagem e semelhancga de Deus.(...).
Minha mée era uma pessoa dramaticamente religiosa. Eu tinha um irméo mais
velho. Minha mae leu na vida de Sao Luis Gonzaga, que sua méde Branca de
Castela, fizera um voto a Deus: queria ver seu filho morto antes que cometesse
um unico pecado mortal. Quando meu irmao morreu, ela se convenceu de que
seu voto o matara. E retirou de mim a promessa terrivel. Resultado: estou vivo
e fui maculado por quase todos os pecados, os chamados pecados mortais.

. . . 24
Quem quiser que os imagine.”

2 Fizeste-nos, Senhor, para Ti e nosso coragdo esta inquieto até que descanse em Ti.
* Leia-se entrevista de GMM concedida a Rodrigo de Souza Ledo. Referéncia completa citada
anteriormente.
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Essa confissdao do escritor cearense ¢ representativa da sua orientagao espiritual,
GMM cantava suas musas, sem perder de vista um anseio de eternidade, acreditava que
a sua maior gloria seria que sua literatura sobrevivesse a sua propria existéncia. O
jovem escritor que comegou sua formagdo nos corredores do monastério redentorista e
foi leitor atento da alta cultura humanista, dos mestres da fé e da tradi¢ao cultural
nordestina, encontrou seu espago de enunciagdo. Ele alcancou a autonomia de ser
reconhecido por seus leitores como um poeta que possui marcas pessoais, adquiridas

pela forga de uma leitura criativa da tradicao e de sua visdo de mundo.
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O albatroz de longas assas

Propusemos uma investigacao da formacao literaria de Gerardo Mello Mourao, a
partir de seu canone pessoal, ou seja, tendo como foco o modo particular com que o
escritor se relacionou com os elementos da tradicao literaria ocidental, em sua busca de
uma dic¢do autdnoma, em meio a outros discursos poéticos consagrados no contexto
literario brasileiro e universal.

Esta pesquisa percorreu as seguintes etapas: o capitulo inicial localiza o romance
O Valete de Espadas no contexto histérico e social de sua produgdo. A narrativa das
aventuras e desventuras de Gongalo Val de Caes esta inserida em um momento historico
no qual os conflitos armados, o autoritarismo € a tematica nacionalista estdo no centro
do debate. E, no ambito da expressdo literaria, o modernismo brasileiro sofre uma
mudanca de foco, passando a refletir certo distanciamento dos temas locais, procurando
uma expressdo mais universal e atemporal, seguindo o exemplo das matrizes culturais
européias. Ganha expressdo o romance moderno, centrado em um eu - poético
angustiado, que utiliza recursos como o do monologo interior, da fragmentacao do
tempo e do espago para falar das instabilidades da vida moderna — recriadas na criagao
literaria.

Considerando o elemento histérico-cultural como parte integrante da escrita
literaria e ndo como um elemento exterior; segundo a orientagdao critica de Antonio
Candido e Dominique Maingueneau, esbocamos um painel das forgas ideoldgicas,
estéticas e culturais em desenvolvimento no periodo e como essas forcas foram
assimiladas pelo escritor e transformadas em elementos estruturantes de sua obra.

No segundo capitulo, observamos como GMM se posiciona em relagdo a
instituigdo literaria e sobre quais seqiiéncias literarias tem interesse. O ato da leitura e
seus desdobramentos: a reescrita, a apropria¢do e a desleitura, segundo Harold Bloom,
foram conceitos chave dessa etapa de estudo. Buscamos o didlogo do escritor cearense
com uma linhagem de precursores, com os quais compartilha desde aparentes afinidades
estéticas, até uma harmoniosa confluéncia na concep¢do de mundo, como ¢ o caso de
Don Miguel de Unamuno.

O discurso autonomo de GMM nao perde seus tracos de originalidade, mesmo
quando o examinamos pela perspectiva de Harold Bloom e os conceitos de influéncia e

desleitura, pois, como nos lembra Paul Valery: “Nada mais original, nada mais proprio
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do que nutrir-se dos outros. Mas ¢ preciso digeri-los. O ledo ¢ feito de carneiro
assimilado”. (VALERY, 1960 In: Nitrini, 2000: 134). Sendo assim, cabe a nos,
intérpretes da obra literaria, observar ndo os débitos de um escritor para com o outro,
mas quais os artificios de combinacdo e interpretacdo que o escritor opera em seu
trabalho com a palavra poética.

GMM nos lembra que “o escritor é um taumaturgo, o diabolos, o saltimbanco
que atravessa as paredes e os séculos” (1997: 20). Entendemos que essa defini¢ao do
proprio escritor sobre a criacdo literaria ¢ uma evidente negacdo do peso da tradigao,
além de conceber a literatura como um continuum que se alimenta do confronto com a
sociedade e com a heranga da tradi¢do, que pode ser recriada, sempre em distor¢ao.

No capitulo que finaliza esta investigacao, tratamos da leitura critica de O Valete
de Espadas, detendo-nos nos intercursos culturais e nas ressonancias intertextuais que
essa obra mantém com outros textos literarios.

A partir da andlise da sua obra literaria como uma reconstrucao de sentidos que
deixa suas marcas, na distor¢do criativa do escritor, encontramos diversas aproximagoes
com personagens e temas que, de diferentes formas, compartilham uma visdo de mundo
e de escrita literaria que estdo vinculadas a um compromisso existencial.

Nessa compreensdo de mundo que busca religar a experiéncia humana com o
elemento transcendental, GMM cria uma espécie de universo paralelo, no qual, seu
protagonista ¢ lancado na aventura da irresidéncia. Peregrinando por espagos inusitados
ou de alta ressonancia simbodlica, como o convento do monge Rafael, Gongalo Val de
Caes vivencia experiéncia fisicas, sensoriais e espirituais que o aproximam de outros
personagens e narrativas que se alimentam desse ambiente fantastico, para falar da
experiéncia humana, de forma ampla.

GMM representa uma forga literaria que foge dos pressupostos do modernismo:
o poema piada, o tom coloquial, os fatos do cotidiano e as questdes da realidade
imediata ndo participam de seu universo de criacdo. H4, ao contrario, um tom que pode
ser solene, questionador ou mesmo irénico € uma visao de mundo ligada a valores
humanistas e poéticos que produzem um distanciamento critico em relagdo a uma
racionalidade moderna abstrata, instrumental e técnica. Wilson Martins o caracterizou
como “o albatroz baudelairiano” da poesia brasileira contemporanea. Constatamos que
0 passaro imponente, impedido do percurso terrestre por suas asas gigantes ¢ uma
imagem interessante para demonstrar a posicdo diferenciada de GMM no cenario

literario brasileiro do século XX.
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Quando analisamos a leitura critica que GMM faz da tradi¢do literaria,
percebemos que, além da alta literatura universal, sua devogao religiosa e o amor a
cultura popular nordestina também s3o elementos marcantes de sua apropriago criativa.
E, apesar de sua longa trajetoria poética, que inclui a poesia, a prosa ficcional, o ensaio
critico, entre outras modalidades de escrita, acreditamos ter sido possivel elaborar nesse

trabalho dissertativo um esbogo do perfil literario de Gerardo Mello Mourao.
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Gerardo Mello Mourao

Discurso ao Receber o grau de Doutor Honoris Causa na
Universidade Federal do Ceard®

Meu venerando amigo Austregésilo de Athayde, pernambucano por acidente,
mas cearense de sangue e cepa, ¢ até meu parente pelo costado dos Feitosas dos
Inhamuns, costuma contar uma anedota exemplarmente nordestina. Chegado de Paris,
onde pronunciara um discurso histérico na Assembléia Geral da ONU, sobre a
Declaragao dos Direitos humanos, de cujo texto fora o redator principal, foi ao Recife,
para contar a historia a sua mae. Certo de que o episddio a encheria de orgulho, ao saber
do filho aplaudido por todas as nagdes da terra, na tribuna mais alta do planeta, o que
ouviu foi quase um muxoxo de desdém: "E — respondeu-lhe a velha mae nordestina —
mas vocé nunca discursou no Teatro Santa Isabel".

O Teatro Santa Isabel era o palco maior, o simbolo conspicuo, das grandezas e
da gloria regional de sua honra pernambucana. Falar ali, na tribuna egrégia em que
ressoaram as vozes de Joaquim Nabuco de Castro Alves e de Tobias Barreto, as vozes
de sua raca e de sua tribo, de sua historia e de suas raizes, isto sim, ¢ que era a coroa de
louros e a taga de ouro de uma carreira olimpica. O laurel imarcessivel com que o "vir
gloriosus" podia destruir o provérbio pessimista de que ninguém ¢ profeta em sua terra.

Hoje, que me chamastes as galas da Universidade Federal de minha terra, sobe-
me ao coragdao um orgulho novo. Pois, ao contrario do pernambucano ilustre, que nunca
chegou ao palco do Santa Isabel, 0 menino assombrado que partiu, num ano ja remoto,
de seus pés-de-serra da Ibiapaba, e atravessou os verdes mares bravios para as aventuras
de achamento e perdi¢cao do mundo, esta recebendo de vos uma dadiva surpreendente —
a de entrever, no fundo deste saldo, a sombra de sua velha mae, boa e brava professora
primaria em terras de Ipueiras, Cratéus, Nova-Russas e da antiga Campo Grande,
murmurando comovida:

— O menino esta falando aos doutores maiores de minha terra, na tribuna mais
alta do saber de nosso pais do Ceara Grande.

E para essa sombra morta no passado, agora viva na memoéria do menino antigo,
que se voltam os olhos enternecidos e o coracdo, de repente tomado aos tempos aurorais
da infancia. Desse velho coracdo sofrido, que sempre bateu por tantas peripécias, por
tantos céus, por tantas terras, por tantos mares, mas que sempre guardou e guardara,
enquanto latejar no peito, sua batida mais forte, pelas coisas, os lugares e as pessoas do
chao de onde brotamos. Do chao de onde nunca arranquei a raiz do proprio ser.

Olhai bem para mim, doutores e estudantes que aqui estais. Olhai bem para mim,
Pois, aqui estou corno o avatar vivo, o abantesma de tempos e lugares remotos. Que
caminhos pisaram meus pés andarilhos e inquietos até chegar a esta noite?

O erudito seiscentista Johanhes Amos Kotnensky, conhecido na historia da
literatura por seu nome latino, Comenius, hussita herético, nascido na Moravia, que
ensinou em Praga e em Londres, autor de alguns monumentos da erudicdo européia,
corno o "Amphlteatrum Universitatis Rerum" e a "Didactica Magna", sustenta que "a
natureza produz tudo a partir da raiz" e ensina: — na arvore, tudo o que vira a ser a
madeira, a tasca, as folhas, as flores e os frutos, ndo provém sendo da raiz". E conclui,
dizendo que o ser do homem ndo se mantém e nao floresce, se nao estiver
permanentemente plantado em suas raizes.

% hitp://www.jormaldepoesia.jor.br/mello06.html acesso em 24/Outubro/2008.
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Venho de longe, de muito longe, senhores. Se depois de uma saga pessoal
dramaética, de astres e desastres, aqui continuo de pé, ¢ porque a dura casca deste
peregrino de si mesmo, apesar de todas as peregrinacdes, nunca deixou de estar aderida
ao tronco que se ergueu das raizes, mergulhadas no fundo da terra. Venho, assim, de
muito longe. Cearense hd quatrocentos anos, estou para cumprir quinhentos anos de
nordeste. Fui amassado no barro das Ipueiras, nos vales e sertdes do pé-da-serra da
Ibiapaba, terra de barro bom pra homem. Nunca me sairam da memoria da retina as
palmeiras e os chapaddes da serra azul, por onde os jesuitas temerarios escreveram com
0 proprio sangue o capitulo inaugural da primeira navegacdo mediterranea do Brasil,
singrando o sertdo e a cordilheira, entre o Ceard e o Piaui. Guardo nos ouvidos da
memoria o estrondo dos bacamartes com que meus antepassados, Mellos e Mourdes, se
engolfaram na guerra fratricida, sustentada pela bravura do Coronel José de Barros
Mello, oito vezes meu tetravd, chamado "O Cascavel", ao enfrentar a fria vingadora de
seu cunhado e primo-irmao, também meu tio-tetravo, o indomavel Alexandre Mourao,
que levou sua guerra até o Rio Grande do Norte, a Paraiba e Pernambuco, com a
galhardia romantica de um capitdo da Renascenca. Venho de longe. Da salva das
escopetas, das lazarinas de pederneira e cano longo e dos rifles papo-amarelo com que
as rudes baronias rurais de nossa terra fundaram este pais. Venho da grandeza tragica de
meu endecavd, o Coronel Manuel Martins Chaves, que sofreu a felonia da trai¢do do
infame Marqués de Aracati. Venho da ponta da espada de meu quarto tio, Antonio
Ferreira de Sampaio, sobrinho do General Sampaio, meu tio-bisavd, que com ela riscou
o peito insolente do governador Oyenhausen na casa grande entre as Ipueiras e o Campo
Grande.

Venho de longe. Venho do sangue de meu tio-avo, Padre Inacio Mello,
seqiiestrado em Cratéus, castrado e assassinado no caminho da Paraiba por oito sicérios.
Dez dias depois, os oito eram com Cristo, segundo as ordens e as armas de outro tio-
avo, o Padre Doutor Luiz Lopes Teixeira, e de meu bisavd, o galante Coronel Alexandre
de Barros Mello.

Venho de longe, de muito longe. Venho das balas do sargentdo Jacdé Niemeyer
que vararam o peito do meu oitavo tio, o Padre Gongalo Mello, chamado o Morord,
fusilado em Fortaleza, no Campo da Pélvora, na revolugao de 1824.

Venho da batina ensangiientada do Padre Joaquim Mourdo, ainda hoje guardada num
bau de couro reuno por meu primo Raimundo Mourdo, em seu engenho da Serra dos
Cocos, arcabuzado nas rixas politicas do Maranhao,

Venho da lua da sela do alazdo do meu segundo tio, o Coronel Quintino
Benjamim Lopes, que ali me aconchegava junto a seu bacamarte vigilante e as pistolas
de coronha de madrepérola, no caminho do engenho de Aguas Belas.

Venho do tempo em que os fundadores do mundo, no vale, na serra e no sertao,
nominavam as coisas, os lugares e as pessoas, como o fizeram os primeiros
protagonistas da cosmogonia nos tempos aurorais, de Addao a Deucalido. Pois, até os
bacamartes dos capitdes de aventura recebiam nome e identidade, como os de
Alexandre Mourdo que se chamavam, entre outros, "Luar da Serra" e "Galo de
Campina".

Venho de mais longe ainda, pois as raizes familiares em que me planto
mergulham naquela touceira de soldados, marinheiros e pastores de ovelhas, partidos de
Macau e de Lisboa, como Duarte Coelho e Pero Lopes de Souza. De seus bagos venho.
Venho do tutano de nossa raga, cearense e nordestina, onde todos somos fidalgos e
todos somos plebeus. Assim como o historiador alemdo sustenta que toda a populagao
de seu pais descende de Carlos Magno, aqui, todas as nossas genealogias, douradas ou
rusticas, mergulham na velha raiz dos Albuquerque e dos Cavalcanti. Descendemos
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todos daquele proteico e generoso Jeronimo de Albuquerque, a quem a lenda atribui a
facanha de ter sido pai de duzentos filhos, ¢ que foi o fundador maior do pais do
Nordeste.

Venho do tropel das armas de meu sexto-avd, o Capitdo-mor Vitor de Barros
Galvao, que atravessou a Ibiapaba para, instalar-se como Governador do Piaui, na velha
capital de Oeiras.

Venho da bengala de estoque de meu tio-avd Padre Feitosa, que com ela chugou
os peitos do capitdo, na porta da cadeia de Cratéus, onde 1.500 Mellos e Mourdes, das
Ipueiras, da Serra dos Cocos, da Canabrava e do Tamboril, atropados por meu tio-avo, o
Coronel Alexandre Mourdo Quinto, — o quinto de seu nome em sua raca — ao lado do
meu avd, Capitdo José Ribeiro Mello, de meu bisavd, o Major Chiquinho, e de nosso
primo, Major Borete Mourao, arrancaram da prisao nosso primo Coronel Correia Lima,
chefe politico da regido.

Venho da rosacea amarela da Casa Grande do Coronel Domingos Mourao Filho,
na praga de Pedro II, com sua fachada ainda hoje tauxeada pelas cicatrizes do tiroteio de
um governo arbitrario que enfrentou e derrubou, levando seus rifles liberais até
Teresina.

Venho destas raizes, que sdo as proprias raizes do Ceard. O menino de Ipueiras
ndo queria despegar-se dessas raizes, nem fisicamente. Por isso, naquele tempo,
comecei a ouvir com certo terror, os projetos de minha mae, que, diante das dificuldades
da instrucdo em nossa regido, comegou a conspirar para levar-me para o Rio, onde
poderia estudar, aos cuidados de uns tios generosos. Nao havia, em nossas redondezas,
sequer um ginasio para a formagao de escolares.

O saudoso professor Solon Farias, em Cratéus, foi o primeiro homem a me dar a
impressao de uma pessoa prodigiosamente inteligente e cheia de saber. Por onde andara,
se ¢ que ainda estd vivo? Meu tio Tabajara Mello cedeu-lhe ou arrendou-lhe uma sala,
onde montou, com seu irmao Antonio Farias, uma aula para o que entdo se chamava em
Cratéus, os meninos e rapazes adiantados. Foi o primeiro a seduzir minha mae com a
idéia de levar-me para o Rio. E um dia, reunidos na velha casa de meu avd, nosso primo
Chagas Barreto, dos Mello Barreto, de Sobral, que era o que hoje se chamaria um
industrial progressista — tinha uma fabrica de sapatos e instalara o primeiro elevador da
cidade — e ainda o nosso vizinho ¢ meu padrinho de fogueira, Hugo Catunda, que me
dava livros e revistas para ler, mais nosso primo Ignacio de Mello Falcdo, vereador
perpétuo, orador contumaz e redator dos manifestos politicos do municipio, decidiram
com minha mae:

— "Vocé tem de levar este menino para estudar no sul". E o velho e poderoso
Padre Feitosa, também nosso primo, que me dera de presente um velocipede francés, o
unico velocipede que circulava nas Ipueiras, e creio que era na época Senador estadual,
virou-se para minha mae e disse: — "Vou dar-lhe de presente a unica casa que possuo
em Ipueiras. Passo a escritura amanha no cartério do compadre Né Guilhermino, mas
vocé vai levar este menino para o sul". O Chagas Barreto exaltou-se: "Leve o menino.
Este menino vai ser um profeta, e ninguém ¢ profeta em sua terra". Com sua contumacia
oratoria, Ignacio de Mello Falcao, o orador da terra, comegou a fazer profecias exaltadas
sobre o génio do probre menino de Ipueiras.

Minha sorte estava selada. Mas as raizes do menino estavam profundamente
presas ao chdo de seus avds. Preparou-se tudo: o enxoval, a viagem, as passagens no
trem de ferro até Sobral, primeira etapa do éxodo cruel. Mas no dia em que se marcara a
partida, os parentes prontos para o bota-fora na casa amarela da estacdo de Ipueiras, o
menino escapuliu pelo quintal, contemplou a grande cajazeira, os pés de ata, as
goiabeiras, os pés de mulungu, de trapid, de jod, da casa em que nascera, e desapareceu
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por uma porteira que dava para as barrancas do rio Jatoba. Correu pela beira do rio, com
um companheiro solidario, e escondeu-se numa profunda moita de mofumbo, entre
gitiranas em flor. Até hoje, guardo a paixdo pelas gitiranas, e mais tarde aprendi de cor
os versos antologicos das gitiranas, de nosso poeta Otacilio Colares. Adquiri o costume
de recita-los nas passagens de minhas estrepolias romeiras pelo oco do inundo, como
resgate e peniténcia pela adverténcia sabia de minha avé, Dona Ursula, a todos os que
pretendiam emigrar em nossa familia. — "boa romaria faz quem em sua casa fica em
paz", Recitei-os a beira do Arno, nas manhas florentinas da Toscana. Repeti seus
decassilabos sonoros na travessia dos Alpes e na travessia da Cordilheira dos Andes.

Habituei-me a declamé-los entre os geranios chilenos de Vifia del Mar, diante do
mar Pacifico, em La Serena, nos jardins de Tegucigalpa, de Porto Rico, de Caracas, de
Bogota, de Lima, do México, da Guatemala e a beira do Lago de Granada da Nicaragua,
onde morava um poeta, entre as mangueiras das ilhas lacustres. Pude repeti-los as aguas
do Tamisa, do Sena, do P6, do Tibre, ao pé do Castelo de Santo Angelo, e as ondas
corredeiras do Rodano, perto da estatua rebelde de Calvino. Fiz ecoar a louvagdo das
gitiranas pelos rios sagrados de Hoelderlin, na Alemanha, no cemitério judeu de Praga,
diante do timulo de Kafka corno diante do timulo de Hoelderlin, onde se sentou Efrain,
e da janela abandonada da casa de Rilke. Declamei-os na selva paraguaia, por onde
andei foragido e nas barrancas do rio da Prata, em Buenos Aires, chdo de Gofredo
Iommi e de Raul Young. Clamei-os, do alto de Badaling, muralha da China, e no Rio
Amarelo de Shangai e nas estepes da Mongolia interior, entre camelos e pastores
espantados. Murmurei-os no golfo das Pérolas, entre Hong Kong ¢ Macau. Ensinei-os
aos poetas da Belle Province, no vale laurenciano do Québec e Osvaldo Peralva me
gravou e filmou enquanto eu declamava em voz alta as gitiranas aos japoneses atonitos,
diante do Buda de Kamakura, como sua doce mulher japonesa, a bela Yuko, o faria
também na noite de Toquio, entre os vinhos de sua casa de Minato-Ku. Repeti suas
estrofes cearenses a varanda dourada da Deusa viva, em Katmandu, aos mugulmanos
surpresos no portal da mesquita azul de Istambul, na travessia do Bosforo, em
Missolonghi, onde morreu de febres tercas o poeta Byron, nos templos de Huehot e na
biblioteca de pedra do Vietnam. Quebrei com seus versos o siléncio augusto do templo
de Apolo e da gruta da Sibila em Delfos, e um soldado grego me prendeu, quando, com
o poeta caldeu Christos Clairis, escandi as gitiranas no espago sagrado do Cabo Sumion,
no templo de Poseidon. Um gendarme francés queria levar-me preso, porque eu
interrompia o transito, cantando a flor silvestre das Ipueiras no Arco do Triunfo. E
assim em toda parte, no pais africano do Magreb, no cabaret de Casablanca e na Medina
arabe de Fez, nas praias do Senegal, nas barrancas do Vistula e do Volga, nas pontes do
Moskwa em Moscou, do Danubio, em Belgrado, e do Alster de Hamburgo, do Tejo e do
Gaudalquivir, entre as tulipas da Holanda e do Luxemburgo, na praca dourada de
Bruxelas, a beira do Ganges sagrado, na india, no vale do Libano e nos velhos templos
ensangiientados pela furia comunista no reino do Camboja, na desola¢ao do Laos, ao pé
do Tibet, onde as tecedeiras de tapetes pararam assustadas, sem entender, na China, na
Indochina, na Conchinchina, de Hanoi a Saigon, nas Coréias do Norte e do Sul, de
Pyongiang e ao paralelo de Pan Mun Jon.

Cantei as gitiranas das Ipueiras em Jerusalém, em Belém do Para e em Belém de
Juda, no lago de Tiberiades, no Mar Morto, na feira de Cafamaum e na cripta de Nazar¢,
onde o Arcanjo Gabriel anunciou a Virgem o nascimento de Jesus.

Cantei as gitiranas de minha fuga infantil contemplando os rios de Babildnia, nas
terras que foram a Assiria e repeti as estrofes de minha terra junto aos jardins povoados
de pavoes azuis no memorial de amor do Taj Mahal, como o fizera entre as colunas do
Partenon, do Pentélikon, do Olimpo e do Parnaso, nas fronteiras da Pushta hungara, na
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Croacia e em Sarajevo, na Dalmécia, na Moldavia, na glorieta do Hofburg e nos
bosques de Viena. E se mais mundo houvera, 1a chegara.

Alegro-me que os versos sejam também uma lembranca de Otacilio. Mas eles
sao na verdade uma fidelidade ao pais das Ipueiras, no dia em que, por amor as minhas
raizes, fiquei protegido entre as flores de mel do mofumbo silvestre e as flores da
gitirana, até ouvir o apito do trem que partia. Perdi a viagem, para desespero de minha
mae.

Mas a decisao de minha diaspora era implacavel. Marcado trem para a semana
seguinte, as saidas do quintal estavam rigorosamente vigiadas, para impediar a nova
fuga. Mas o menino nao queria deixar seu chdo. Havia lido, j4 ndo me lembra se no
"Lunario Perpétuo", famoso almanaque portugués, que resumia a cultura de quase todas
as nossas casas nordestinas, ou nalguma revista de meu padrinho Hugo Catunda, que, na
Idade Média, os perseguidos e os condenados que se refugiavam no interior de uma
igreja ndo podiam ser capturados. Duas ou trés horas antes de irmos para a estacdo, de
repente, cheguei a porta da rua, e numa carreira desabalada, alcancei a igreja, onde me
considerei a salvo. Nao conseguiram deter-me. Os perseguidores pararam a porta da
matriz. Foi entdo, que meu avd, a presenca mais afetuosa, mais sensivel, mais
compassiva e mais querida da minha infancia, e ainda hoje a mais doce das lembrancas
de meu coracdo, entrou silenciosamente na igreja. Era um gigante louro, de olhos azuis,
a fala viril, mas cheia de ternura. P6s sobre minha cabeca a grande mao vigorosa e
suave. Levantou-me, encostou no seu meu pequeno rosto moreno, um soluco profundo
saiu-lhe do peito largo, e senti o sal de suas lagrimas. Segurando-me a cabeca, beijou
repetidamente minhas bochechas banhadas de lagrimas, num gesto de carinho até hoje
muito raro nos homens de nossa regiao, e pediu-me que o acompanhasse. Que confiasse
em sua palavra. Que eu podia ir, porque voltaria com certeza, pois ele mesmo iria
buscar-me. Foi assim que parti. Ainda hoje, a lembranca mais pungente de minha vida,
¢ a de seus olhos azuis cheios de lagrimas, e do grande lengo quadriculado que usava,
acenando para a janela do trem que partia apitando longamente, um apito de varar a
alma, no rumo do Ipu.

Depois, foi 0 mundo. O grande e estranho mundo. O Seminario holandés nas
montanhas de Minas. Cresci e prosperei a sombra dos profetas barrocos do Aleijadinho,
em Congonhas do Campo. Cresci pouco e prosperei menos. Depois, o Convento da
Gloria, a tomada de habito em Juiz de Fora, onde o jovem clérigo, cumpridos os
fervorosos estudos do latim e do grego, da Retorica e da Poesia, da Musica, das Linguas
vivas e mortas, das ciéncias e das artes — um verdadeiro curriculum de trivium e
quatrivium, como se usava nos mosteiros medievais — era iniciado no conhecimento,
na teoria e na pratica da Ascética.

Em seguida, deixou o menino a sombra do claustro, a serena beleza de suas
vestes talares de clérigo de Santo Afonso, a celestial harmonia do canto gregoriano e o
odor dos incensos sagrados nos turibulos rituais. Caiu, entdo, no outro mundo, nesse
triangulo das Bermudas em que desaparecemos, no abismo de cada dia, no trindmio de
perigo e perdicao e angustia, onde estdo os aguilhdes do quotidiano, a que os doutores
da fé chamam de "os trés inimigos do homem: — o mundo, a carne e o diabo".

Entre esses trés inimigos, 0 menino passou a viver perigosamente, por vocagao e
por aprendizado. Nietzsche, um dos mestres de sua adolescéncia, e ainda hoje um
companheiro das horas temerarias do pensamento, acendeu-lhe a paixdo de viver
perigosamente — unica forma pela qual o homem pode escapar as dimensdes menores,
que levam a vala comum. Conheceu e tergou armas — todas as armas — com o Senhor
Diabo, com o Senhor Mundo e com a Senhora Carne. Conheceu a politica, com suas
glorias efémeras, sua ambigao de construir, a mais de sua historia pessoal, a histéria da
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sociedade. Conheceu o poder e a queda. Subiu a tribuna dos parlamentos e freqiientou
os palacios das salas de passos perdidos do poder. Venho de longe, de muito longe.
Venho do subterraneo das conspiracdes e dos golpes armados contra a tirania. Venho do
fundo dos carceres de duas ditaduras e comi, como o Dante, o sal do exilio, depois de
fugir rocambolescamente aos esbirros da repressdo, atravessando as fronteiras
temerarias do Paraguai, para viver durante alguns anos entre a cordilheira € o mar, no
doce e querido pais do Chile.

Chegou-me, entdo, a tempo, a licdo de Camus, que me visitava, com o grande
irmao negro, Abdias Nascimento, na Penitencidria do Rio de Janeiro. "Os outros —
dizia o grande romancista perplexo — facam a politica e a historia. NOs, os artistas,
poetas, ndo temos que fazer a historia. Nossa tarefa e nosso dever, ¢ softrer a historia."
Sou o filho de uma geragao tragica. A mais tragica deste pais. olhai bem para mim: no
mesmo peito que recebeu as medalhas e as contendas de chefes de Estado estrangeiros,
recebi o furor das agressdes nas salas de tortura do regime ditatorial por duas vezes
instalado neste pais, em minha gera¢do. Vi jovens e velhos torturados até a morte nos
carceres infames, seus corpos arrastados pelos corredores dos quartéis como uma posta
de sangue. Na verdade, parece que vi tudo e o contrario de tudo ao longo dos anos.

Mas as raizes do menino de Ipueiras permaneceram intatas, sempre sustentadas
por uma ancora infalivel: — a ancora da fé, guardada no forno do ser e incorporada a
alma rios fervores do convento redentorista.

Essa ancora da fé foi a ancora primeira, forjada no mundo magico e intuitivo em
que o regago ardente da mae, marcada pelo fogo cristdo da mistica, transmitiu ao
menino a certeza de poder morrer cada dia e de cada dia nascer de novo, para que cada
dia fosse corno o primeiro dia, como se o coragao acabasse de sair das maos de Deus. E
assim permanecesse, ainda e sempre quente, do calor da mao do Creador que o pesava e
media e modelava.

A outra foi a ancora da Musa — a vocacao da poesia, da beleza, a que sustenta o
barco bébado do poeta, isto ¢, do ser humano — uma vez que cantar ¢ ser, como
descobre Rilke — ria incessante navegacdo do artista para sua propria invengdo da
eternidade. Se vinha dos dias da infancia a presenga do sortilégio da poesia, o poeta, na
verdade, recebeu seu sacramento de confirmacdo — o crisma — ao encontrar numa
noite de bar, quatro outras almas gémeas. Pois, éramos seis. Fomos armados cavaleiros
quando aquele grupo de adolescentes, numa praga de Buenos Aires, resolveu queimar
em praga publica tudo quanto até entdo escrevera, num pacto que se chamou "Pacto del
Victoria", do nome do local em que nascera. Todo o compromisso do pacto foi escrito
numa Unica linha: — "Ou Dante ou nada" . Por isso, queimaram-se todos os versos da
"juvenilia". Nao teriamos o direito de escrever o ja escrito, de dizer o ja dito. A
rompante legenda adolescente nos sagrou cavaleiros da Senhora Poesia, da Senhora
Musa. Passamos a chamar-nos por um nome secreto. Eramos a "Santa Hermandad de la
Orquidea". A guilda 6rfica navegou todos os continentes e tentou lavrar todas as glebas
do saber e do fazer poético.

Eramos seis: — Efraim Tomas Bo, Godofredo Iommi, Juan Raul Young,
argentinos, e brasileiros. Abdias Nascimento, Napoledo Lopes Filho e este vosso cantor.
Dois de nos ja partiram para a eternidade. Em nome da fidelidade ao absoluto, jurada no
"Pacto del Victoria", Abdias Nascimento consagrou todos os seus alentos na vida, corno
pintor, corno teatr6logo, como ensaista para a ressurreicdo de sua raga negra,
instrumentando sua luta na agdo politica e na catedra universitaria. E doutor e Senador
da Republica, mas tudo em nome da fidelidade aquela busca do absoluto que nos uniu
na Santa Hermandad de la Orquidea. Godofredo lommi ¢ hoje o poeta maior da lingua
espanhola neste século. Raul Young abriu caminhos novos na poesia, no teatro € no
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cinema da Argentina. Napoledo pronunciou um voto religioso pelo qual se fez Cavaleiro
da Virgem, que ja o levou para a eternidade, depois de dele ouvir na terra a mais bela
poesia religiosa de nossa lingua. Efrain, que sabia tudo e o contrario de tudo, depois de
uma vida rilkeana e as vezes dionisiaca, estd ja agora na mao de Deus, na Sua mao
direita, como queria o poeta. Parte de sua obra foi publicada por nos, na Universidade
Catolica do Chile.

Também por esse caminho, venho de longe, de muito longe, da adolescéncia da
Santa Hermandad de la Orquidea. Conheci para sempre a castidade e o amor das Musas,
a que sou fiel, "ego scriptor" — como se qualificava Ezra Pound, diante dos juizes
ignorantes e dos carcereiros broncos do exército de seu pais. Aqui estou também eu:
"ego poeta". Pois, poeta sum". Eu sou o poeta do pais dos Mourdes, € como na frase
humilde e soberba do testamento de Keats — "I think I shall be among the english
poets, after my deathl" — também creio que estarei entre os poetas de meu pais, depois
de minha morte.

Perdoai-me essas divagacgdes bibliograficas, quando o que pareceria adequado,
nesta aula de claustro pleno, seria uma confissao de fé no pensamento € no espirito em
que se fundou o trabalho de um homem, que ¢ apenas um poeta e ndo pretende ser sendo
um poeta, em cada palavra que se aventurou a escrever.

A politica, as revolucdes e as aventuras que se hospedaram em meus dias e
minhas noites, sdo apenas a sombra da asa da poesia, da Musa, a amante exigente e
cruel, que exige tudo, o sangue e a vida de seus amantes. Eu comecei a conhecé-la nas
ribeiras de minha terra, no alpendre dos engenhos da serra ¢ da Macambira, nas feiras
da Canabrava e das Ipueiras. Ali, nas rabequinhas de pinho e nas violas sertanejas,
aprendi a rima e o ritmo, € aos sete anos era capaz de escandir as redondilhas, durante
horas, sem quebrar uma silaba.

Um dia, no Congresso Internacional de Poesia, reunido em Londres sob os
auspicios da Catedra de Poesia da Universidade de Oxford, do Instituto de Artes da Gra
Bretanha e do Suplemento Literario do "Times", o velho poeta e mestre da Poética,
Robert Graves, e meu querido amigo, o entdo jovem poeta Jonathan Boulting,
perguntaram quais eram os poetas a quem eu mais devia, quais as influéncias maiores
do meu trato com a palavra poética, as influéncias que me levaram a aventura épica da
trilogia dos "Peas", com o "Pais dos Mourdes", a "Peripécia de Gerardo" e o "Rastro de
Apolo".

Comecei a alinhar os nomes de minha devocao maior: o Dante, o Homero,
Hoelderlin e Rilke, Baudelalre e Rimbaud, Gongora e Mallarmé, De repente estanquei,
para dizer: — "o poeta que me despertou para a Musa chama-se Anselmo Vieira.
Nenhum dos cinqiienta poetas de todo o mundo ali presentes sabia de quem se tratava.
Anselmo Vieira era um caboclo das Ipueiras. Dele ouvi estremecendo a quadra épica
que meu avo lhe pedira, para cantar sua familia e seus parentes numa festa de Sao
Gongalo da Serra dos Cocos:

""Antes do céu ter estrelas,
E das nuvens ter trovoes,
Os Mellos ja eram Mellos

E os Mouroes eram Mouroes.
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Anos depois, descobria a bravata semelhante de uma famosa quadra espanhola
sobre os Quiroz e os Velascos. Mas o tom ¢épico da bravata de Anselmo sobre o clan
familiar, foi talvez o primeiro germe da epopéia que tentei construir em torno de minha
terra ¢ de minha gente do Ceara Grande.

Toda a lirica e toda a épica de que fui capaz, se algum mérito tiver, serd o da
fidelidade as raizes populares de meu pais de serranos e sertanejos, onde todas as
mulheres sdo belas e todos os homens sdo valentes.

Toda poesia ¢ cosmogodnica. Entre as trezentas maneiras de fazer versos
referidas por Elliot, e as trezentas definicdes de poesia alinhadas pelos culturalistas
vadios, um uUnico verso de Hoelderlin nos situa diante da mera face da Musa:

— "Was bleibet aber, stiften die Dichter".

Tudo o que permanece, a Unica coisa que permanece ¢ aquilo que ¢ fundado
pelos poetas.

Talvez por isso, por ter tentado fundar aquele rude pais dos Mourdes, com o
cheiro da pdlvora de seus herois, ao clardo da lamina das parnaibas pontudas e ao trom
dos mosquetdes, ¢ que O Pais dos Mourdes mereceu a exclamagao comovida de Carlos
Drummond de Andrade:

"— Esta poesia — escreveu ele — foi tudo quanto sempre desejei escrever na
vida, e nunca tive for¢a. Gerardo Mello Mourdo teve". E Ezra Pound, diante de quem
me curvo, como a maior presenga poética dos ultimos séculos, desde o Dante,
contemplando nosso pais da Ibiapaba, onde os homens sabiam cantar a viola, no mesmo
tom, o amor ¢ a morte, escrevia: — "Toda a minha obra foi uma tentativa de escrever a
epopéia da América. Nao o consegui. Ela foi escrita no poema espantoso do poeta do
Pais dos Mourdes".

Relevai-me a impropriedade e a imodéstia dessas evocagdes. Mas ¢ que elas ndo
lembram propriamente este pobre cantor das coisas, dos lugares e das pessoas, de nossa
terra, mas consagram, isto sim, a mais bela, a mais generosa, a mais sofrida e a mais
herdica regidao deste pais — este Ceara ao mesmo tempo primitivo e civilizado, de onde
saiu um dia, como um centauro equatorial, meio-terra meio homem, o barbaro profeta
de Canudos que, como ensina Euclides da Cunha, ensinou o Brasil ao Brasil. Talvez
seja este o lugar onde o Brasil encontre um dia aquilo a que Max Scheler chamava o
posto do homem no cosmos. Pois em nenhuma parte do mundo o ser humano ¢ capaz
como aqui, de alcangar a medula do conhecimento das coisas, pelo milagre e pela
magica da intui¢do — essa intuicao que € o comeco da poesia € 0 comeco da posse do
mundo — como lembra Friedrich Schlegel, sempre repetido por Bergson e por Cassirer
e por meu mestre Benedetto Croce.

Dizia Ortega y Gasset que a Espanha — Espanha do espanhol tipico — e o
espanhol tipico € Cervantes, o Cervantes de D. Quixote — contempla o mundo do alto
de sua propria consciéncia. Ele ¢ um homem que veio do mito, da Grécia e da Idade
Média, quando todo o saber, todo o acesso a realidade, so se fazia possivel pela aventura
da intuicdo, pelo conhecimento magico, pelo milagre da fé. Depois do renascimento, o
conhecimento deixou de ser uma aventura, para ser uma verificacao da consciéncia.

No coragdo do continente novo em que vivemos, quando apenas balbuciamos os
primeiros textos de uma cultura, na adolescéncia pristina de seus quinhentos anos,
podemos ainda contemplar o mundo do alto das colinas aurorais do tempo mitico.

Aqui, parece que tocamos com as maos o pressagio da historia. Pois, nenhum
outro lugar desta parte do planeta parece anunciar com tantos signos de esperanca o
aparecimento do homem telurico, do fundador do Novo Mundo, profetizado pelo
mexicano José Vasconcellos, como estas terras magicas da carnauba e do caju, do pais
de Ceard Grande e Mel Redondo.
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Aqui, nestas soliddes equatoriais do Nordeste, somos talvez os novos odisseus,
os novos Aquileus, a nova Grécia nas ribeiras do Atlantico sul. Talvez estejamos
entrando, neste limiar do milénio, nos vestibulos de um século de Péricles. Como os
gregos daquele tempo, temos a consciéncia de hver fundado aqui um pais, uma patria,
um estado, uma nag¢do. O que fizemos ¢ o resultado de meio milénio de luta contra a
natureza mais aspera de um trecho do continente, contra a crueza dos céus inclementes,
do chdo inclemente, das aguas inclementes e dos governos inclementes. Tao
inclementes, que brasileiros do sul do pais chegaram, mais de uma vez, a propor que,
numa didspora monstruosa, 0 governo esvaziasse nossa terra, como impropria para a
vida da tribo dos seres humanos.

Nao sabiam que aqui amadurecemos como os cocos de nossas praias:
endurecendo. E duros como pedras, belos, dsperos e intratdveis corno o cactus do poeta,
aqui ficai-nos contra as proprias leis da natureza e da sabedoria logica, irias iluminados
pela sabedoria magica do conhecimento intuitivo e fundador de que sé os poetas, os
santos e os herois serdo capazes. Aqui ficamos, duros e indecifraveis em nossa teimosia,
como a Esfinge de granito nas entradas de Tebas. Aqui ficamos, contra tudo e contra
todos, na construcao de uma civilizagdo unica no mundo, essa civilizagdo construida por
nossa propria solidao, tdo bem definida no verso de um de nossos poetas, o saudoso
Nertan Macedo:

— "couro, bando, papaceia,
o chdo imemorial,

o bode, o cavalo, o boi,

o sentimento mortal,

0 homem caca dileta,
refletida no punhal”.

Em nenhum lugar do planeta, em nenhum continente, o homem conseguiu
erguer, nos troépicos mais torridos, uma experiéncia como esta que 0s cearenses
ergueram, estio erguendo em nossa terra. E de certo, a primeira experiéncia de
civilizagdo bem sucedida, da raca dos homens, num dos brazeiros tropicais do planeta,
onde ternos que inventar, ano a ano, a propria agua que bebemos.

Unamuno dizia que os homens da Peninsula Ibérica — os portugueses e
espanhois — sdo imprudentes. Que Portugal e Espanha sdo imprudentes e a
imprudéncia ¢ a maior de suas marcas. Pois, imprudentes somos nds os cearenses, que
como o Cavaleiro de Cervantes tivemos que lutar com todos os moinhos de vento da
natureza. Foi nossa bendita imprudéncia, de homens aderidos a terra dificil que nos
trouxe até aqui.

Em nossas maos nordestinas foi verdadeiramente fundado o pais dos brasileiros.
Aqui madrugou a nacionalidade. Aqui foi soldada a unidade do territério. Aqui foi
estabelecida a lingua dos portugueses — nossa lingua nacional. Aqui decidimos a opgao
de ser brasileiros, desde a carta de Martim Soares Moreno, que pedia ao Rei fosse o
Cear4 incluido como parte do Estado do Brasil. Adotamos a religido, os costumes, a arte
de comer, a arte de vestir e a arte de morar ensinadas pelos colonizadores.
Colonizadores, sim, mas civilizadores sobretudo. Pois, como ensina Toynbee, e com ele
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a moderna interpretagdo da histodria, a civilizagdo de todos os povos passa pelo processo
de colonizacao.

Neste momento, quando nas coxilhas perdidas do sul levantam-se veleidades de
separatismo, com bandeiras erguidas por filhos de imigrantes alemaes, que aqui
chegaram, encontrando um pais feito e perfeito — feito por nossas maos — parece que
devemos ser chamados de novo ao pau furado dos bacamartes com que ontem repelimos
o retalhamento do territério por holandeses e franceses. Injusticados ha séculos pelo
poder central, ¢ sobre nossos ombros ralados de nordestinos que repousa a seguranca da
unidade nacional. Para usar a terminologia platonica lembrada por Garcia Bacca, o
Nordeste, especialmente o Ceard, ¢ a katabasis da realidade brasileira, a descida ao
"deep country", o pais profundo de nossos afetos, de nossa coragem, e de nossa
consciéncia.

Senhores Professores:

Aqui estamos na aula magna de uma Universidade. E aqui o lugar onde se
elabora o pensamento de nossa gente. Aqui somos nao so a elite, mas a elite das elites,
no sentido etimologico e primeiro da palavra. Contou-me certa vez o saudoso amigo, o
poeta Augusto Frederico Schmidt que, num encontro em Lisboa, entre Salazar e
Juscelino Kubitschek, o presidente portugués observou-lhe: — "Senhor presidente, os
nossos povos ndo pensam, ndo sabem pensar. Temos poetas, romancistas, mas nao
temos filosofos. E um povo que nio pensa nao pode sobreviver".

E claro que héa certo exagero pessimista nas palavras de Salazar, ele mesmo
professor universitario. Pois, além dos portugueses que nos precederam, aqui mesmo no
Nordeste, o Brasil comegou a pensar. A pensar, com Tobias Barreto, na escola alema do
Recife, mas sobretudo no Ceard, quando um pobre rapaz de Sao Benedito, chamado
Raimundo Farias Brito, no alto da serra da Ibiapaba, vivendo em duas entdo pequenas
capitais provincianas, Fortaleza e Belém do Para, operou o milagre de erigir o "'Opus"
monumental de um pensamento original, a altura das mais surpreendentes aventuras do
pensamento europeu em seu século.

E na Universidade que aprendemos a pensar. O aprendizado do pensamento se
chama filosofia. Vale a pena lembrar a velha adverténcia de Socrates de que os povos s6
serdo felizes, quando forem bem governados, e que s6 serdo bem governados, quando
os reis forem fildsofos e os filésofos forem reis.

Os donos do poder em geral freqiientam mais o pleonasmo que a gramatica e sao
mais dados a redundancia que a boa linguagem. Ora, hoje estd em moda entre nos a
palavra ética. E os donos do poder a empregam, a torto e a direito. Mais a torto que a
direito. Pois, governadores de Estado, deputados e senadores proclamam a necessidade
de "procedimentos €ticos e morais (sic)" e das praticas de uma "€tica moral"(slc) na
vida publica. E o mesmo que dizer-se um quadrapede de quatro pés ou um bipede de
dois pés. A palavra "ética" vem do grego "ethos", que significa costume, como todo
mundo sabe. E a palavra moral, derivada de "mos-moris"” do latim, também significa
costume, e ¢ apenas a versao, a exata versao da palavra grega.

Estamos aqui numa Universidade. A palavra "ética" aparece pela primeira vez na
Filosofia, no ambito da primeira Universidade de Atenas, nos jardins académicos de
Socrates, quatrocentos anos antes de Cristo. O primeiro filésofo a se ocupar da Etica,
corno capitulo — e capitulo escatologico da Filosofia — foi Aristoteles em seus trés
grandes livros sobre a politica: a "Etica a Eudemo", a "Etica a Nicomaco" e a "Grande
Etica e a Politica".

Trezentos e tantos anos depois de Socrates, Cicero, em Roma, cunhou a palavra
"moral", hoje de uso corrente em todas as linguas do Ocidente. "Devemos enriquecer
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nossa lingua latina — escrevia ele — chamando moral — de "mos-moris" aquilo que os
gregos chamam "¢ética", de "ethos"”. Assim a palavra grega "ética" foi substituida por
"moral", no latim de Cicero.

Essa breve divagagao, quase pretenciosamente erudita, tem sua razao de ser aqui
e agora. Pois, ainda recentemente o pais viveu uma espécie de apocalipse politico, com
a derrubada de um governo e a transformagao da €ética em moeda corrente dos dialogos
politicos da republica. Parece mesmo que se esta propondo ao povo brasileiro um novo
tipo de homem, em substitui¢do ao animal politico de Aristoteles ou ao pobre "homo
economicus" dos tempos indigentes, ja agora peremptos, do pensamento marxista. O
"homo ethicus" ¢ a nova consigna de nossos dias temerarios e esperancosos. Sua
chegada — ou a esperanca dela — nos situa numa hora vestibular e inaugural da
histéria, com todas as suas alvissaras e todos os seus perigos. Pois, tanto podemos
chegar a utopia socratica da "polis" em que os reis sao filosofos e os filosofos sdo reis,
como a complicada ingenuidade — se assim se pode dizer — da engenharia conteana da
religido da humanidade. Isto ¢, ao culto de uma axiologia ética, & margem dos valores
transcendentais do ser humano e da propria sociedade humana.

Os filoésofos que trataram da ética — e foram praticamente todos eles — a
situam corno a finalidade do saber humano e, pois, da universidade. Ela ¢ a "réussite", o
cumprimento da filosofia, da sabedoria. A sabedoria, como queremos todos, ¢ "a coisa"
da Universidade. O "ethos", o costume — supostamente o bom costume — ¢ fundado
sobre o conhecimento do bom, do belo e do verdadeiro. Isto é a ética em seu alcance
final, que ¢ também o alcance final da filosofia, sem o qual ndo se pode conceber a
pratica de um comportamento ao mesmo tempo sabio e belo e bom.

Heidegger, o reitor maior da filosofia do Ocidente, desde os gregos, convidado a
vida inteira para escrever uma ética, nunca realizou o projeto que lhe era pedido. Mas
em certa passagem de sua famosa "carta sobre o Humanismo", dirigida e dedicada ao
meu saudoso amigo, o filosofo francés Jean Beauffret, ele trata da palavra grega
"ethos", encontrada num dos fragmentos heracliticos. E ao lembrar que "ethos"” significa
"costume", o costume de viver, sustenta que "ethos" tem a mesma raiz de "olkos" —
casa, habitacdo, estadia. A estadia, a casa, a habitacdo, como mais tarde em Spinoza,
supde a moradia eterna do ser humano, a eternidade do homem. A ética &, pois a "coisa"
da eternidade que carregamos dentro de nos e de nossa historia pessoal, como queria
Antigona, na tragédia de Sofocles. Como fonte do saber, s6 a Universidade chega a
fundacdo da sabedoria, a fundacdo da ética. Esta, senhores professores, € nossa missao.
Em nossas maos esta a chave do mundo ético, cujas portas sdo o proprio portico da
Universidade.

Para concluir, Magnifico Reitor, doutores ilustres da Congregacdo desta
Universidade, o comovido agradecimento do doutor menor que hoje aqui recebe vossa
sagracdo e vossa ordenagdo. E com ele, minha homenagem comovida a minha terra e a
minha gente do Ceara. A esta terra e a esta gente, que guarda, insculpida em bronze, a
legenda de sua grandeza heroica, expressa na palavra de Gustavo Barroso:

"enquanto outras regides do Brasil se orgulham de feitos antigos e riquezas
modernas, a gloria do Nordeste ¢ como a dos santos e dos martires, feita de dores e
provacoes".

Pois bem: esta ¢ a gloria maior, a gloria dos santos e dos martires. Por ser
temperada de dores e provagdes, ¢ feita também de esperangas e promissdes. E ¢ a inica
que frutifica e que perdura.

Estas palavras foram tudo que consegui tirar da abundancia de minha emog¢ao —
"ex abundantia cordis" — e da pobreza de meus talentos. Nem me justifico por elas.
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Justifica-se por mim aquele outro cantador das Ipueiras, Anselmo Vieira, na
sextilha de sua viola sertaneja, recolhida por nosso Leonardo Mota:

""Pr’eu cantd na sua casa,
Meu patrdo, me deu licenga:
Se a cantiga ndo foi boa,
Desculpe Vossa Incelenca,
Que as vez as coisas nao sai

Do jeito que a gente pensa''.

Fortaleza, 25 de maio de 1993
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Rodrigo de Souza Ledo

Todos Os Pecados sio Gerardo’®

O Comeco

Rodrigo — Sempre ha o momento inicial, o primeiro contato com a literatura.
Como foi este momento?

Gerardo de Mello Mourdo — Quando comegou? Os antigos diziam que "poeta
nascitur". Assim, creio que, de certo modo, a poesia ¢ uma coisa de nascenca. Ela ndo
tem nada a ver com a literatura, enquanto instituicdo. A letra ¢ uma coisa sagrada. A
nossa foi inventada por Linos, filho de Orfeu. Letra em grego ¢ grama. A palavra
literatura ¢ uma palavra nova. Os escritores eram chamados "gramaticos". Depois, a
palavra ficou desmoralizada, porque os "gramaticos" foram acusados de ser meros
processualistas do grama, isto ¢, das letras.. Na decadéncia latina, os escritores
comegaram a deshelenizar a nomenclatura. Foi inventada a palavra "literatura", como
traducdo fiel de "Gramatica", isto €, a arte de se expressar com a "littera" - a letra, € o
termo s6 entrou em voga, efetivamente na Renascenca, depois da Idade Média. Entao,
os que trabalhavam com o "grama", isto ¢, a "littera", passaram a ser chamados ndo
mais com a expressao grega, mas com voz latina: "literatos". Hoje, com a revolu¢do da
escritura, iniciada no fim do século passado, a palavra "literato" também passou a ser
desmoralizada. Quer ofender um escritor? Chame-o de "literato". Porque o literato
passou a ser também um presuncoso processualista, como o gramatico pds-alexandrino.
Creio que a palavra "literatura" também estd desgastada. Nao me pergunte por que, pois
a resposta seria longa e cruel.

R — Quais livros fizeram parte de sua formacao?

GMM — Antes da escola sistematica, os livros de cantadores nordestinos, toda a
antologia dos violeiros, que ouvi de viva voz, na feira e nas festas populares de Ipueiras.
Conheci também, ainda crianga, alguns textos de Gustavo Barroso, primeiro divulgador
da obra dos cantadores nordestinos, € depois, na coletdnea de seus mais importantes
discipulos, Leonardo Mota e Luis da Camara Cascudo. Leonardo Mota foi o mais fértil
e melhor recolhedor de cantigas, hoje chamadas de cordel, sem a erudi¢do de Cascudo,
que dizia ser Gustavo a fonte em que todos aprenderam a poesia dos violeiras e
rabequistas. Depois do livro de Leonardo Mota, "Os Cantadores", que eu lia e decorava
aos cinco e seis anos (sabia ler correntemente aos cinco anos) outros livros que li,
deslumbrado, foram a "Historia de Carlos Magno e os Doze Pares de Franca" e "O
Lunério Perpétuo". Minha mae me ensinou a ler cedo demais. Mas os livros exemplares
que me deram gosto pelas letras foram os cldssicos que comecei a ler na "Antologia
Nacional" de Fausto Barreto e Carlos de Laet, dos 10 para os 11 anos. Aos 12 lia
autores franceses. Aos 13 traduzia autores latinos e ainda hoje acho uma das mais

%6 hitp://www.revista.agulha.nom.br/r2souza05c.html acesso em 24/Outurbo/2008.
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perfeitas pegas poéticas que conhego o capitulo de Julio César sobre a construgdo de
uma ponte na guerra das Galias. Aos 14, aos 15 e aos 16, traduzia diariamente textos de
Ovidio, Virgilio, Cicero, Homero e Pindaro. Foi um batismo de fogo, quando comecei a
entrar na retérica de Cicero, nos metros poéticos gregos e latinos, que nao sao medidos
pelo numero de silabas, como os de nossos poetas metrificados, mas pelo numero de
pés, em que o ritmo ndo se marca pelas atonas ou tonicas, mas pelas silabas breves ou
longas. Pelas vogais breves ou longas. E uma coisa altamente sofisticada. Os poetas de
linguas latinas - italianos, franceses, portugueses, espanhdis, etc., abandonaram a
metrificagdo latina e inventaram outros ritmos: os decassilabos, os alexandrinos, as
redondilhas, etc. Mas os grandes poetas de lingua inglesa, alema e até certo ponto os
italianos, Dante, Petrarca. Leopardi e mesmo os contemporaneos, D'Annunzio, e os
revolucionarios, de Marinetti a Sanguinetti, etc., guardam o ritmo interior dos versos em
dactilos virgilianos, hexametros, jonicos, trocaicos e outros, como os greco-latinos. E os
poetas fundamentais, que inventaram a poesia contemporanea, como Pound, Rilke,
Trakl, Eliot, Gotfried Ben, Hopkins, os irlandeses, etc trabalharam todos com a musica
interior do verso latino e grego. Mas quem souber ler Baudelaire, Rimbaud, lommi,
Marteau, Claudel, Edi Simmons, Déguy, Raul Young. Efrain e Agustin e os grandes da
poesia contemporanea, € em portugués, Fernando Pessoa e Mario de S& Carneiro, vera
que eles cantam nesse ritmo vertebral da musica interior do metro grego e latino: uma
breve - duas longas - uma longa - duas breves, e assim por diante. Sem a contagem de
silabas parnasiana e académica, mas também com o metro nosso antigo e o verso livre, (
destaque-se o grande poeta mineiro Dantas Mota). O verso, soprado ou coloquial, a
linguagem poética, da poesia propriamente dita, so ¢ feita pelos que sabem, por intui¢do
ou por disciplina, esses segredos da arquitetura e da tessitura do verso. Nao se pode
fazer versos sem silabas nem poesia sem verso, em que pese a validade das experiéncias
de construcdo e des-constru¢do das escolas que andam ou andaram por ai. Algumas
dessas experiéncias podem até ter sido corretas. Mas ndo fazem uma obra poética. E
bom lembrar a adverténcia do segundo Manifesto de Picasso, sobre os artistas que
apresentam pesquisas como obra feita. Nao sio. E o caso dos concretistas, etc. E ponha
etcétera nisso. Nao dou aqui nomes de poetas vivos, ou que se julgam vivos, apesar de
alguns deles estarem mortos sem saber. Mas alguns entre os vivos sabem estas coisas.

R — Quando comegou a escrever. Quais eram as sensacoes?

GMM — Muito cedo. Pensava que estava descobrindo a poesia. Aos 21 anos, com um
grupo de poetas em Buenos Aires - éramos a Santa Hermandad de la Orquidea -
desconfiamos de nossos versos, verificamos que ndo era a poesia, € queimamos todos
em praga publica, no chamado "Pacto del Victoria"- uma decisdo que tomamos num bar
chamado "Victoria". Infelizmente, eu j& tinha publicado alguns desses equivocos, que
hoje queimo quando os encontro num sebo de livros ou num jornal antigo.

R — Atualmente o grande problema do jovem escritor é publicar seus poemas.
Nestes sentido, no inicio, quais eram os seus problemas?

GMM — Publicar ou nao publicar ndo ¢ problema para um escritor de verdade. Vender
livros também ndo. Baudelaire, em toda a sua vida, ganhou apenas 17 francos com seus
livros. Kafka nunca teve mais de 40 leitores. Quanto a mim, escrevo apenas para
comparecer com estes livros na mao, diante de Deus, no Dia do Juizo Final, no Vale de
Josafa, que espero esteja para chegar. Acho até que tenho vendido demais e publicado
demais. Deus vai me cobrar isto. Quando um jovem escritor esté aflito para publicar um
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livro, desconfie do livro e do escritor. Comego por mim, que desconfio de meu primeiro
livro. Depois, tome nota: um dos maiores poetas de nosso tempo e de todos os tempos,
Kavafis, nunca editou um livro em vida, apenas distribuia, de vez em quando, quarenta
ou cinqiienta copias de um de seus poemas a quarenta ou cinqiienta pessoas que
conhecia em diversos paises da Europa.

R — Teve algum incentivador?

GMM — Infelizmente, tive.

O Poeta e a Obra

R — A sua obra € nordestina por natureza. O nordeste ¢ apenas pano de fundo e,
seriam assim, regionais seus temas, ou nao da para dissociar o nordeste de sua
poesia. Fale um pouco.

GMM — Nio sou um poeta nordestino. Sou um nordestino poeta. E outra coisa. Por
isto sou fiel as substancias liricas de minha tribo e de minhas ribeiras da Ibiapaba. Com
licenga dos folcloristas e do folclore em geral, ndo estou aqui para fazer folclore. Nao
sou um tipo folclérico. Mesmo as letras de Humberto Teixeira, nas antologias de Luis
Gonzaga, ou os poemas de Ascenco Ferreira, ndo sdo propriamente folcloricos, embora
ndo percam nada de sua grandeza quando a lira do povo (folk-lore) as absorve e elas
chegam a ser repetidas como cantos andnimos. Passam a existir além de seus autores.
Como se dizia da "Ode a uma Urna Grega", de Keats, quando feito e perfeito, o poema
sabe mais do que o poeta. No dia em que meu poema souber mais do que eu, entdo sim,
terei a gloria de ser o nordestino poeta, isto €, de ter o sopro dos proprios ventos da
terra, de crescer de suas entranhas como um ser que dela recebeu a vida, uma serpente,
um p¢é de juazeiro.

R — Qual a principal caracteristica de sua obra?

GMM — Uma obra ndo deve ter carateristicas. Nao deve ter carater. O pensamento
puro nao tem carater. Nietzsche ensina que o futuro pertencera aos paises € as pessoas
sem carater. Se minha obra tiver importancia, desejaria que ela tivesse a importancia de
um sopro criador, aquele sopro que Deus soprou nas narinas do boneco de barro, aquele
sopro que Socrates, Platdo, Homero, o Dante e o Camdes sopraram sobre suas tribos,
dando-lhes uma Paidéia, para que fossem fiéis a vocagao do ser humano. Esta vocagao ¢
a beleza, a verdade. E a verdadeira alegria de viver, a que Santo Agostinho chamava de
"gaudium cum veritate" - o gozo pleno da verdade. O orgasmo da verdade.

R — Existe algo que os criticos ndo viram nos seus versos? Algo que nunca veriao?

GMM — Nao sei. Alguns, como Tristao de Athayde, Antonio Olinto, o saudoso José
Geraldo Nogueira Moutinho, Franklin de Oliveira e ndo sei quantos mais, como
recentemente o critico Wilson Martins e os escritores José Néumanne, Antonio
Penteado Mendonga e o poeta César Leal, e outros, viram generosamente as coisas que
tenho escrito. Ainda agora, o mesmo Wilson Martins, reiterando o que dissera em artigo
sobre meu ultimo livro, "Invenc¢do do Mar", ousou dizer que entre os poetas brasileiros
para o futuro, Gerardo Mello Mourdo ¢ o nome em que ele aposta. Creio que o futuro ¢
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a permanéncia, a posteridade. Muitos por ai andam em busca de publicidade. Eu nao
busco e nao quero publicidade. Eu busco a gloria. S6 Deus e as Musas sabem se a terei.
Em tempo: o mestre Octavio Paz viu uma coisa em minha trilogia "Os Peds", iniciada
com "O Pais dos Mourdes": que eu tinha inaugurado o canto da genealogia da América.
E esta ¢ uma velha ambicdo cosmogodnica: fazer, ndo a minha genealogia, mas a
genealogia do nosso mundo. Re-criar o mundo em que vivemos, fundando de novo seu
passado, porque, como no verso de Eliot, o tempo presente estd no tempo passado e o
tempo passado ¢ o tempo futuro. Creio que € neste sentido que o Wilson Martins insiste
em dizer que eu consegui reescrever os Lusiadas, de um certo modo para 1a dos
Lusiadas. Nao haveria gloria maior: os Lusiadas fundaram Portugal. Quem me dera
fundar o meu pais!

R — Quem sdo seus seguidores? Nesta trajetoria, vasta e fértil, algum poeta
merece o seu legado?

GMM — Eu nao sou seguidor de ninguém. Tenho, ¢ claro, referéncias fundamentais
para meu proprio trabalho. Seria um ato de soberba imaginar que eu venha a ser
referéncia de algum grande poeta. Aqui lembro com emog¢do um poeta jovem que
conheci, um poeta inteiro ¢ imarcescivel, parte de cuja obra publiquei em livro. E uma
lembranga sagrada para mim, para alguns amigos e para meus filhos. Suicidou-se
silenciosamente aos 21 anos, no esplendor de sua juventude e de sua vida, por puros
motivos de amor a poesia. Sua morte ¢ o legado mais pungente que nos resta de uma
vida poética.

O Presente

R — Quando liguei para vocé, estava se preparando para uma conferéncia. Como
¢ a vida de poeta consagrado?

GMM — Tenho viajado muito. Menos do que merego. No principio acreditei em Rilke,
quando dizia que para escrever um soO verso € preciso viajar cidades e cidades e cidades.
Todas as cidades. Mas depois fica aquela fadiga de Mallarmé, para quem era preciso
também ler todos os livros. Leu todos, e depois ficou triste, como estd no verso famoso:
"la chair est triste, helas! et j'ai lu tous les livres". Por outro lado, o solitario poeta
portugués Antonio Nobre, exclamava: - "viajar, viajar, todo o planeta ¢ zero". Mas acho
que viajei todas as cidades dos continentes e li todos os livros. E como o coito sexual. O
pai da medicina, Hipdcrates, dizia que "depois do coito, todo animal entristece". Depois
de todas as viagens e depois de ler todos os livros, resta uma tristeza, mas uma tristeza
voluptuosa, uma espécie de cio a que a memoria volta de vez em quando. Nao sei como
¢ a vida de um poeta consagrado, e desconfio de todas as consagragdes.

R — O exterior o reveréncia mais do que o Brasil?
GMM — Desdenho todas as reveréncias. Venham de onde vierem.
R — Quem ¢ o maior poeta brasileiro vivo?

GMM — Tive um amigo poeta, que traiu sua vocacdo e acabou Desembargador. Na
juventude ele escrevera um poema que comecava assim: "Eu sou o maior poeta do
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mundo - eu sou o0 maior poeta do meu mundo". Ele morreu hé alguns anos, e s6 por isso

nao digo que ele ¢ o maior poeta brasileiro vivo. Fiz o prefacio de seu tnico livro
postumo.

R — Qual o maior poeta de todos os tempos?

GMM — O poeta ndo ¢ um atleta, um jogador de ténis, para se estabelecer este tipo de
competi¢ao. Nao sao muitos. Mas hé varios maiores em todos os tempos. De Homero a
Pindaro, a Virgilio, ao Dante, a Hoelderlin, e assim por diante. Nao sdo muitos. E
preciso ser exigente nesta brincadeira. Para mim, as mais altas referéncias do século
seriam Ezra Pound, que j& morreu, e Godofredo Iommi, que estd vivo numa praia do
Pacifico, em Vifia del Mar. Mas ¢ uma tolice dizer que este ¢ maior do que aquele. E

uma coisa que ndo se mede, nem mesmo com o metro do gosto pessoal.
R — Quais sao as suas influéncias?

GMM — Nao tenho influéncias. Tenho freqiiéncias assiduas de leitura. Além dos ja
citados, os textos do Livro. O Livro ¢ a Biblia, o Antigo ¢ o Novo Testamento. Os
poetas do Livro, os judeus, depois os gregos, depois meia dizia de descendentes
culturais de judeus e de gregos, como todos nos.

O Passado

R — Sua ligacdo com o integralismo, no passado, impediu o senhor de galgar um
espaco maior na literatura?

GMM — Marinetti que, por sinal, era senador do Partido Fascista, como Pirandello e
D'Annunzio e tantos outros, advertia que os poetas dignos deste nome nao procuram
"galgar espagos na literatura". "So os cretinos fosforescentes lutam para aparecer". Eu
ndo sou cretino fosforescente e ndo quero galgar espacos, muito menos nesta coisa
menor que € a literatura institucional em nosso pobre pais € em outros paises.
O integralismo foi uma fecunda experiéncia cultural e uma aventura moral e espiritual
dos melhores brasileiros de minha geracdo. Mesmo sem esfor¢os para isto, os
integralistas que o  quiseram, galgaram  todos os  espagos  de
que vocé fala. Quatro deles chegaram a Presidéncia da Republica nas duas tultimas
décadas, sem falar em outros postos altamente representativos da vida nacional. As
Universidades, as Academias Cientificas, os Ministérios, os postos diplomaticos, as
Academias de Letras, inclusive a do Machado de Assis, honraram-se com incontavel
numero de integralistas, sem falar nas dezenas de generais, almirantes, brigadeiros das
For¢as Armadas, nos comandos das maiores empresas industriais e bancarias do pais,
tanto no setor publico como no setor privado. Haver pertencido ao integralismo ¢ um
titulo que me tem proporcionado os melhores momentos de minha vida social,
profissional, politica, cultural, cordial e afetuosa. Este titulo me tem ajudado muito e
tem constituido motivo de respeito e divulgacdo de minha obra de escritor.

R — O passado, esta zona de tempo que é quase imodificavel, pesa sobre os seus
ombros. Mudaria algo na sua historia?

GMM — A ftnica coisa que pesa sobre meus ombros sao meus longos anos de vida.

157



Nao permito que ninguém mude uma virgula na histéria de meu passado. Minha historia
pessoal ¢ um patrimdnio de que me orgulho. A histéria de meu passado € uma historia
de honra pessoal, politica, moral e cultural, cuja memoria ¢ o melhor conforto de minha
vida. Nunca fui escravo ou servidor de ideologias, de quaisquer ideologias. A ideologia
¢ a impostura com que os tolos esterilizam seu pensamento, sua inteligéncia e sua
honra. Quem se rege por uma ideologia, nao tem idéias. A ideologia ¢ a depravacao
maior do pensamento e da inteligéncia, dos indigentes mentais ou dos impostores que
tém uma idé€ia nica. A idéia unica seca a fonte das idéias. Por ter idéias e por abominar
as ideologias, ainda este més fui homenageado num dos mais importantes centros
universitarios do pais, onde minha limpa verticalidade foi destacada sobretudo pelas
prisdes que sofri nas duas ditaduras impostas a este pais - a do Estado Novo de Gettlio
Vargas e a do governo militarista. Preso, exilado e cassado em meu mandato de
deputado federal por esta ltima, na primeira delas fui condenado por decreto, isto
mesmo, por decreto, ja que nao havia qualquer lei que eu tivesse infringido, e sem
jamais comparecer a presenca de um juiz, sem ter sequer um processo formalizado.
Condenado por decreto, juntamente com uma centena de outros brasileiros, ¢ um caso
unico na historia do direito ocidental. Nunca fui condenado por uma lei ou por um
Tribunal ordinario. Vivi a fecunda experiéncia de seis anos de céarcere, num campo de
concentragdo da ditadura em Dois Rios, onde pude escrever meu romance "O Valete de
Espadas" e as dez elegias de "Cabo das Tormentas", além de um diario que se publicara
depois de minha morte. S6 ndo fiquei preso mais tempo, porque a ditadura foi derrubada
e minha prisdo foi revogada por unanimidade pelo Supremo Tribunal Federal, bem
como a das outras cento e tantas vitimas. Algumas insignificantes e desinformadas
patrulhas ideologicas se serviram desta monstruosa infaimia da ditadura, ndo sei se por
inveja, por torpe ressentimento, ou por burrice mesmo, para tentar silenciar minha obra.
Nao o conseguiram. Nao odeio esse tipo de gente. Desprezo olimpicamente. Desprezo e
ignoro. E acho que esse pobres diabos carregam nos ombros — eles sim — o peso
incomodo da inveja e do ressentimento.

R — Como é sua relacio com a imprensa?

GMM — Minha relagdo com a imprensa brasileira ¢ excelente. Como jornalista
profissional, trabalhei em varios jornais e revistas. O maior jornal em que trabalhei, e do
qual ainda sou colaborador ha cerca de trinta anos, ¢ a "FOLHA DE S. PAULQO". Além
das boas e limpas relagdes profissionais, tenho merecido paginas inteiras de criticas de
minha obra em todos os grandes jornais do pais, e tenho freqiientado como colaborador
as paginas mais nobres que quase todos eles, no Rio, em S. Paulo e nos diversos
Estados. Se eu quisesse, publicaria artigos diariamente em varios deles. Mas ndo tenho
tempo e ndo tenho muita coisa a dizer. Acho que nenhum outro poeta brasileiro recebeu,
em quantidade e qualidade como eu, nimero tdo grande e tdo respeitdvel de artigos
sobre sua obra. Terdo mais do que eu resenhas, noticias, badalagdes. Artigos, ensaios,
criticas mesmo, nenhuma outra obra de escritor brasileiro tera recebido tdo
generosamente como a minha. Sao mais de trezentos artigos guardados nos arquivos de
minha mulher. Injarias? De vez em quando uma espuma amarelada e suja, repetida e
fatigada, uma provagao, de resto, a que estdo sujeitos os homens publicos, os politicos,
coisa que ndo sou mais. Recebi na prisdo da ditadura a visita do romancista Albert
Camus, que me disse: "saia deste negdcio de politica. Os poetas, os artistas ndo t€ém que
fazer a historia. Tém apenas que sofrer a histdria. Esses supostos poetas e escritores
engajados em defesas partidarias ou ideologicas, ndo escrevem poesia nem romance.
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Nao sdo poetas nem romancistas. Sdo funcionarios de partidos, e o que apresentam
como poesia ou como romance ¢ apenas uma impostura. Sao autores de panfletos, em
prosa ou verso, mas apenas panfletos. E panfletos ruins".

O Futuro

R — Wilsom Martins considera seu novo livro "Os Lusiadas" brasileiro. Qual a
sua opinido? Fale sobre seu novo livro?

GMM — Respeito muito a critica e a dignidade de escritor do Sr. Wilson Martins. Nao
tenho a honra de conhecé-lo pessoalmente. Espero ir em breve ao Parana, e ali baterei a
sua porta para cumprimenta-lo e agradecer sua atencdo com minha obra. O que posso
dizer sobre meu ultimo livro ¢ que estd sendo traduzido em Paris ¢ na Roménia, creio
que saird também em espanhol e ja corrigi as primeiras provas de uma edicdo em
Portugal.

R — O que vem por ai?
GMM — Nao sei. Talvez o Apocalipse. Talvez mais uma novela ruim, de televisao.

R — Quem ¢ o novo poeta brasileiro? Em que mundo vivera?

GMM — Nao sei.

Nordeste

R — Qual a explicacio para o nordeste, uma regido pobre economicamente, ser
tao rica culturalmente?

GMM — No Nordeste fundamos este pais. Os governos da republica praticam um
crime continuado contra o Nordeste. Como Unamuno dizia "me duele Espana", a mim
me doi o Nordeste. A minha terra.

R — Tem saudade de sua terra natal?

GMM — Saudade muita. Nao concordo com a tese de que o desenvolvimento cultural
das pessoas esteja vinculado ao desenvolvimento econdmico. Nem das pessoas nem das
regides, nem das épocas. Uma vez, ao meu lado, o Osvaldo Peralva perguntou ao
Gilberto Amado, que era um tipico representante do humanismo universal e também um
cosmopolita, no bom sentido da palavra, em que pais desejaria ter nascido, se lhe tivesse
sido dada a escolha: - "em qualquer um, desde que em tempo de decadéncia". Os tolos,
isto €, os socidlogos e os que escrevem critica socioldgica, vinculam o desenvolvimento
industrial ao florescimento das letras e das artes. Ora, € uma redonda e enfatuada burrice
de escritores que se tornam cortesdos e funcionarios da burguesia capitalista. O capital,
aliado da tecnologia, sabe como produzir um bom médico, um bom engenheiro, um
bom automoével. Mas ndo sabe produzir um poeta, um musico, um pintor. Se fosse
assim, as escolas e as fabricas de Toquio, dos Estados Unidos, da Alemanha e até de
Sao Paulo e da Coréia estariam produzindo Homeros, Shakespeares, Dantes,
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Rembrandts, Bachs e Picassos. E ndo estdo, ndo ¢? Os socidlogos, como ensinava meu
mestre Unamuno sdo os sujeitos que ndo sabem nada, e quando sabem, sabem a
posteriori. Os filésofos, os poetas, os artistas, como a propria arte, ndo sdo fruto da
civilizagdo industrial. S3o mesmo, de um modo geral, os marginais dessa civilizagao e
desse tipo de progresso, desse poder de producdo de riqueza. Honro-me de ser um
marginal desse processo, como foram Homero e Dante, Hoelderlin ¢ Van Gogh,
Rimbaud e Baudelaire, os grandes fil6sofos e os grandes reitores do saber e do espirito.
Dessa saudade vivo e morro. Cada um de nés nasceu amarrado a seu umbigo. A outra
ponta do umbigo, do qual fomos cortados, ¢ a nossa terra. O homem grego, criacdo de
Apolo Délfico, tinha seu umbigo em Delfos. Era o "o omphal6s" do mundo, o umbigo
do mundo. Para mim, minha aldeia ¢ minha pdlis genesiaca, nucleo do meu DNA, meu
umbigo - "0Omphalo6s". O nordeste € meu umbigo e por isto ¢ o umbigo do mundo, de
meu mundo. "Omphalos tes gés" - o umbigo da terra.

Internet

R — Desde 1994, vocé vem tentando entrar na era da informatica. Infelizmente
fizemos esta entrevista via fax. O que falta para cair de vez nesta rede?

GMM — Nao quero ser escravo dessa engenhoca diabdlica. Tenho dois equipamentos
dela instalados em casa, com e-mail, com todas essas coisas. Mas ndo tenho tempo para
isso. Nunca ocupei meu e-mail e uso o velho fax. Sirvo-me do computador apenas como
uma maquina de escrever de luxo e para ler diariamente alguns artigos de jornais
franceses, alemaes, ingleses, espanhdis e italianos: artigos culturais. Antes eu comprava
estes jornais na esquina. Agora sai mais barato e ocupa menos espago fisico. Pois leio e
apago e so de vez em quando imprimo para guardar algum artigo. Nem sequer sei mexer
no e-mail e no negdcio do som.

R — Como vé a internet em comunhio com a poesia?

GMM — No tempo de Homero nado havia internet.

Teoria e Afins

R — Ninguém mais 12 teoria literaria. E algo ultrapassado?

GMM — Um poeta ndo se rege por teorias literarias. Isto ¢ coisa de literatos e de
literatura, ndo de poetas e da poesia. O que a poesia pede ao poeta ¢ que tenha um
conhecimento profundo de cada letra e de cada palavra, e com a letra e a palavra
conheca os musculos, os 0ssos, o pulmdo e o sangue de sua lingua. Mas ¢ preciso
distinguir a lingua da linguagem. A lingua ¢ o campo de trabalho da comunhdo dos
homens. O poeta, o escritor, ¢ aquele que inventa, ndo uma lingua, equivoco de
Guimaraes Rosa, mas uma linguagem. Lembro sempre Borges: "minha lingua ¢ a lingua
de Gongora, Cervantes e Quevedo, mas minha linguagem ¢ a linguagem dos
compadritos dos arrabaldes de Buenos Aires." Pois assim minha lingua: ¢ a lingua de
Camdes e de Vieira; mas minha linguagem ¢ a linguagem dos plantadores de cana e de
mandioca no pé-da-serra da Ibiapaba. O escritor que ndo tem sua propria linguagem, sua
linguagem cronica - telurica e pessoal, ndo ¢ um escritor. Vira um académico. E quando
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tenta forjar uma lingua ou mesmo uma linguagem artificial, também deixa de ser
escritor ¢ cai na mediocridade do texto académico. O texto académico ¢ o texto que
obedece a uma forma preestabelecida. Por exemplo: os concretistas. Criaram um molde,
uma forma, uma formula. Isto ¢: fazem exatamente o que faz o académico.

R — O que é necessario para o fenomeno poético?

GMM — A inocéncia, a graca de Deus. E preciso repetir sempre a inocéncia da
infancia. Leia o ensaio de Heidegger — meu mestre — sobre Hoelderlin e a esséncia da
poesia. Ai vocé ficara sabendo o que quer dizer inocéncia. O inocente ¢ aquele ou
aquilo que ndio é nocivo - in-nocens. In-nocivo. E preciso ndo ser nocivo a palavra,
matéria-prima da poesia. E s6 ndo se € nocivo quando se expressa os seres, as coisas, 0S
lugares com uma palavra que ¢ seu proprio nome. Se eu chamar Manuel de cavalo,
estou sendo nocivo a palavra, ao nome, nocivo a Manuel e ao cavalo. Esta ¢ a inocéncia
da poesia. Nao confundir poesia com poema. A poesia ndo estd em qualquer artefato
que se chama de poema. E preciso, para que o poema incorpore a poesia, dar a cada
palavra seu proprio som e ao texto sua propria sintaxe. O lugar-comum desgastou as
conexodes vocabulares. Por isto, a for¢a e o segredo do poeta ¢ saber, pronunciar,
escrever a palavra inesperada. As palavras ja esperadas levam ao lugar-comum.

R — Com quantos conotativos e metaforas se faz um poema?

GMM — Com um tnico ou com milhdes. E uma coisa infinita. E como na matematica
de Boole, o 1 pode valer tanto como os quilometros de algarismos que exprimem
bilhdes e zilhdes.

R — Em sua poesia, que questio técnica lhe agrada mais?

GMM — A técnica de ndo fazer prosa. Nao se deve vender prosa por verso nem gato
por lebre. O sopro rege a composi¢ao. O primeiro autor de uma Gramadtica no mundo,
Dionisio da Tracia, um século ou dois antes de nossa era, chamava seu livro de
"Techne"- a arte, a arte da lingua, e indicava o que devia ser a critica da poesia: o trato
com 0 Sopro.

R — Qual o poema seu que mais o personifica? E a sua obra?

GMM — Nao sei. Isto implicaria em conhecer-me a mim mesmo, o "Gnoti seauton"
(conhece-te a ti mesmo), a inscri¢ao suprema que esta no frontispicio do templo délfico,
cunhada pelo proprio Apolo e tomada por Sécrates como a meta do saber. Talvez alguns
textos em que mais tentei este conhecimento estejam em meu romance "Dossi¢ da
Destrui¢ao".
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gerardo mello mourao

Kavafis?’

Os poetas e criticos que melhor leram Kavafis - como Galatéa Kazantzakis,
Gregorio Xenopulos e Tolos Agras - anotam quase em cada poema os ecos de outros
poemas. E a ilumina¢io de um poema por outro. A creagdo poética toma corpo em
planos sucessivos. Na obra densa, pacientemente amadurecida, a leitura de cada poema
se illumina, aqui e ali, pela lembranga de um titulo, de um paréntese, de uma pontuagao,
de uma disposi¢do linear, de qualquer expressdo ja formulada em outro poema. H4 uma
prestigiosa memoria interna na propria obra grafica, como um semaforo na via da obra
poética. Todos os poemas de um vero poeta como Kavafis estdo estreitamente
concatenados entre si, um ¢ complemento do outro, cada um separado e todos juntos em
sua obra.

Mesmo numa poesia como a de Kavafis, acontecida em diversos ciclos —
destino, a fatalidade, a exaltagdo do hedonismo, o esplendor e a decadéncia do mundo
helenistico - ha uma trama de referéncias cruzadas, a volta de outros poemas, do autor
ou de textos antigos, o reaparecimento de personagens e de fatos da historia grega e dos
epitafios de Alexandria. Ha um sistema arterial no corpus candnico em que se circulam
todos os poemas. A este proposito, o poeta Yorgos Seferis dizia: - "minha impressao
pessoal ¢ de que, a partir de um determinado momento, a obra kavafiana deve ser lida e
considerada ndo como uma série de poemas separados, mas como um unico poema em
curso - um work in progress, como diria Joyce, que sé termina com a morte". Essa
unidade na obra de um poeta ¢ sua graca. Gratia sua. Sua CariV. La grace.

7 hitp://wwweonfrariadovento.com/revista/numero6/ensaio01.html acesso em 24/Outubro/2008.
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Notar ainda a intratextualidade e a intertextualidade tao proprias da poesia e tao
presentes na escritura poética de Kavafis. Isto ¢é: - a remissdo a textos do proprio autor e
a remissao a textos de outros autores. Miguel Castillo Didier, curador erudito e tradutor
admiravel da obra de Kavafis - de quem sdo tomadas quase todas as referéncias deste
texto - invoca Dimitris Dimirulis, para quem "a intertextualidade do discurso kavafiano
¢ evidente, imediata e categorica", pois apresenta abundantes "referéncias a textos,
mencgdes de nomes, lugares, datas, acontecimentos, citacoes de titulos e fragmentos de
livros, epitafios, inscrigdes, moedas, tradi¢des orais", etc.

Seferis reporta, a propdsito de Kavafis, a poesia de Eliot, na qual a presenca de
outros poetas nao significa a presenca de corpos estranhos no texto e na atmosfera do
poeta.

Kavafis tem a sorte de ser um "babel6fono". Vive na Babel idiomatica de
Alexandria, o que lhe permite o luxo kaleidoscopico da intertextualidade das linguas,
para a ressurrei¢ao dos tempos: - traz as citacdes no idioma original - o grego homérico,
classico, a koiné helenistica, o bizantino arcaico, o grego demotico e o grego dialetal.
Passa de uma para outra dessas expressdes os textos que transcreve, alcangando
patamares meta-graficos, com meta-logos que reinventam a aurora da lingua e de
repente também velam o rosto das palavras com um véu mais ou menos dfano, numa
diafanéia, quase a-fanéia, em que a palavra, de volta a uma zona uterina, chega ainda
non-nata, a(d)-nunciada ou e(x)-nunciada como um pressagio de si mesma. Assistimos a
hora do alumbramiento da palavra. Alumbramiento - a bela palavra espanhola para
"parto". Também em portugués quando a mulher vai parir, se diz que vai dar a luz a
uma crianga - ou dar @ luz (a la luz) uma crianga. Verifico que Kavafis chegou a
escrever em duas linguas 0 mesmo poema. A primeira versao de Os cavalos de Aquiles
esta em katharévusa, chama-se As exéquias de Sarpedon. Inesquecivel o pranto dos
cavalos que choram, derramam lagrimas, um rio de lagrimas desde Homero a Kavafis,
diante de Patroclo morto. Pela alteragdo das linguas-linguagens de Kavafis, ndo secam
as lagrimas dos cavalos de Homero; continuam a jorrar.

A sugestdo de Rilke de que era preciso viajar, viajar, conhecer cidades e cidades
e cidades para escrever um unico verso, pode substituir-se por uma outra, talvez mais
fecunda: € preciso ler, dezenas, centenas de livros, livros e livros. O poeta tem que ser
um peregrino de textos, com seus caminhos de pedras ou de relvas. De que outro modo
poderia Kavafis enfanter de nouveau o adolescente Cesarion, filho de Cledpatra e de
César, assassinado aos dezessete anos, sobre o qual ndo ha mais que duas ou trés linhas,
creio que em Plutarco, na Vida de Antonio? Cesaridon nasceu de novo e agora vive para
sempre nos versos de Kavafis.

A vocagdo do poeta ¢ uma vocagao aristocratica. Ele ¢ um eleito. Um habitante
da elite dos tempos e dos espagos. Como tal, ele caminha nos caminhos do amor, da arte
e da politica, no sentido original da vida na polis da Grécia. Cada um entra na dgora
como se entrasse na sua propria casa. E vitima e protagonista de sua propria aventura.

Lembro-me de que, a propdsito de Kavafis, Auden advertia que os poetas nao
devem atribuir-se a si mesmos grande importancia publica e desprezam as homenagens
rumorosas. Guardo uma frase de Edi, dita ha mais de 30 anos, em Vina del Mar, ¢ da
qual ndo me esqueci mais: "eu ndo busco a publicidade, busco a gloria".
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E preciso lembrar-se sempre de que "no principio era o verbo". Para os outros, as
coisas funcionam como no Faust: - no principio era a acdo. Os homens de acgdo
precisam da presenca de outros para a ajuda a sua impoténcia criadora. O poeta cria o
poema em soliddo. E claro que ele espera e deseja que seu poema seja ouvido por
outros. Isto ndo impede que ele deva escrever em solidao, sem pensar nos outros, nem
em si proprio. Ele sabe que as vezes os outros s6 chegam depois de sua morte. Nao
importa. Isto ndo quer dizer que o poeta nao viva num tempo historico, numa sociedade
historica. Se essa sociedade ndo o ouve como devia, tanto pior para ela. Seu testemunho
independe dela. Outros tempos e outras pessoas um dia o recolherdo.

Mas o poeta sabe que ha um pequeno circulo em torno de sua vida presente, de
pessoas que ouvem, guardam e veneram sua obra. Ai comega a sua gldria: - a gloria de
saber que sO as pessoas eleitas podem estar ao seu lado. E estardo para sempre, per
saecula saeculorum. Os falsos escritores, os que perseguem certo tipo de publicidade va,
dizem que a gléria que vem tarde ja vem fria. Enganam-se: o que se esfria ¢ o fogo
fatuo da gloriola efémera dos fogos de artificio. A gloria que custa a chegar, custa a
longa viagem de uma estrela, que quando chega ao firmamento, chega para sempre, arde
para sempre.

GERARDO MELLO MOURAO ¢ uma figura quase lendéria na literatura brasileira.
Amigo intimo de Guignard, de Michel Deguy e de Pablo Neruda, foi quase prémio
Nobel em 79 e ¢ um dos mais respeitados escritores brasileiros no exterior. Seus livros
mais famosos sdo A Invengdo do Mar, O Valete de Espadas e a trilogia Os Peds. Foi
este ultimo que levou Ezra Pound a dizer: "em toda minha obra, o que tentei foi escrever
a epopéia da América. Creio que ndo consegui. Quem o conseguiu foi o poeta de O Pais
dos Mouroes". Hoje, com 90 anos, escreve este texto inédito sobre Konstantino Kavafis,
a partir de uma correspondéncia sua publicada em A Invengdo do Mar. Para o nimero
de aniversario, a revista Confraria prepara um especial sobre Gerardo, com direito a
correspondéncias e manuscritos inéditos cedidos pelo autor.
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Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:
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Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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