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A QUEDA DOS ANJOS NOS DOMÍNIOS DA LITERATURA – UMA 
LEITURA DE AS MÁSCARAS DO DESTINO, DE FLORBELA ESPANCA

 
 

Aline Alves de Carvalho

Orientador: Luci Ruas Pereira

    Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-Graduação 
em Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos requisitos necessários para obtenção de título de Mestre em 
Literatura Portuguesa.

O  presente  estudo  tem  como  objetivo  analisar  As  Máscaras  do  Destino, 
considerando-se  a  prosa  de  Florbela  Espanca  a  partir  da  consideração  do  caráter 
transgressor  no  nível  do  conteúdo.  O  amor  e  a  morte,  Eros  e  Thánatos,  são  as 
principais temáticas da obra em estudo, vivenciados pela perspectiva feminina e pela 
interferência que esses elementos provocam na existência civilizada. Faz-se também 
uma aproximação de Florbela Espanca às estéticas de fim de século principalmente 
pela  identificação  do  seu  desencanto.  Em seguida,  a  vida  deslocada  do  mundo  é 
apresentada como o lugar de evasão e consagração dos mortos. Por fim, considera-se a 
condição feminina e suas contradições, a subversão e a escrita florbeliana como o 
espaço para a afirmação da mulher como sujeito.

Palavras-chave: Eros; Thánatos; transgressão; feminino.
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THE FALL OF THE ANGELS IN THE FIELDS OF LITERATURE - A 
READING OF AS MÁSCARAS DO DESTINO, FROM FLORBELA ESPANCA

 
 

Aline Alves de Carvalho

Orientador: Luci Ruas Pereira

    Abstract da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-Graduação 
em Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos requisitos necessários para obtenção de título de Mestre em 
Literatura Portuguesa.

This study aims to analyze As Máscaras do Destino, considering the prose 
of  Florbela  Espanca from transgressive  nature  in  terms of  content.  Love and 
death,  Eros  and  Thanatos,  are  the  main  themes  of  the  works  under  study, 
experienced  by  the  female  perspective  and  the  interference  that  cause  these 
elements in the civilized existence. Florbela Espanca is approximate to the 
aesthetic of the end of the century, mainly by the identification of their 
disenchantment. Then, life moved the world is presented as the place of 
evasion and consecration of the dead. Finally, it is considered the female 
condition and its contraditions, the subversion and the florbelian written as 
the space for the affirmation of women as subject.

Key-words: Eros, Thanatos, transgression, female.
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SINOPSE

O  Eros  dissonante:  princípio  de  prazer  e  princípio  de  realidade,  natureza  humana  e 

civilização.  A  dor,  a  angústia,  a  frustração  e  a  resignação.  O espírito  moderno e  a  arte 

finissecular.  Thánatos,  a  ruptura  com o  real  e  a  abertura  para  novos mundos.  Os  quatro 

elementos e a  construção poética.  O real  como sonho, e  o sonho como vida.  Os mortos 

eternos,  a fuga ao tempo durável;  O feminino como condição transgressora. A subversão 

como dispersão dos limites. O irreal possível dentro da ficção na escrita e a transgressão. 
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Ritual

a jarra tombou

a água correu sobre a mesa

as flores calaram-se aos poucos

o espantalho tocou o acordeão 

a criança cansou-se do vento

desatou as sandálias

o mar meditou duas vezes

qual o horizonte

do sótão a galinha presa

viu um avião voar

uns quantos vestiram-se de negro

viveram da morte dos outros

suicidou-se uma sombra

debaixo do meu pé

a mulher calçou-se de branco

para a ressurreição

Luiza Neto Jorge (1939-1989)
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1) INTRODUÇÃO

Florbela Espanca inclui-se entre os artistas que marcaram a literatura portuguesa do 

século XX. Nasce em Vila Viçosa, em 1894, fruto de uma relação extraconjugal entre seu 

pai, João Maria Espanca, proveniente de família provinciana abastada, e sua mãe, Antônia 

da Conceição Lobo, criada de João Espanca. Três anos depois e sob as mesmas condições 

nasce Apeles Espanca, irmão de Florbela de mesma mãe e mesmo pai. Ambos têm como 

responsáveis por sua criação João Espanca e sua esposa, Mariana do Carmo Ingleza, de 

cuja  união não houve filhos.  Além do fato de ser filha natural,  registrada como “filha 

ilegítima  de  pai  incógnito”  –  aliás,  não  só  ela  como também Apeles  –  alguns  outros 

acontecimentos marcarão Florbela, e constituirão uma biografia bastante incomum para a 

sua época. Num tempo em que o casamento era considerado uma instituição indissolúvel, 

Florbela Espanca casa-se três vezes, sendo por isso alvo de condenação por parte de quem 

a  cerca  ou  tem notícia  dos  acontecimentos.  Caminhando  ainda  mais  na  contramão  do 

comportamento feminino aceito em sua época, decide estudar, apesar de não ter concluído 

o curso da Faculdade de Direito. Lá faz muitas amizades e toma gosto por hábitos boêmios. 

Outro hábito ainda pouco comum entre mulheres e que Florbela desenvolve desde os nove 

anos de idade é a produção poética. Mesmo sendo muito pouco prestigiada em vida por sua 

obra, Florbela não pára sua produção, colaborando com poemas em revistas e não se limita 

à poesia, estendendo-se à prosa. Sua produção só é interrompida por sua morte precoce, aos 

trinta e seis anos de idade.

Por ocasião da publicação de seus poemas, a crítica insistiu por muito tempo na 

idéia de que neles desenvolve-se a criação de uma linguagem supostamente sensual em 

demasia e a interpretação da vida da poetisa como de moral duvidosa. Quer seja, quer não 

seja essa a explicação para que a fortuna crítica dedicada à obra de Florbela não ser tão rica 
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quanto a que se dedica a outros nomes da literatura, o fato é que sua prosa está ainda 

praticamente ignorada pela crítica, apesar de sua obra poética ter sido objeto de estudo de 

críticos como Jorge de Sena, José Régio e Maria Lúcia Dal Farra, que assinam trabalhos 

bastante competentes e que reconhecem o valor da poesia florbeliana.

O presente  trabalho  tem como objetivo proceder  a  uma análise  do conjunto  de 

contos intitulado As máscaras do Destino, muito pouco lido e menos estudado pela crítica, 

buscando-se neles identificar não só traços das estéticas finisseculares que lhe definem o 

estilo, mas também o que define a escritura florbeliana como discurso subversivo. Trata-se 

de uma série de contos produzida em homenagem ao seu irmão Apeles, desaparecido no rio 

Tejo após a queda do avião que pilotava, não sem antes confessar em carta à irmã o desejo 

de não mais viver, por encontrar-se em profundo sofrimento pela morte da noiva, Maria 

Augusta Teixeira de Vasconcelos. É imprescindível esclarecer que não se pretende neste 

trabalho investigar nos contos o que neles se identifica com uma autobiografia. Trata-se de 

textos  literários  de  ficção  e  como tal  devem ser  considerados,  ainda  que  neles  sejam 

encontrados  pontos  de contato com a vida da poetisa  e  de seu irmão.  Nelas,  interessa 

investigar  como  se  constroem  os  acontecimentos  verossímeis,  às  vezes,  e  não 

necessariamente  verdadeiros.  Também é  importante  destacar  que  se  tratam de  contos; 

porém, como sua forma de composição apresenta características típicas da poesia, estão 

tratados como prosa poética.

Florbela Espanca logra alcançar uma notoriedade póstuma por sua poesia, o que não 

se  observa  em  relação  a  sua  prosa.  Como,  no  decorrer  da  pesquisa,  constatou-se  ser 

reduzido o número de trabalhos desenvolvidos para a investigação da prosa florbeliana, 

adotam-se como ponto de apoio para as propostas de leitura  apresentadas feitas para a 

poesia florbeliana. Entretanto, é importante destacar que só foram explorados os estudos 

que mostram a preocupação em fazer da obra de Florbela Espanca objeto de pesquisa séria 
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e fundamentada em pressupostos que apontem para a leitura, que só começam a aparecer 

dezesseis anos após sua morte.

O primeiro crítico a examinar com competência a obra da poetisa é Jorge de Sena 

(1988), somente em 1946. Sena afirma que Florbela é conhecida pela parte mais “frouxa” 

de seu legado, que a crítica equivocada se manteve por muito tempo, atrasando o processo 

de sua refutação, impedindo-se que novas leituras surgissem. Ao contrário daqueles que a 

repudiaram, usando como justificativa a acusação de imoralidade, Jorge de Sena focaliza a 

maneira  como o amor-paixão é  tratado  no universo  feminino.  É a  primeira  vez  que  a 

sensualidade  presente  na  estética  florbeliana  é  encarada  não  como caso  de  linguagem 

moralmente duvidosa, mas simplesmente como matéria poética. Além disso, é Sena quem 

primeiro detecta em Florbela uma tendência para não se acomodar aos códigos do mundo e 

não tratar essa questão como questão moral, mas como arte.

Seguindo esse raciocínio,  e  reafirmando a  leitura  de Sena,  José Régio (2002)  é 

quem fala em seguida, e com propriedade, da obra da poetisa, num artigo de 1950, em que 

tece considerações sobre a figura de mulher amante idealizada por Florbela Espanca, que se 

opõe ao modelo forjado pela sociedade.  Após a crítica de José Régio, é Agustina Bessa-

Luís quem se volta  para a obra da poetisa,  ao escrever em 1979 o prefácio à segunda 

publicação de  As Máscaras do Destino, além de publicar  Florbela Espanca, a vida e a 

obra,  biografia  em que  Agustina  cita  cartas,  poemas,  dedicatória  de  As Máscaras  do 

Destino e uma iconografia1. Em seguida, a estudiosa que se dedica a Florbela Espanca e 

merece destaque é Maria Lúcia Dal Farra, responsável por esclarecer inúmeros equívocos 

alimentados sobre Florbela ao longo dos anos. A pesquisadora não só se dispõe ao estudo 

crítico dessa obra, mas também ao reexame da união de seus livros e correspondência, que 

1 Cf.  estudo introdutório de Maria Lúcia Dal Farra para  Poemas de Florbela Espanca,  editados pela 
Martins Fontes, em1999. Todos os dados relativos à biografia de Florbela Espanca serão retirados do 
mesmo volume.
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compõem o que se conhece por Obra Completa de Florbela Espanca, compilada por Rui 

Guedes, reorganizando-os em novas edições, uma de poesia e outra de prosa, sem que, 

dessa vez, fossem esquecidos títulos como Trocando Olhares. Neste trabalho será utilizada 

não apenas essa nova organização da obra de Florbela, fonte primária dos dados essenciais 

à pesquisa, como também os trabalhos de outros críticos, além dos inúmeros artigos em que 

Maria  Lúcia  Dal  Farra registra sua investigação sobre a  obra da poetisa,  dando ênfase 

principalmente aos aspectos eróticos e do universo feminino.

A esses se acrescentam outros, como os de Nelly Novaes Coelho, Dicléia Maria 

Bastos Schäfflél, Clara Rocha e Jussara Neves Resende, que dão destaque às questões do 

feminino  e  do  erotismo,  aqui  também considerados  com o  propósito  de se  sustentar  a 

temática identificada em  As Máscaras do Destino.  Merece destaque o estudo de Isabel 

Allegro de Magalhães em que se verifica a preocupação de afirmar a diferença entre os 

textos produzidos por autoras mulheres e aqueles que têm definidas na escritura as marcas 

do masculino.

Em As Máscaras do Destino, o amor-paixão identifica-se como o ponto de partida 

para a problemática existencial que neles se substancia, em lugar de um amor casto, que a 

tradição  escrita  e  o  discurso  estatuído  cristalizaram e entenderam ser  o  melhor  para  o 

controle  do  comportamento  feminino.  Neste  sentido,  consideram-se  as  marcas  da 

construção narrativa por meio das quais transpiram os clamores eróticos da paixão.

A  sexualidade  foi  tratada  de  acordo  com  os  dissabores  descritos  por  Florbela 

Espanca. Para o embasamento teórico dessa temática que envolve sexualidade e angústia, 

foram apontados dois momentos de perturbação na vida amorosa: a busca pelo par, e em 

seguida, o sofrimento pela impossibilidade da realização do amor atrelada à vivência do 

erotismo.  Em princípio,  lembrou-se  do  mito  do  andrógino  citado  em  O  Banquete,  de 

Platão,  para a  explicação da causa para a busca pelo par:  a  incompletude da condição 
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humana. Em seguida, em O erotismo, de George Bataille, encontrou-se a retomada da crise 

vivenciada pelo homem a partir da descontinuidade nele observada e sua necessidade de 

prolongamento através da união com outro ser. Além disso, também considerou-se a visão 

de Bataille sobre ser o erotismo transgressor ao mesmo tempo em que se aproxima da 

religião, porque permite ao homem a continuidade pela fusão dos corpos, corrompendo sua 

condição  descontínua,  assim como a  religião  permite  a  união  com Deus.  O estudo de 

Francesco Alberoni intitulado Enamoramento e Amor também foi utilizado para a análise 

do  amor  como  forma  de  transgressão,  visto  que  o  autor  considera  que  a  experiência 

amorosa implica necessariamente numa revolução no cotidiano.

Sendo assim, em As Máscaras do Destino, o erotismo encerra uma forma perversa 

de  se  viver  em sociedade.  O ciclo do desencontro começa na busca pela  continuidade 

através  da  experiência  amorosa.  Após  isso,  enfrenta-se  o  impasse  provocado  pela 

impossibilidade  da  conclusão  dessa  experiência,  uma  vez  que  ela  não  se  enquadra  na 

trajetória do indivíduo civilizado. Então, o fim do ciclo é a dor da frustração. E retorna ao 

início, pois os anseios para satisfazer os impulsos de Eros nunca cessam. 

A incompatibilidade entre  natureza humana e  civilização descreveu-se,  portanto, 

através da análise feita por Sigmund Freud, em O mal-estar na civilização, que tem como 

propósito  dar  uma explicação  científica  para  as  neuroses.  Estas,  segundo o  autor,  têm 

origem na repressão dos instintos, que é exercida para a economia da energia sexual e para 

que o indivíduo direcione sua disposição ao trabalho.  Daí  se  justifica o surgimento da 

moral e da religião, ferramentas necessárias para o controle indiscriminado dos homens em 

favor  da  permanência  da  civilização.  Toda  essa  lógica  de  doutrinamento  prova  que  o 

homem não pode alcançar a felicidade no mundo que ele próprio construiu, já que se vê 

constantemente perturbado pelo antagonismo existente entre sua natureza e as restrições 
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impostas  pela  civilização.  Por  essa  perspectiva,  a  dor  foi  considerada  como marca  da 

existência definida por Florbela Espanca.

Em  As Máscaras do Destino,  não há apenas a observação desses conflitos,  mas 

também a tentativa de resolvê-los. A fim de se aliviar da repressão, aposta-se na sugestão 

de se ceder à violência dos instintos como forma de rompimento com a ordem. Essa idéia 

foi reafirmada pela leitura que Herbert Marcuse faz de Freud em Eros e civilização. Neste 

trabalho, Marcuse demonstra crer na possibilidade de se criar uma civilização em que não 

seja necessária a supressão dos instintos, com menos trabalho alienado, menos repressão, e 

mais vida criativa e recompensas convivendo no mesmo espaço da vida civilizada.

Outro estudo sobre a sexualidade que foi utilizado para sustentar teoricamente a 

análise textual de As Máscaras do Destino intitula-se História da Sexualidade, de Michel 

Foucault. Aqui, o autor examina a sociedade ocidental moderna e nela verifica a “ciência 

da sexualidade”, elaborada a partir do “sexo em discurso”, que determina quais práticas 

sexuais são consideradas saudáveis, e quais são doentias. Foucault não deixa de reconhecer 

a existência da repressão, mas diz que uma dispersão de sexualidades, que ele chama de 

“heterogeneidades sexuais”, serve para a patologização do prazer. Portanto, nisto consiste a 

estratégia de dominação pela sexualidade: detectar os prazeres como prática real, e sem se 

proibi-los, torná-los parte do conjunto de perversidades reafirmadas pelo poder, para que os 

“doentes” sejam legalmente dominados.

A incompatibilidade da prática amorosa com a vida civilizada provoca tormentos ao 

indivíduo, o que se expressa na escrita de Florbela Espanca. A esse aspecto de sua obra, 

Maria Lucia Dal Farra chama “estética da dor”. A dor é analisada pela crítica como a marca 

da  mulher,  cuja  existência  é  dominada  pela  frustração,  angústia  e  desencanto.  A  esse 

raciocínio se atrela o pensamento de Sigmund Freud sobre a incompatibilidade da natureza 

humana com o mundo criado pelo próprio homem.
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Em seguida, observa-se a obsessão de Florbela Espanca pela morte. Nesse sentido, 

Eros  e  Thánatos  encontram-se  indissociados,  o  que  caracteriza  a  existência  como 

constituída  pelos  estímulos  de  vida  e  de  morte.  Sendo  assim,  Thánatos  oferece  a 

possibilidade da evasão da realidade hostil e a recriação dessa realidade, ao menos nos 

domínios da arte. Essa idéia de destruir para reconstruir é sustentada a partir do conceito de 

Jacques Le Goff de escatologia. 

As imagens e símbolos escolhidos por Florbela Espanca são destacados ao longo da 

análise textual e evidenciam não só a condição do feminino, mas também a rebeldia que 

impulsiona a subversão da ordem estabelecida. Os estudos de Gaston Bachelard e Mircea 

Eliade, que consideram que a herança simbólica sobrevive ao tempo e é consubstancial ao 

ser humano, contribuem para o reconhecimento dessa herança na produção florbeliana. O 

mito do eterno retorno presente nas culturas antigas, as imagens da água que purifica, o 

tempo sagrado e o tempo profano, o resgate do paraíso perdido são objetos dos estudos de 

Mircea  Eliade  e  oferecem subsídio  para  que  se  possa  enriquecer  a  leitura  da  obra  de 

Florbela, assim como o papel simbólico que desempenham os quatro elementos, na busca 

constante de uma harmonia cósmica. 

Numa iniciativa que pode ser aproximada à vontade do homem decadentista de se 

isolar da mediocridade do mundo, parte-se para a construção de mundos que se encontram 

deslocados da vida. São espaços utópicos onde os mortos estão salvos e consagrados após 

passar  pelas  agruras  da  existência.  Sendo  assim,  a  morte  possibilita,  portanto,  o 

desligamento do real, um escape ao que Mircea Eliade chama de “tempo durável”, ou seja, 

aquele que corresponde ao tempo medido do homem.

Em seguida, analisa-se a transgressão, outro elemento marcante em As Máscaras do 

Destino. A princípio, a forma como o feminino é tratado por Florbela Espanca é analisada a 

partir  da  idéia  de  que  a  mulher  é  antagonista  no  mundo construído  pelo  homem.  Sua 
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imagem é a da dispersora do Mal. Também considera-se que Florbela denuncia o silêncio 

que é imposto à mulher e a preocupação em se afirmar como sujeito dizendo tudo o que só 

pôde ser dito pelas personagens femininas criadas por homens. Sendo assim, a literatura 

serve-lhe de espaço para propor o avesso do modelo feminino imposto pela sociedade. 

Desse modo,  a escrita  de Florbela  é  considerada feminina,  porém sem estratégias para 

marcar essa escrita, de acordo com o estudo de Isabel Allegro de Magalhães.

Não só o universo feminino é utilizado para que a transgressão seja encorajada, 

como também a subversão de instituições, de modelos, de mitos. Observa-se também na 

escrita de Florbela Espanca a afirmação de mitos transgressores,  como Orfeu,  Narciso, 

Pandora  e  Eva.  Porém,  o  mito  de  Lúcifer,  símbolo  da  transgressão,  é  utilizado  neste 

trabalho  para  ilustrar  a  proposta  de  transgressão.  Como afirma  Mircea  Eliade,  o  mito 

oferece a possibilidade de transcender o tempo durável, visto que está livre do mesmo. 

Desse modo, o mito insere-se no texto de Florbela como marca do desligamento com o 

mundo.

As Máscaras do Destino foi avaliado como uma obra de ficção que questiona o 

mundo em que se vive e que se quer desobedecer. A proposta de desordenação das regras 

foi encarada como possível no plano da ficção e, neste mesmo plano, encorajada. Desse 

modo, a transgressão foi incluída na temática de Florbela Espanca e permitiu a visualização 

de algo como um “sonho realizado”, conquistado ao menos nos limites da criação literária. 

Essa idéia de transgressão através da palavra sustentou-se pela reflexão que Roland Barthes 

faz sobre a linguagem em Aula sobre utilizar a linguagem para subverter a ela mesma. 

Seguindo-se esse raciocínio, o processo de enunciação trabalhado por Florbela Espanca foi 

visto como um transporte para fora do lugar do poder. Pretende-se, portanto, através deste 

estudo, identificar a escrita transgressora de Florbela Espanca e sua articulação destinada a 

trapacear a língua.
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Do mesmo modo, utilizou-se a definição de Gaston Bachelard sobre a poesia ser o 

espaço para se  construir  o que não existe,  vivenciar o impossível,  porque oferece uma 

experiência que não pode ser realizada na vida. Essa perspectiva foi referida a partir da 

leitura de  A poética do espaço.  Nesse sentido,  a escritura de Florbela Espanca expô-se 

como  a  que  pretende  elogiar  a  transgressão,  desconstruir  códigos  e  formas  para  a 

descoberta do novo, para o renascimento através da arte.

Para a identificação da ressonância de estéticas finisseculares em As Máscaras do 

Destino, estabelece-se um paralelo entre o contexto histórico, social e cultural em que a 

obra da autora está inserida e as marcas presentes que esse contexto deixa em seus textos. 

Para a fundamentação dessa análise, apoiamo-nos na recensão crítica de Silvina Rodrigues 

Lopes a propósito de Poesia I (1903 – 1917) e  Poesia II (1918 – 1930), em que a crítica 

afirma dominar na primeira fase de Florbela “construção e temática do tipo decadentista”. 

Em  seguida,  para  efeito  de  estudo  das  tendências  que  definem  o  simbolismo  e  o 

decadentismo, estilos que marcam os contos estudados, são valiosos os estudos de José 

Carlos  Seabra  Pereira,  em  Decadentismo  e  Simbolismo  na  poesia  portuguesa,  de  José 

Carlos Seabra Pereira, e de Arnold Hauser, em História Social da Literatura e da Arte.

Com base no que foi observado até agora, é possível identificar marcas na prosa poética de 

Florbela Espanca que se aproximam das estéticas de fim-de-século. Essa análise parte do 

princípio de que o estilo florbeliano apresenta uma inclinação à idéias modernas – mesmo 

que não se possa desconsiderar sua face romântica – o que está definido pelos movimentos 

artísticos  que  contribuíram  para  fixar  na  obra  de  arte  os  valores  da  Modernidade. 

Direcionando-se contra os modelos estabelecidos, Florbela Espanca transfere para a escrita 

seu posicionamento transgressor, demonstrando, assim, a forma perversa com que pretende 

encarar os movimentos da vida. Atendo-se ao erotismo como modo de se afirmar perante o 
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mundo que a quer impotente, vale-se do avesso de imagens e valores para construir uma 

beleza autêntica para seus versos.

            O período em que Florbela Espanca nasce é marcado por mudanças profundas 

observadas  em  todo  o  mundo  ocidental.  No  final  do  século  XIX,  a  disseminação  do 

socialismo contribui para o fortalecimento das lutas trabalhistas que eclodiram no início de 

século  XX em oposição  à  ascensão  do  fascismo.  Além disso,  trata-se  de  um período 

abalado  por  inúmeros  conflitos,  dentre  eles  a  Revolução  Russa  e  a  Primeira  Guerra 

Mundial,  culminada pelas disputas de mercado. No fim deste último conflito, o mundo 

estava  economicamente  abalado,  o  que  impulsionou  o  surgimento  de  ideologias  anti-

liberais. O socialismo começa a ganhar força na Europa após a Revolução Russa e está 

mais difundido após o fim da Primeira Guerra. Na defensiva, a alta burguesia que teme 

revoluções  comunistas,  apóia  o  fascismo  sustentado  por  grupos  nacionalistas.  A  crise 

econômica  de  1929,  conhecida  por  Grande  Depressão,  a  criação  do  primeiro  estado 

socialista (a URSS) e o totalitarismo nazifacista também são eventos determinantes para 

aquele momento e para a formação do que viria a se tornar o mundo ocidental do século 

XX: a consolidação do poder econômico dos países capitalistas e o choque desses países 

com as nações socialistas. 

Em Portugal, esses acontecimentos também surtem efeitos drásticos. O país também 

passa  por  crises:  as  instituições  estão  desgastadas  e  fragilizadas.  As  finanças  públicas 

apresentam problemas  graves,  e  Portugal  vê-se  sob  a  ameaça  de  perder  duas  colônias 

africanas. O socialismo e comunismo também ganham adeptos. Os operários reivindicam 

seus  direitos,  porém é  a  insatisfação  com o  regime  o  fator  mais  determinante  para  o 

posicionamento contra o rei, o que culmina na substituição da monarquia pela República. 

Em 1926, cria-se o Estado Novo, revolução que mais tarde leva o país a ser governado pela 

ditadura militar.
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Florbela  Espanca  contextualiza-se  num  período  marcado  por  crises, 

descontentamento,  ideologias que combatem ou reafirmam a política  liberal,  e choques 

violentos entre países ou grupos. Não há estímulos para admirar a civilização, apenas para 

a desilusão com o mundo. E pode-se observar que, por esses fatores, aquele é um tempo 

ainda influenciado pelos sentimentos do homem do fim de século.  A obra de Florbela 

Espanca apresenta tendências que vão ao encontro dos sentimentos finisseculares, e em seu 

livro As Máscaras do Destino também é possível identificar esses traços consagrados pelo 

decadentismo e pelo simbolismo.

O decadentismo é uma escola literária que apresenta características próprias de uma 

escrita  que registra  a  insatisfação com o presente.  Em  Decadentismo e Simbolismo na 

Poesia Portuguesa,  José Carlos Seabra Pereira (1975) aponta traços que caracterizam o 

estilo  decadentista.  O autor  considera  que  há  uma identificação  do  decadentismo com 

períodos  históricos  de  decadência  e  um  desagrado  com  o  que  se  vive  e  presencia,  a 

percepção  da  degeneração  dos  tempos.  O  homem  está  desesperançado,  frustrado  e 

desistente; não crê ser possível a reconquista do paraíso, sente-se dolorosamente vítima da 

civilização alienatória e desespera-se em sede de destruição. Como afirma Seabra, “O que 

parece caracterizar o Decadentismo é um estado de sensibilidade (...) próprio do homem 

finissecular desgostado de si mesmo e de uma civilização em crise.” (PEREIRA, 1975, p. 

22-23). O sentimento religioso também marca o decadentismo em função da “insatisfação 

da imanência e do material”, sobrepondo a este “a vocação do Mistério e do Além”. O 

autor também observa que o artista decadentista manifesta a identificação com o espetáculo 

do horripilante, do repugnante, da putrefação, da doença, ou a contemplação da imagem 

vária  da  morte.  Isto  se  une  à  atração  que  o  decadentista  tem  pelo  extraordinário;  o 

sobrenatural é o elemento que o desliga automaticamente do real, que tanto o frustra, além 
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de também ser uma forma de se construir uma vida artificial, ao menos nos domínios da 

arte.

Por essa perspectiva, percebe-se a impressão do mal em toda forma e objeto. A 

mulher  e  o  amor  não  estão  livres  desta  visão:  manifesta-se  então  um  “impulso  de 

afastamento da mulher (às vezes religioso sentimento do caráter pecaminoso da sua beleza) 

e uma invencível atração que a ela subjuga o homem. (...)  E é precisamente do caráter 

sobrenatural, assim assumido, que lhe advém o irresistível domínio que exerce” (Ibidem, p. 

37). Portanto, à mulher adere-se a máscara de Eva, porque é ela quem corrompe o homem e 

leva-lhe o mal.

A morte é a grande obsessão do texto florbeliano. O sobrenatural também é bastante 

marcante em sua narrativa como recurso para suspensão do real. Seu desprezo pela forma 

como tudo é conduzido pela sociedade se manifesta em sua atração por figuras que põem 

em cheque os estereótipos que povoam a vida social, pelo seu desejo de escapar ao Tempo 

e pela sua aposta numa existência outra,  fora da civilização: e principalmente pelo seu 

impulso transgressor.

Outro estilo a que se pode identificar os traços de Florbela Espanca é o simbolismo. 

Em História Social da Literatura e da Arte, Arnold Hauser descreve-o como o estilo que 

apresenta o misticismo não como associação à religião ou espiritualidade, mas como forma 

de se negar a razão e renunciar ao mundo. Considerando-se que o sobrenatural se manifesta 

nos contos de Florbela Espanca através do mito e do mundo fantástico, pode-se dizer que a 

poetisa apresenta a mesma renúncia simbolista pelo mundo concreto. Da mesma forma que 

o simbolismo quer cortar o fio que prende o eu à vida material, Florbela também deixa 

explícita a necessidade de se desfazer da condição humana que castra seu ser mulher pleno 

de desejos.
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Nesse sentido, o desejo de se deformar o real e reconstruí-lo distante do concreto e 

do  material,  recorrendo-se  ao  sonho  e  ao  pós-vida  pode  ser  aproximado  do  artifício 

simbolista. Escapa-se ao real e ao natural não porque são ruins, mas porque “a realidade 

nunca pode ser tão bela quanto a ilusão e porque todo o contato com a realidade, todas as 

tentativas de concretizações dos sonhos e dos desejos levam, necessariamente, à corrupção 

destes” (HAUSER, 1998, p. 912). O artifício pode ser encontrado nos contos de Florbela 

Espanca a partir de todos os elementos que foram corrompidos ou afastados de sua forma 

original, como por exemplo, as orações de Sóror Maria da Pureza que são convertidas em 

cantos de adoração a um homem, além de todas as tramas que estão envolvidas pelo mundo 

fantasioso dos mitos e dos sonhos ou pesadelos.  Além desses caracteres ideológicos,  o 

estilo da Florbela contista apresenta marcas poéticas comuns em poemas simbolistas como 

repetições, vocábulos em letra maiúscula, imagens poetizadas, entre outros. A decepção do 

homem finissecular acaba por fazer com que ele tenha uma visão deformada do mundo.

            Florbela está associada ao decadentismo e ao simbolismo apenas brevemente na 

crítica feita à sua obra. Silvina Rodrigues Lopes (1986), em sua recensão crítica sobre as 

Obras Completas de Florbela Espanca que possuem prefácio de José Carlos Seabra Pereira, 

observa que o autor considera que a obra de Florbela apresenta uma evolução em que se 

pode notar a influência do decadentismo num primeiro momento, e que mais à frente, já 

esboça iniciativas identificadas com estéticas posteriores “incorporando-se nas tendências 

jubilosas,  sensuais  e  hedonistas  de uma corrente  epocal  (o  Neo-Romantismo vitalista)” 

(apud. LOPES,  1986, p.  86).  A transcendência,  a  evasão,  a tendência ao fantástico,  as 

imagens de pesadelo, o ambiente burguês e vulgar da boêmia atravessam a narrativa de 

Florbela (em especial do conto “O sobrenatural”), e sobretudo, o desencanto são aspectos 

que aproximam a poetisa às tendências de fim de século. 
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2) EROS E THÁNATOS

2.1) O Eros dissonante    

“O amor foge a dicionários/ e a regulamentos vários.”2

Carlos Drummond de Andrade

Florbela Espanca é uma artista cuja obra é marcada por um constante e profundo 

desagrado em relação à sociedade em que está inserida. A existência, para Florbela, está 

fadada à dor e à decepção, por conta de uma dessintonia em relação ao real. Existir, para a 

poetisa, consiste em deparar-se sempre com o conflito entre ser e estar no mundo. Esse 

conflito é experimentado – mas não resolvido – a partir de uma voz que quer dizer o que é 

ser mulher numa sociedade rigorosamente solidificada no patriarcado e na tradição judaico-

cristã. Assim, a condição feminina como modo de existência suscita questões na obra de 

Florbela  Espanca que  vão  se delineando a  partir  da  necessidade  que a  mulher  tem de 

gratificar seus impulsos, ao mesmo tempo em que tem que se adequar aos padrões sociais 

exigidos.

O amor é o principal  leitmotiv de toda a problemática florbeliana. É necessário, 

porém,  destacar  que  não  se  trata  de  um amor  vivenciado de  maneira  plena,  visto  que 

implica abster-se de ser o que o mundo exige, de se colocar em desacordo com as leis; 

portanto, a experiência amorosa é como um processo catártico que transforma em herói 

aquele que a vive, porque sua existência não está prevista na civilização. Mesmo assim, a 

vivência do amor é a grande ambição do sujeito florbeliano. Nessa perspectiva, Jorge de 

Sena (1988) afirma sobre a autora: “(...) Nada será mais claro que seu desejo de ser amada. 

2 Cf. ANDRADE, 2001, p. 35.
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Sem dúvida. Esse desejo, porém, não é o sentimento, mas a causa dele; e o sentimento será, 

então, o conjunto de angústias ou certezas de que é vítima.” (SENA, p. 27). Do desejo 

nasce o amor, do amor, quando se instala, resultam todas as angústias do eu.

De fato, tudo se desdobra a partir da existência do amor. Roland Barthes (2003), em 

Fragmentos  de  um  discurso  amoroso,  identifica  o  amor  como  elemento  principal  na 

construção do discurso amoroso. O autor entende que o amor está em primeiro plano em 

relação ao objeto de desejo, que é mero pretexto para a exaltação do amor, seu volume 

acaba por anular o objeto. Sendo assim, o que o sujeito deseja é o próprio amor, em vez do 

objeto, é o amor o que o sujeito ama e o que motiva o discurso amoroso. Barthes chama de 

“perversão amorosa” o amor pelo amor enquanto o ser amado está em último plano. Jorge 

de  Sena  propõe  que,  na  poesia  de  Florbela,  o  elemento  central  de  toda  a  experiência 

amorosa é a ausência do amado, ou o que chama de “tragédia do desencontro”, visto que, já 

havendo o amor, o objeto de desejo é apenas um pretexto para a criação literária. E vai 

mais longe, ao falar da “mulher-poeta”:

      Ao contrário  do  homem,  que,  para  apaixonar-se  ou  desejar,  acumula 
cenários, a mulher, só quando já apaixonada, vê as quatro paredes em volta do 
amado,  e  se  vê  a  si  própria,  lá  dentro,  junto  dele.  A mulher-poeta  (...)  nem 
necessita de amar realmente: basta-lhe o coração vazio, e tanto mais vazio quanto 
arde sempre insatisfeito o seu desejo. (SENA, 1946, p.128)

É o coração a ser preenchido que produz na mulher a necessidade do amor. Como o Caos, o 

espaço anterior à Grande Criação, assim é o coração da “mulher-poeta”: mais do que amar 

propriamente, quer buscar, descobrir, construir, como se houvesse acabado de nascer.

Nessa perspectiva, José Régio (2002) detecta como duas as “feridas” do “sujeito 

amoroso”3 florbeliano: a insaciabilidade e o transbordamento (RÉGIO, 2002, p. 183). A 

insaciabilidade marca sua insatisfação e eterna procura pela felicidade, que tem em seu 

3 A expressão “sujeito amoroso” é de autoria de Roland Barthes, e está presente em Fragmentos de um 
discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
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percurso  alguns  momentos  de  plenitude.  Esses  momentos  e  a  voluptuosidade  gritantes 

levam-na a manifestar “poderosos instintos pagãos”. O segundo mal é o transbordamento, 

que faz da poetisa “ser (...) demais para uma só”, “não caber (...) em si”, “transbordar dos 

limites de uma personalidade” (RÉGIO, 2002, p. 18); sua alma amante ultrapassa-se a si 

mesma  e  quer  se  espalhar  pelo  mundo.  Está,  portanto,  identificada  pelo  autor  a 

impossibilidade de achar- se, em Florbela, a satisfação no amor e a sua plena realização. O 

eu lírico estará sempre em busca, como um peregrino, e “por muito que ame e reincida, não 

a cega a ilusão dum amor único. Nem sequer a dum grande amor.” (Idem). Na poesia de 

Florbela, para Régio, a experiência de (não) amar decepciona sempre, projetando o sujeito 

amante num espaço de busca em que o objeto amado, elevado à categoria de um Deus-

amante num horizonte mítico será sempre ausente.

      Assim se fecha o ciclo: espera do amante-amado, encontros com vários 
amados; sentimento do desencontro; negação do amor único e do grande amor; 
entrega ao “amar só por amar”, com recusa de pertencer a alguém; total decepção 
do amor dos homens, apelo para o Deus-amante que não virá. (Ibidem, p. 187)

Distanciada do padrão de comportamento e do poetar das mulheres da época,  a 

temática de Florbela  Espanca é  lida por  Régio como a de uma mulher  que não põe o 

homem no centro de sua existência; ao contrário, ela própria e seu desejo incessante são os 

motivos de sua expressão poética. Portanto, não se trata mais de ter um objeto de adoração, 

mas de adorar o próprio amor, que o eu lírico valoriza acima de tudo. É por esse viés que 

José Régio identifica, na obra da poetisa, o narcisismo, o donjuanismo e o hermafroditismo 

psicológico4,  mesmo que reconheça que esses  termos não dão conta de toda a  estética 

florbeliana e que a entenda como fruto da forma estilística típica da escrita feminina. O 

foco não se mantém, portanto, naquele que lhe desperta o desejo, mas no próprio desejo. 

4 Segundo Maria Lúcia Dal Farra (2007), José Régio se apropriou em seu ensaio dos termos utilizados pela 
crítica mais imprópria dedicada a Florbela exatamente para questioná-los e invalidá-los.
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“Não podemos pensar que (...) ela [Florbela] é que é o verdadeiro motivo, e o pretenso 

amado, um pretexto?” (Ibidem, p. 187). Maria Lúcia Dal Farra (1991) considera que o 

amado é pré-texto e o texto, em si, tomado pela figura do amor, ou da própria mulher, e 

que é a própria Florbela o real motivo do poema.

Em As Máscaras do Destino, as histórias articuladas em torno do encontro amoroso 

manifestam toda a força erótica configurada no sujeito da poesia florbeliana. Enquanto na 

poesia o erotismo é apenas manifestação do sujeito que se expressa, na prosa de Florbela, 

as questões que emanam da experiência erótica são do universo de todas as personagens, 

observadas por um narrador que narra em primeira ou em terceira pessoa. A poesia de 

Florbela Espanca trata o amor por apenas um ângulo: o da mulher que jamais encontra a 

felicidade. Em  As Máscaras do Destino, no entanto, o amor é tratado a partir de vários 

ângulos e sua problemática é pluralizada.

Como se  sabe,  a  obra  estudada  foi  feita  em homenagem ao  irmão de  Florbela, 

Apeles Espanca, morto quando o avião que pilotava caiu no rio Tejo. O primeiro conto, 

intitulado “O Aviador”, apresenta um enredo em que se verifica um certo caráter trágico, 

ao mesmo tempo em que conota um forte apelo biográfico. Pode-se ver nele o próprio 

Apeles transfigurado no herói que visita os céus em seu avião. Ele é descrito como aquele 

que tem a aparência de um deus, um supra-humano que está acima do mundo dos homens 

porque se atreveu a ter asas. Sua aventura, com a queda do avião, termina no mar, onde é 

recebido pelas “filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas encantadas, todas as 

fadas das águas” (MD, p.20).

Uma das sereias, Melusina, assim recebe o herói: “Em volta, fremem mais fundo as 

ondas dos seios. As mãos abrem os dedos como faúlhas de estrelas. Uma lânguida sereia, 

divinamente branca, eleva o veludo branco dos braços como duas ânforas cheias.” (MD, p. 
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21). Dá-se, então, início a um ritual de recepção do herói morto pelas deusas das águas. Sua 

consagração se faz através do contato erótico das ninfas:

      - Vamos deitá-lo lá no fundo, naquele leito de opalas irisadas que o mar do 
Oriente nos mandou...
      Diz outra:
      - Vamos pô-lo naquela urna de cristal que é como um túmulo aberto donde se 
avista o céu...
      - Vamos envolvê-lo na mortalha daquele farrapo de luar de agosto que as 
ondas nos trouxeram da planície... – murmura outra.
      E há vozes, escorrendo como um óleo divino, que ciciam:
      - Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de outro, os nossos cabelos loiros...
      - Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa das nossas bocas em flor...
      -  Demos-lhe, para ele descansar a cabeça, as brandas vagas dos nossos  
seios nus...
      - Para o deitar, eu sei dum sítio onde desabrochar, entre espumas de neve, 
rosas mais pálidas que as que eu tinha no meu palácio distante – diz uma filha de 
rei.
      - Eu sei de um túmulo de areia onde a areia é de prata...
      - Eu descobri a gruta, toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a madrugada... 
As ondas ali não cantam, poderá dormir descansado...
      - Levemo-lo para aquele berço em forma de caravela que destas praias partiu 
e se perdeu no Mar das Tormentas...
      O frêmito das vozes fazia-se maré alta... as pálpebras violetas palpitavam... 
(MD, p 23. Grifos meus)

A cena que se constrói permite inferir que é o feminino o que recebe o seu morto, 

que o acolhe,  numa representação do ato amoroso,  em que é o feminino que acolhe o 

masculino nesse “túmulo aberto”, metáfora do retorno ao útero materno, à água redentora. 

Portanto, aqui, a mulher é o agente amoroso, enquanto o homem é o objeto que se quer 

reter,  ainda  que  esteja  morto.  A recepção do  aviador  pode  ser,  assim,  vista  como um 

encontro de amor carregado pelo erotismo que envolve as ninfas cujo “frêmito das vozes 

fazia-se  maré  alta”  e  cujas  “pálpebras  violetas  palpitavam”:  a  agitação  das  vozes  e 

pálpebras revelam um frenesi  típico do desejo e do ato sexual.  A recepção do aviador 

também consiste  em tê-lo  reincorporado à  água,  isto  é,  seu corpo retorna  à  substância 

aquática voltando a fazer parte dela, está liquefeito. 

No conto “A Morta”, como é de se notar em todos os outros contos, a personagem 

feminina é  submetida  a  um processo de purificação ao ser  preparada para seu próprio 

enterro. A princípio, a família quer fazer dela uma santa e guardar-lhe a castidade e o 
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corpo, reincorporando-o à terra. A família, representante da instituição social, quer fazer 

dela uma heroína romântica, semelhante aos anjos e às santas, seres que se destacam pelo 

seu caráter etéreo e inumano. Como o Cristo que foi coberto pelo Santo Sudário, ou como 

uma noiva que é preparada para o casamento, a Morta também tem seu santo ritual de 

sepultamento:

            Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa 
nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe pousaram a cabeça, 
devagarinho, no gesto sagrado de quem pousa uma relíquia três vezes santa nas 
rendas  dum altar.  Brancos,  os  sapatinhos  de  cetim,  aqueles  mesmos  que  mal 
roçavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que 
lhe prenderam à seda dos cabelos. Branco, seu último vestido de seu último baile. 
Brancos, os cachos de lilás, as rosas e os cravos, que eram como asas de pombas 
a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos pequeninos onde a mãe a deitou, 
como a deitara anos a fio na brancura do berço. (MD, p. 26)

Assim  como  um  bebê  que  acabou  de  nascer,  envolta  em  branco,  a  Morta  é 

sepultada. Porém, negando-se a estar distante da vida, ela não deixa de amar (a metáfora do 

amor que supera a vida aqui se consagra, também) e o noivo continua indo ao seu encontro 

no cemitério. Colocando-se contra a morte que lhe impuseram, continua a viver, e vive o 

amor que não poderia ter pertencido à realidade de uma mulher casta. E assim, como uma 

viva, a Morta anda pelo cemitério: “o vestido branco [mancha] o negrume das sombras”. 

Sua vontade de amar “polui” o cemitério, e por onde vai passando, contamina o ambiente. 

Seus impulsos eróticos ameaçam o mundo construído pelos vivos, ao peregrinar em busca 

do amado ausente.

Sendo assim, ainda que o encontro amoroso não mais aconteça,  ela não o evita 

como as virgens que se mantêm intocadas; porém, na verdade, é exatamente o movimento 

de um fantasma em busca do amor que a faz “poluir” o mundo com sua pureza. E essa 

pureza se encontra na beleza e no desejo de amar, não mais na castidade, apesar desta ser 

mantida, já que a noiva está morta, e o mundo se configura como o lócus de isolamento da 

mulher – o claustro florbeliano – onde ela se mantém distante da experiência erótica.
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Ao contrário dos outros mortos que “tinham pendido os braços num gesto de fadiga 

e tinham ficado assim, pelos séculos dos séculos”, ela se solta da terra, da rigidez em que 

os  vivos  querem mantê-la  presa e,  mesmo depois  de  morta,  tem viva em seu corpo a 

energia vibrante do amor:

      Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro à carne branca da 
virgem eram como um enxame de abelhas de ouro: zumbiam lá dentro todas as 
litanias  de  amor,  batiam  desvairadamente  os  corações  dos  cravos,  abriam-se 
sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilás, aos seios pálidos das 
rosas afloravam uma onda levíssima de carmim. (MD, p. 28)

Não é gratuita a semelhança fonética entre as palavras “Morta” e “murta”. De forte 

apelo  simbólico,  a  murta  é  uma planta  cultivada  em todo o  mundo.  Foi  consagrada  a 

Afrodite e Vênus, nas mitologias romana e grega, respectivamente. Vênus recebia o título 

de Murcia, que a relaciona à murta. Os gregos usavam a murta para adornar as noivas com 

grinaldas. Outra referência está na história de Isabel de Portugal, filha do rei Manuel I e de 

D. Maria Aragão. Carlos V, que veio a ser imperador da Espanha, foi seu marido e deu-lhe 

por divisa as três graças: a rosa, símbolo da formosura; a murta, símbolo do amor; e a coroa 

de carvalho, símbolo da fecundidade. Do ponto de vista simbólico, a murta está plenamente 

associada  ao  amor.  Como  o  título  do  conto  aproxima-se  fonologicamente  da  palavra-

símbolo  –  poderia  ser  “A  Murta”  –,  pode  dizer-se  que  se  trata  de  um breve,  porém, 

profundamente significativo, dissertar sobre o amor (e experimentar esse amor na medida 

em que o discurso se constrói). O conto poderia, inclusive, receber o título – se é que já não 

recebe – de “O Amor”, ou mais claramente, “A Vênus”. A murta identificada-se com a 

Morta. Como flor que é, nela mulher e natureza se confundem, o que é reincidente na obra 

de Florbela, como será visto mais adiante (cf. item 2.1). Nesse contexto, é que se dá o 

encontro amoroso (mas apenas no plano de uma “sobre-humana beleza”):

      A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. (...)
      Entre o vivo e a morta o diálogo era duma sobre-humana beleza.
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      Essência de almas, as almas tocavam-se e era tão cândido e tão profundo 
aquele choque,  que as misteriosas  forças  desse fluido criavam outros fluidos, 
sopros,  hálitos  de almas,  desses que os  predestinados sentem às  vezes passar 
como asas invisíveis roçando um rosto na escuridão. Diálogo em que as bocas 
ficavam mudas,  em que os sons eram imateriais,  e  os gestos intangíveis,  e o 
perfume, que é a alma dos sentimentos, não era mais pesado que uma essência de 
perfume. (MD, p. 29)

A experiência  prolonga-se na narrativa até  o  dia em que o noivo deixa de visitá-la.  É 

quando a Morta experimenta o vazio, o abandono, e começa a dar mostras de cansaço, 

assemelhando-se, então, aos outros mortos.

      Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra, e outra, e outra 
ainda, em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na caixinha de sete palmos 
onde  os  cravos  e  lilases  eram viçosos  e  frescos  ainda,  como se  uma  eterna 
madrugada os banhasse de orvalho, começaram a enlanguescer os perfumes, a 
desmaiar os seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; os braços da 
virgem  iam  esboçando  já  o  gesto  de  fadiga  dos  outros  mortos  que  ao  lado 
dormiam pesadamente. (MD, p. 30)

É nesse momento em que a Morta sente o abandono e sua história marca-se pelo 

amor ausente e pela condição fugidia do amado. É o abandono que também justificará seu 

sofrimento e a iniciativa de deixar o mundo. Roland Barthes (2003), em Fragmentos de um 

Discurso Amoroso, observa que a ausência é imanente à experiência amorosa, o que se 

pode  notar  na  perspectiva  florbeliana  do  amor.  O autor  identifica  ainda  o  discurso  da 

ausência como experiência tipicamente feminina, ou seja, é a mulher quem espera e a quem 

se abandona: “historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher” (p. 36).

A partir da ausência do amado inicia-se um processo de descoloração da existência 

da Morta,  como se,  só então,  ela  passasse a entrar em decomposição.   Entretanto,  sua 

decomposição não se conclui, nem poderia, porque ela ainda tem dentro de si os impulsos 

da vida e do amor; ao contrário, a Morta – talvez ainda muito mais viva do que morta –

liberta-se da prisão do cemitério, em que os vivos encerram os mortos:

      (...) Foi então que ela ergueu os braços, levantou brandamente a tampa do 
caixão, e desceu devagarinho... foi então que ela puxou a porta do jazigo que 
dava para a noite.
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      E a Morta lá foi pela soturna avenida, em seu passo, de manto a roçagar.  
Empurrou a porta  apenas  encostada –  para que se há de fechar a porta aos  
mortos?... – E saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os vivos 
sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as mães sentiram 
mais  calmos  os  sonhos  dos  filhos,  como  se  a  bênção  do  céu  descesse 
misericordiosa  sobre  os  berços;  os  braços das  amantes  ampararam melhor  as 
cabeças desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena da vida. (MD, p. 
30. Grifos meus)

Como Orfeu com sua lira, a Morta acalma os homens num gesto de bênção, salva 

dos tormentos os condenados: por onde passa, leva mais vida e paz, como uma santa que 

passa abençoando o mundo. Aqui, sua santidade é enriquecida pela vivência do amor, e não 

porque evite. Saindo do cemitério, ela se livra do que lhe foi imposto: aprisionar seu desejo 

em um caixão. Dominada por sua própria vontade, decide reintegrar-se à água: seu destino 

final são as “ondas pequeninas do rio”. Ao contrário dos mortos que se encerram na terra, 

ela  se  entrega  à  água,  passa  a  constituir-se  de  sua  fluidez.  Torna-se  parte  do  infinito 

movimento das águas, torna-se mais uma onda, ganha o tempo perpétuo. E seguindo a 

direção oposta à da Vênus nascida da espuma das ondas, a Morta a elas retorna, concluindo 

sua trajetória de deusa do Amor: nasce ao contrário, torna-se a Vênus às avessas, uma 

possível sugestão do avesso do modelo imposto à mulher.

          
     E a morta parou.
      Marulho de ondas pequeninas. O rio.
      Na taça de prata, cinzelada a traços de maravilha pelas mãos dos gênios das 
águas, erguida ao alto por mãos misteriosas e invisíveis, dormia todo o azul do 
infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons azulados de nácar e 
madrepérola,  claridades  fosforescentes  de  fogo-fátuo;  como se  lhe  batesse  de 
chapa todo o luar dos céus longínquos, lembrou um manto de Virgem; as mãos, 
num gesto de graça, foram duas minúsculas conchas azuis. Era ali.
      Debruçou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma onda 
pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar... (MD, p. 31)

Assim, a Morta eterniza-se ao tornar-se parte da água. Como mais uma onda, ela 

insere-se no movimento de vaivém que nunca cessa. Como uma onda, a Morta flui e reflui, 

num movimento eterno. É desejo que se desfaz e refaz-se para outra vez desfazer-se. É esse 

o jogo do retorno subversivo que a perpetua: ela escapa ao cemitério, cárcere dos mortos 
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feito pelos vivos, pois não deve se reincorporar à terra, mas à água, que é para onde vão os 

mortos sagrados; e, por ser a Vênus insurrecta, sua existência começa ao retornar à água, e 

não ao sair dela. Assim, eterniza-se como representação do amor contínuo e da mulher 

dona de sua vontade. 

Tal qual os deuses, o amor é infinito e imortal. O amor infinito, que retorna, que 

acontece e reincide, assim como as ondas, está configurado na obra de Florbela Espanca 

sob o signo do donjuanismo, que o define como impulso inesgotável e irreprimível. As idas 

e  vindas,  os encontros e  desencontros  fazem do exercício amoroso e  do erotismo uma 

atividade constante que não se esgota, uma viagem sem fim, uma chama sempre acesa. 

José Régio (1964) chama a atenção para o donjuanismo de Florbela Espanca, que se 

alia ao narcisismo, isto é,  a atenção que se dobra sobre ela mesma é um recurso para 

conquistar  o amado, que não é apenas um, porque sua insatisfação faz com que esteja 

sempre em busca da realização amorosa. Pode-se, assim, citar novamente o que o autor 

caracteriza  como insaciabilidade,  isto  é,  a  incansável  necessidade  de  procurar  o  amor. 

Dicléia Maria Bastos Schäffél (2002) também nota essa insaciabilidade na obra de Florbela 

através do donjuanismo, reafirmando a crítica feita por Agustina Bessa-Luís: “Toda a sua 

vida é  uma permanente reivindicação.  Nada lhe basta,  nada a  satisfaz,  porque  há uma 

carência anterior.” Sendo assim, o amor de que Florbela fala é um permanente ir e vir; 

logo, os impulsos eróticos estão não apenas vivos, mas também são a força motriz de sua 

busca, caracterizam a origem dessa “carência anterior”, uma necessidade imanente ao ser 

poético de Florbela Espanca.

A partir da idéia de que não há como a experiência amorosa acontecer e ser bem 

sucedida, visto que ela só é legitimada pelo casamento, o amor irrealizado é o ponto central 

no que diz respeito ao sentimento matricial de toda a temática florbeliana. Não há relação 

entre amor e felicidade, porque o amor não é um bem buscado por aqueles que se inserem 
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no mundo do trabalho, assim como também não é um bem cultural. Mesmo sem encontrar 

a possibilidade de realizar-se, o amor torna-se infinito porque é insaciável. Desse modo, o 

que se enfatiza é a existência do sentimento, do discurso da paixão, e não a realização dele.

Dando continuidade à análise de manifestações amorosas em Máscaras do Destino, 

debruçamos-nos  sobre  o  conto  “Os  mortos  não  voltam”,  que  apresenta  uma  série  de 

referências biográficas de Florbela e Apeles Espanca. Nele é narrada uma história em que 

pode ser percebida uma menção à noiva de Apeles. Este ia casar-se com Maria Augusta 

Teixeira de Vasconcelos que, ao morrer, deixa o noivo inconsolável e também desejoso de 

morrer, como ele mesmo confessa à irmã em correspondência. No conto, a morte abala o 

destino do casal Lídia de Vasconcelos e seu noivo, que ora é Álvaro Bacelar, ora João, 

quem sabe num plano biográfico, o próprio Apeles ou o aviador do primeiro conto. Dr. X é 

o narrador, que, na verdade, reconta a história contada pela Sr.ª  L tempos antes. Assim 

como Apeles, o noivo de Lídia morre em um acidente e seu corpo desaparece nas águas. O 

seu amor,  a  dor  da perda,  e  o  casal  separado pela  morte ecoam nas palavras,  e assim 

eternizam-se. No próprio conto, tal como ocorre nas narrativas da tradição oral, a história 

contada por Lídia é repassada adiante pelo Dr. X. O eco está presente em todo o conto, 

como se pode notar a partir das falas que se repetem, assim como os fatos e descrições que 

estão em outros contos. Num movimento paralelo ao da palavra que mantém – ou eterniza 

– as histórias, nomes e pessoas, o amor não cessa, não se anula: é contínuo. O eco é aqui a 

imagem que representa a perenidade do amor.

Lídia representa também as mulheres que, na tradição poética, povoam as cantigas 

medievais:  vivem à  espera  do  retorno  de  seus  amados.  A mulher  que  espera  é  a  que 

corresponde ao modelo criado para a manutenção da civilização, que se apóia na idéia de 

que a prática amorosa só se realiza com o casamento, ou seja, do sexo instituído. Lídia é 

descrita  como  quem  parece  imobilizar-se  “na  expectativa  dum  prodigioso  e  inefável 
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milagre”. (MD, p. 40). O milagre esperado é o retorno do seu morto, para que seu amor se 

possa realizar. Porém, como o casal habita mundos distintos – o dos vivos e o dos mortos –, 

o amor não se realiza: está interdito no mundo dos vivos, ainda que salvo no mundo dos 

mortos. Portanto, tal qual o título do conto, o morto de Lídia não volta, porque os mortos 

não voltam, não pertencem mais ao plano profano dos vivos.

Em “O resto é perfume...”, o amor não é nomeado, mas como impulso pode ser 

identificado na fala da personagem que conversa com o narrador: 

      A  planície  estendia-se  até  os  confins  do  horizonte,  de  cambiantes 
inverossímeis. A estrada poeirenta, quase reta. Chanercas bravias, dum e doutro 
lado. Aqui e ali,  a  rara mancha escura duns torrões lavrados que mais tarde 
fariam o  grande  sacrifício  de,  mortos  à  sede,  darem pão.  Sob  a  serenidade 
austera  da  minha  terra  alentejana,  lateja  uma  força,  hercúlea  força,  que  se 
revolve num espasmo, que quer criar e não pode. A tragédia daquele que tem 
gritos lá dentro e se sente asfixiado dentro duma cova lôbrega; a amarga revolta 
de anjo caído, de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, como 
um deus, de o elevar nos braços, acima da vida, e não poder, e não ter forças 
para o erguer sequer! Ah, meu amigo! O gênio que, com o grotesco vocabulário 
humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, estorcer os nossos nervos de 
encontro à trágica e mentirosa insensibilidade da minha dura terra alentejana! 
Nem Fialho, nem nenhum! (MD, p. 46-47)

A personagem identifica-se com a paisagem, vê-se extendida nela, entendendo-a 

como  um  organismo  que  tem  os  impulsos  sufocados.  Nesse  trecho,  é  possível  ler  a 

repressão dos instintos e de tudo que se insira no comportamento humano, dentre o qual se 

inclui os impulsos eróticos, o que aponta novamente ao amor irrealizado, visto que não há 

sequer a possibilidade de se expressar. Aqui, Florbela denuncia também a opressão de sua 

terra natal cuja paisagem aproxima-se à descrita no conto. Essa terra, o Alentejo, é vista por 

ela  como a  província  dominada  pelo  moralismo,  encerrado na  ordem,  lugar  em que  a 

própria Florbela sofreu reprovação em virtude de seu comportamento incomum. No conto 

em questão, é possível identificar a própria Florbela lamentando a “trágica e mentirosa 

insensibilidade  da  [sua]  terra  alentejana”,  que  nem mesmo  seu  conterrâneo  Fialho  de 

Almeida pôde exaltar através da literatura, isto é, remói a intransigência moral que ofusca 

as belezas da paisagem do Alentejo e os amores, sonhos e sabedoria que lá não se podem 
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cumprir nem reconhecer. Por isso, como aponta Maria Lúcia Dal Farra (1985), a amiga do 

narrador se identifica com os rejeitados pelo mundo:

É deste modo que a personagem é aproximada aos loucos, aos santos, aos 
profetas,  aos artistas,  aos  iniciadores e  aos...  mortos.  Enfim,  a sua esfera de 
convivência se faz, de um lado, com os iluminados – Pascal, Leonardo Da Vinci 
– e, de outro, com os iniciadores heréticos, punidos na fogueira: Joana d’Arc, 
Savonarola,  João  Huss.  Estes  nomes  citados  por  Florbela  perfazem  tanto  o 
roteiro  dos banidos  da  sociedade  quanto os  passos  da  condição  histórica  do 
feminino: o interdito. (DAL FARRA, p. 113)

Há de se resgatar,  a essa altura,  uma imagem bastante  freqüente e  marcante  na 

poesia de Florbela Espanca: a aproximação entre a mulher e a Terra. Isso já foi notado por 

muitos estudiosos, e o primeiro deles foi Jorge de Sena (1946), o primeiro também a falar 

de Florbela com a devida justiça que a poetisa merece. O crítico afirma que Florbela não 

consentiu  a  masculinização  do  universo;  ela  teve  a  urgência  de  fazer  que  o  feminino 

também estivesse presente na poesia por ser também parte viva desse universo. E uma das 

maneiras de ser mulher se refletiu na sua poesia através da constante comparação dela 

mesma com a Terra. O crítico aponta o “irresistível desejo de ser um pedaço da paisagem” 

(SENA, 1946, p. 40). Portanto, entre Deus e a Natureza, a mulher escolhe ser a Natureza 

por esta abranger todo o sentido da feminilidade. Deus é seu amante – com Sena lembra um 

verso de Florbela em que ela diz querer o amor de um Deus –, mas ela é a Terra.

José Régio (1964),  por outro lado,  analisa a  Florbela-Terra fecundada pelo Sol, 

gestando a charneca em flor – essas flores do mal orgânico que encerram a vida e a morte – 

e também percebe a preferência pela Natureza por esta ter a função de ser fecundada, a 

função da maternidade, compondo uma escritura feita apenas de símbolos femininos:

      Onde a feminilidade de Florbela se revela profunda é antes no seu complexo 
ora de fraternidade, ora, sobretudo, de maternidade; e não só para com o amado-
amante,  como para  com tudo  quanto  ame.  É,  em suma,  na  identificação  do 
amado-amante com o Sol, e na de si própria com a Terra por ele fecundada. A 
terra; a charneca em flor; as árvores, que são filhas da terra e se desentranham em 
frutos; os lagos, que se abrem ao sol e se fecham de terra por todos os lados, - 
tudo  não  são  coisas  com  que  Florbela  se  identifica  por  ser  supremamente 
Mulher?, símbolos femininos com que se torna ela própria simbolizante? (SENA, 
1964, p. 180)
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            Jussara Neves Resende (2007) também percebe na poesia de Florbela a presença da 

mulher que se transforma na Mãe Natureza,  que gera e acolhe após a morte.  A autora 

reconhece nessa transformação a tentativa de seduzir o amado através das belezas da Terra. 

Assim diz, a propósito do soneto “Passeio ao campo”:

      (...) o eu reitera (...) o convite ao amor e passa a descrever (...) a exuberante 
natureza que o rodeia e que, por sua fertilidade, (...) parece lembrar que o tempo 
é  propício  ao  amor.  A  descrição  da  fértil  natureza  funciona  como  uma 
confirmação do convite já feito que fica ainda mais explícito (...) com a fusão das 
“duas sombras” num só astro, metáfora que revela o desejo de contato físico que 
sente a mulher. (...) A natureza, nos versos de Florbela, é quase sempre, como 
nos versos em estudo, metáfora do corpo em questão e da sensualidade. 5

Em  “A  paixão  de  Manuel  Garcia”,  a  manifestação  do  amor  é  encaminhada 

novamente  para  a  irrealização  que  ganha  ainda  mais  significado  no  amor  não 

correspondido que Manuel  Garcia nutre  por  Maria Del  Pilar  até  o momento da morte. 

Maria Del Pilar é apenas a musa que inspira o “doido amor”, a “paixão de romântico” 

jamais correspondida, uma vez que não conhece o admirador. Não pode sequer dizer-se que 

há indiferença, porque os dois não se conhecem. Para além disso,  um outro abismo os 

separa: 1) ele é pobre e ela é fidalga; 2) ela é “a outra”, tem descendência espanhola; não é 

a “costureirinha gentil” e humilde; 3) ele a vê como uma princesa presa na torre de um 

castelo, ao observá-la da oficina que fica em frente à casa dela. Cercada pelas “grades 

douradas  do  (...)  jardim  distante”,  ela  aguarda  o  prometido.  Mas  o  pobre  jovem  a 

apaixonado  não  é  o  príncipe  que,  desbravando  florestas,  ou  removendo  pedras  que 

encerram a princesa em seu castelo, vai ao encontro dela:

      A Maria del Pilar, a quem gritara de longe seu doido amor, sua cega paixão 
de romântico,  não era, como à primeira vista poderia imaginar-se, a priminha 
afastada que de terras de Espanha viera há meses e que por aqui ficara, presa 
como andava a uns escuros olhos portugueses. Não era a costureirinha gentil com 
quem poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho suspenso 
num beiral,  a cabeça a tocar o teto, o teto quase ao pé do céu. Não, não era 
moreninha espanhola, não era a andaluza de rosto tostado como o duma gitana 
que andava pelas ruas com o chalinho traçado e os cabelos ao vento. Era a outra, 
a  outra  Maria  del  Pilar,  a  filha duma nobre espanhola  e  dum grande fidalgo 

5 Citação encontrada em trabalho publicado no seguinte endereço eletrônico 
www.cronopios.com.br/ensaios.
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português, era a loira princesinha, a fada de seus sonhos de poeta, que um dia, dia 
aziago e fatal,  avistara  por entre as  grades douradas de seu jardim distante. 
(MD, p. 57, grifos meus)

 Portanto, mais uma vez, o amor é impraticável, porque não se insere nas convenções, nem 

no cotidiano; não se realiza porque não pode fazer parte do real definido pelas instituições. 

E também porque o herói, marcado pela diferença social, mantém-se à distância. 

Em  Máscaras do Destino,  percebe-se a constante presença do elemento água. O 

motivo dessa presença pode esclarecer-se, novamente, na morte de Apeles, a quem a obra é 

oferecida.  Como  foi  observado  na  análise  do  primeiro  conto,  em  que  o  protagonista 

também é um aviador cuja aeronave cai no rio, a água substitui a terra na recepção do 

corpo do morto. Portanto, a água pode ser considerada o local sagrado que guarda aquele 

que morreu, tendo a mesma função da água do batismo com a qual se abençoa o recém-

nascido; pode mesmo ser identificada com o útero materno que guarda e prepara o bebê 

para a vida, ou como acolhimento no ventre feminino. Ora, se aquele a quem se ama ou se 

quer divinizar é acolhido pelas águas, que, aqui, ganham novo efeito de sentido: são o 

ninho que acolhe o amor. 

Além disso,  o simbolismo da água oferece a idéia da regeneração e purificação 

contida no batismo, implica Morte e Renascimento, como explica Mircea Eliade (1991), 

em  Imagens  e  Símbolos.  Segundo  o  autor,  o  simbolismo  mágico-religioso  entende  a 

imersão na água como a morte do “velho homem” e o conseqüente surgimento de um novo 

ser regenerado. Além disso, deve-se considerar também a carga de erotismo presente na 

água, como observa Gaston Bachelard (2002), em  A água e os sonhos. Nesse estudo, a 

água assume sua constância e simboliza as forças humanas mais escondidas, mais simples, 

ou seja, as forças ancestrais: o erotismo, que é a energia mais arcaica do homem, a que 

menos  foi  alterada  pela  civilização,  é  a  parte  da  natureza  humana  em  que  menos  se 

interferiu. Além disso, o mergulho na água também remete à figura do Narciso, que se 
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apaixona  pela  sua  própria  imagem refletida.  É  essa  mesma imagem,  o  rosto  humano, 

instrumento usado para seduzir. É no espelho que o homem prepara seu rosto para atrair o 

outro. Ao querer capturar o outro, o homem primeiro ama a si mesmo. Bachelard também 

lembra que a função sexual do rio é evocar a nudez feminina porque a faz entrar nele, e 

para isso tem que se despir. Portanto, a água é motivadora da sensualidade. A presença da 

água e a imersão nela sugerem tanto a motivação de Eros quanto a regeneração do homem.

Assim como o aviador do primeiro conto e Álvaro Bacelar/João de “Os mortos não 

voltam” são sepultados nas águas, ou a Morta retorna às águas tornando-se onda, em “O 

inventor”  o  protagonista  se  consagra  através  da  comunhão  com  a  água.  Esta  é  tão 

significativa que acaba por tomar a forma de sua musa, visto que se mostra desejoso dela 

desde sempre, pois “era pequerruchinho, ainda engatinhava, e já queria ser marinheiro” 

(Ibidem, p.69). Percebe-se entre o menino e a água a sugestão de uma relação erótica, 

desde a infância através de linguagem que constrói imagens erotizadas, como a descrição 

de seu “corpinho rechonchudo e tenro de magnólia carnuda toda aberta” (grifos meus) que 

era mergulhado pela mãe numa bacia. O menino demonstra tanta satisfação no contato com 

a água que seu corpo ganha a exuberância da magnólia, a que se somam as características: 

“carnuda” e “toda aberta”, que apontam claramente para uma imagem erótica,  ou mais 

especificamente, para o corpo que se entrega ao impulso erótico:

      “Com as mãos pequeninas de deditos escancarados como os raios de uma 
estrela, (...) fazia ondas maiores, desencadeava tempestades”: a água, portanto, 
já move nele toda a ebulição dos instintos eróticos. E tanto quanto um homem 
seduzido por uma mulher,  o pequeno se encontra encantado e seduzido pela 
profundeza  da  água:  “Com  os  olhitos  arregalados  debruçava-se  no  abismo, 
contemplava extático as misteriosas profundidades, a água a tremer em zigue-
zagues irisados e o cobre da bacia a faiscar no fundo.” (MD, p. 69).

Ao crescer, continua encantado pela água, a ponto de a mãe dizer que ele tem “raça 

de pato”. A atração que a água exerce sobre o menino atiça impulsos comparáveis aos 

eróticos,  que  são  regulados,  ou  até  mesmo proibidos  pela  civilização.  Mas  como,  em 
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criança, o ser humano ainda não se encontra dominado pelos valores sociais, ele cede à 

“tentação” e  se  entrega à  água.  O trecho que se  segue narra  todo o processo,  desde o 

momento em que o impulso é incitado, passando pela hesitação, e terminando no momento 

em que cede a ele:

(...)  Que tentação! (...) E se ele fosse ver a água?... Vê-la só... mais nada! Não 
queria rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem sujar as botas, é 
claro! (...)  A consciência, essa rabugenta desmancha-prazeres, ia falando cada 
vez mais baixo, as rugas da testa , cavadas no esforço da concentração, alisavam-
se, os doces olhos garços enchiam-se-lhe já do infinito prazer, da alegria triunfal 
e sã de se mirarem num grande espelho movediço e claro. Vencia a tentação; nem 
as tentações se fizeram para outra coisa... (...)  a mão, pendia, num gesto quase  
sensual, afagava a água,  que se abria tépida e a envolvia de doçura. (...)  De 
tentação em tentação, de fraqueza em fraqueza, os compromissos de consciência  
levam um homem honrado à prática de todos os crimes... Ei-lo completamente 
nu. O corpito moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol que, atravessando 
os ramos verdes dos salgueiros em volta, o vai acariciar de fugida. A água fulge, 
chapeada de claridade. Dum salto, atira-se à água.  Os olhos fecham-se-lhe de 
voluptuosidade.  Há  na  curva  das  fartas  pestanas  escuras  descidas  sobre  os  
olhos, qualquer coisa da sensualidade dum corpo que mãos suaves de mulher  
acariciassem... A água faz um glu-glu indolente e melodioso e vai espraiar-se em 
pequeninas vagas no rebordo de pedra.  Um melro,  quase azul  à  força de ser 
negro, espreita malicioso o camarada, por entre os ramos dos salgueiros, dum 
verde mais intenso, mais cru na tarde que sobe resplandecente. E o pequeno nada, 
chapinha, mergulha, estira-se, patinha como um deus das águas, ébrio de vida 
moça e livre,  sob a carícia do sol,  que lhe morde a carne morena coberta de 
pequeninas gostas irisadas. (Ibidem, p. 70-71, grifos meus)

Com base no trecho citado, pode-se dizer que em “O inventor” o erotismo atinge 

seu ápice de manifestação e de satisfação a partir da irremediável atração que o menino 

demonstra pela água; ele quer a água e não foge dela. O encontro transgressor com a água é 

narrado como um movimento semelhante ao do ato erótico: há a sedução, a irrupção dos 

sentidos, a transgressão voluntária do interdito, a voluptuosidade, a entrega, o deleite. Da 

mesma maneira que aquele que se permite a satisfação do prazer reencontra um estágio de 

plenitude  e  relaxamento,  a  comunhão  com a  água  oferece  a  mesma satisfação  que  se 

reencontraria caso fosse possível o retorno ao útero. A comunhão com a água representa 

esse retorno. E essa comunhão é tão satisfatória quanto o ato sexual pleno. Por isso, o 

encontro com a água está marcado por sensualidade e erotismo. 
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Se é possível dizer que em “O inventor” se observa o ápice do erotismo, em “As 

orações de Sóror  Maria  da Pureza”,  pode-se dizer  que o erotismo feminino atinge sua 

forma mais expressiva, e supera as experiências vividas nos demais contos, principalmente 

no que diz respeito à crise desencadeada pelo amor sentido pela mulher, que é reincidente 

na poesia florbeliana. Para o desenvolvimento dessa leitura, é necessário retornar ao lirismo 

e  à  forma  como  o  amor  se  manifesta  na  obra  poética  de  Florbela  Espanca.  Maria,  a 

protagonista do conto, prepara-se para a iniciação na experiência amorosa, como determina 

a sociedade: tem quinze anos e já namora, “e já havia um ano que lhe tinham dado licença 

para falar com ele [o namorado] às grades do jardim.” (MD, p. 81). Inicia-se no exercício 

amoroso, mas não na prática sexual. Porém, o erotismo aí se manifesta (ainda que o desejo 

não  seja  satisfeito).  Todo  o  alvoroço  erótico  que  Maria  começa  a  vivenciar  está 

metaforizado no seu jardim e nos elementos que o compõem. Um desses elementos é o 

clima, que se relaciona com a natureza, que também influencia na construção da aparência 

do jardim. Ela estranha que, naquele ano, período em que tem contato com o namorado, 

não tenha havido “inverno nem dias”. Portanto, só há calor e noites, “trezentas e sessenta e 

cinco noites de setembro, tépidas, cariciosas, luarentas.” No hemisfério norte, setembro é o 

último  mês  do  verão.  Além  do  calor  constante,  o  jardim  de  Maria  apresenta  outra 

curiosidade: nele não florescem nem azaléias, nem magnólias, mas apenas beladonas, que 

como  esclarece  Fernando  Alves,  na  apresentação  do  livro,  são  “plantas  consideradas 

afrodisíacas e freqüentemente relacionadas à feitiçaria”:

      E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da terra, 
misteriosas e perfumadas, vestidas de cor-de-rosa, aqui e ali, por toda parte, às 
vezes até nas ruas do jardim! (...) Toda a sua seiva se desentranhou em cor e 
perfume. Elas, todas, apenas são corola e alma! E as beladonas, toda a gente sabe, 
só brotam da terra,  misteriosas e vestidas de cor-de-rosa,  em setembro. (MD, 
p.82)
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A multiplicação das beladonas reflete o nascimento e crescimento do amor. Porém, 

não se trata de um amor apenas puro, mas também, e sobretudo, forte, resultado da soma de 

afeto e erotismo. E como a beladona pode produzir um veneno letal, esse impulso pode 

levar à morte. O erotismo desse amor era interditado à mulher do tempo de Florbela. Por 

isso é invasivo e incômodo, surge no ímpeto com que o sentimento reprimido é liberado; 

porém, aqui não há liberação. Há a tentativa de castrar esse sentimento impróprio para os 

que a cercam. Por isso o jardineiro toma suas providências ao arrancar as beladonas: “Nas 

ruas...  Que escândalo! – comentava o gesto brutal  do velho jardineiro,  arrancando-as e 

atirando-as para o lado sem piedade.” (ibidem, p. 82). Assim como as beladonas, a vinha 

virgem também cresce sem limites, para ser igualmente podada.

      Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa: o 
cascalho  dos  arruamentos  a  reluzir,  como se  alguma fada  caprichosa  tivesse 
andando por ali a atirar às mãos cheias punhados de pequeninos sóis; as grades 
do jardim, ao fundo, onde se enlaçava a vinha virgem de folhagem de rubis que a 
mãe mandara arrancar  mais  de cem vezes,  e  que voltara sempre,  não sabiam 
donde, não sabiam como, a enlaçar as grades em mil inflexíveis abraços, que nem 
a morte podia quebrar. (Ibidem, p. 82, grifos meus)

A  imagem  das  vinhas  virgens  abraçando,  enlaçando  as  grades  insistentemente 

revela a alta temperatura erótica (ainda mais que é verão). As vinhas também evocam as 

orgias das bacanais. É importante ressaltar que tudo o que se revela nesse jardim revela 

também a expressão do próprio corpo de Mariazinha, é a metaforização do desejo, que nem 

as grades impedem que cresça. Desse modo, o jardim de Maria, com todo o seu apelo 

erótico,  que,  como ela,  seduze seu namorado, e o próprio leitor,  pode ser lido como a 

extensão do próprio corpo da jovem. Maria, assim como o eu lírico florbeliano na poesia, 

assume toda a fertilidade da terra, dela podem nascer flores. É a Mãe Terra, a Gaia, a Rea, a 

Grande Mãe pagã,  a terra  fértil,  fonte  de vida e amor,  que anseia por ser fertilizada e 

amada.

      Mariazinha lembrava-se muito bem: tantas [flores]! Parecia um milagre! O 
namorado até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais, como se andassem 
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por baixo do chão em qualquer misteriosa tarefa e surgissem à noite, à flor da 
terra, a beberem o luar. “Qualquer dia nasce-te uma no peito, vais ver...” – dizia 
ele  a  rir,  encostado às grades onde a vinha virgem se enlaçava. Fora sempre 
setembro. 
      (...)
      Em  vão  o  jardim  voluptuoso  multiplicava  todas  as  suas  seduções, 
desvendava  todos  os  seus  segredos,  numa  febre  ansiosa de  tentar;  em  vão 
espalhava na noite luarenta todas as jóias, numa prodigalidade de avarento que, 
numa hora de demência, resolve atirar com todos os seus tesouros à rua; em vão 
queimava por ela todos os arômatas, em caçoilas de prata e urnas de cristal, no 
coração das flores. A vinha virgem agarrava-se com mais força, prendia mais os  
dedos, num espreguiçamento voluptuoso, lânguido, firme, doce e brutal, ao duro 
ferro das grades. O vento sacudia a cabeleira solta das árvores, que no escuro 
ondeavam como jubas de feras. Mariazinha sorria. (MD, p. 82-83)

Mais uma vez, a natureza – isto é, a terra – é a metáfora do corpo feminino, ou uma 

extensão desse corpo. O jardim de Mariazinha – isto é, ela própria – está pronto para o 

amor; portanto, tenta seduzir o namorado com sua beleza. O seu jardim é vivo, belo, e sua 

energia vibrante revela o desejo que Mariazinha tem de ser tocada e amada. Porém, tudo o 

que o namorado vê nela é um ser frágil, puro, que não deve ser deflorado. Ele não atende à 

sua sedução, não quer tocá-la, porque isso a macularia. O namorado resiste ao impulso 

transgressor.

      Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no umbral da 
porta envidraçada, descer os degraus de mármore do terraço, surgir na grande 
avenida  do  jardim  em  direção  às  grades,  muito  branca,  muito  leve,  quase 
imaterial, o seu desejo era cair de joelhos, como a uma aparição e rezar. (...) O 
oval  alongado  daquele  rosto  de  madona,  aquele  olhar  ingênuo  de  menina-
donzela,  os  cabelos  lisos,  sem  uma  onda,  a  emoldurecer-lhe  de  ouro  a  face 
branca,  aquele seu ar refletido e tímido, todo aquele conjunto era de uma tal 
candura, de uma tal pureza que, ao vê-la, a primeira impressão de toda a gente 
era de piedade: “Meu Deus não lhe façam mal! Não lhe toquem... olhem que a 
desfolham...”  (...)  O  namorado  encostado  às  grades  onde  a  vinha  virgem  se 
enlaçava, via-a vir e sorrir, enlevado. Via-a tão pura que não ousava estender a 
mão com medo que ela se esvaísse, via-a tão frágil que não se atrevia a tocar-lhe 
com receio que ela se esfolhasse...” (MD, p. 82-83)

O  amor  irrealizado  retorna  neste  conto  na  forma  do  desejo  que  não  pode  ser 

satisfeito. Ela é, para ele, mais próxima de uma boneca inanimada que de uma mulher de 

carne e osso que o deseja. Isso aponta para a imagem frágil que o homem tem da mulher. 

Enquanto ela quer seu toque, quer se unir a ele em corpo, ele teme que seu toque lhe faça 

mal. E é exatamente esse mal tudo o que ela deseja, o que depois se torna completamente 
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impossível com a morte do namorado. Por mais que a personagem ame e queira consumar 

seu amor, isso interferiria no modelo de mulher em que ela deveria enquadrar-se: a virgem 

romântica que se preserva dos apelos sexuais de seu próprio corpo e se guarda para tornar-

se uma instituição social através do casamento.

Nesse sentido, a figura de Mariazinha também resgata uma outra imagem poética de 

Florbela: a da mulher que se isola e guarda apenas para si o seu amor, que é recriminado 

pelo mundo e convertido em pecado ou doença. Desse modo, a poetisa se serve do claustro 

para expressar a dor resultante da repressão de seus impulsos eróticos. Assim, após ser 

separada do amado pelas grades do jardim através das quais  sua família a encerrava e 

depois  de  ver  seu  jardim do amor  ser  podado como se ele  não  tivesse  direito  à  vida, 

Mariazinha decide internar-se num convento, onde vai continuar a adorar seu amado, mas 

numa espécie de segredo. Aqui, o convento é a metáfora do enclausuramento pelo qual 

podia optar a mulher daquele tempo, quando não era possível a vivência do amor, mas que 

se torna a metáfora da clausura de mulheres de todos os tempos, clausura do corpo e do 

discurso silenciado. Isso porque, em muitos dos casos, não havia (e muitas vezes ainda não 

há) possibilidade de a mulher se rebelar contra essas exigências. Enquanto antes da morte 

do namorado o claustro é imposto pela família – célula do modelo burguês, patriarcal e 

cristão – que só permite que Mariazinha veja o namorado por detrás das grades do jardim, 

agora ela se enclausura por vontade própria, embora pudesse ter-se mantido à mercê das 

exigências sociais que a levariam ao casamento arranjado. A clausura se transforma numa 

espécie de transgressão.

Como aponta Maria Lúcia Dal Farra, “o erotismo florbeliano, pronto a eclodir no 

espetáculo  dos  cataclismos  e  das  convulsões  siderais,  também é  capaz  de  se  recolher, 

silencioso e mudo, na zona de intimidade – a mais recôndita” (DAL FARRA, 2002). No 

conto em análise, apresentam-se duas formas de erotismo: o que está “pronto a eclodir no 
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espaço dos cataclismos e das convulsões siderais”, presente no jardim de Mariazinha que 

manifesta,  como  extensão  da  jovem,  seus  impulsos  eróticos,  e  também  o  erotismo 

recolhido, manifesto no desejo de ir para o convento para isolar-se do mundo que a proíbe 

de amar.

Mariazinha recorre a este último recurso como quem recorre à última chance de 

amar livremente, o que compõe um verdadeiro paradoxo. Assim, transforma seu “noivo 

morto”  em  deus,  como  faz  Florbela  em  sua  poesia,  para  então  poder  adorá-lo  sem 

restrições, tal qual se faz com os santos. Sua devoção é tão fervorosa e dedicada, que as 

outras  freiras  a  admiram e  pensam que  Mariazinha  está  rezando  para  Nossa  Senhora, 

quando tudo o que ela faz é repetir as palavras que o namorado dedicara a ela e que agora 

ela lhe dirige como se estivesse rezando. Sendo assim, o que poderia ser interpretado como 

profano e sacrílego– orações, palavras santas, direcionadas a um homem – transforma-se, 

no plano literário, em sagrado, ainda que não deixe de ser uma profanação e uma heresia. E 

o homem, adorado como uma entidade superior,  transformou-a em Deus, derrubando a 

superioridade déspota deste sobre a natureza humana.

O amor irrealizado também é matéria do último conto do livro, “O sobrenatural”. 

Neste conto, o elemento mais marcante é o sobrenatural, como já anuncia o título. Portanto, 

o amor/erotismo aparece mais sutilmente – mas não menos significativo, – em apenas um 

momento. O ambiente é um quarto onde se encontram três jovens e três cortesãs. Um dos 

jovens,  Mario  de  Menezes,  conta  uma  história  em  que  foi  atemorizado  por  uma 

assombração.  E uma das cortesãs, chamada por  Gatita Blanca,  é  identificada com essa 

figura sobrenatural da história. A Gatita, após passar muito tempo fitando misteriosamente 

Mário de Menezes, enquanto ele narra aquele momento de sua vida em que sentiu medo, 

dirige-se a ele e o beija:
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      Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um jaguar, pousou o 
cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as duras sedas brancas ramalhando... 
frr...  frr...  dirigiu-se para  ele.  Imóvel,  o  coração opresso,  esperou,  quase sem 
respirar. A mulher passou-lhe os braços nus, braços frios de estátua, em volta do 
pescoço e, num súbito gesto de quem vai morder, esmagou a boca de encontro à 
sua boca, num grande beijo de amor. (MD, p. 105)

A mulher está representada neste conto pela Gatita Blanca, que assume, ao mesmo 

tempo, as formas sobrenatural e real. Sua forma sobrenatural está na identificação com uma 

assombração; já sua forma real é ser uma cortesã. Como é a  Gatita quem oferece suas 

carícias, sendo, portanto, aquela que cede aos impulsos eróticos; como é ela quem detém 

todo o impulso erótico do conto, pode dizer-se que, aqui, o erotismo só é parte de dois 

planos: o sobrenatural, por vir de uma assombração, ou o real marginalizado, por vir de 

uma cortesã. Desse modo, o amor não se realiza porque ele está fora do real, no mundo do 

improvável  e  imaterial,  ou  no  real,  mas  na  parte  não  aceita  do  real,  marginalizado  e 

rejeitado. Em ambos os casos, o amor/erotismo pertence ao estranho, ao desconhecido, ao 

Outro,  ao  ilegítimo,  sendo,  então,  impróprio  quando  confrontado  com  o  familiar, 

reconhecido ou normal.

O amor, em As Máscaras do Destino, transita entre o real impossível e o impossível 

que se quer  real.  Não pode ser  encontrado numa realidade aceita  ou legítima.  O amor 

irrealizado  presença  constante  na  poesia  de  Florbela  Espanca  como algo  que  desperta 

insatisfação por não poder se materializar, é também presença desses contos. Nelly Novaes 

Coelho afirma que na poesia de Florbela pode ver-se 

      a mais clara expressão da “mulher fatal”: a que se ama no amor que o 
amante tem por ela, a do eu que seduz o outro, para neste encontrar a sua própria 
imagem sendo amada. A poesia de Florbela expressa, em essência, a paixão que 
ela nutria por si mesma e a dor de não ser reconhecida em sua grandeza. E a tal 
ponto  foi  essa  paixão  que,  vendo frustradas  as  tentativas  de  satisfação  dessa 
ânsia, desiste de viver e se suicida.6

6 Encontrado em www.hottopos.com/vdletras3/nelly.htm.
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Essa “mulher fatal” que quer seduzir e ser amada, mas se frustra por não poder 

vivenciar o amor no mundo em que está inserida, está também presente em As Máscaras  

do Destino, na construção das personagens femininas. Elas se mostram erotizadas, porém 

seus  impulsos  estão  em dissonância  com o  mundo em que  vivem.  Portanto,  o  amor  é 

incompatível  com o real  e só está  harmonizado com mundos fora  da vida.  Por isso,  a 

mulher florbeliana quer o mundo dos mortos, do sobrenatural, do devaneio, do sonho, da 

mitologia ou das cortesãs, que é real, porém, excluído do oficialmente aceito.

A partir da reincorporação à água, tem-se a imagem do herói dissolvido conforme 

se deforma, desmaterializa, se afasta do plano concreto. Essa imagem está associada ao 

Narciso  que  mergulha  na  água  movido  pelo  impulso  de  abraçar  a  si  mesmo,  isto  é, 

apegando-se ao seu ego amante, seu impulso para o amor, como aponta Gaston Bachelard7 

ao interpretar o mito de Narciso e as águas amorosas. Narciso é o símbolo do Eros em 

vigor. A água como extensão do Eu leva ao traço característico da escrita feminina em que 

a  “incorporação  do  corpo  e  da  casa  como  prolongamento”  de  si,  assim  como  a 

“sensualidade disseminada” também é própria dessa escrita, como observa Isabel Allegro 

de Magalhães8.

Esse  herói  afastado  do  plano  concreto  está  de  acordo  com  a  concepção 

florbeliana sobre a prática do amor que se encontra em conflito com o que o mundo 

civilizado exige de cada indivíduo, e pode ser sustentada a partir do conceito elaborado 

por  Francesco  Alberoni,  em  Enamoramento  e  Amor (1988).  Nesse  estudo,  o  autor 

compara o enamoramento aos movimentos revolucionários que intervêm radicalmente 

na sociedade. O autor assim fala sobre esses movimentos: “Na história, na vida social 

existem fenômenos peculiares  (...)  nos  quais  as  relações  humanas  mudam radical  e 

substancialmente e, em conseqüência, tanto a qualidade como a experiência da vida se 

7 BACHELARD. A água e os sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 2002.
8 MAGALHÃES. Capelas Imperfeitas. Lisboa: Ed. Livros Horizonte, 2002.
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transfiguram.” (ALBERONI, 1988, p. 7). O enamoramento implica violência e ruptura 

com  estruturas  anteriores.  Alberoni  chama  “estado  nascente”  a  esse  momento 

transitório,  quando duas  pessoas  se  atraem e  o  enamoramento  os  faz  extrapolar  os 

limites do possível. Eros é revolução: “Sua natureza é de subverter, transformar, romper 

os laços anteriores”. O enamoramento “une o que estava dividido e separa o que estava 

unido”,  formando,  assim,  um  novo  sistema.  Ele  é  sempre  transgressão:  “O 

enamoramento desafia  as instituições no plano dos seus fundamentos  de valor.  Sua 

natureza reside justamente nisso, em não ser um simples desejo ou um capricho pessoal, 

mas um movimento portador de projetos e criador de instituições” (ALBERONI, 1988, 

p. 13). Sendo assim, o enamoramento implica a renúncia, o desprendimento do mundo 

real:  liberta.  E,  como  se  move  em  direção  contrária  ao  cotidiano,  devolve  o 

encantamento que a vida cotidiana, caracterizada pelo desencanto, destrói. Por isso, o 

amor dissonante de Florbela Espanca pode ser caracterizado pelo rompimento com o 

mundo legítimo que Francesco Alberoni identifica no enamoramento.

2.2) Sexualidade em conflito

Em  Máscaras  do  Destino,  a  origem  de  toda  a  problemática  se  encontra  na 

manifestação do erotismo e na urgência de sua satisfação. Em seu estudo sobre os poemas 

eróticos  de  Florbela  Espanca  e  Gilka  Machado,  Jussara  Neves  Resende  observa  as 

considerações de Sócrates e Georges Bataille sobre a inquietude de Eros, provocada pela 

descontinuidade  dos  seres.  A  existência  desses  seres  é  marcada  por  uma continuidade 

inalcançada, e isso se reflete, segundo a autora, na poesia de Florbela e Gilka:

      Nos poemas de Florbela e Gilka nota-se que a manifestação do erótico se dá 
justamente quando é clara a insatisfação do eu-lírico em seu isolamento, o que o 
leva  a  crer  que  na  fusão  com  o  amado  alcançará  a  desejada  sensação  de 
completude. Assim é que nos versos de Florbela um descontínuo eu se oferece ao 
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amor,  (...)  privilegiando  os  idealizados  ou  vividos  momentos  de  paixão  que 
conferem ao ser o sentimento da almejada continuidade. 

Ao abordar a poesia de Florbela, Dicléia Maria Bastos Schäffél caracteriza Eros 

como “a conexão com o cosmo, através da ânsia de fusão e de totalidade, através da arte”. 

Portanto, assim como está presente na sua poesia, o desejo de continuidade só pode ser 

resolvido pelo encontro amoroso também nos contos de As Máscaras do Destino.

Platão (1996) reproduz, em O Banquete, um debate sobre o amor, que se desenrola 

entre Sócrates e outros participantes. Um deles, Aristófanes, relembra o mito do andrógino 

e com este fundamenta o amor: os seres, no princípio do mundo, eram unidos, formados de 

um homem e uma mulher, ou dois homens, ou duas mulheres. Posteriormente, Zeus os 

castigou separando as metades. Desde então, os homens passam suas vidas procurando sua 

metade perdida para que possam voltar a ser completos. Por esse motivo o amor é visto 

como o meio através do qual a busca da completude pode ser efetuada. Ao final do debate, 

ouve-se a voz de Sócrates. Para ele, Eros é o anseio de quem se sabe imperfeito. É, em 

rigor, o que Platão entende por "filosofia": a aspiração de conseguir modelar dentro do 

homem o verdadeiro Homem. 

Georges Bataille (1980) retoma a crise motivada pela descontinuidade e associa ao 

erotismo o desejo que o homem tem de mudar sua forma e atingir a completude. O homem 

anseia  pela  comunhão  com  outro  ser,  pois  vê  nisso  a  possibilidade  de  recuperar  sua 

totalidade.  Sendo  assim,  o  erotismo  surge  da  necessidade  de  unir  um  ser  a  outro, 

transgredindo a condição humana da descontinuidade (com a violência), e torna possível a 

continuidade. Embora o erotismo seja encerrado pelo cristianismo no escaninho do profano 

por ser um sintoma do demônio, Bataille aproxima-o da experiência religiosa por romper 

com a  solidão  intrínseca  de  todo  ser.  Livrando-se  da  experiência  de  estar  no  mundo, 

possibilita  o  sentimento de fusão com outras  pessoas,  assim como a  religião funde os 
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homens no amor de Deus. O ser torna-se, assim, contínuo em relação a outro. Para chegar à 

sensação de comunhão, na visão de Bataille, é preciso entrar em crise consigo mesmo. O 

erotismo provoca angústia porque quer-se fazer contínuo através da experiência erótica. 

Isso o leva a questionar sua condição – a da descontinuidade – e querer transgredir aquilo 

que ele de fato é. O exercício erótico subverte o ser. A continuidade, segundo Bataille, é o 

segredo do erotismo, e só o erotismo tem o segredo da continuidade, que é incompatível 

com o estado natural inacabado do homem.

Essa questão também foi analisada por Michel Foucault (1984), que relacionou o 

estudo moderno da sexualidade às estratégias de poder da civilização. Segundo o autor, em 

História da Sexualidade, a “ciência da sexualidade” é uma estratégia de dominação que 

consiste em determinar como a prática sexual pode ser exercida e que práticas sexuais são 

anômalas, e, portanto, indevidas, de acordo com o contrato social. Essa ciência elabora-se a 

partir da multiplicação dos discursos sobre o sexo, o que é mais eficiente que a interdição. 

Controla-se a transgressão, a busca pelo prazer e pela liberdade no discurso. Nos séculos 

XIX e XX, iniciaram-se as “heterogeneidades sexuais”: “O século XIX e o nosso foram, 

antes de mais nada, a idade da multiplicação: uma dispersão de sexualidades, um reforço de 

suas  formas  absurdas,  uma  implantação  múltipla  das  ‘perversões’.  Nossa  época  foi 

iniciadora de heterogeneidades sexuais” (FOUCAULT, 1984, p. 44). O prazer ilegítimo só 

é aceito em locais marginalizados: no prostíbulo, no hospital psiquiátrico. Ele só era hábito 

dos desviados e doentes. A eles era permitida a forma selvagem do prazer, enquanto a 

forma civilizada do sexo era a única aceita como saudável. 

      A mecânica do poder que ardorosamente persegue todo esse despropósito só 
pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma realidade analítica, visível e permanente: 
encrava-o nos corpos, introdu-lo nas condutas, torna-o princípio de classificação 
e de inteligibilidade e o constitui em razão de ser e ordem natural da desordem. 
Exclusão  dessas  milhares  de  sexualidades  aberrantes?  Não,  especificação, 
distribuição regional de cada uma delas. Trata-se, através de sua disseminação, 
de semeá-la no real e de incorporá-las ao indivíduo. (Ibidem, p. 51)
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O  sexo  é,  então,  retirado  do  obscurantismo  e  transportado  para  o  real,  mas, 

catalogado. Cria-se um mecanismo de manipulação das heterogeneidades sexuais:

      O poder funciona como um mecanismo de apelação, atrai,  extrai  essas 
estranhezas  pelas  quais  se  desvela.  O  prazer  se  difunde  através  do  poder 
cerceador  e  este  fixa  o  prazer  que  acaba  de  desvendar.  O  exame  médico,  a 
investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os controles familiares podem, 
muito bem, ter como objetivo global e aparente dizer não a todas as sexualidades 
errantes  ou improdutivas  mas,  na  realidade,  funcionam como mecanismos  de 
dupla incitação: prazer e poder. (Ibidem, p. 52)

Foucault não entende como repressivo o método de dominação através do estudo da 

sexualidade, mas como coercitivo. E tanto prazer quanto poder acabam por ter a mesma 

origem: as sexualidades tidas como imperfeitas. “Prazer e poder não se anulam; não se 

voltam um contra o outro; seguem-se, entrelaçam-se e se relançam. Encadeiam-se através 

de mecanismos complexos e positivos, de excitação e incitação.” (ibidem, p. 56) Através 

do estudo do sexo, cria-se uma verdade. O sexo foi tratado pelo ponto de vista imparcial da 

ciência, que está subordinada à moral, que tratou as perversões, as extravagâncias sexuais 

sob a forma de normas médicas. O sexo imperfeito é tratado como patologia. A verdade 

sobre o sexo constitui um “exame de si mesmo”; pode-se avaliar, então, a parte obscura de 

cada  indivíduo  através  da  observação  do  diagnóstico  da  conduta  sexual.  A  verdade  é 

destrinchada pelo sexo e se transforma em estratégia de poder. Sendo apenas joguete de 

articulações de dominação, o sexo não pode ser um meio de se atingir a felicidade.

Citando Sigmund Freud, Herbert Marcuse (1999) lembra, em  Eros e Civilização: 

“A felicidade não é um valor cultural” (FREUD apud MARCUSE, 1999, p.76). E analisa a 

concepção  freudiana  sobre  a  oposição  entre  “princípio  de  prazer”  e  “princípio  de 

realidade”9:  este  impõe  ao  indivíduo,  através  da  repressão,  uma  racionalidade  que  é 

9 Freud explica esses termos em  Além do princípio de prazer (2003):  por  “princípio de prazer”,  ele 
entende como sendo o “método de funcionamento empregado pelos instintos sexuais, que são difíceis de 
‘educar’”. E define o “princípio de realidade” como aquele que “exige e efetua o adiamento da satisfação, 
o abandono de uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância temporária do desprazer como uma 
etapa  no  longo e  indireto  caminho para  o  prazer”(FREUD,  2003,  p.  12).  Sabe-se  também,  como é 
observado por Marcuse, que o princípio de realidade é o instrumento de manutenção da civilização. 
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antagônica aos seus impulsos, que são atendidos pelo princípio de prazer. Marcuse observa 

que a civilização burguesa e cristã exige que o indivíduo direcione suas energias vitais para 

o trabalho; logo, não há espaço em sua vida para a satisfação plena de seus impulsos. Desse 

modo,  a  expressão  de  Eros  não  tem  um  fim  em  si,  mas  é  limitada  à  reprodução  e 

transformada em forças para a execução eficiente e incessante do trabalho alienado. Sendo 

assim,  em  uma  civilização  humanamente  desviada,  a  felicidade  não  é  uma  realização 

possível.

Em Máscaras do Destino, o amor é dissonante porque não acompanha o movimento 

do  mundo,  segue  rumos  incompatíveis  com  o  que  é  exigido  pela  civilização.  A 

insaciabilidade,  o  desencontro  e  a  não  realização  amorosa  que  motivam  a  construção 

poética  de  Florbela  Espanca  reincidem  em  seus  contos.  A  esses  conflitos  segue  a 

consciência de que o exercício amoroso não é possível no mundo, e o lugar para isso é 

procurado fora dele, como o paraíso perdido. A satisfação dos impulsos eróticos claramente 

presentes através de elementos sexualizados descritos nos contos só é possível em lugares 

que não pertencem ao real. Daí a presença obsessiva da morte: a evasão é necessária para 

tornar  possível  a  vivência  do  amor.  Porém,  enquanto  se  está  no  mundo,  e  o  erotismo 

impulsiona  ânsias  sobre  as  quais  interferem  os  ditames  sociais,  a  existência  se  vale 

principalmente da angústia e da dor, que serão tratadas no item que se segue.

2.3) A “Estética da dor”

O  amor  em  Florbela  Espanca  é  dissonante  porque  se  movimenta 

desarmoniosamente em relação à vida social. Exige do indivíduo ações que excedem os 
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domínios morais, fazendo com que ele se encontre fora de lugar, porque o distancia dos 

comportamentos  regulados  pela  sociedade.  A  angústia  de  não  pertencer  ao  seu  grupo 

traduz-se em desequilíbrio. É então que a dor se transforma em matéria poética. Como já 

foi  observado, o tema desenvolvido na poesia é reincidente na prosa florbeliana;  desse 

modo, o que Maria Lúcia Dal Farra (1991) identifica na poesia de Florbela – a “valorização 

do amor pela dor” – se repete na prosa, prevalecendo o que Dal Farra chama de “estética da 

dor”. Essa estética é fundamentada no sofrimento causado pelos desencontros amorosos, ou 

também pode ser uma constante durante toda a vida terrena, visto que, muitas vezes, antes 

mesmo de os amantes se desencontrarem em virtude da rejeição, o amor nem sequer pode 

começar, pois não se enquadra nos parâmetros sociais. Portanto, duas formas de se nomear 

a dor podem ser identificadas na prosa de Florbela: a dor de amor e a dor permanente. A 

dor de amor consiste na frustração do amor não correspondido, e a dor permanente é aquela 

que  acompanha  o  indivíduo  desde  seu  nascimento,  como  se  estivesse  destinado 

exclusivamente ao martírio. Nesse caso, existir demanda conviver constantemente com a 

angústia. Esta última é que caracteriza a dor como dor de existir.

Apesar de não se nomear claramente em todos os contos, a dor é marcante em As 

Máscaras do Destino porque está sempre presente. Em “A Morta”, a protagonista descobre 

a  dor  do abandono,  quando o noivo deixa de ir  visitá-la.  A partir  de então,  dá-se um 

processo  de  decomposição,  que  é  curto,  porém  significativo.  É  quando  “os  perfumes 

enlanguescem”, “os seios nus das rosas desmaiam”, “as cartas de amor amarelecem”. A 

perda do amor aqui leva a um desbotamento e a um desânimo que marcam o sofrimento da 

mulher abandonada, da depressão pelo desencanto. Nesse momento, a Morta está tão triste 

que começa a esboçar o “gesto de fadiga dos outros mortos”. Ela já não faz mais parte do 

mundo dos vivos, porém, só quando é desiludida pela dor de amor, começa, de fato, a 

morrer. O amor perdido também motiva a dor no conto “Os mortos não voltam”. Lídia de 
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Vasconcelos é uma mulher que sofre por saber ser impossível o retorno dos mortos, tendo a 

certeza de que não terá de volta o noivo. Todo o conto, que tem como motivo essa história 

para chegar à conclusão de que os mortos não voltam, está envolto pela melancolia de um 

amor que não se realizou. A dor está mais forte ainda quando se aproxima do desenlace, no 

grito de Lídia, ao chamar pelo noivo. O Dr. X descreve o grito como “brado de angústia, 

(...) apelo desesperado”. Nesse sentido, a presença da água, que é onde o corpo do noivo de 

Lídia se perdeu, também oferece a representação da melancolia lenta, calma e constante, 

como afirma Gaston Bachelard, em A Água e os Sonhos (2002, p.12).

É  no  conto  “O  resto  é  perfume...”  que  a  dor  se  torna  mais  difundida,  não  se 

limitando  a  ser  apenas  conseqüência  do  amor  irrealizado.  Uma  das  duas  narrativas 

percebidas assim se inicia: “Nesta época dolorosa da minha vida (...)”. Trata-se da época 

em que a narradora está falando com seu interlocutor, marcada por crises reveladoras de 

um espírito angustiado, sem que se revele um motivo direto para aquele momento doloroso. 

Em seguida, a narradora-interlocutora fala sobre a forma de aliviar sua dor: 

(...)  sabe você aonde vou buscar  o mais  benéfico consolo,  o  analgésico mais 
seguro contra estas crises que me assaltam de vez em quando, de repente, no 
meio duma frase, dum riso, crises que me fazem lembrar um cobarde assalto, 
pelas costas, numa praça iluminada e cheia de gente. (MD, p. 43)

Não há um motivo claro para a tristeza da narradora-interlocutora; apesar disso, é 

evidente o estado de amargura em que ela se encontra, por perceber em suas meditações 

um “afinado desconcerto”, uma desordem, a inquietude de quem sofre. Nela também se 

notam “gritos de revolta, dulcíssimos gemidos, grotescas gargalhadas de escárnio”. Aqui 

está descrito um espírito tomado pela angústia. E, por não ter sido desencadeada por um 

único fato, a dor nesse conto pode ser entendida como um estado permanente, como o 

único sentimento deveras sentido.
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A dor é mais aguda no conto “A paixão de Manuel Garcia”. Já no título do conto 

pode perceber-se uma forte  ambigüidade: por um lado, a paixão é o que impulsiona e 

alimenta a vida do protagonista; por outro, acentua o caráter de martírio de que é vítima. 

Pela  paixão,  Manuel  Garcia  torna-se  agente  (o  que  se  apaixona)  e  paciente  (o  que 

experimenta o  martírio)  da ação de apaixonar-se.  Como na história  bíblica,  trata-se do 

retrato  de  um  martírio.  Sua  paixão,  sinônimo  de  sua  vida  na  terra,  resume-se  a  uma 

existência de dor que contém simultaneamente a dor de amor e a dor permanente: ambas se 

mesclam.  Portanto,  é  nesse  conto  que  a  dor  atinge  seu  auge:  tem  origem  na  não 

correspondência do amor, mas também acompanha por toda a passagem de Manuel Garcia 

pelo mundo, de forma indissipável, como se existir implicasse necessariamente sofrer. A 

própria mãe reconhece a dor do filho, ao ver nele a imagem do crucificado: “Tremiam-lhe 

as mãos ao levantá-la [a carta] de cima da mesa como se não pudessem com ela, com 

aquele fardo, como se a carta fosse assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe 

crucificara o filho. (MD, p. 57). A propósito do martírio de Manuel Garcia, ele também 

apresenta  esse  aspecto  ao  ser  comparado a  Prometeu:  “(...)  trabalhava  febrilmente  (...) 

como  se  quisesse  matar  às  marteladas  qualquer  ave  de  rapina  que  sentia  roer-lhe  as 

entranhas.” (Ibidem, p. 58). Portanto, Manuel Garcia é a personificação do homem que 

sofre.

No mesmo conto, identifica-se a dor mais pungente, e sempre presente na poesia de 

Florbela:  o sofrimento materno.  A dor de Manuel  Garcia é  mais radical,  e culmina no 

suicídio, enquanto a de sua mãe é resignada, caracteriza-se pela aceitação da dor como 

parte da existência, portanto, sufocada, descrita como “a dor dos pobres”:

      Não gritou, não disse nada; os pobres não gritam. A morte faz parte de seu 
lúgubre cortejo de amigos, tem um cantinho em seu leito e um lugar à sua mesa, 
quando chega, pode levar tudo; quando transpõe a porta, aberta de par em par, 
com sua presa, não vê à sua volta, a escoltar-lhe o fatídico vulto negro, senão 
cabeças curvadas num gesto de resignação, braços caídos, braços de quem deu 
tudo, de quem não tem mais nada para dar. A dor dos pobres é resignada e calma: 
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traz  às  vezes  consigo  as  aparências  da  revolta,  mas  no  fundo,  é  cheia  dum 
imenso, dum infinito desapego por tudo. Os pobres vêm ao mundo sem nada; o 
pouco que a vida lhes deixa é emprestado. Que lhes hão de tirar que seja deles?! 
Aos pobres toda a gente chama desgraçados.  (MD, p. 55)

Aqui  se  percebem  a  mágoa  e  a  maternidade,  temáticas  da  poesia  de  Florbela 

Espanca, transfiguradas na mãe de Manuel Garcia. A mãe representa o feminino, que tem 

como dote a dor, enquanto o olhar é dote masculino, como afirma Maria Lúcia Dal Farra 

(1997), no artigo “A dor de existir de Florbela Espanca”. A tristeza é tudo o que o destino 

reserva  a  Manuel  Garcia  e  à  mãe,  quer  pela  mágoa  inconformada,  quer  pela  mágoa 

resignada,  que  derrama  “lágrimas  silenciosas”.  Sendo  assim,  este  conto  oscila  entre  o 

ressentimento agudo e  incontido e  o  sofrimento contido,  diferenciando, portanto,  a dor 

feminina  da  dor  masculina.  Esta  é  silenciosa,  enquanto  aquela  é  retumbante,  e  tem a 

intensidade da agonia. Manuel Garcia caracteriza-se por sentir ao mesmo tempo as duas 

dores:  a feminina constante e aparentemente calma, e a masculina, que explode na sua 

iniciativa de se suicidar; por isso também, ele revela em si o signo do Cristo e de Prometeu: 

um se viu em sofrimento desesperador que teve fim com a morte, enquanto o outro sofre 

eternamente.

A dor permanente também pode manifestar-se de forma menos lancinante, apenas 

como  a  aflição  resultante  das  contradições  existentes  entre  os  apelos  do  corpo  e  as 

exigências do real. Em “O inventor”, está claro o confronto entre o princípio de prazer e 

princípio de realidade, considerando-se a idéia de que primeiro diz respeito aos desejos do 

homem, à sua necessidade de satisfazer os impulsos instintivos, e que o segundo consiste 

no conjunto de restrições que a civilização impõe ao homem para que este esteja adaptado a 

ela. Freud (1997), em  O Mal-Estar na Civilização,  entende que, muitas vezes, o que a 

realidade exige é incompatível com a natureza humana. O menino do conto demonstra uma 

breve agonia por ter de optar entre pular num tanque de água e manter-se limpo, como lhe 
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ordenara  a  mãe.  Ele  acaba  cedendo  ao  prazer  do  mergulho;  isto  é,  dá  prioridade  ao 

princípio de prazer,  permitindo-se uma liberdade que as proibições do mundo limitam, 

reduzindo, assim, a agonia que ameaça tomá-lo, e que logo se dissipa.  

A dor de amor e a dor permanente mais uma vez confluem para uma só narrativa, 

“Sóror Maria da Pureza”. Aí também a dor de amor se transforma na dor permanente, por 

dois motivos: está identificada na agonia de Mariazinha por não poder responder aos apelos 

de seu corpo e por se ver separada de seu amado através da morte. Então, o que a aflige 

momentaneamente  acaba  por  definir  o  resto  de  sua  existência,  traçando uma trajetória 

marcada pela dor. É assim que a personagem constrói sua morada e se enclausura no seu 

sofrimento, sua única e permanente experiência de vida. Por não querer submeter-se ao 

isolamento imposto pelas regras – cujas limitações são simbolizadas pelas grades do seu 

jardim –, entrega-se a uma auto-segregação, onde, investida na sua dor, transforma-se em 

sóror Maria da Pureza, que é uma reprodução da Sóror Saudade, epíteto que Florbela adota 

em seus poemas e que personifica a mulher isolada em seu sofrimento. Opta por viver num 

convento onde o sacrilégio de adorar um homem em lugar de Deus encerra Mariazinha em 

sua própria realidade. Então, seu desejo, confundido até pela Superiora, passa a ser digno e 

o amor, permitido. O destino veste-se de mais uma máscara para poder cumprir-se.

O último conto de Máscaras do Destino não tem a dor como fundamento, mas uma 

história  que  revela  o  prenúncio  dessa  dor.  Diferentemente  dos  outros  contos,  “O 

sobrenatural” aborda o medo e a renúncia como meio para evitar a dor. A personagem 

Gatita Blanca representa aquilo que pode dar origem ao sofrimento, isto é,  o amor ou 

erotismo. Então, é rejeitada por Mário de Menezes, a quem ela causa temor por apresentar 

aspectos que coincidem com os passos de uma assombração que o atemorizou anos antes. 

Vale ressaltar que a Gatita é o elemento que não pertence ao real, porque não está definida, 

não se sabe ao certo se ela é um fantasma ou uma mulher de verdade. Sugere, assim, que as 
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conseqüências  dolorosas  que  se  temem vêm na  contramão  do  mundo  em que  se  está 

inserido.  Desse  modo,  o  medo  é  o  presságio  desencadeado  por  um  elemento  ou 

circunstância, ou pelas opções que podem levar o indivíduo a sofrer ao compartilhar aquilo 

que está contra o mundo e é por esse mundo combatido.

Sigmund Freud (1997) caracteriza as neuroses – qualquer tipo de doença psíquica 

ou desordem mental decorrente da dificuldade para viver – como produto da insatisfação 

do ego com o mundo externo e do peso que o indivíduo passa a carregar quando cede e se 

transforma  naquilo  que  dele  é  exigido.  Muitas  vezes,  manifesta-se  uma  hostilidade  à 

civilização,  pois  esta  impõe  regras  incompatíveis  com  a  natureza  humana.  Então,  a 

incapacidade  de  corresponder  ao  mundo  externo  e  à  conseqüente  repressão  de  seus 

impulsos instintivos torna o homem insatisfeito. 

Descobriu-se  que  uma  pessoa  se  torna  neurótica  porque  não  pode  tolerar  a 
frustração que a sociedade lhe impõe a serviço de seus ideais culturais, inferindo-
se disso que a abolição ou redução dessas exigências resultaria num retorno a 
possibilidades de felicidade. (FREUD, 1997, p. 39)

Freud observa também que a civilização que o homem criou, com todos os avanços 

tecnológicos e domínio da natureza, não proporcionou ao próprio homem uma vida melhor, 

nem o tornou mais feliz. Ao contrário, exigindo dele a sublimação de seus instintos, fez 

com que criasse mecanismos de defesa que lhe permitissem escapar ao mundo que não 

suportou. Um desses mecanismos é a neurose, que isola o ego do mundo que o atormenta, 

desvinculando o indivíduo da realidade. A neurose consiste num meio de reação à vida, ao 

desconforto  e  à  insatisfação  com  essa  mesma  vida.  Essa  insatisfação  se  traduz,  em 

Máscaras do Destino, sob o signo da dor.

      O que se faz sentir numa comunidade humana como desejo de liberdade pode 
ser sua revolta contra alguma injustiça existente, e desse modo esse desejo pode 
mostrar-se  favorável  a  um  maior  desenvolvimento  da  civilização;  pode 
permanecer compatível com a civilização. Entretanto, pode também originar-se 
dos remanescentes de sua personalidade original, que ainda não se acha domada 
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pela  civilização,  e  assim,  nela  tornar-se  a  base  da  hostilidade  à  civilização. 
(FREUD, 1997, p.50)

A dor tem início na impossibilidade de se agregar a experiência amorosa à vida real. 

A existência da dor contrasta com a experiência do prazer. A vida é, então, preenchida por 

conflitos  porque  oscila  entre  a  angústia  e  o  prazer.  A dor  vem da  insaciabilidade,  do 

desencontro  amoroso.  A existência  é  marcada  pela  angústia.  O  medo  presente  em “O 

sobrenatural”  faz-se  entender  como  iniciativa  para  evitar  a  dor.  Ainda  com  base  no 

pensamento de Freud, o medo pode ser identificado com o sentimento de culpa movido 

pelo superego. Este é a forma de consciência que se coloca contra o ego, é o moderador 

desse ego. Através do sentimento de culpa, o superego obriga o indivíduo a restringir uma 

demanda do ego por saber que a satisfação seria ruim e indevida. Por isso, antes de ter uma 

experiência dolorosa, e por temê-la, o indivíduo experimenta o medo, que o domina e freia. 

É  esse  o  processo  identificado na  história  de  Mário  de  Menezes,  que  rejeita  a  Gatita  

Blanca, preferindo manter sua vida sem grandes perturbações.

2.4) O impulso de Thánatos

Do mesmo modo que Eros se  revela  permanente,  com ele  encontra-se Thánatos 

convivendo num mesmo organismo. Viver é manifestar ao mesmo tempo pulsão de vida e 

de morte. Em  Além do Princípio de Prazer, Sigmund Freud (2003) afirma que qualquer 

indivíduo apresenta forças que o motivam a existir, a prolongar sua vida e manter-se em 

ação, mesclada às forças que o instigam a estagnar, a perder o movimento e morrer, à 

destruição. Seguindo-se essa dialética, pode-se dizer que Eros e Thánatos convivem, se 

interligam, se imbricam e se originam um ao outro. Todo organismo almeja na mesma 

proporção a vida e a morte.
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Em  As Máscaras  do Destino,  percebe-se  Eros  bastante  intenso,  e  que motiva o 

tempo todo a busca pelo amor como sentimento de vida e continuidade. Do mesmo modo 

percebe-se  a  presença  de  Thánatos  nos  conflitos  motivados  pela  ânsia  de  vivenciar  o 

erotismo e aceitá-lo como existente na vida orgânica, embora seja incompatível com a vida 

civilizada. Essa problemática gera angústia e dor, que levam ao desejo de evasão através da 

morte. Aqui se constrói um caminho para Thánatos que se origina de Eros; mas também 

pode mover-se em sentido contrário: Eros que se origina de Thánatos.

Sendo  assim,  a  existência  é  marcada  pelo  duplo  estímulo,  viver  e  morrer. 

Entretanto, nos contos de As Máscaras do Destino, a morte assume também o significado 

da escatologia. Por ser a vida repleta de exigências e conflitos, faz-se necessário um meio 

de escapar ao caos, de destruir o que é mau e provoca sofrimento, de deixar de pertencer a 

uma realidade hostil. Então, a morte assume função de redimir aqueles que sofrem. Sua 

simbologia  inclui  o  aspecto  perecível  da vida,  além daquele  que  afirma ser  a  morte  a 

introdutora dos mundos desconhecidos (inferno e paraíso) e de dar acesso a uma vida nova, 

regenerada e recomposta. É a morte que possibilita o fim de algo para sua reconstrução. 

“Liberadora das penas e preocupações, ela não é um fim em si; ela abre o acesso ao reino 

do espírito, à vida verdadeira;  mors janua vitae (a morte, porta da vida). (...) É a própria 

condição para o progresso e para a vida” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1988, P. 620-

621). A morte é, a princípio, fim da vida; porém, aqui, ela se transforma em recriadora da 

vida  e  torna  possível  o  que  é  impossível,  ao  mesmo  tempo  em  que  atesta  essa 

impossibilidade.

A morte se apresenta em As Máscaras do Destino com um significado positivo em 

oposição  aos  percalços  que  a  vida  oferece  ao  indivíduo.  Seguindo-se  o  conceito  de 

escatologia definido por Jacques Le Goff10 como uma aposta na idéia do fim do mundo a 

10 LE GOFF. História e memória. Trad. Bernando Leitão. [et al.] Campinas; Editora da UNICAMP, 1990.
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partir do reconhecimento da decadência desse mundo e da necessidade de sua abolição para 

um mundo renovado, a morte sugere o renascimento. O passado é descartado em favor do 

futuro. A sensação escatológica vem de uma “fadiga cósmica”, o fim, que é provisório 

porque não é o fim, mas o início de um retorno às origens, segundo um ciclo progressivo. 

Então, a salvação do indivíduo ou da coletividade é permitida pela morte daquilo que passa 

por um processo de degradação.

No caso de  As Máscaras do Destino, a morte representa um rompimento com o 

mundo hostil para a entrada num mundo utópico. O livro em estudo é iniciado exatamente 

com um conto  sobre  a  morte  redentora,  em que  o herói  sobe  aos  céus  em seu avião, 

estendendo os braços em cruz (“que transformou em asas”), o que o assemelha ao Cristo 

crucificado, tomando, portanto, o símbolo da paixão. Nesse primeiro momento, o aviador é 

observado por um narrador que vislumbra uma pintura composta pelas cores quentes do 

Sol, o iluminador daquela paisagem. Pode-se ler nesta cena o calor, o arder do fogo de “um 

óleo pintado a chamas por um pintor de gênio” que colore de vermelho e dourado a tela 

sobre a qual voa o aviador. Aqui, se vê o Ícaro, que ambiciona chegar perto do Sol, mas por 

chegar muito perto, tem suas asas derretidas e cai. A partir dessa imagem, pode-se perceber 

o desejo da queima, da destruição pelo fogo. O símbolo da queima, que também é queda, 

atrelado ao fogo, é analisado em A Psicanálise do Fogo, de Gaston Bachelard (1999). O 

autor atribui ao fogo sentido sexual a partir do momento de fricção entre pedras para a 

produção da fagulha e que assemelha às carícias que despertam a libido. Também está 

associado à brincadeira, à festa, ao roubo, aos desejos e paixões, ao movimento e à busca. 

A  partir  da  função  de  iluminar,  simbolizando  o  saber,  também detém o  impulso  pela 

conquista do conhecimento unido à desobediência, assim como o Ícaro almejou chegar ao 

Sol e Prometeu, num ato audacioso, roubou o fogo dos deuses e ofertou à humanidade. 

Como está descrito em  Dicionário dos Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 
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(1988), o fogo também carrega o poder das ações purificadoras e regeneradoras, liberta o 

homem de sua condição finita e fabrica a imortalidade. Contém em si o símbolo de Morte e 

Renascimento. 

Nesse sentido, o fogo atribui à viagem do aviador o duplo princípio da destruição e 

da renovação, semelhante ao contido no símbolo da Fênix,  o pássaro que ressurge das 

cinzas. E tal qual à ave mitológica, o aviador se liberta pelo vôo, da qual se pode identificar 

a simbologia do ar, que representa, segundo Chevalier & Gheerbrant, o princípio móbil 

universal, e cujo ser é “livre como o ar e, longe de ser evaporado, participa, ao contrário, 

das propriedades sutis e puras do ar” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1988, p.  69). 

Segundo Gaston Bachelard (1990), o ar pode ser entendido como condutor da matéria, é o 

elemento que carrega pela força dos ventos. Em O Ar e os Sonhos, ao ar é atribuído o poder 

do  movimento.  Pelo  ar  também  se  possibilita  o  vôo,  cuja  dinâmica  proporciona  a 

deformação. Nesse sentido, as metáforas da ascensão e da queda também são formuladas a 

partir do movimento do ar. Cair e voar também transmitem a liberdade pela movimentação 

vertical de um plano a outro. Em As Máscaras do Destino, esse vôo de liberdade pode ser 

observado em “O aviador”, na subida ao céu e abandono dos seus “restos de ouro”, e sua 

queda na água, como um pássaro conduzido pelo ar.

Em seguida se dá sua queda no “veludo glauco do rio”, caindo “na eternidade”. O 

herói retorna às origens, reencontrando-se com as águas onde será sepultado. O pós-vida 

para onde é enviado é um lugar idílico que lhe oferece a assunção própria dos heróis, e 

onde, recebido por deusas, é transformado em deus. A água como sepultura tem a função 

simbólica de resgatar o paraíso resgatar na água o paraíso. Como observa Mircea Eliade 

(1991), o “paraíso oceânico” mantém vivo o símbolo do Paraíso Terrestre, que não pôde 

mais  ser  encontrado  na  Terra,  pois  foi  repelido  pelo  positivismo e  pelo  cientificismo. 

Então, desde o século XIX, o paraíso foi transferido para o oceano, que se opõe à vida de 
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trabalho e sacrifício na terra, lá “o homem era feliz, livre, não-condicionado; ele não tinha 

de trabalhar para viver; as mulheres eram belas, eternamente jovens, nenhuma ‘lei’ pesava 

sobre seus amores” (ELIADE, 1991, p.8). O paraíso é onde o homem pode reencontrar sua 

forma ancestral: o Adão antes da queda. Sendo assim, a morte aqui também tem o poder de 

salvar, ao contrário de significar perdição ou tragédia. A morte ultrapassa o fim de tudo e 

diviniza o morto; pode ser vista como espécie de prêmio, em vez de implicar somente fim 

da vida.

Como já foi dito anteriormente, a heroína do conto “A Morta” pode ser identificada 

como a personificação do Amor, por conter em si  o simbolismo da Vênus e da murta, 

planta relacionada à deusa do amor. Por estar morta e não pertencer mais ao universo dos 

vivos, a Morta revela em si a experiência que só pode ser encontrada fora da vida. Isto é, a 

morte  é a passagem não para um mundo sombrio,  mas para o paraíso,  onde o amor é 

possível. E como ela retorna à água, mais uma vez, esta apresenta o resgate do paraíso que 

não pode mais ser encontrado na terra. A Morta habita o cemitério, lugar onde os vivos 

aprisionam os mortos. Por isso, a morte toma novamente a forma dupla e é apresentada 

como o lugar que deixa de ser somente um submundo para também oferecer a experiência 

do amor. Além disso, relembrando que a Morta é considerada a Vênus às avessas, deve-se 

lembrar  também  de  seu  percurso  de  retorno  às  ondas,  que  representa  o  inverso  do 

nascimento da Vênus de Botticelli. Portanto, a Morta e a Vênus, amor e morte estão unidos 

em um só signo. Essa associação faz recorrer ao simbolismo da concha para as culturas 

antigas,  o  que  leva  à  concha  da  qual  nasce  Afrodite,  correspondente  grega  da  Vênus, 

percebendo que ela está  relacionada ao amor,  mas também à morte,  e  num sentido de 

renovação:

O complexo Afrodite-conchas é confirmado, ainda, por numerosas gravuras de 
conchas. A assimilação da concha marinha ao órgão genital feminino era, sem 
dúvida,  conhecida  dos  gregos.  O  nascimento  de  Afrodite  em  uma  concha 
ilustrava esse laço místico entre a deusa e seu princípio [o da fecundidade]. É 
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este simbolismo nascimento e da regeneração que inspira a função ritual das 
conchas.  (...)  Tal  simbolismo  da  regeneração  não  se  elimina  facilmente:  as 
conchas  que  simbolizam  a  ressurreição  em  inúmeros  monumentos  fúnebres 
romanos passaram à arte cristã.  Aliás,  muitas vezes a  morte é identificada a 
Vênus:  ela é representada sobre o sarcófago, o busto nu, tendo a seus pés a 
pomba;  através  dessa  identificação  com  o  arquétipo  da  vida  em  perpétua 
renovação, a morte assegura sua ressurreição. (ELIADE, 1991, p. 130)

A terra apresenta a idéia de imobilidade mais genuína: a Morta é a ela devolvida 

como quem é restituído ao túmulo ou à prisão, a uma forma que não se pode desfazer. 

Pode-se analisar esse significado da terra a partir do estudo  A Terra e os Devaneios do 

Repouso,  de Gaston Bachelard (2003). Nele, o autor analisa a terra como o símbolo do 

repouso,  que  tem a  ação  paralisadora  e  é  o  resultado  do  trabalho  fundido,  modelado, 

aferroado, e sua formação é definitiva. Essa imagem sugere a fundação, o enraizamento, a 

fixação. Nesse sentido, a morte se manifesta como paralisadora e a terra como o leito do 

morto, a prisão em que ele deve se confinar por toda a eternidade.

No  entanto,  o  movimento  da  Morta  toma  uma  direção  contrária  à  da  paralisia 

quando ela se liberta do cemitério e caminha ao encontro da água. É então que a terra 

assume  sua  outra  face:  a  da  matéria-prima  para  a  criação,  portanto,  a  substância  da 

regeneração. Encontrando-se com o processo de renovação verifica-se o símbolo da terra 

como origem do homem, como se pode verificar no  Dicionário dos símbolos (1988). A 

terra remete ao caos primordial, à origem, à vida. O reencontro com a terra do corpo morto 

oferece a possibilidade de recomposição daquilo que se destruiu. A Terra-mãe é a que dá 

alimento, mas também precisa dos mortos para se alimentar. É regeneradora, mas também 

destruidora; portanto desfaz para reconstruir. A Morta é imersa na terra, onde se regenera, e 

após isso, se liberta da mesma terra. Essa mutabilidade oferecida pelo simbolismo da terra 

também pode  ser  observada  em  A  Terra  e  os  devaneios  da  vontade,  em  que  Gaston 

Bachelard aponta o aspecto móvel da terra a partir de seu estado mole, proveniente da 

mistura com a água, a matéria sobre a qual se pode agir, moldar, metamorfosear, que pode 
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ser trabalhada pelas mãos. Desta vez, o repouso é substituído pela vontade, a paralisia pela 

ação. Gaston Bachelard, em  A Água e os sonhos, faz uma consideração sobre as águas 

compostas, que são as misturas obtidas a partir da combinação entre a água e os outros 

elementos. A união da terra com a água resulta em massa, que é a experiência inicial da 

matéria. O barro é a matéria-prima do homem e de tudo o que ele constrói. Sendo assim, 

essa mistura contém o princípio da fecundidade e da fertilidade. Cria-se a partir da matéria 

mole,  molhada,  derretida  –  que  é  comparada  por  Bachelar  aos  relógios  de  Dali,  que 

sugerem a flexibilidade do tempo, a possibilidade de se escapar da duração – o que está 

passível de ser moldado. E assumindo seu movimento, a Morta se direciona para o rio, 

onde se encontra com sua segunda morte ao se desfazer em ondas. Ainda sobre a água, 

Bachelard encontra nela, como já foi dito (capítulo 2), a marca da feminilidade, das forças 

humanas escondidas, da fluidez, do trânsito, da morte, da profundidade, da melancolia. A 

água também reflete imagens, o que leva ao mito de Narciso, símbolo do erotismo, dos 

impulsos narcisistas. O mergulho do Narciso sugere a ânsia pelo contato com a água, isto é, 

o contato com o desejo. Nesse sentido, a água tem motivação sensual também por provocar 

a nudez.      

Como já foi visto em Imagens e Símbolos, Mircea Eliade propõe para a água um 

simbolismo que remonta as antigas religiões, como via de Morte e Renascimento. Ou seja, 

a imersão na água tem a função do mergulho no abismo para o reencontro com a condição 

amorfa e a conseqüente regeneração: 

      As águas simbolizam a soma universal das virtualidades, elas são  fons  e 
origo, e reservatório de todas as possibilidades de existência; elas precedem toda 
forma e sustentam toda criação. (...) A Imersão na água simboliza a regressão ao 
pré-formal, a reintegração no modo indiferenciado da preexistência. A emersão 
repete o gesto cosmogônico da manifestação formal; a imersão equivale a uma 
dissolução das formas. (...) O contato com a água supõe sempre a regeneração: 
de um lado, porque a dissolução é seguida de um “novo nascimento”; de outro, 
porque a imersão fertiliza e multiplica o potencila da vida. (ELIADE, 1991, p. 
151-152)

65



Nesse sentido, a imersão resgata os símbolos do batismo e do dilúvio, que através 

da água realizam a renovação. O batismo é o banho que transforma o homem, o regenera à 

pureza limpando-lhe os pecados; o dilúvio destrói a humanidade para que se reproduza uma 

melhor.  Essa função desintegrante,  purificadora e  regeneradora das Águas dá origem à 

condição  desejada  que  está  relacionada  a  Cristo  e  Adão:  faz  renascer  o  homem puro 

anterior à queda. A integração dos quatro elementos nos contos de As Máscaras do Destino 

aponta para esse processo de sacrifício, queda, destruição e morte para a reconstrução, que 

só é possível a partir da desintegração do modelo anterior. A libertação da terra, a posterior 

mistura da terra com a água e, por fim, o desfazimento nas ondas constituem, portanto, o 

processo de sacrifício para a renovação da Morta através da valorização do erotismo.

Em “Os mortos não voltam”, a morte é reafirmada como meio de se sacralizarem 

aqueles que deixam de pertencer ao mundo dos vivos e sua conseqüente possibilidade de 

regeneração. A história contada pelo Dr. X sobre o casal Lídia de Vasconcelos e Álvaro 

Bacelar/João, dela separado pela morte, comprova que a vida e a pós-vida correspondem a 

inferno e paraíso, respectivamente. Os mortos não voltam porque são enviados a um mundo 

melhor, o lugar idealizado onde são encerrados e elevados à categoria de deuses. Mais uma 

vez,  o  morto  reencontra  o  paraíso  na  água:  nela  está  confinado para  viver  por  toda  a 

eternidade;  reencontra,  portanto,  os  primórdios  da  existência.  Sendo  assim,  são 

completamente  desligados  do  mundo  feio  dos  vivos,  que  são  descritos  como “vermes 

repugnantes”. Ou seja, aqui, vivos e mortos estão separados por seus mundos; um que é a 

vida  morta  e  triste  para  onde  os  seres  sagrados  não  devem  voltar:  outro,  a  pós-vida 

redentora, onde devem permanecer:

- Não, Robert, os mortos não voltam, e é melhor que assim seja... Que vergonha 
se voltassem! Onde há por aí uma alma de vivo que tivesse mantido digna de 
semelhante prodígio?... Eles vão, e a gente fica, e ri e canta, e deseja, e continua 
a viver! Mutilados, amputados, às vezes do melhor de nós mesmos, a gente é 
como estes vermes repugnantes que, cortados aos pedaços, criam novas células, 
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completam-se e continuam a rastejar e a viver! É uma miséria, mas é assim! 
(MD, p. 41)

O conto “O resto é perfume...” fala da “asfixia” vivenciada por aqueles que não se 

enquadram  na  lógica  do  mundo.  Dentre  estes  estão  “os  santos,  profetas,  artistas, 

iniciadores”  e  os  mortos.  O  personagem  identificado  como  “doido”  atribui  a  eles  o 

conhecimento da verdade, de um saber que não se conhece no mundo. Por isso, a morte 

aparece nesse conto como a marca dos sábios que experimentam a morte em vida, isto é, a 

limitação  imposta  pelas  leis  do  mundo.  Essa  limitação  é  sentida  pela  personagem que 

conversa  com  o  narrador,  e  assim  o  expões  ao  demonstrar  uma  identificação  com  o 

Alentejo, visto que se compadece da tristeza percebida em sua terra: 

Outras vezes,  íamos para o  lado dos olivais,  campos tão tristes,  tão 
tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é triste. 
Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem empapadas de 
sangue.  Não  se  vê  um  vulto  humano...  não  se  ouve  uma  voz...  Tem-se  a 
impressão de se estar fora do mundo e em comunicação com ele, dentro da vida 
e fora dela, no estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as asas 
no espaço, e no profundo desânimo de as sentir presas ainda! A terra é tão triste, 
tão triste, que a gente até tinha pena de lhe pôr os pés em cima; nos nossos 
passos, ao pisá-la, arrastávamos o remorso e a dor de quem um dia escarneceu 
um pobre! (Ibidem, p. 47)

Em face de o Alentejo ser a terra natal de Florbela Espanca, percebe-se no discurso 

da  personagem um tom autobiográfico,  o  que  revela,  como  já  foi  dito,  a  terra  como 

metáfora  da  mulher.  Nessa  metáfora,  identifica-se  o  símbolo  da  terra  descrito  por 

Bachelard  como  elemento  que  representa  a  imobilidade,  a  paralisia,  portanto,  a 

impossibilidade da vivência dos impulsos.

Em “A paixão de Manuel Garcia”, a morte toma a função de consagrar o herói que 

vive a história de um martírio. A partir de sua aproximação com o Cristo, Manuel Garcia 

protagoniza a história de sofrimento vivida por sua mãe e encerrada com o suicídio depois 

de saber que sua amada está prometida a outro. Há um único fator que o diferencia do 

Cristo: enquanto este morre para salvar a humanidade, Manuel Garcia é salvo pela morte. 

Portanto,  a  tragédia,  desta  vez,  consiste  em viver,  não  mais  em morrer.  A  morte,  ao 
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contrário da concepção tradicional, é redentora, realiza o milagre da vida e da imortalidade, 

e transpõe a alma do mortal à condição de espírito heróico. Além disso, em oposição ao 

Cristo que é escolhido para morrer e oferecido em sacrifício, Manuel Garcia escolhe a 

morte;  é  enaltecido  por  querer morrer,  e  num  movimento  que  contraria  a  ordem  da 

ascensão, ele “[sobe] a descer”, sua glorificação se dá pela queda. O desejo da morte é 

transgressor, visto que, assumida pela personagem e claramente defendida pelo narrador, 

contraria  certos  princípios  sociais,  principalmente  a  Igreja.  Dá-se  então  o  elogio  ao 

suicídio:

(...) Manuel Garcia olhou face a face a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de desdém 
dos que querem morrer! Quem foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi 
que ousou traçar num papel as letras da palavra cobardia, falando dum suicida?! 
Oh, a medonha coragem dos que vão arrancando de si, dia a dia, a doçura da 
saudade do que passou, o encanto novo da esperança do que há de vir, e que 
serenamente, desdenhosamente, sem saudades nem esperanças, partem um dia 
sem saber para onde, aventureiros da morte,  emigrantes sem eira  nem beira, 
audaciosos esquadrinhadores de abismos escancarados deste mundo! Quem foi 
que um dia ousou lançar a um papel as letras ultrajantes da palavra cobardia, 
essa suprema afronta, esse insultante escarro, à face dos que querem morrer?!
      O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva serenidade, de 
profundíssimo desprezo, às almas que partiram por querer! (MD, p. 63)

A morte de Manuel Garcia, além da vontade de morrer, implica o morrer de amor. 

Mais uma vez, a morte não é somente o fim definitivo da vida. Na morte reside é também o 

fim dos desejos e de satisfação. A morte é o passo para o prazer. É a feição da vontade; 

querer  morrer  é  querer  amar.  Ela  não  é  a  inimiga;  pode  ser  vista  também como uma 

companheira por ser tão bem aceita e recebida como é na vida da mãe de Manuel. Pode 

mesmo ser comparada aos anjos da guarda que estão constantemente presentes: “Havia 

muitos  anos  que  aquela  pobre,  aquela  desgraçada,  sentia  a  morte  rondar-lhe  a  porta. 

Ouvira-lhe, por muitas vezes os passos ao longe, depois mais perto, mais perto ainda, até 

pararem à porta... e a morte entrava” (MD, p. 55). 

A figura de esqueleto com capa e foice dá lugar a uma imagem sem rosto e sem 

aura maligna, sugerindo outra função, outra marca, outra oferta, outro lugar na história dos 
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vivos. Do mesmo modo, em “O inventor”, a morte deixa de ser temida para ser desejada. O 

protagonista do conto, assim como os demais contos, experimenta dois ofícios: primeiro 

sonha ser marinheiro, e quando enfim vê satisfeito o seu desejo, decide ser aviador, pois 

somente assim pode ter a morte ao seu lado como companheira. É a presença da morte que 

pode oferecer riscos à  sua vida,  isto  é,  está ali  permanentemente para lembrar-lhe que 

existe a possibilidade do fim, de escapar à vida. E o fim é necessário para quem quer recriar 

ou renascer.  Esta  é  a  marca maior do protagonista:  trata-se de um inventor;  ele cria  a 

própria vida e, para criá-la, precisa destruir o que já está feito. A mudança na escolha de 

sua  profissão  revela  uma vida  passível  de  mudanças,  que  se  constitui  de  mais  de  um 

reinício.  É  a  morte  que  permite  essas  mudanças,  essas  recriações.  Então,  “sorriu  à 

companheira  invisível  que  não  quisera  expulsar”  e  que  o  “arrastará  para  países 

longínquos”, isto é, é seu transporte para fora da vida, fora daquilo que é para aquilo que 

pode vir a ser. Portanto, o sonho de ser marinheiro é realizado, mas não a felicidade plena; 

ao sentir que não há mais nada para conquistar, decide trocar o mar pelo ar e tornar-se 

aviador, porque é assim que correrá o risco de morte, e é morrendo que se pode ir a lugares 

outros, inesperados, distantes daquilo que é cognoscível, e que se pode renascer.

      (...) Um aviador sem a sua companheira vestida de negro toucada de luto a 
seu lado, ao lado do seu peito, na carlinga?! A Morte!...
      A esta idéia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de claridade. 
Não!  Ele  não  a  amava...  Ele  não  amava  a  Morte,  não!...  Mas  era-lhe 
indispensável e doce como o mal da saudade, era-lhe precisa ali, a seu lado, a 
lutar com ele, enrolando sem descanso o fio da sua vida moça e ébria da audácia 
entre os seus dedos sem piedade. Era-lhe indispensável, precisava de lhe sentir o 
hálito  gelado,  de  a  sentir  debruçada  sobre  o  seu  ombro,  a  arrastá-lo  para 
longínquos e ignotos países de aventura, onde seria bom, talvez, aportar um dia, 
nervos  cansados,  cabeça  esvaída,  braços  pendentes  na  suprema  paz  dos 
supremos abandonos...” (MD, p. 79)

O banho do Narciso também pode ser identificado neste conto, na ocasião em que o 

menino entrega-se ao deleite do mergulho. O símbolo da água como metáfora do erotismo 

e a simbologia do batismo são retomados como representação do ato de renovação. Em 
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seguida, a partida para o céu, sempre em companhia da morte, remete ao ar como símbolo 

de busca pela liberdade, que confere ao indivíduo a possibilidade de se reinventar, de se 

reconfigurar através do fim, da morte.      

Em “As orações de Sóror Maria da Pureza”, retoma-se idéia da terra como símbolo 

da vontade, do desejo, o que pode ser identificado em Mariazinha, de “As orações de Soror 

Maria  da  Pureza”,  cujo jardim é  um prolongamento  de  seu  corpo e  manifesta  em seu 

crescimento e movimento desordenado seus impulsos eróticos. A terra está configura pela 

imagem da natureza para simbolizar o corpo feminino, que também é representado pela 

deusa pagã, a Mãe-Terra, como também está descrita em  Dicionário dos símbolos,  e  o 

significado do elemento que confere ação em vez de paralisia já foi observado em A Terra 

e os devaneios da vontade.  Em seguida, a morte oferece a salvação do amado que não 

podia  tocá-la,  ou  seja,  livra-o  da  distância  existente  entre  os  dois,  do  mundo  que  os 

impossibilita de serem amantes. Morto o noivo, ela se enclausura em um convento, onde 

continua sua adoração, transformando as palavras do amado em orações que dedica a ele, 

mas que são lidas como declaração de amor a Deus. A morte do noivo e as grades que os 

separam poderiam significar que o desejo não atingiu a satisfação; porém, a permanência 

da dedicação de Maria ao namorado aponta para a vivência do amor, mesmo que ela só seja 

possível fora do mundo real. Portanto, é a morte que torna o amor possível, retirando-o da 

vida terrena e encerrando-o na pós-vida. Já que não pode amar o noivo em vida, Maria 

encontra um meio de o fazer ao separar-se do mundo dos vivos. Assim o sentem seus pais, 

que “levaram-na como quem acompanha uma filha morta ao túmulo onde há de ficar” 

(MD, p. 87). E “morrendo”, vira santa, “adormec[e], acord[a] Sóror Maria da Pureza” (p. 

88). O convento é, portanto, uma metáfora da morte como possibilidade da experiência 

erótica, que não tem fim, permanece viva, como foi seu jardim: “Uma das pequeninas dizia 
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ter visto a velha acácia que já não dava flores deixar cair pétalas no chão, aos pés da vinha 

virgem, uma tarde em que Sóror Maria da Pureza lá rezara uma oração” (p. 91).

A morte também não é referida de modo direto em “O sobrenatural”, mas como diz 

o título, está associada ao mistério, que envolve toda a trama do conto. Desse modo, o 

impulso erótico mais uma vez é transposto a  um plano não pertencente ao real.  Isto é 

promovido pela personagem  Gatita Blanca, que não está definida nem como viva, nem 

como morta: apresenta coincidências com a assombração do passado de Mário de Menezes, 

há a sugestão de a personagem ser uma assombração, mas nada se confirma. A  Gatita 

Blanca contém em si juntamente vida (Eros) e morte (Thánatos), já que não se pode definir 

sua origem (real ou sobrenatural). Visto que é a  Gatita a personagem que detém o apelo 

erótico do conto, o desejo está confiado ao sobrenatural, isto é, não pertence ao real, já que 

é experimentado numa situação absolutamente insólita.

Thánatos é uma força indissociável de Eros. A morte acompanha a vida porque 

ambas se encontram como elementos permanentes da existência, quer como símbolos, quer 

como impulsos instintivos. Tanto vida quanto morte motivam os movimentos e ações, as 

buscas e os anseios. Em As Máscaras do Destino, Eros e Thánatos estão ligados, sendo que 

Thánatos  apresenta  função  a  um tempo destrutiva  e  produtiva.  O signo da  morte  está 

associado ao paradoxo de morrer de amor e de morrer pela interdição do amor. A morte 

marca o fim da vida, mas também o reinício, ou a passagem para mundos onde Eros, o 

instinto de vida, pode ser realizado e a vivência do amor é possível. A morte oferece a 

oportunidade de renascimento, de reconstrução, de fazer o impossível; dá a Eros o direito 

de existir, abre a possibilidade da transgressão do mundo real e a idealização de um mundo 

novo.

Seguindo-se o conceito de escatologia exposto anteriormente, deve-se considerar o 

modo como as tradições arcaicas lidam com a morte. Esta se caracteriza como um elemento 
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necessário para a transcendência. Em  Imagens e Símbolos, Mircea Eliade (1991) analisa 

com precisão o significado de símbolos e mitos de culturas antigas, tentando encontrar a 

representatividade desses significados. Nessa perspectiva, o autor chega à concepção do 

espaço sagrado e do espaço profano, da ascensão e da transcendência, uma necessidade que 

o homem demonstra para sacralizar-se e superar sua condição.

De acordo com as simbologias antigas, Mircea Eliade percebe que o mal, para os 

antigos, é tudo aquilo que tenta suprimir as imagens arquetípicas, a ordem estabelecida, o 

microcosmo, para uma regressão ao estado caótico e amorfo. O mal é uma ameaça à forma, 

ao que está feito, à criação. Para definir o lugar em que se está a salvo do mal, o autor 

aponta  a  concepção do “Centro”:  “Todo microcosmo,  toda região habitada,  tem o que 

poderíamos chamar um ‘Centro’,  ou seja,  um lugar sagrado por excelência” (ELIADE, 

1991, p. 35). O “Centro” é o ponto de intersecção das três regiões cósmicas: Céu, Terra e 

Inferno. O significado do simbolismo do “Centro” consiste em transcender-se o espaço 

profano para atingir a “região pura”; o seu objetivo é a ascensão ao Céu. Desse modo, o 

homem  demonstra  a  necessidade  de  encontrar  seu  próprio  centro,  o  que  lhe  confere 

“sacralidade”. A tradição da construção do “Centro” coloca em evidência a “nostalgia do 

paraíso”: 

Compreendemos por isso o desejo de  se encontrar sempre e sem esforço no 
Centro do Mundo, no coração da realidade, e,  enfim,  de ultrapassar  de uma 
maneira natural  a condição humana e de reencontrar  a  condição divina.  Um 
cristão diria: a condição anterior à queda. (Ibidem, p. 51)

A “nostalgia do paraíso” exige a morte como ruptura com a condição humana para 

se reencontrar o plano sagrado a que o homem anteriormente pertenceu. É por esse viés que 

vida e morte se confundem: o fim para o recomeço, para a origem, para o renascimento. 

Portanto,  é  nesse  sentido  que  Florbela  Espanca  se  utiliza  do  símbolo  da  morte:  como 

prêmio aos nobres, como passagem à vida. Após o amante romper com o real através da 
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morte, parte em busca de um lugar onde poderá viver os sentimentos provocados pelos 

impulsos de Eros. Esse mundo outro é elaborado ou apenas sugerido a partir de imagens 

oníricas,  mitológicas  e  simbólicas;  para  isso,  muitas  vezes,  os  elementos  da  natureza 

colaboram, mesmo que, em princípio, pertençam ao real. Entretanto, transfigurados pela 

linguagem poética, passam a compor a matéria-prima para a construção daquele que será o 

espaço possível dos amantes. Como já foi observado, a natureza está bastante presente nas 

imagens  poéticas  utilizadas  por  Florbela  Espanca,  e  é  o  simbolismo  de  seus  quatro 

elementos que agregam valor irreal à atmosfera idealizada dos mundos que surgem. Os 

quatro elementos – água,  ar,  fogo e terra  – compõem uma paisagem a que aderem os 

personagens em seu movimento de passagem da vida a um mundo outro, outro cosmo a 

que  se  integram,  único  modo  de  escapar  à  repressão  da  paisagem cultural  do  mundo 

civilizado.

73



3) VIDA DESLOCADA DO MUNDO

3.1) O sonho como vida

O mundo em que se contextualizam Florbela Espanca e sua construção poético-

ficcional é delineado a partir  da formação ocidental  moderna judaico-cristã e burguesa, 

mais especificamente na transição do século XIX para o século XX. Naquele contexto, o eu 

lírico florbeliano se vê afastado da possibilidade de concluir o ciclo erótico que consiste em 

despertar o impulso sexual seguido do desejo de satisfazer esse impulso, na busca por essa 

satisfação e, por fim, alcançá-la. Esse ciclo inacabado caracteriza a vida como repleta de 

interdições, conflitos e sofrimento. Por outro lado, quando o indivíduo consegue vencer as 

proibições e alcança uma vida plena de satisfação sexual, é deslocado em relação a seu 

meio de origem por sua inadequação.

No caso do eu que se constitui em As Máscaras do Destino, o reconhecimento de 

sua  estranheza  se  dá  pela  exaltação  da  morte;  que  ganha  uma  significação  positiva  e 

enaltece a ruptura do indivíduo com a realidade que lhe fora imposta anteriormente. É a 

morte  que  o desvincula  da  existência  sofrida  e  se  torna  a  via  de  acesso a  um mundo 

idealizado onde suas ambições são possíveis, e o prazer é plausível, assim como o resgate 

do paraíso perdido e o retorno ao útero materno, como já foi dito. Por isso, o sonho e outras 

imagens do universo do maravilhoso e do fantástico são utilizadas para a caracterização da 

narrativa: um mundo à parte será imaginado para se conseguir um distanciamento do real e 

uma distinção do eu em relação aos outros, que criam e cumprem as regras que tornam a 

felicidade um bem inalcançável em vida. Um mundo composto pelo elemento maravilhoso 

e  pelo  insólito  que  caracteriza  o  discurso  fantástico  interfere  no  real  desafiando-o  e 
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constituindo-se como projeto de um lugar feliz. Desse modo, o deslocamento espacial da 

realidade é conseguido através do sonho.

A inclusão do interdito no cotidiano distingue Florbela Espanca e os poetas em 

geral do resto do mundo, como observa Maria Lúcia Dal Farra, ao analisar uma peça da 

poetisa, “Cegueira bendita”(1994):

“Cegueira Bendita” é já a definição da sua irmandade para com os poetas em 
geral, concebidos como seus fora-de-lugar, deslocados da vida – e observe-se, 
então,  como  a  tópica  da  marginalidade  é  retrabalhada.  A  iluminação  lhes 
acarreta, assim, uma cegueira que é dita abençoada, porque descerra aquilo que 
(...) é interdito para ou outros, mas que faz deles, em contrapartida, o pharmakós 
do mundo; daí o grau exacerbado de padecimento. (DAL FARRA, 1994)

Essa distinção permite um afastamento da vida, que eleva os poetas ao grau de alheios, de 

desencarnados, postos acima da atmosfera civilizada e real. Assim, Dal Farra descreve o 

mundo para o qual os poetas ascendem:

Tanto a morte quanto o sonho abrem a vida para um espaço intervalar, para um 
mundo de exceção, para um mundo fora-da-vida, que descobre uma brecha na 
ordem inabalável.  Nele,  a  vida  se desloca  do seu curso habitual  e  as  regras 
tornam-se outras. Há uma suspensão do tempo real e do espaço físico (...). Eis 
como,  já  na  primeira  Florbela,  a  morte  ganha  uma  avaliação  positiva,  de 
universo liberto das cadeias da convenção, das hierarquizações das referências 
codificadas, da proibição, das restrições, enquanto espaço da liberdade. (DAL 
FARRA, 1994, p. 104)

Escapando-se  ao  mundo  que  amordaça  e  acorrenta,  parte-se  para  uma  vida 

deslocada desse mundo. Seguindo esse processo, Florbela Espanca passa da realidade ao 

sonho como elemento que contamina o real. Jussara Neves Resende (2007) e Dicléia Maria 

Bastos Schäffél (2002) destacam essa característica na poética de Florbela; esta vê os sonho 

em Florbela como uma realização, enquanto aquela tem idéia semelhante, observando que 

“é nos domínios do sonho que se dão grande parte dos encontros amorosos”, ou seja, a 

experiência amorosa, mal vista ou manipulada pelos códigos e doutrinas, é possível na vida 

onírica, que consiste na vida separada da vida de vigília, consciente e carregada de senso 

comum. 
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Em As  Máscaras  do  Destino podem-se  analisar  alguns  espaços  cuja  descrição 

aponta para contexto fora do mundo real. Quando não há propriamente um lugar descrito, 

há uma clara separação entre o mundo real e a projeção para fora dele. No primeiro conto, a 

história narrada parece compor um quadro: a paisagem é vista como uma pintura a óleo. A 

seguir, o avião cai no rio; é quando ele se “desprende da terra” e “cai na eternidade”. É 

então  sepultado  nas  águas  desse  rio,  onde  é  recebido  pelas  ninfas,  diferentemente  dos 

sepultamentos na vida real, em que os túmulos são abertos na terra. O mundo ideal está, 

portanto, restrito ao âmbito da arte. A Morta do segundo conto também retorna às águas e 

“vive” após a morte. Como se pode entender, em “A Morta”, “Os mortos não voltam”, e 

“A paixão de Manuel Garcia”, os mortos estão selados em um mundo que não se conecta 

ao real, a não ser pela lembrança dos vivos, e é a morte que os salva da vida.

O conto “O resto é perfume...” apresenta uma necessidade de refúgio motivada pela 

angústia. A mulher que conta ao narrador sua história confessa-lhe que busca consolo nos 

momentos de crise, e esse consolo se encontra nas “palavras de um doido”:

      “Nessa época dolorosa da minha vida” – prosseguiu minha amiga – “sabe 
você aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais seguro contra 
essas crises que me assaltam de vez em quando, de repente, no meio duma frase, 
dum riso, crises que me fazem lembrar um cobarde assalto, pelas costas, numa 
praça iluminada e cheia de gente?”
(...)
      “Às palavras dum doido”(...) (MD, p.43-44)

A amiga conta sua história, descrevendo o lugar onde ela se passa: é uma vila, numa “linda 

província alentejana”, um lugar que está imóvel porém iluminado (“onde toda a paisagem, 

em certas horas, toma ares extáticos de iluminados, onde a alma das coisas parece falar 

através da imobilidade das formas”). Esse é um lugar distante; porém, em sua narrativa, a 

amiga parece cair em um abismo (que não representa o desespero, mas aqui remete ao 

lugar sem solo), quando fala sobre a impressão que tem ao conversar com o homem – o 

doido – que conhecera anos antes: “Tem-se a impressão de se estar fora do mundo em 
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comunicação com ele, dentro da vida e fora dela”. Fala sobre sentir-se desprendendo da 

vida, ao mesmo tempo que sente a permanência da conexão com a “terra triste” pela dor. 

Como já foi dito, a terra é a metáfora da mulher, do eu lírico, ou da própria Florbela. É 

então que o luar entra em cena como um caminho da terra para o céu: este, o lugar sagrado 

– mundo ideal; aquela, a vida, a dor, o real. “Às vezes era tão branco, tão imaterial, duma 

tão pura religiosidade, que a planície alagada fazia lembrar uma grande tolha de altar onde 

tivessem  espalhado  hóstias”  (MD,  p.  48).  Além da  sacralidade  conferida  à  paisagem, 

percebem-se  a  sua  desnaturalização  e  um animismo  explicitado  nos  movimentos  e  na 

caracterização da natureza. Árvores que são comparadas a princesas mostram um mundo 

maravilhoso, cuja paisagem parece interagir com os personagens que por ali passeiam:

E as árvores, as tristes oliveiras de há pouco?!... Ao passar pelo meio 
delas,  dava  vontade  de  lhes  perguntar:  -  E  os  vossos  vestidinhos  de  burel 
cinzento? Que lhes fizeram, princezinhas de lenda?... Onde está o teu vestido e o 
teu negro capuz,  Peau d’Âne? E o teu,  Cendrillon? Todas vestidas de prata, 
toucadas de diamantes, recamadas de opalas,  turquesas e safiras, calçadas de 
brocado, com os pés num tapete tecido a fios de outro semeado de rubis, são 
princesas, filhas de reis, Belles aobois dormant à espera do Príncipe Encantado... 
(MD, p. 48)

O que a  narradora descreve como “sentido da  vida” é  o  discurso hermético do 

doido. Esse discurso se afasta da lógica do senso comum para caminhar pelo non sense da 

loucura. Não só se exclui do círculo do real, como também colabora com a formação de 

uma lógica nova. Aqui, o mundo de sonhos é o mundo dos loucos, uma realidade à parte a 

que se pode recorrer quando se deseja recusar a vida normal. Por sua vez, o mundo dos 

loucos é o mesmo dos mortos; ambos detêm uma verdade compartilhada com poucos e 

estão purificados pela distância do mundo dos vivos.  Assim, mortos e  loucos estão no 

domínio  do  sagrado.  Invertem-se  verdade  e  ficção  na  dialética  da  loucura:  o  real  é 

invalidado, visto como uma mentira criada pelos vivos, enquanto que a loucura constrói 

uma verdade a partir do devaneio e da insanidade, aproxima a ficção de uma condição 
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verossímil. A loucura é o Olimpo, a Terra Prometida, o Paraíso Perdido, o lugar destinado 

apenas aos escolhidos. 

      Apesar de há muito estar habituada a sua esquisita maneira de se expressar, 
não entendi completamente o sentido de suas palavras nessa tarde. Por muito 
tempo não consegui adivinhar a razão por que as trazia gravadas no cérebro 
como misteriosos  símbolos,  palavras  de  encantamento  e  de  magia  a  que  só 
depois penetrei o sentido. (...) O que durante anos inteiros procurara nas páginas 
dos livros, conseguira extrair de idéias condutoras no estudo das mais variadas 
filosofias, o que adivinhara em mim de misterioso e de grande, tudo o doido, em 
seu falar incoerente, conseguiu meter dentro daquele dulcíssimo crepúsculo de 
abril (MD, p. 50).

Em seguida, fala o “mestre dos loucos” sobre a verdade do mundo e o mundo das verdades, 

da  cegueira,  que  precisa  cair  por  terra,  questiona-o  e  subverte-o  em  um  conjunto  de 

conceitos vazios de sentido:

      “(...) Árvores! Que são árvores?... Pedras? Poeira? Que é isso? É o mundo! 
De uma árvore fizeram uma floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por 
cima um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E não há árvores, não 
há pedras e não há florestas, nem há templos e as estrelas não existem. Não há 
nada, digo-to eu. Tu não sabes nada. Os mortos é que sabem. Os vivos chama-
lhe  sombras.  Os  vivos  metem  as  sombras  dentro  dum  caixão,  fecham-no  à 
chave, pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-no na terra, muito fundo, e 
a sombra lá vai... (...)” (MD, p. 50)

      

Seguindo essa desordem, em “O inventor”, “As orações de sóror Maria da Pureza” 

e “O sobrenatural”, as atmosferas são invertidas: o mar é trocado pelo céu, o jardim pelo 

convento,  o real  pelo sobrenatural.  A rigidez do concreto é  substituída pela  fluidez do 

abstrato.  É  esse  novo  habitat  que  Florbela  Espanca  constrói  para  seus  personagens 

salvando-os da imutabilidade,  permitindo-lhes a  mudança de uma condição a outra,  da 

prisão à liberdade. Sendo assim, o sonho é matéria poética e é utilizado por Florbela para a 

salvação de seus personagens. E apenas a arte, como artifício, pode construir no discurso 

esses mundos impossíveis.
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3.2) A perpetuação dos mortos

Transferindo paradoxalmente a vida para o mundo dos mortos, Florbela Espanca 

salva seus heróis, elevando-os ao nível do sagrado. Pela sacralização, os mortos se vêem 

livres da prisão da cova e da decomposição. A morte, que marca o fim da existência, ganha 

outro sentido: passa a ser aquilo que torna sublimes, que se distanciam da uniformidade do 

mundo dos  vivos.  Os  mortos  são,  agora,  perpétuos;  estão  livres  da  condição  finita  do 

homem, e são transferidos ao patamar superior dos deuses eternos. Essa idéia aponta para 

um deslocamento da personagem do tempo durável e confere-lhe a eternidade, afastando-o, 

assim, ainda mais do real. Assim ela dedica seu livro:

Ah, a miséria dos nossos ouvidos surdos, das nossas almas fechadas! “Les morts 
vont vite...” Não é verdade! Não é verdade! Os mortos são na vida os nossos 
vivos,  andam pelos  nossos  passos,  trazemo-los  ao  colo  pela  vida  fora  e  só 
morrem conosco. Mas eu não queria,  não queria que o meu morto morresse 
comigo, não queria! E escrevi essas páginas... (MD, p. 16)

A perpetuação  dos  mortos  é  proposta  por  Florbela,  portanto,  pelo  exercício  do 

amor. E o primeiro a observar esse aspecto é Jorge de Sena (1988):

Favorecida  pela  sua  dupla  condição  de  mulher  e  poeta,  Florbela  desejou 
escrever, para o amado,

Aquele verso imenso de ansiedade
Esse verso de amor que te fizesse
Ser eterno por toda a Eternidade!...

– e creio que o amor, na boca de uma mulher e de um poeta, não pode ter um 
desejo mais puro, porque a eternidade é o que as Mães desejam ansiosamente 
para os seus filhos. Todas as morais estão aquém disto; e, com maioria de razão, 
os moralistas, que estarão sempre, por nossa triste condição humana, abaixo das 
morais que proclamam. (SENA, 1988, p. 45)

Clara Rocha (1982) fala sobre a escrita de Florbela (especificamente de seu Diário 

do último ano) como espaço de “registro do tempo”, tem “função memorativa”, isto é, em 

seus limites nada pode perder-se. Silvina Rodrigues Lopes (1986) aponta para a mesma 

perspectiva, caracterizando o espaço da escrita como aquele que confere “caráter redentor”. 

Dicléia Maria Bastos Schäffél (2002), ao falar sobre a indivisão entre Eros e Thánatos na 
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poesia  de  Florbela  Espanca,  aponta  a  continuidade  alcançada  pelo  erotismo  como 

realização do “desejo de permanecer através da fusão com o outro, o desejo de continuar, 

de superar a morte”, o que só é possível, ao mesmo tempo, por um “aniquilamento de si 

mesmo”. Isto é, a permanência do eu através do amor implica também a morte; e a morte 

exige o amor para que o indivíduo permaneça.

Essa  salvação  através  do  erotismo possibilita  uma sagração  através  do  profano. 

Nesse  sentido,  o  primeiro  conto  abre  o  livro,  ao  descrever  o  sepultamento  do  herói 

celebrado pelos afagos das ninfas que o recebem. É esse ritual que o sacraliza, e é assim 

que seu corpo é guardado. Da mesma maneira, o recebimento do morto é observado em “A 

paixão de Manuel Garcia” no gesto da mãe que acolhe o corpo do filho. Em seguida, a 

Morta do segundo conto sofre desde o momento da preparação de seu corpo um processo 

de  consagração  que  se  inicia  pela  sua  ornamentação  com elementos  brancos  para  seu 

funeral e termina na cena em que retorna às ondas do rio, quando se transforma na Vênus 

às avessas. Como ocorre com a Morta, a aura sinistra de fantasma dá à  Gatita Blanca a 

condição de supra-humana e mágica, a que escapa ao domínio lógico, para consignar um 

espaço em que o insólito desestabilize todas as certezas. Em “Os mortos não voltam”, as 

palavras  de Lídia  de Vasconcelos  encerram os  mortos  numa esfera  idealizada que não 

interage  com  o  mundo  dos  vivos.  Os  mortos  estão  salvos  pela  impossibilidade  de 

retornarem ao mundo impuro dos vivos. No conto seguinte, o herói deixa de ser um morto 

para ser um doido, cujas palavras são tomadas por sabedoria suprema; é o doido que detém 

uma verdade que contraria a vida e a verdade dos vivos. Além disso, é o próprio doido 

quem afirma que os mortos são os legítimos detentores do saber, o que afasta os vivos da 

iluminação. 

Por isso, Florbela reivindica o poder de cristalizar seu morto dedicando a ele suas 

palavras:  “Este  livro  é  dum Morto,  este  livro  é  do  meu Morto.  Que os  vivos  passem 
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adiante...”  Então,  se  a  realidade  transforma  os  mortos  em poeira  cósmica,  Florbela  se 

utiliza da palavra e da escrita para impedir o desaparecimento completo do seu Morto e 

para elevá-lo à condição de superioridade. Seguindo a mesma lógica, a Manuel Garcia e ao 

herói de “O inventor”, são dadas as honras de homens acima da condição comum pela 

presença da morte. Por fim, sóror Maria da Pureza, como uma morta, isola-se do real e vira 

santa.

Concedendo aos seus heróis e heroínas a supra-humanidade pela marca da morte, 

Florbela Espanca salva-os do fim, dando-lhes o poder de existir mesmo fora da rigidez do 

mundo dos vivos. Os mortos são consagrados porque são perpétuos e escapam à finitude 

que  os  vivos  lhes  impuseram.  Eles  passam a  pertencer  a  um tempo sagrado,  que  não 

pertence ao tempo profano: o tempo fora do tempo dos homens. Segundo Mircea Eliade 

(1991), o tempo dos homens é chamado nas culturas antigas de Duração, porque é um 

tempo que tem fim, dura até chegar ao seu limite. O tempo que se encontra fora da Duração 

é a eternidade, que não dura porque não tem fim. É nesse tempo a que Florbela Espanca 

quer ver seus mortos: o tempo da não-Duração, o tempo perpétuo, em que os mortos estão 

livres da finitude da condição humana. Os movimentos dos personagens se dão pela morte 

como metáfora da passagem para o mundo ideal, assim como apontam para o retorno aos 

primórdios, onde tem-se a possibilidade de se reinventar o presente; o passado é resgatado 

para se reconstruir o futuro. Desse modo, a cronologia está fixada no ciclo, num tempo que 

retorna, em vez de obedecer à ordem de princípio-meio-fim. Sendo assim, pode-se dizer 

que há uma tendência ao deslocamento do tempo durável para o tempo que não se pode 

medir ou contar, que está liberto da duração.

Como o título da obra, As Máscaras do Destino, sugere, o destino pode assimilar a 

transformação possibilitada pela morte aderindo outras facetas. O tempo não está fixo, não 

é apenas aquele determinado pelas definições da civilização, mas o que pode ser admitido 
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na literatura, isto é, fora do real, fora do tempo cósmico. Podem-se entender os contos de 

Florbela cada qual como uma forma de se conceber o tempo, ou seja, o destino: aqui ele 

pode ser criado, pode vestir inúmeras máscaras que permitem o escape da prisão que o 

tempo impõe aos homens, portanto, pode ser concebido como artificial. O destino fora da 

duração pode se mascarar, pode transfigurar-se em outras possibilidades de história além 

daquela em que a morte representa o fim da vida. Desse modo, cada conto presente na obra 

em estudo representa uma máscara que o destino assume para se cumprir. 
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4) O FEMININO E A TRANSGRESSÃO

4.1) A questão do feminino

A obra de Florbela Espanca vem sendo reconhecida como revelação de uma escrita 

marcadamente feminina. Seu estilo se delineia pela forma como sua escritura assume o 

corpo da mulher como moldura existencial numa sociedade patriarcal. Entender o homem 

como o maestro da única orquestra  que se  deve ouvir  significa,  em Florbela  Espanca, 

entender que ser mulher é assumir a condição de marginal. Portanto, a temática florbeliana 

aborda a existência que subverte por si só o mundo instituído pelos princípios do universo 

masculino. Ser mulher implica inscrever-se na margem; ser mulher, portanto, é transgredir. 

Ao falar de Florbela, Jorge de Sena (1988) observa sobre a relação entre a mulher e o 

mundo:

(...) Florbela estava destinada a uma tripla infelicidade. O seu mundo não 
sabia interpretar, com justiça, a feminilidade, que as próprias mulheres procuravam 
então numa masculinização de costumes que lhes justificasse a livre tentação do 
homem. Os seus camaradas não estavam aptos a separar, nela e nos seus versos, a 
má literatura  ambiente  e  os  lamentos  da  mulher  eterna.  E não  havia  (...)  uma 
intelectualidade que não passara previamente pela consciência da complexidade do 
ser individual, não havia (...) ocasião de louvar alguém que se afastava de ambas, 
na  mesma  medida  em  que,  afirmando-se  Mulher,  se  distinguia  do  Homem 
genérico, que o mesmo é dizer, do sexo masculino tornado abstrato, comum aos 
dois tipo de crítica [a racionalista e a irracionalista]. (SENA, 1988, 42-43)

Para a mulher, manifestar sua individualidade como a de um ser que é diferente do 

homem  oferece-lhe  apenas  duas  opções:  ou  masculiniza-se  adaptando-se  ao  real,  ou 

experimenta  uma  existência  que  não  é  reconhecida  dentro  do  mundo  construído  pelo 

homem. É então que depara-se com a contradição entre precisar viver de acordo com aquilo 

que  é,  ao  mesmo tempo  que  deve  adequar-se  a  uma  ordem que  hostiliza  o  feminino. 

Florbela Espanca demonstra, portanto, a mágoa por um mundo que ela desejou mas não 

pôde  ter  e  onde  não  pôde  ficar  porque  não  oferece  lugar  à  mulher.  É  a  partir  dessa 
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contradição que a transgressão é sugerida,  a fim de que se tenha a possibilidade de se 

rebelar contra o mundo que empareda a mulher e não lhe oferece opções de existir sem 

repressão e  anulação.  É  então que as  idealizações  dão  lugar  a  subversões  inseridas  na 

narrativa e dá-se destaque à afirmação do feminino. 

Em toda a obra de Florbela se percebem aspectos que contribuem para a construção 

de uma narrativa reveladora de experiências exclusivas do ser mulher. Esses aspectos são 

observados nas análises feitas pelos críticos de Florbela Espanca já anteriormente citados e 

se  destacam  por  particularidades  que  correspondem  a  um  ponto  de  vista  distante  do 

conjunto  cultural  estabelecido.  Jorge  de  Sena  (1988)  reconhece  que  ser  mulher  é  uma 

condição  fadada  ao  martírio  e  à  condenação,  porque  explica  que  o  poeta  se  despe  do 

“capote das convenções”, “sem os quais se apanha tanto frio...” A mulher apanha esse frio, 

sendo  livre  ou  aprisionada,  unicamente  pelo  fato  de  ser  mulher.  Está,  portanto, 

desprotegida e quer se defender do abandono. Mas há mulheres que não estão dispostas a 

se afirmar por sua fraqueza, dispondo-se a reafirmar sua experiência como sólida e forte. É 

então que símbolos poéticos são escolhidos para marcar a intensa experiência feminina. 

Sena afirma que entre Deus e a Natureza, Florbela opta por se fazer representar na e pela 

Natureza, que é um símbolo do feminino, por sua fertilidade. Deus é seu amante, mas ela é 

a Terra. O grande ensaísta também observa a tragédia do desencontro amoroso – que nada 

mais é para a mulher do que uma conseqüência da interdição – e o sofrimento da mulher 

como  meio  para  poetizar,  sem  que  seja  necessário  recorrer  à  “masculinização  de 

costumes”, o que significa assumir com dignidade a condição feminina. Assim, Florbela, 

segundo Sena, escapou ao assexualismo de sua época. Concordando com Sena, José Régio 

(1980) identifica em Florbela, como aspecto de sua feminilidade, a identificação com a 

natureza,  por  esta  ter  símbolos  femininos;  só  acrescenta  a  essa  idéia  uma  ligação  a 
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“instintos pagãos”. Logo, o eu lírico florbeliano se reveste da figura da Deusa-Mãe pagã 

em oposição ao Cristo ou ao Deus cristão e masculino.

Maria Lúcia Dal Farra (1997) identifica em Florbela a dor como o elemento que 

diferencia a mulher do homem. Este tem como dote o olhar, mais atrelado ao princípio de 

realidade, enquanto a dor é dote feminino, que acompanha a escolha do princípio de prazer. 

Dal Farra destaca o embate entre masculino e feminino como origem de seu estilo e da 

percepção do “âmbito da marginalidade” em que se insere a mulher:

      (...) esta colocação em discordância entre masculino e feminino, esse embate 
entre os dois inconciliáveis é fortemente fecundo, porque, de um lado, autoriza o 
jogo  de  sedução  feminino  e  a  densidade  dos  movimentos  psicológicos  que 
referi; de outro, remetendo a mulher para o âmbito da marginalidade, provoca o 
sofrimento que, por sua vez, será para a Florbela futura a sua maneira própria de 
criatividade artística, ou seja, o seu modo específico de produzir literatura – a 
sua estética. (DAL FARRA, 1997, p. 107)

Em outro momento, Maria Lúcia Dal Farra11 analisa um dos contos de As máscaras 

do destino, “O resto é perfume...”, ocupando-se em reconhecer o olhar de Florbela para a 

marginalidade da mulher e “o caráter de exceção conferido à condição feminina pela nossa 

sociedade”. Assim, ela percebe em Florbela o desejo de revelar o aprisionamento de que 

padece a mulher ao buscar a livre expressão, que lhe é interditada. A mulher é marginal não 

só pelo seu comportamento, mas também por ser calada e viver a sua clausura:

      O enclausuramento histórico da mulher e a sua interdição transparecem no 
conto de Florbela de muitas maneiras. Em virtude de sua própria condição à 
margem, sua impossibilidade de expressão é semelhante à dos mortos, pois que 
também  as  palavras  acabam  por  se  revelar  “túmulos,  estão  vazias”:  resta 
somente ver. (DAL FARRA, p. 113)

Dal Farra12 também vê a mulher que se revela na poesia de Florbela não só como 

aquela que se reconhece detentora do “mal”, mas também a que acolhe o mesmo “mal”. Ela 

o  abraça  e  o  aceita  sem se  permitir  ser  exorcizada  para  tornar-se  parte  do  mundo  do 

homem. 
11 Ibidem
12 novamente, sobre a poesia florbeliana. DAL FARRA. “Florbela erótica”. Cad. Pagu, 2002, nº: 19, p. 91 
– 112.
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Assim, está no fundamento da marginalização da mulher a interpretação 
ideológica de dois textos sagrados: a criação do homem e o pecado original. A 
mulher é, portanto, convertida em anexo do homem e a ele subjugada; é vista, 
então, como a intermediária entre o homem e o demônio, por isso, frágil e débil, 
por isso sedutora e tentadora, portadora de sexo e de pecado, ser a que faltam 
razão e discernimento. Daí o preconceito enraizado que identifica na natureza 
feminina um “corpo estranho”, o demônio e seus corolários, que vão desde o 
pecado até o desvario completo. (Ibidem)

Nisto consiste o paradoxo concernente à mulher: ser a detentora do bem e do mal, 

como Pandora, que possui notável beleza, ao mesmo tempo em que tem sob seu domínio a 

caixa com todos os males e a missão de castigar os homens. A mulher traz em si a figura de 

Eva e da Virgem:

      Assim, o que a Virgem florbeliana agasalha em seu regaço é o paradoxo do 
bem e do mal concernente à mística da mulher. Esse é o seu modo de declarar 
que a porção demoníaca do feminino, esse corpo estranho, com seus valores 
noturnos,  esse  continente  negro,  acepção  do  ser  assexuado,  da  portadora  do 
pecado e da sedução, da desordem e do desenfreado – não pode ser expurgada 
sequer da imagem mais celestial que erige para si mesma. (Idem, 2002)

Outro traço marcante da poesia de Florbela Espanca observado em seus contos, 

inclusive em “O resto é perfume...”, é a mágoa. E ao falar dela, Maria Lúcia Dal Farra 

(1994) a associa à condição feminina como uma herança, já é imposta à mulher desde seu 

nascimento e a acompanha por todas as gerações. Essa mágoa que não se exorciza, também 

a coloca no plano marginal.

Para uma abordagem do erotismo na poesia  florbeliana,  Jussara  Neves Resende 

(2007)13 aponta  a  experiência  sexual  da  mulher  como forma de  se  afirmar  no  mundo. 

Afirmar o corpo feminino no mundo significa afirmar-se nele e ocupar, mesmo à margem, 

um espaço no mundo, ainda que esse espaço seja o do silêncio rebelde.

      Falar do próprio corpo talvez tenha sido a forma encontrada pela mulher 
para se  posicionar  no mundo e,  entendendo-se  como pessoa  ,  exprimir  suas 
experiências  e  revelar  a  natureza  de  seus  sentimentos.  (...)  Essa  voz  ousa 
enveredar-se  por  tais  sendas  e  oferecer-se  ao  amor,  chocando-se  com  os 
modelos oficiais de mulher então vigentes, é que se torna possível identificá-la a 
uma manifestação do erotismo. (RESENDE, 2007)
      

13 RESENDE, Jussara Neves. “Poemas eróticos de Florbela Espanca e Gilka Machado”. 2007. Disponível 
em : http://www.cronopios.com.br/ensaios.
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Florbela  não  abre  mão  das  experiências  da  mulher  condenadas  pela  sociedade 

falocêntrica. Faz delas sua matéria poética e reafirma a condição feminina como válida, 

negando-se à interdição. Essa reafirmação do ser mulher reflete a natural transgressão do 

feminino,  simplesmente  por  já  nascer  fora  do  universo  masculino  e  ter  como  desejo 

manter-se fora desse universo, não para negá-lo, mas para afirmar-se como eu.

As  Máscaras  do  Destino apresenta  suas  personagens  femininas  deslocadas  da 

atmosfera regida por homens desde o primeiro conto. Cada uma delas revela elementos que 

engrandecem a feminilidade, transpondo o Mal histórico identificado com a mulher para o 

plano do Bem e também afastando-a dos limites do real, para que possa escapar aos limites 

impostos  pelo  homem.  Em  “O  aviador”,  a  mulher  está  representada  pelas  princesas 

marinhas que recebem o herói no paraíso, localizado, na concepção de Florbela, nas águas 

do rio. Movendo-se de encontro à dureza do cotidiano, elas se mostram belas, encantadas, 

voluptuosas  e  sensuais,  ajudando  a  compor  o  mundo  paradisíaco  a  que  o  herói  é 

transportado ao sair da vida.

Em “A Morta”,  a  personagem confere  ao  feminino  a  condição  absoluta  de  ser 

etéreo, uma vez que se trata de alguém que está fora do mundo dos vivos e, portanto, de seu 

alcance, além de ser a que “polui” esse mesmo mundo com sua brancura. É importante 

lembrar que a Morta regressa às ondas, o que permite caracterizá-la como uma Vênus às 

avessas.  Isso se  dá  após  ela  esperar  pelo noivo  e  ele  não  aparecer  mais  no  portão do 

cemitério para vê-la. O sumiço do amado marca o fim daquela história; porém não significa 

a  morte de Eros.  A Morta,  configuração da Vênus,  persiste;  do mundo dos mortos ela 

retorna à água, revive em outro mundo, evidenciando que a pulsão de Eros não morre, 

mesmo que deixe de pertencer à vida real para se deslocar para a vida fora do mundo. Eros, 

aqui, é representado pela mulher. O amor está, então, transfigurado no fantasma de uma 

mulher que assombra porque permanece viva mesmo depois do desencontro amoroso, ao 
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contrário das mulheres que são vulneráveis à vontade do homem. Ao contrário dos mortos, 

que “pendiam os braços num gesto de fadiga, pelos séculos dos séculos”, a Morta não é 

estática, mas viva e contínua, e sob o signo feminino personifica o amor livre do domínio 

masculino.  É a  imagem fantasmática de um Eros,  mesmo que em degredo perpétuo (a 

morte é inegavelmente paradoxal).

O conjunto As Máscaras do Destino valoriza o clamor feminino, dando esse clamor 

a possibilidade de tornar-se escritura. Essa possibilidade é oferecida ao leitor pela voz de 

uma mulher.  Isso  pode  ser  notado  nos  contos  “Os  mortos  não  voltam”  e  “O  resto  é 

perfume...”. No primeiro, a narrativa é dirigida pela voz do Dr. X, que começa a divagar 

sobre a idéia de que os mortos não voltam ao mundo dos vivos, e comprova sua tese ao 

reproduzir o discurso da Sr. L, isto é, apropria-se do discurso feminino, apropria-se dessa 

voz como fundamento para sua exposição. Em “O resto é perfume...” a loucura é defendida 

como verdade pela voz de uma mulher. Mais uma vez, uma peça se inicia pela narrativa de 

um homem e tem sua conclusão com o discurso de uma mulher.  A ela  é dada toda a 

credibilidade, em função do que acaba por superar o discurso masculino até o final da peça. 

As vozes  são  trocadas  para  que  os  papéis  também possam ser  invertidos.  E  o  que  se 

defende é a lógica de um louco, o que desafia a sanidade afirmada pelos paradigmas da 

realidade. A dialética, isto é, o processo pelo qual uma afirmação é invalidada por uma 

idéia oposta, inicia-se com a palavra masculina, mas se desenvolve e se encerra com a 

palavra feminina. 

Nos contos seguintes,  a  voz feminina é  sustentada pelo olhar feminino.  Em “A 

paixão de Manuel Garcia”, a narrativa se constrói a partir do olhar da mãe do protagonista. 

Tanto  a  Virgem  cristã  quanto  a  Grande  Mãe  pagã,  ambas  símbolos  femininos,  estão 

representadas  pela  mãe  de  Manuel  Garcia.  A mesma compaixão  que  a  Virgem Maria 

demonstra ao acolher o corpo do Cristo morto está visível na personagem. Além disso, 
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como a maternidade vem sendo analisada na obra de Florbela, outra grande mãe que pode 

ser resgatada através da análise da personagem em questão é  a  Deusa pagã.  Tanto ela 

quanto a Virgem sugeridas na cena da mãe diante do corpo do filho podem significar o 

cristianismo sendo recebido pela antiga religião de modo a não combatê-lo. Desse modo, 

ambas as religiões confluem sem que uma negue a outra. A história narrada em terceira 

pessoa é assistida pelo olhar de uma mulher que detém em si o sim e o não, o Bem e o Mal, 

exatamente como é apontada a mulher florbeliana por Maria Lúcia Dal Farra.

A mulher maternal e protetora se repete em “O inventor”, mas agora sob a figura da 

Morte, grafada com letra maiúscula, pois é o nome de uma personagem, e personagem 

feminina. A Morte está representando a mulher, que é, para o homem, quem oferece a 

possibilidade  da  mudança.  Desse  modo,  é  ela  que  pode  desvinculá-lo  do  real.  A 

representação do feminino aponta, aqui, para um ideal possível, é a oferta do fim para que 

se permita mudança, por isso está sempre presente, “enrolando sem descanso o fio da sua 

vida moça e ébria de audácia entre os seus dedos sem piedade” (MD, p. 79). Nesse trecho 

pode-se identificar uma referência às Parcas, as três entidades responsáveis pelo destino 

dos homens. Portanto,  a figura feminina está delineada como a dona do destino, a que 

decide sobre a duração da vida e de sua renovação.

Em “As orações de sóror Maria da Pureza”, o olhar feminino está banhado pela 

mágoa de Sóror Saudade, uma espécie de alterego da poesia de Florbela Espanca. No caso 

de Mariazinha, esta se vê impossibilitada de viver o amor por seu namorado, porque é um 

amor repleto de desejo,  portanto,  excede  ao que lhe estava  determinado pelos  padrões 

familiares e sociais. Ela tem a necessidade de encontrar um lugar em que possa vivenciar 

seu  desejo  sem ser  cerceada.  O  lugar  que  encontra  é  o  claustro,  onde  está  salva  das 

correntes  do  mundo.  Mariazinha  representa  a  mulher  reprimida  que  poderia  ser  vista 

simplesmente como pecadora, mas que, nesse conto, se veste com o manto da santidade, 
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que lhe expurga o mal  e  livra-a  dos  estigmas sociais.  Porém, além do olhar feminino, 

Mariazinha também se vale da voz. Então, Florbela repete o jogo da inversão de lugares 

utilizado em outros contos e entrega à fala de Mariazinha o discurso do namorado. Sem 

correr o risco de ser demonizada, Mariazinha se apropria das palavras do amado e as faz 

suas para compor suas orações. Desse modo, ela pode ter as rédeas do discurso e tomar 

para si o domínio do desejo.

As  máscaras  do  destino fecha-se  com  o  conto  em  que  a  figura  feminina  é 

ameaçadora e transpõe os limites da condição humana. A Gatita Blanca é o fantasma que 

aterroriza Mário de Menezes. Entre dândis e burgueses, estereótipos freqüentes no real, a 

Gatita transita entre o real  e o sobrenatural,  confirmando apenas a incerteza sobre sua 

natureza. Portanto, pode-se considerar que neste conto, Florbela Espanca não se deteve na 

crítica a uma ou outra classe social e focalizou sua construção poética na observação da 

mulher como aquela é capaz de encontrar seu lugar fora do modelo masculino. Essa lógica 

revela o feminino que escapa ao mundo criado pelo homem, e por isso ameaça esse mesmo 

mundo. A mulher novamente detém o bem e o mal, porque provoca a repulsa ao mesmo 

tempo em que  exerce  enorme fascínio sobre  o homem,  de quem se  torna  antagonista, 

portanto, a que interfere em seu sistema.

Como foi observado anteriormente14 sobre marcas da escrita feminina delineada por 

Isabel  Alegro  de  Magalhães  em  “(Im)possibilidades  de  leitura:  a  diferença  sexual  na 

criação literária”15, o texto de Florbela apresenta um todo que aponta para a problemática 

do feminino. A autora acaba por mapear o estilo feminino de fazer literatura, identificando 

três tipos de vozes que se expressam por meio das mulheres escritoras. Seguem-se os três 

tipos:

I – Vozes feministas que visam à igualdade entre os sexos;

14 Capítulos 2 e 3.
15 MAGALHÃES. Capelas Imperfeitas. Lisboa: Ed. Livros Horizonte, 2002.
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II – Vozes feministas que visam a uma nova diferença;

III – Vozes femininas sem estratégias.

A autora diferencia os três estilos a partir da preocupação com a criação de um 

estilo feminino ou a ausência dele. As duas primeiras vozes convergem para a postura 

feminista de reivindicação, enquanto a terceira apenas se ocupa em ser uma voz de mulher, 

sem querer  afastar-se  ou  opor-se  à  voz  masculina.  Independentemente  da  intenção  da 

mulher  escritora,  porém,  seu  texto  apresentará  marcas  típicas  que  divergem  do  estilo 

masculino de escrever. É a este último tipo de voz que Florbela Espanca identifica-se, visto 

que não apresenta a intenção de se opor à voz masculina, apenas de denunciar através da 

escrita o silêncio a que está fadada a mulher de seu tempo e de transformar em expressão 

literária a presença do desejo no universo feminino e apresentar também toda a limitação, 

repressão  e  solidão  sofridas  pela  mulher.  Florbela  não  se  preocupa  em  construir  um 

discurso exclusivo da mulher escritora, mas em se afirmar como corpo feminino que se 

conforma num corpo de escrita feminina. Apenas quer um espaço em que possa manifestar-

se  como sujeito  e  como mulher,  em que possa falar  o  que somente pôde ser  dito  por 

personagens femininas criadas por homens. 

De qualquer maneira, é importante destacar a construção discursiva e narrativa de 

Florbela a partir do uso de repetições, rimas e outros recursos poéticos que caracterizam 

sua prosa como poética. Também se observam frases inacabadas ou interrogativas, pausas, 

interrupções, reticências e a preferência pelo não-dito, tudo o que Isabel Allegro aponta 

como  usos  característicos  da  escrita  feminina,  assim  como  “tendência  para  a 

descronologização  da  narrativa,  ausência  de  fechos  ou  conclusões.  Predominância  de 

escrita metafórica e analógica mais do que coerente, lógica e estruturada” (MAGALHÃES, 

2002, p. 300).
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De acordo com a perspectiva do modelo feminino, a autora cita Luiza Neto Jorge16, 

que fala sobre vestir uma mulher ao avesso, isto é, assimilar a face invertida da mulher 

sublinhada pela sociedade patriarcal, e caracteriza a escrita feminina por desejar assumir 

esse “avesso” de que fala a poetisa citada. Desse modo, pode encontrar sua identidade pelo 

oposto do que se afirmou sobre a mulher ou uma subversão da ordem, para não se limitar 

àquilo  que  o  outro  concebe  de  si.  Considerando-se  o  jogo  de  inversão  de  palavras  e 

posições e o delinear de personagens femininas a partir de sua eroticidade, retirando, assim, 

da mulher sua máscara assexuada, Florbela Espanca parece ter desejado esse  avesso. Por 

isso,  pode-se afirmar que sua criação está indissociada da ocupação com a questão do 

feminino.

4.2) A transgressão

     

As Máscaras do Destino apresenta uma temática desenvolvida a partir dos conflitos 

desencadeados pela  existência  da dor,  que  é  conseqüência  do  amor  não realizado.  Tal 

frustração  nasce  de  uma realidade  em que  a  prática  do  amor-paixão  não  é  permitida, 

especialmente  para a  mulher,  ou para  relações  das  quais  transbordam anseios  eróticos. 

Essas  limitações  são  fruto  da  sociedade  burguesa,  definida  por  exigências  que  apenas 

aceitavam o sexo dentro dos limites do casamento como prática legítima.

É sinal de desejo de intervir nessa ordem cerceadora utilização dos mitos pagãos na 

constituição da simbologia do feminino que orquestra o processo de enunciação. Isto se dá 

pela  utilização  na  construção  literária  de  símbolos  de  uma  doutrina  contrária  ao 

cristianismo, que domina a cultura ocidental moderna, e contra a qual Florbela Espanca se 

16 JORGE apud MAGALHÂES.
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posiciona a fim de desconstruir o herói e os modelos românticos representantes da tradição 

ocidental e cristã.

Essa  desconstrução  também  inclui  a  tentativa  de  se  afirmar  o  feminino  como 

universo também legítimo, além do masculino, e cujos anseios são calados pela sociedade 

falocêntrica. A condição limitada a que está sujeita a mulher é tomada como gênese para o 

processo de construção de um mundo novo, que é possível ao menos na esfera da ficção. 

Para tal, a tradição pagã se faz presente porque é esta que se choca com a tradição 

cristã e aceita a sexualidade como vida, não como mal. A união com a Natureza em seus 

ritos valoriza o homem, a terra, o corpo e tudo o que é vivo e pulsante acima de leis que são 

supostamente criadas por um ser superior e imaterial; o homem não está desbancado pelos 

deuses; ao contrário, ele é seu próprio criador, mentor e redentor. A autoridade divina ainda 

não o priva de sua própria natureza. Além disso, segundo o paganismo, a mulher é parte 

formadora do todo e  geradora de vida,  o  contrário da figura feminina cristã,  Eva,  que 

apenas incita o homem ao pecado. As referências ao paganismo irão permitir,  portanto, 

uma construção poética em que se permite a honra mesmo em se tratando de uma voz 

feminina que não se abstém de falar de suas paixões.

Seguindo-se  por  essa  lógica,  é  notado  um  elogio  à  morte  como  meio  para  se 

alcançar  um mundo  paralelo  onde  a  felicidade  é  possível.  É  nesse  mundo  em que  se 

começa de fato a viver, e também, onde o profano se torna sagrado, e homens invulgares se 

tornam santos e podem ser perpétuos. Esse mundo deslocado da vida oficial é o plano para 

a evasão, motivada por uma necessidade de satisfazer os impulsos instintivos e transgredir 

a concretude do real. A morte assume, portanto, em As Máscaras do Destino, a simbologia 

da  hostilidade  ao  real  e  uma  possibilidade  de  salvação;  perde  seu  caráter  macabro  e 

degenerativo e oferece redenção ao sofredor.
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A utilização dos símbolos na construção enunciativa se vale dos significados 

culturais  a  cujos  valores  a  autora  quer  dar  continuidade  e  perenidade  no  espaço 

ficcional. É por essa razão que alguns símbolos escolhidos fazem parte da tradição pagã: 

ela é valorizada em lugar do mundo regido por princípios com que não se concorda. 

Quando símbolos cristãos aparecem, o efeito proposto é exatamente de se desconstruí-

los. Assim, as imagens referidas são formadoras de um plano desejado e idealizado.

A partir da leitura de As Máscaras do Destino, pode-se perceber uma tentativa de 

evasão do real pela criação de espaços novos. Sendo assim, é importante dar destaque à 

esses momentos de crise em que as instituições (marcas do real) são rejeitadas, pois estão 

em desarmonia  com o  indivíduo  e  suas  vontades.  Algumas  personagens  mitológicas  e 

simbólicas  aparecem nos contos como alvo,  são escolhidos  para  serem reinterpretados, 

desencadeando,  assim,  um processo  de  mudança  oferecido  pela  construção  poética.  A 

inserção dos mitos também funciona como estratégia de suspensão do real, necessária para 

se escapar a ele.

Em “A Morta”, o nascimento da Vênus invertida, a que retorna às ondas em vez de 

nascer delas, subverte a figura da Vênus. A proposta é de um Amor novo, de uma mulher 

nova, de um novo feminino, que transgrida a ordem moral e historicamente instituída, e que 

permita a realização e valorização do amor sensual em lugar do amor idealizado. Pode-se 

perceber um novo caminho a ser percorrido pela mulher, a que dá as costas ao mundo e 

retorna às águas, dando preferência a uma existência nova, em que ela é avessa ao modelo 

que  a  sociedade  criou  para  ela.  E  ela  retorna  à  água  porque  esta  representa  o  Caos 

primordial anterior à criação, onde a mulher poderá se reinventar. 

Em “A paixão de Manuel Garcia”, o mito do Cristo é retomado pela imagem do 

imolado; a morte do deus ou qualquer outro conceito cristão abre espaço para a criação de 

novas concepções, entre elas a de se dar preferência a uma entidade feminina, representada 
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pela mãe de Manuel Garcia, a que recebe o corpo do morto. Mais adiante, pode-se verificar 

a queda de mais um mito em “O inventor”, mais especificamente uma outra sugestão da 

desconstrução do amor.  Na figura do menino obcecado pela água pode-se identificar o 

mesmo misto de erotismo e infância que se encontra no Eros, deus-menino do amor, na 

mitologia grega, ou o Cupido, na mitologia romana. O deus do amor está carregado de 

sensualidade e liberdade, como apresenta Roland Barthes (2003) o Eros: “o amante poderia 

ser assim definido: uma criança de pau duro: assim era o jovem Eros” (p. 8), ou seja, pelo 

amor transgride-se a condição assexuada da criança. Enquanto na lenda, Eros se escondia 

de Psique, aqui, ele se despe da condição civilizada – simbolizada pelas roupas – e entrega-

se ao carinho da água num mergulho que revela a rendição ao princípio de prazer e o 

desdém pelo princípio de realidade.

Em  As Máscaras do Destino encontram-se dois mitos personificadores,  segundo 

Herbert  Marcuse  (1999),  do  predomínio  do  princípio  de  prazer  sobre  o  princípio  de 

realidade:  Orfeu  e  Narciso,  símbolos  da  liberdade  que “não se  converteram em heróis 

culturais do mundo ocidental, a imagem deles é da alegria e da plena fruição; a voz que não 

comanda, mas canta; o gesto que oferece e recebe; o ato que é paz e termina com as labutas 

da conquista” (p. 148). O primeiro pode ser encontrado na deambulação da Morta em que 

ela vai levando ao mundo mais vida, assim como Orfeu faz com sua música, após libertar-

se do cemitério, lugar onde os vivos encerram os mortos. Narciso pode ser encontrado nas 

cenas nas quais se mergulha na água, nas quais se pode ver refletida a sua imagem. Aqui 

não se observa exatamente uma subversão do mito,  mas uma valorização do mito que 

simboliza o princípio de prazer.

Nesse  sentido,  outro  mito  valorizado  é  o  de  Pandora,  e  cujo  simbolismo  se 

aproxima da idéia cristã da Eva, a mulher que corrompe o homem. Ambas personificam a 

mulher  maldita  e  podem ser  identificadas em “O sobrenatural”  sob a  figura  da  Gatita  
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Blanca. Por ser cortesã, por ser sensual e por ser um fantasma, a personagem se afasta do 

modelo idealizado para a mulher, já que seus atributos são unicamente maléficos. Portanto, 

sua marca pode ser a da que detém o mal, assim como Pandora e Eva. Essa mesma mulher 

detentora do bem e do mal também está representada no conto “O aviador” por Melusina, 

personagem lendária dos romances de cavalaria medievais. Melusina é imensamente bela, 

mas  também assume  a  forma  de  serpente.  Essa  figura  feminina  remete  à  mulher  que 

oferece  ao  mesmo  tempo  a  beleza  e  a  monstruosidade  impressionantes.  O  resgate  da 

mulher corruptora perseguida pela Igreja Católica sugere a subversão do modelo de mulher 

assexuada e angelical do romantismo e da tradição. 

A concepção de ascensão também é subvertida.  Florbela se  utiliza da figura do 

herói e heroína românticos, os vencedores tradicionais, para oferecer-lhes a subversão. No 

caso do herói o movimento inicial é vertical: mas, desta vez, a ascensão cede à queda e à 

morte. E quando se trata de uma heroína, o trajeto é feito no sentido horizontal, porque a 

direção escolhida é a do retorno. A começar pelo aviador do primeiro conto, tem-se o vôo 

que culmina na queda na água, onde ele encontra a eternidade. A expressão usada é “cai na 

eternidade”, e não mais “sobe ao céu” ou ao paraíso eterno. Além do aviador, há muitas 

outras  personagens  masculinas  que  morrem.  Portanto,  o  herói  de  Florbela  é  um herói 

morto, e é através da morte que ele ascende, em suas próprias palavras, “(Manuel) subia a 

descer...”.  O menino de “O inventor”, tal qual um anjo caído, se entrega ao deleite do 

mergulho, e para mergulhar, é necessário cair. Substituindo-se o movimento vertical pelo 

horizontal,  em  “A  Morta”,  há  o  retorno,  caminho  inverso,  da  terra  para  a  água. 

Semelhantemente,  Mariazinha  vai  do  mundo  para  o  claustro;  a  mulher  de  “O resto  é 

perfume...” vai da razão para a  loucura;  a  Gatita sai  do mundo natural  para  entrar no 

sobrenatural. 
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Além da direção que segue o herói, também há de se considerar a feminilização do 

homem pela dor. Florbela desloca o homem do modelo patriarcal ao construir personagens 

masculinas que sofrem e conferindo a suas existências o caráter de martírio. Nesse sentido, 

a  própria  figura  masculina  é  proposta  a  partir  de  sua  subversão  ganhando  contornos 

femininos. Como o menino de “O inventor” que em contato com a água demonstrava tanta 

satisfação  que  seu  corpo  ganhava  a  exuberância  da  flor  magnólia,  “carnuda”  e  “toda 

aberta”,  marcas  que  apontam  claramente  para  uma  imagem  erótica,  a  da  entrega. 

Entretanto, o que se mostra com mais clareza como tentativa de se feminilizar o homem é a 

dor presente em sua vida, que é um princípio essencialmente feminino, enquanto o olhar é 

o  dote  masculino,  segundo  Maria  Lúcia  Dal  Farra17.  Desse  modo,  ao  dar  ao  homem 

atributos da mulher, ela liberta mais uma convenção do plano concreto abrangendo-o para a 

concepção poética.

Outro aspecto a ser destacado é a beleza desses heróis que, após ser enaltecia em 

todos os contos através de traços e características de heróis românticos, no último, conto é 

desvalorizada pelo narrador. Após descrever as três personagens masculinas, observa-se a 

padronização  da  beleza  que  apresentam:  “Todos  exatamente  o  mesmo  tipo  de  beleza 

masculina: rostos enérgicos, faces duras e secas, perfis de medalhas antigas, frontes onde o 

buril do pensamento e da ação traçara os vincos imperecíveis que, na carne, são rastos de 

coisas mortas que foram sonhadas e vividas” (MD, p. 95). A beleza perde valor e a morte 

ascende de sua condição maléfica e é destituída de sua função destruidora para se tornar o 

anjo de renovação, a companheira, a presença desejada, assim como é reconhecida como o 

único meio de se libertar do mundo dos vivos.

A leitura de todos esses mitos em As Máscaras do Destino leva a um último mito: o 

de Lúcifer. Sua imagem corresponde à idéia da queda do anjo, o ser perfeito que é expulso 

17 DAL FARRA. 1997, p. 37. 
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do céu por desobedecer a Deus e se torna a personificação do mal para a cultura judaico-

cristã. O símbolo do anjo caído faz-se bastante significativo para representar a transgressão 

proposta por Florbela Espanca. Os mitos femininos em inversão e os mitos masculinos de 

liberdade aplicados ao universo feminino dialogam com essa idéia de corrupção de uma 

figura instituída, como se pode dizer do homem civilizado: o bem maior desconstruído em 

sua perfeição.

Após  uma  reapresentação  de  elementos  mitológicos  enraizados  na  tradição 

ocidental,  pode-se  perceber  uma  tentativa  de  alteração  dos  lugares  estabelecidos.  Em 

alguns dos contos de  As Máscaras do Destino, o jogo de inversão dos componentes de 

narrações e diálogos é utilizado para conferir à mulher um lugar na conversa, para dar-lhe a 

palavra, em vez de ocupar sempre o lugar de receptora de verdades emitidas por outrem. 

Em “O resto é perfume...”, o narrador ocupa quase todo o conto com a fala de sua amiga. 

Em “A paixão de Manuel Garcia”, a história é contada a partir da ótica da mãe de Manuel. 

É  ela  quem tem o  papel  ativo  e  seu  ponto de vista  é  imprescindível  para  a  narrativa, 

enquanto o homem está morto. Nessa perspectiva, em “O aviador”, a experiência erótica é 

vivida apenas pelas ninfas, não pelo herói; está, portanto, admitida apenas sob o ponto de 

vista feminino,  porque,  aqui,  o homem é morto,  enquanto as ninfas que amam, tocam, 

engrinaldam o corpo do morto, numa razão invertida do tom trágico da poesia do mal do 

século. O masculino experimenta a viagem de Ícaro, que por ambicionar algo além do seu 

alcance, acaba caindo no vazio. A experiência do vôo do herói é experiência frustrada e ele 

morre humanizando-se e informando à humanidade os limites da sua condição. E em “As 

orações de soror  Maria  da Pureza”,  Mariazinha reproduz as palavras  de seu namorado 

morto, permitindo que o discurso masculino esteja na boca de uma mulher, e o usa para 

perverter a oração, que é oferecida a um homem, em lugar dos santos e de Deus. 
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A  subversão  é,  portanto,  muito  marcante  em  As  Máscaras  do  Destino.  Nesse 

sentido, há também uma clara oposição a modelos socialmente instituídos. “O aviador” 

abre a série sugerindo que desvincular-se da terra é abrir caminho para a liberdade. Para 

isso, ele se atreve a voar; o vôo representa o movimento do sonho que distancia o indivíduo 

do  real.  E  por  subir  tão  alto,  como  Ícaro,  provocou  a  própria  morte:  esta  marca  o 

rompimento definitivo com o mundo. Antes de “cair  na eternidade”,  o aviador,  “como 

quem atira ao vento, num gesto de desdém, um punhado de pétalas, atira cá para baixo uns 

miseráveis restos de ouro que levou, do seu ouro de lembranças de que se tinha esquecido.” 

Para  desfazer  o  vínculo  precisa  desdenhar  de  suas  memórias,  que  se  constituem  das 

experiências da vida terrena, precisa esquecer. Esse desprendimento o deixa livre para um 

recomeço em mundos novos. Em “O resto é perfume...”, a razão, a verdade absoluta, a 

realidade fechada e oficial são substituídas pela loucura. A sabedoria está nas palavras do 

doido, que desmente o mundo oficial e oferece uma nova ordem a partir da subversão.

Segundo o conto “A paixão de Manuel Garcia”, a forma pode ser entendida como 

passível de deformação. Manuel Garcia tem como ofício a cantaria: talha a pedra (que pode 

ser rocha, pedra sabão, granito, etc) para que ela seja utilizada em construções. Ou seja, ele 

tem de transformar a pedra bruta, dar a ela uma nova forma. Seu próprio ofício oferece-lhe 

a possibilidade de intervir na forma. Além disso, Manuel Garcia nutre um amor platônico 

por Maria del Pilar, que reúne em si características que fazem dela uma mulher outra em 

relação às mulheres comuns: era pura – “Vaso sagrado por onde nenhuma boca matara a 

sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda (...), era a Pura, a Intangível, era 

a que não era de ninguém!” (MD, p.61) –, e era estrangeira, a mulher Outra. É o oposto das 

pedras a serem deformadas, pois sendo destoante, já é ela própria um deformação. Porém, 

eis  que  Manuel  Garcia  recebe  a  notícia  de  que  ela  iria  se  casar  e  nisto  consiste  sua 

decepção: a menina atípica,  “a que não era de ninguém”, a inclassificável,  seria agora 
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instituída pelo casamento, manifesta um recuo no processo de deformação, e assim como a 

pedra, toma a rigidez de uma fundação social: perde sua aura sagrada e passa a fazer parte 

do mundo.

Em “O inventor”, é apresentado o dilema entre ceder aos impulsos ou reprimi-los. 

Opta-se por ceder, pelo deleite erótico e pelo desdém à proibição, aqui representada pela 

ordem da mãe para que não sujasse a roupa. Desta vez, a instituição transgredida é a moral, 

o conjunto de regras que orienta a sociedade, e que aqui não tem validade. E ao final, 

movendo-se da água para o ar, o menino conquista a liberdade definitiva, desvencilhando-

se de quaisquer valores mundanos.

Outra instituição transgredida é a ordem do sagrado, definida por valores religiosos. 

Em “As orações de sóror Maria da Pureza”, o convento, lugar destinado à formação de 

freiras é  convertido no espaço da continuidade do amor,  e  de um amor erótico,  como 

mostra a paisagem do jardim de Mariazinha. Para isolar-se do mundo que a impedira de 

vivenciar seu desejo pelo namorado, Mariazinha enclausura-se num convento, metáfora do 

isolamento a que a mulher está condenada, a fim de continuar adorando o amado, mesmo 

tendo ele morrido, com a devoção com que uma noviça adoraria a Deus. Desse modo, o 

que seria condenado a partir das concepções religiosas, Mariazinha transforma em pureza. 

Ela que, em princípio, é a personificação da castidade e da virgem romântica, se revela 

perversa, primeiro ao demonstrar desejos sexuais pelo namorado, depois por adorá-lo em 

suas orações. Este conto retoma o mito de Abelardo e Heloísa, com a diferença de que este 

casal vive a experiência erótica, o que provoca a castração de Abelardo.

Como representação da mulher como ameaça à ordem estabelecida, tem-se a Gatita  

Blanca, o fantasma que apavora Mário de Meneses. Apesar da aura sinistra, ela também 

excerce fascínio; Mário de Menezes é claramente atraído por ela, além de todos os outros 

homens  que  a  conhecem  e  disputam  sua  atenção.  A  Gatita personifica  os  desejos  e 
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impulsos humanos que, satisfeitos, abalam a ordem convencional, que exige dos homens a 

economia de sua energia para o trabalho18; ela é a mulher que satisfaz esses desejos, é uma 

cortesã. Simboliza o pecado que tanto se quer praticar quanto se quer impor como falta ou 

crime. A Gatita é a premonição da transgressão.

Há de se apontar também a respeito do conto “O sobrenatural” sua narrativa que 

pode ser identificada com o gênero fantástico, que é assim descrito por Tzvetan Todorov 

(2007):

Somos assim transportados ao âmago do fantástico. Num mundo que é 
exatamente  o  nosso,  aquele  que  conhecemos,  sem  diabos,  sílfides,  nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 
deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das 
duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto 
de imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou da 
realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós. (TODOROV, 2007, p. 30)

O fantástico coloca em dúvida as certezas da realidade. Portanto, desestabiliza a 

existência fundamentada nas leis da realidade. E quando algo é desestabilizado, está sujeito 

a  ser  desmentido,  é  possível  duvidar  de  sua  legitimidade.  Por  isso,  “todo fantástico  é 

ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade 

cotidiana” (Idibem, p.  32).  A  Gatita Blanca é  a ameaça,  a  possibilidade de se por em 

cheque a realidade. É no abalo sentido pela ordem que consiste a transgressão desta ordem. 

A crítica que se fez até agora sobre Florbela não deixa de reconhecer seu impulso 

transgressor. Maria Lúcia Dal Farra (2002) observa que a entrega aos impulsos sexuais 

presentes em sua poesia demonstram a pouca vontade em se manter presa a modelos:

(...) para proferir o erótico é preciso derrubar barreiras, estilhaçar a permissão, 
visto que é de tabu social que se trata – e era assim, pelo menos na época em que 
Florbela ensaiava fazê-lo.  Transgredir  é,  portanto,  a  única lei  viável  para  os 
arroubos sexuais. (...) a reivindicação do cio feminino se faz ouvir com todo o 
seu cortejo de vibrações, de poética dos cinco sentidos, de palheta de colorações 
as mais vivas, onde o rubro, numa modulação que atinge o púrpura, se oferece 
como a tonalidade emblemática da paixão. (DAL FARRA, 2002)

18 FREUD, O mal-estar na civilização.
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Seguindo a  idéia  de superação de  valores,  Maria  Alice  Aguiar  (2001)  aponta  o 

impulso transgressor de Florbela Espanca sob o nome de Sóror Saudade, que esconde o 

desejo sob a máscara da oração e da vida casta. Sua imagem, ao despir-se de seu burel, 

revela “a tentativa de despir o seu superego para fazer explodir o livre ego fremente, em 

ebulição no seu ser mulher”.  Ao analisar as vozes poéticas femininas do século XX – 

inclusive a  de Florbela  –,  Nelly  Novaes  Coelho afirma que essas vozes  femininas  “se 

assumiram  como  transgressoras  do  cânone  fundador  da  civilização  cristã-burguesa:  o 

interdito  ao  sexo.”  E é  rompendo as  barreiras  impostas  por  essa  civilização  que  essas 

mesmas vozes vão se afirmar como donas de sua própria verdade. Esse choque com o 

modelo vigente é observado na poesia de Florbela Espanca também por Jussara Neves 

Resende (2007), a partir da oferta do corpo feminino ao amado através da palavra. Por fim, 

mas anteriormente a todas essas críticas, Jorge de Sena (1988) já observara antes a falta de 

subserviência do feminino: 

Pobre  funcionário  público!...  Não  pode  ir-se  embora  –  o  seu  suicídio  é  um 
crime, não contra si próprio!, mas como um pedido de demissão apresentado 
inoportunamente... Tem de assinar o ponto da vida com subserviência, todos os 
dias... Florbela não quis ou não soube nunca ser esse funcionário. (...) Florbela 
demitiu-se, farta de aturar os diretores gerais. (SENA, 1988, p. 44)

O desejo de transgredir nasce do desagrado com a realidade presente. Em seguida, o 

desprendimento do Todo resulta no retorno à condição amorfa para a elaboração de um 

novo Todo. Como aponta Mircea Eliade,  a tradição das culturas antigas apresenta essa 

tendência a retornar aos primórdios após a ruptura com a condição atual.  Isso era feito 

através do resgate dos mitos, que narram acontecimentos de um tempo primordial, que é o 

começo de tudo, é o tempo sagrado. Esse tempo mítico ou sagrado é “diferente do tempo 

profano, da contínua e irreversível duração na qual está inserida nossa existência cotidiana 

e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualizamos de certa forma o tempo sagrado no qual 

se sucederam os acontecimentos de que falamos” (ELIADE, 1991, p. 53).
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O mito pode ser entendido como acontecido em “tempo intemporal”, sem duração, 

assim como é concebida a eternidade. Ainda de acordo com Mircea Eliade, o mito está 

livre das imposições do tempo oficial.  Realiza o resgate do tempo sagrado, abolindo o 

tempo profano.

Um  mito  retira  o  homem  de  seu  próprio  tempo,  de  seu  tempo  individual, 
cronológico, “histórico” – e o projeta, pelo menos simbolicamente, no Grande 
Tempo, num instante paradoxal que não pode ser medido por não ser construído 
por uma duração. O que significa que o mito implica uma ruptura do Tempo e 
do mundo que o cerca; ele realiza uma abertura para o Grande Tempo, para o 
Tempo Sagrado. (Ibidem, p. 54)

Sendo assim, o tempo profano e seu cotidiano são transgredidos e sua verdade é 

sobreposta pela verdade do Tempo Sagrado; o que se tem como real é contradito pelo 

irreal: a existência do real é ilusória, pois acaba, é limitada, enquanto o irreal não tem 

duração.  Finalmente,  a  renúncia  do  tempo  cósmico,  que  está  sempre  acabando  e 

recomeçando, e que abriga sofrimento e ignorância, abre caminho para o retorno ao tempo 

anterior à Criação, que “precede o Sol”, que é liberto da vida, não participa da duração; dá-

se a passagem do condicionado para o não-condicionado.

Florbela Espanca trabalha sua escritura de modo a permitir que nela se manifeste a 

transgressão. Isso pode ser ilustrado pela forma como o erotismo é tratado em As Máscaras  

do  Destino.  O  que  se  caracteriza  como  transgressão  não  é  o  encontro  erótico  ou  a 

realização amorosa, mas o desejo, que é vivo e permanente, impossível de ser anulado. A 

consumação do ato amoroso não é, portanto, a grande transgressão que se observa na obra 

flrobeliana,  mas  a  criação  da  própria  escritura  como  escritura  do  desejo  feminino.  O 

erotismo não se dá no ato sexual, mas no plano do discurso. Roland Barthes, em  Aula, 

afirma que o poder está entranhado em todo discurso. A linguagem é o objeto em que o 

poder se inscreve. E a língua é a expressão desse poder. Barthes, assim, observa que a 

língua implica uma relação fatal de alienação. Ela é fascista, pois obriga a dizer em vez de 

impedir de dizer. Portanto, na língua, “servidão e poder se confundem”. Por isso mesmo, só 
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pode haver liberdade fora da linguagem. Como não há meios para sair dela, o que resta é 

trapacear com a língua. Somente na literatura, é possível ver a linguagem fora do poder. E 

como o texto é o próprio aflorar da língua, e “é no interior da língua que ela deve ser 

combatida,  desviada”  (BARTHES,  2004,  p.  17),  é  assim  que  a  ciência  –  saber  como 

enunciado – se transforma em escritura – saber como enunciação –, dando a conhecer um 

universo que está a ser criado, que está surgindo.

Se a semiologia de que falo voltou então ao Texto,  é que,  nesse concerto de 
pequenas dominações, o Texto lhe apareceu como o próprio índice do despoder. 
O Texto contém nele a força de fugir infinitamente da palavra gregária. (...) a 
literatura, pelo movimento de miragem, empurra para outro lugar inclassificado, 
atópico,  por  assim  dizer,  longe  dos  topoi da  cultura  politizada.  (BARTHES, 
2004, p. 35)

Barthes ainda considera que a função utópica da literatura consiste “fazer real o 

desejo do impossível”. O escritor deve teimar: “manter o revés e contra tudo a força de uma 

deriva  e  de  uma espera”  (Ibidem,  p.  27).  Teimando,  a  escritura  se  desloca,  visto  que 

deslocar-se  quer  dizer  “transportar-se  para  onde  não  se  é  esperado”.  Desse  modo,  a 

literatura permite um deslocamento e uma vivência que não são permitidos pela realidade. 

A literatura permite a descoberta de um novo sistema. Gaston Bachelard (1993), em 

A poética do espaço, define na poesia um modo de viver não encontrado fora dela:

A sublimação, na poesia, sobrepõe-se à psicologia da alma terrenamente infeliz. 
É um fato: a poesia tem uma felicidade que lhe é própria, independentemente do 
drama que ela seja levada a ilustrar. (...) Trata-se de viver o não-vivido e de 
abrir-se para uma abertura de linguagem. (BACHELARD, 1993, P. 14)

“Quando  se  torna  autônoma,  uma  arte  assume  um  novo  ponto  de  partida.”  A 

fenomenologia do poético, consiste, segundo o autor, no saber como um esquecimento do 

saber, uma superação do conhecimento para que o não-saber dê origem a um saber novo: 

“em poesia, o não-saber é uma condição prévia” (Ibidem, p. 16).
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5) CONCLUSÃO

Este estudo propôs uma análise dos contos de As Máscaras do Destino, de Florbela 

Espanca, considerando-se que, apesar de o gênero escolhido para a composição da obra ter 

sido a narrativa, trata-se de um texto escrito em prosa poética. Como na poesia de Florbela 

Espanca, os fenômenos percebidos estão presentes também na prosa. Os estudos críticos 

sobre a poesia de Florbela foram considerados para o estudo dos contos, até então muito 

pouco estudados. Este trabalho, partindo dos estudos críticos, reafirmou que o amor é o 

motivo central de toda a obra florbeliana, seja na poética ou na ficcional. Constatou-se que 

o amor é tratado por Florbela como uma experiência que não se realiza, pois não encontra 

onde se ancorar no mundo civilizado. 

Para a fundamentação teórica sobre a dissonância percebida entre o amor e o real, e 

a frustração por ela provocada, foram utilizados estudos que têm como principal alavanca a 

análise  da  sexualidade  e  seus  contornos  na  civilização.  Os  autores  escolhidos  foram 

Georges Bataille, que trata em O Erotismo, a prática sexual a partir de seus significados 

para a religião e para a cultura tradicional, além de seu caráter transgressor ao interferir na 

condição do homem como ser descontínuo; de Sigmund Freud e Herbert Marcuse foram 

utilizados suas abordagens sobre os mecanismos de repressão ao sexo desenvolvidos para a 

manutenção da civilização, em  Além do princípio de prazer, Mal-estar na civilização e 

Eros e civilização, respectivamente; e Michel Foucault, em História da Sexualidade, que 

apresenta as inúmeras sexualidades catalogadas pela cultura do mundo moderno, e a forma 

como esta a dispersão das sexualidades as manipula: através de uma análise precisa de 

muitas  delas  como  doença  ou  distúrbio  comportamental,  como  é  caracterizada  a 

sexualidade da mulher. Nesse sentido, o amor foi percebido como impulso transgressor, 

visto que exige que o indivíduo desvencilhe-se da realidade em que se insere para a prática 
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amorosa. Sendo assim, o amor é comparado aos movimentos revolucionários por Francesco 

Alberoni, visto que interfere na legitimidade do cotidiano.

A  presença  do  desejo  é  a  alavanca  para  a  inquietude  e  a  angústia.  O  que  se 

experimenta após o fracasso da experiência amorosa é a frustração. O eu está marcado pela 

dor e pelo desencanto, o que o faz querer escapar ao real hostil. Sendo assim, há de se 

perceber que a dor provoca no indivíduo a necessidade de escape. A única possibilidade de 

romper as malhas do real se dá pela obsessiva presença da morte. É ela quem oferece a 

possibilidade  de  se  desvencilhar  do  real  e  imaginar  mundos  novos.  Por  isso,  Eros  e 

Thánatos  encontram-se  indissociados.  É  então  que  a  presença  de  Thánatos  coloca  em 

destaque  a  realidade  e  a  necessidade  de  sua  desconstrução.  A  morte  passa  a  ser  a 

possibilidade do novo, da recriação. À morte é conferida ambivalência: assimila o papel da 

destruição e da renovação, em vez de ser apenas a mensageira do Mal. Através dela, a vida 

pode ter um fim para que se possa existir em uma conjuntura exterior ao mundo definido 

pela civilização. Nesse sentido, a vida e a morte foram percebidas como coexistentes e 

dependentes uma da outra, e a morte foi exposta como um prêmio dado aos heróis. Para a 

descrição dos significados detidos no símbolo da morte foram abordados os estudos de 

Gaston Bachelard e Mircea Eliade. 

Alguns  traços  típicos  das  escolas  finisseculares  foram apresentados  de  modo  a 

reconhecer que a estética florbeliana demonstra resquícios da literatura do fim do século 

XIX,  mesmo  que  não  tenha  feito  parte  diretamente  de  nenhuma  daquelas  escolas.  A 

presença da morte, a necessidade de se destacar do mundo, os elementos fantasmagóricos e 

sinistros, a narrativa fantástica,  e o desencanto são aspectos decadentistas e simbolistas 

marcantemente  presentes  nos  contos  de  Florbela  Espanca.  Esse  apontamento  permitiu 

também reconhecer na autora marcas que a situam em um contexto moderno e esclarecido, 

retirando-a, portanto, da categoria única de escritora imoral em que a colocou a censura 
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salazarista, e da identificação única com o presencismo, como se tem feito nos compêndios 

de literatura portuguesa.

No terceiro capítulo, foi apresentado o mundo inventado como ideal de lugar para 

se viver, visto que o mundo real se mostrou insípido aos amantes. Como matéria-prima 

para  a  elaboração  desse  Mundo  Outro,  apresentam-se  imagens  oníricas,  mitológicas  e 

simbólicas, além dos quatro elementos da natureza artificializados ou desnaturalizados. A 

apresentação desses elementos foi feita com base nos estudos de Gaston Bachelard sobre os 

quatro  elementos  e  seus  significados  poéticos.  O  significado  da  água  apresentado  por 

Mircea Eliade em seu estudo sobre símbolos e religiões de culturas arcaicas também foi 

identificado na prosa florbeliana.  Em seguida,  o sonho como vida e a perpetuação dos 

mortos  foram  mostrados  como  valores  que  colaboram  para  o  deslocamento  das 

personagens da esfera real de suas existências. Foi demonstrado que o sonho como vida 

representa o deslocamento do espaço, enquanto a perpetuação dos mortos e sua divinização 

são representantes do deslocamento temporal, visto que rompem com o tempo durável e 

confere-lhes  a  eternidade.  A  análise  de  Mircea  Eliade  sobre  a  duração  do  tempo  em 

oposição ao fim da duração foi utilizada para o embasamento dessa interpretação.

No quarto capítulo, o feminino foi analisado a partir do lugar que a mulher ocupa 

em um mundo construído com base nos modelos definidos pelo homem e como a condição 

feminina enontra-se deslocada desse mundo. O entre-lugar, aqui, manifesta a contradição 

entre o ser mulher num mundo predominantemente masculino e a necessidade que esse ser 

tem em se enquadrar nesse mundo. Por isso, invariavelmente, a transgressão é sugerida 

como forma de afirmação da mulher como sujeito. Através das personagens femininas que 

são colocadas em situações em que se vêem impedidas de vivenciar experiências como o 

amor e a sexualidade, e dos símbolos da transgressão identificados na narrativa, todos os 

aspectos  que  caracterizam a  escrita  de  Florbela  como obra  de  autoria  feminina  foram 
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considerados para apontar sua iniciativa transgressora. A identificação da escrita feminina 

no texto de Florbela Espanca foi orientada de acordo com o estudo de Isabel Allegro de 

Magalhães em que a autora destaca diferentes tipos de escrita feminina, entre eles, a que 

não possui estratégia para elaborar uma escrita  diferente  da escrita masculina.  Florbela 

Espanca demonstra a preocupação com a questão do feminino, mas não com a iniciativa de 

construir  um  estilo  exclusivo  da  mulher  escritora.  A  estratégia  para  a  proposta  de 

transgressão  foi  percebida  na  subversão  de  mitos,  lugares  estabelecidos  e  instituições 

sociais, e na utilização de mitos que simbolizam a transgressão, entre eles, Lúcifer, o anjo 

que  caiu  e  que bem representa  a  rebeldia  que corrompe um ser  perfeito  e  o  coloca à 

margem. É por este viés que a condição feminina é entendida no texto florbeliano: está 

fadada ao alheamento, à exclusão, à marginalização. Foram citados textos de alguns autores 

para embasar a tese de que Florbela Espanca se apropria da escrita como instrumento de 

rebelião. Roland Barthes e Gaston Bachelard serviram como apoio a partir de seus estudos 

e idéias sobre a literatura poder realizar projetos que são inviáveis fora dela, ou seja, seu 

potencial  de rompimento com o real.  Nesse sentido,  a escrita de Florbela constrói-se a 

partir da necessidade de se afirmar como sujeito num mundo onde tal prerrogativa não é 

concedida à mulher, a não ser através do discurso elaborado pelo homem. Sendo assim, a 

literatura acaba por se tornar o espaço onde a mulher pode conquistar a própria voz e ser 

autônoma ao menos na palavra. 
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